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Prefazione
Un atto d’amore
Alessandra Calanchi*

E per me un grande onore poter scrivere due righe in apertura di questo importante fascicolo.
Sono passati molti anni da quando entrai in punta di piedi nel mondo dei sound studies e
sound-scape studies, incuriosita da saggi e conferenze, e subito affascinata dalla caratteristica
piu evidente che questo campo di ricerca mi offriva: I’interdisciplinarita. Certo, ho trovato
qualche ostacolo, provenendo dalla letteratura — non ero una musicologa, ¢ nemmeno una
fisica acustica, o un’ecologa. Ma attraverso pubblicazioni, convegni in Italia e all’estero,
e soprattutto grazie all’associazione FKL che mi ha accolta fra i suoi membri e a Galaad
Edizioni che ha dato vita alla collana Soundscapes, ho potuto studiare, sperimentare e
contribuire nel mio piccolo a diffondere una diversa percezione, non solo della realta ma
anche della creazione letteraria, promuovendo un paradigma che metta in primo piano le
sonorita rispetto all’impero della vista e dell’immagine.

Il lessico non ci aiuta. Roberto Barbanti (2020) ha dovuto creare un neologismo —
acustinario — per poter rendere ’idea di immaginario applicata all’ambito sonoro, e le nostre
espressioni quotidiane sono sovraffollate di espressioni legate alla vista (alcuni esempi: non
vedo alcun problema; ti invito a riflettere; ti manca la visione d’insieme; immagina come
potrebbe essere; ho un diverso punto di vista; potresti esaminare la questione da un’altra
prospettiva?; serve lungimiranza; e poi miracolo, chiaroveggenza, focus, focalizzare,
allucinazione, ecc.). Per questo ¢ necessario non solo concentrarsi sulla lettura e sull’analisi
dei testi, ma anche allenarsi a decolonizzare il linguaggio in cui siamo immersi/e. Per fare
cio ¢ utile riallacciarsi a una rinnovata teoria dei sensi che riporti un maggiore equilibrio
nelle nostre esperienze (Smith 2021) e, possibilmente, intraprendere un percorso meno
antropocentrico e piu aperto all’ambito ecologico ed ecosofico (Farina &Villa 2023).

Quanto detto vale ancor piu se parliamo di paesaggi sonori al femminile. I saggi qui
raccolti si collocano in un campo di ricerca relativamente recente e molto stimolante. In
realta i suoni sono sempre stati analizzati dalla critica testuale e letteraria, ma fino a qualche
decennio fa restavano piu spesso sullo sfondo, come accessori di seconda importanza, oppure
erano circondati dal fumo dell’allegoria, della simbologia, dello stereotipo. Ma gradualmente
il Paesaggio Sonoro ha rivelato la sua importanza a livello dell’arte, della letteratura e della
performance, lasciando molto spazio alla sensibilita e agli approfondimenti delle donne,
e sempre piu di frequente incontriamo saggi di altissima qualita, come quello recente di
Caterina Tomeo (2025) sulla voce.

Essendomi specializzata prevalentemente sull’Ottocento americano, non ho potuto
ignorare il disperato bisogno delle donne — sia le scrittrici sia le loro protagoniste — di farsi
ascoltare in quel secolo che oggi ci sembra cosi lontano, ma nel quale affondano traumi,
paure e pregiudizi giunti fino a noi. Parliamo spesso di autrici invisibili o invisibilizzate; ma
accanto a questa marginalizzazione ce n’¢ una ancor piu evidente e atroce, quella del silenzio
imposto o dell’ascolto negato. Mediante una lettura attenta ci renderemo conto di quanti

“Alessandra Calanchi ¢ co-fondatrice della collana “Soundscapes” https://www.galaadedizioni.com/le-collane/,
membro di FKL Italia https://www.paesaggiosonoro.it/ e co-fondatrice del Sound Studies Forum https://
soundstudiesforum.org/ Tra le sue pubblicazioni in questo campo di ricerca, si segnalano Soundscapes: Listening to
British and American Languages and Cultures (a cura di), numero speciale di Linguae & Rivista di Lingue e Culture
Moderne, 1/2020 https://www.ledonline.it/index.php/linguae/issue/view/128/showToc; Literary Soundwalk.
Listening to US Fiction and Poetry (con contributi di Sabine Feisst, Anna Lorenzon, Mark Smith), Giulianova,
Galaad 2025; Lontano dagli occhi. Paesaggi sonori del femminile / Out of Sight. Female Soundscapes (con Claudia
Ferretti, Federica Sosta, Silvia Tomasi, Chris A. Wright, edizione bilingue, Giulianova, Galaad 2026).
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personaggi femminili di romanzi apparentemente ‘neutrali’ parlano alle lettrici e ai lettori
d’oggi attraverso una grammatica sonora che ¢ stata spesso ignorata o fraintesa.

Per fortuna si moltiplicano anche nel nostro paese gli studi che vanno nella direzione di
un recupero non solo dei soundmarks tipici di un’epoca (che resta comunque un’impresa
fondamentale a livello storico e geopolitico), ma anche del ‘non detto’, del ‘taciuto’, del
‘sussurrato’, del ‘gridato’. Rileggere suoni, rumori, voci e silenzi in chiave femminile e
femminista rivela un mondo inatteso, colmo di sotto-linguaggi e di comunicazioni interrotte,
di codici segreti e allusioni impercettibili a un orecchio distratto, che vanno a creare una
sorprendente tessitura variegata, pluridimensionale, capace di unire spazi e tempi lontani.

C’¢, in questo volume, chi problematizza il fragile equilibrio tra ironia e malinconia,
sogno e disillusione, rumori familiari e temibili silenzi; chi indaga la fonosfera delle donne
viaggiatrici, chi la Napoli di Anna Maria Ortese e di Matilde Serao; chi ci fa sognare sui
viaggi meravigliosi di Laura Orvieto; chi ci propone i racconti di Anna Banti, chi il caffe-
concerto di Annie Vivanti. Sono tante tessere di uno splendido e convincente mosaico sonoro
al femminile che non si conclude certamente qui, ma che offre un ventaglio meraviglioso
di possibili sviluppi, che incoraggia a proseguire su queste strade; che invita, nell’attivita
letteraria tanto quanto nella vita, all’arte dell’ascolto come atto politico e culturale
imprescindibile e rivoluzionario. Questo testo ci predispone a mettere in discussione non
solo I’egemonia della vista, ma le strutture identitarie sedimentate, la retorica della guerra
come soluzione, le dinamiche del patriarcato. Ed ¢ al tempo stesso un emozionante, potente,
disincantato atto d’amore per la Letteratura.
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Introduzione
Pamela Parenti*

Il presente volume trae origine da un panel organizzato in occasione della Canadian
Association for Italian Studies Annual Conference del 6 giugno 2025, intitolato Feminine
Soundscapes / Paesaggi Sonori al Femminile ¢ concepito da chi scrive, insieme a Daniela
Bombara (University of the Witwatersrand) e a Ellen Patat (University of Istanbul), con
I’intento di esplorare i paesaggi sonori elaborati da scrittrici, nonché quelli associati a
personaggi femminili emergenti da diverse forme della comunicazione artistica. Pur
concentrandosi principalmente sulla letteratura italiana, la proposta accoglieva prospettive
comparative, nella convinzione che il dialogo tanto con altre forme estetiche, quanto con
altre tradizioni letterarie e culturali potesse contribuire a illuminare, per contrasto o per
analogia, le specificita del caso italiano. La vivacita del dibattito avviato in quella sede ha
reso evidente non soltanto la ricchezza del corpus disponibile, ma anche la relativa scarsita
di studi sistematici dedicati a questo intreccio specifico tra sound studies ¢ studi di genere
nell’ambito dell’italianistica.

Al fine di valorizzare i risultati emersi durante il congresso, si ¢ dato vita a questo progetto
raccogliendo una parte delle relazioni allora discusse. Tali saggi si inseriscono in una pit ampia
traiettoria di ricerca sui literary soundscapes in campo italianistico e comparatistico, alla
quale le stesse colleghe organizzatrici hanno recentemente fornito un apporto determinante:
il numero speciale di Interférences littéraires / Literaire interferenties (n. 29, aprile 2024), da
loro curato sotto il titolo Charms and Hermeneutics of Sounds. A Journey between Literary
Music and Soundscapes, rappresenta infatti una prima ricognizione sistematica del campo e
costituisce un’imprescindibile base per il presente lavoro (Patat & Bombara 2024).

Se i sound studies hanno conosciuto negli ultimi decenni uno sviluppo considerevole
nel mondo anglofono, la loro applicazione all’italianistica rimane ancora relativamente
limitata; si intende pertanto rispondere a questa lacuna assumendo come asse specifico
di indagine il rapporto tra dimensione sonora e soggettivita femminile. Viene qui
adottato, infatti, un punto di vista che non si limita a registrare la presenza di suoni,
voci e musiche in opere scritte da donne o incentrate su personaggi femminili, ma
interroga i meccanismi attraverso cui tale presenza costruisce o sovverte l’identita di
genere, evidenziando che il suono non ¢ mai neutro: esso veicola rapporti di forza,
che determinano le gerarchie, e delimita, percio, gli spazi di visibilitd ¢ di marginalita.

Come ha osservato Alessandra Calanchi nella sua prefazione, il lessico critico di cui
disponiamo ¢ ancora in larga misura dominato da metafore visive e tale egemonia del visuale
riflette una struttura percettiva che ha a lungo relegato il sonoro, ¢ con esso le voci femminili,
in una posizione subordinata. Rileggere i testi attraverso la lente dei /iterary soundscapes
significa allora innanzitutto utilizzare una strategia analitica alternativa e, di conseguenza,
ampliare la gamma ermeneutica dei fenomeni letterari e culturali.

La nozione di soundscape deve la propria fortuna al compositore e teorico canadese R.
Murray Schafer, che nel 1977 la elaboro in The Tuning of the World (Il paesaggio sonoro,
2022) proponendo una prima riflessione organica sull’ambiente acustico come oggetto
d’indagine e di intervento culturale. A partire da questa intuizione gli studi successivi hanno
progressivamente affinato gli strumenti per decodificare la composizione degli ambienti
sonori: in questa direzione si muove, tra gli altri, Bernie Krause (2013), che ha rielaborato per
la critica letteraria un repertorio terminologico gia in uso in ambito antropologico ed etno-
musicologico di grande utilita per categorizzare con precisione la composizione acustica

* Pamela Parenti, Universita degli studi Niccolo Cusano, pamela.parenti@unicusano.it
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anche degli ambienti narrativi e per interrogarne le funzioni simboliche, psicologiche e
sociali.

Di recente il concetto di soundscape, ancora in parte legato alla sua derivazione visiva di
landscape, ¢ stato ulteriormente sviluppato dalla proposta di Antonio Rostagno (2023), che
ha focalizzato 1’idea di fonosfera: essa indica lo spazio uditivo come dinamico, socialmente
costruito e attraversato da relazioni di dominio; luogo in cui le pratiche percettive, affettive
e narrative dei soggetti che lo abitano ne determinano continuamente la configurazione. Per
mezzo di questa prospettiva, piu articolata, e quindi anche piu aderente alla polisemia del
codice letterario, agisce metodologicamente gran parte dei contributi qui raccolti, poiché
risulta molto produttiva nell’analisi dei paesaggi sonori, laddove la sfera acustica descrive
certo un ambiente, ma rivela anche le dinamiche di potere al suo interno e svolge, inoltre, un
ruolo determinante nella costruzione o decostruzione dell’identita di genere.

Hanno costituito, infine, una fonte essenziale per questo volume le diverse teorie, legate
alla storica intermedialita tra letteratura ¢ musica, teorie il cui sviluppo ¢ stato ricostruito
da Roberto Russi in Letteratura e musica (2005). A partire dalla pionieristica ricerca
comparativa di Calvin S. Brown (1948; 1996), passando attraverso le pubblicazioni di Steven
Paul Scher (1984) e di Carlo Majer (1992), fino alle elaborazioni di Werner Wolf (1999;
2002) sul concetto di intermedialita, tale tradizione ha indicato nuovi percorsi per interpretare
le modalita attraverso cui musica ¢ letteratura si compenetrano: dalla presenza di strutture
formali musicali nel testo, all’uso di metafore musicali come dispositivi ermeneutici, fino
all’applicazione di concetti quali ritmo, timbro, contrappunto e Leitmotiv allo studio del
linguaggio e delle architetture narrative.

Al di 1a delle specificita tematiche ed analitiche di ciascun contributo qui confluito,
emergono costanti che percorrono in maniera trasversale epoche, generi, autrici e autori
diversi e che mantengono una coerenza e un’omogeneita non dettate dall’esterno, ma scaturite
spontaneamente dall’insieme dei testi.

La prima e piu evidente di queste costanti ¢ la centralita del silenzio come chiave esegetica,
che ricorre in tutti i saggi con intensita e declinazioni diverse. Come osserva Roberto Favaro,
¢ proprio “il vuoto dell’ambiente acustico che esprime la propria efficacia nell’essere spazio
riempibile e gid svuotato di suono” (Favaro 2022: 35): non si tratta mai di una semplice
assenza acustica, ma di una presenza attiva, che pud essere imposta come strumento di
marginalizzazione e di controllo, scelta come forma di resistenza o di autodeterminazione,
legata a un’incomunicabilita strutturale o, infine, abitata come soglia di interiorizzazione. Che
si tratti del silenzio domestico voluto o subito, di quello che traduce la reticenza a mostrare
una voce contraria agli stereotipi femminili, del silenzio ovattato e onirico che sublima la
figura muliebre nell’immaginario maschile, del silenzio come condizione generativa per
I’ascolto o di quello derivato dalla mancanza di risorse culturali per poter esprimere i propri
pensieri, il silenzio si conferma come uno dei nodi semantici piu fecondi per I’esplorazione
dei paesaggi sonori al femminile.

Alcune declinazioni di queste tipologie di vuoto sonoro emergono, ad esempio, nel saggio
di Pettine, in cui i silenzi e i rumori attutiti dei racconti di Anna Banti aprono un ventaglio
di significazioni sulle emozioni e sull’evoluzione psicologica delle protagoniste: dal silenzio
come quiete a quello che preannuncia minacce incombenti, dal silenzio come momento di
ascolto al mutismo come forma di protesta contro le imposizioni patriarcali.

Diversa per tono e per sostanza, ma convergente in questa centralita, ¢ la prospettiva
di Asmaron, che mette a confronto la poetica crepuscolare di Gozzano e il cantautorato
di Guccini: in entrambi gli autori le figure femminili non sono personaggi dotati di voce
autonoma, ma presenze quasi mute, “specchi emotivi” attraverso cui i protagonisti riflettono
sulla propria condizione esistenziale e sul senso effimero della vita.

Strettamente inerente al silenzio ¢ la questione della voce come elemento in grado di
mostrare la vulnerabilita femminile, perché connessa all’esposizione del corpo. La voce non
¢, infatti, un canale inerte di comunicazione, bensi un aspetto della fenomenologia corporea,
un oggetto dello sguardo e dell’ascolto altrui ¢ per questo soggetto a processi di valutazione,
di appropriazione e di consumo. Al tempo stesso essa puo trasformarsi in un’arma di potere,
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di seduzione, di reminiscenza o di semplice curiosita: la voce limpida e fredda di Marion
(Zevola), la voce roca e sgraziata di Flori (Favaro) le voci fatate delle leggende partenopee
(Favaro) e quelle sublimate nell’i 1mmag1nar10 maschile (Asmaron) costituiscono casi, in
cui la sostanza acustica dell’emissione vocale ¢ indissociabile dalla posizione che la donna
occupa o si vede assegnata in ambito sociale, culturale e nella sensibilita collettiva.

La voce, nella sua materialita fonica, nella sua qualita timbrica, nella sua capacita di
occupare o cedere lo spazio sonoro, si rivela in questi testi sia come mezzo di espressione
sia come base ontologica, in cui la personalita si elabora tra oppressione e riscatto, tra
rassegnazione e ribellione. Attraverso 1’osservazione delle tipologie vocali femminili, che
tacciono, cantano, dialogano e si raccontano tra le pagine poetiche e narrative dei brani qui
illustrati, si possono individuare le fasi di costruzione ¢ messa in discussione dell’identita nel
contesto pubblico, familiare, erotico e psicologico.

Nel contributo dedicato al romanzo d’esordio di Annie Vivanti, Marion, artista di caffe
concerto, ambientato negli spazi fumosi e promiscui del varieta di fine Ottocento, Zevola
sottolinea come 1’autrice metta in scena una protagonista essenzialmente caratterizzata
“attraverso gli effetti che la sua voce produce nello spazio” al punto che “la sua fisionomia
narrativa coincide con la qualita della sua emissione sonora”.

Se in Vivanti la voce femminile si afferma in una fragile e contesa ribalta popolare, essa
si dissolve e si rifrange nella coralita anonima della folla napoletana descritta in Serao (Nella
lava, Il paese di Cuccagna ¢ O Giovannino o la morte), in cui Loredana Palma indaga le
antropofonie, maschili e femminili, come marcatori di gerarchia sociale; al contempo la
studiosa mette in luce la strategia della scrittrice di attraversare gli stati d’animo e di svelare
i meccanismi psicologici delle sue protagoniste per mezzo delle modulazioni delle loro voci.

Sebbene Napoli faccia da sfondo geografico e culturale anche alla narrativa di Anna Maria
Ortese, osservata da Francesca Favaro, I’impressione che ne scaturisce ¢ molto diversa dalla
precedente: vi si respirano gli echi della leggenda fondativa di Partenope, sirena dal canto
ammaliatore, pulsante ancora nel cuore della terra e in coloro che la popolano. L’atmosfera di
queste pagine attesta un legame atavico tra una citta intrisa di musicalita e le sue figlie, la cui
voce ne restituisce 1’essenza piu profonda e ne perpetua il carattere mitico. Napoli € percepita
e dipinta come madre-terra, ventre generatore dei suoni melodiosi che la definiscono nella
sua unicita.

Nel testo di Laura Orvieto 1’ascolto ¢ soglia verso un altrove, ma non mitico ¢ metafisico
come in Ortese, bensi fantastico e “meraviglioso”: qui la musica stabilisce connessioni
sinestetiche non convenzionali, libere associazioni che giocano col linguaggio verbale,
rendendolo un mondo immaginario da scoprire nelle sue forme acustiche, rappresentate
come significativi veicoli di conoscenza. I/ Viaggio meraviglioso di Gianni nel paese delle
parole. Fantasia grammaticale trasforma 1’apprendimento della lingua in un’avventura
sensoriale e immersiva, in cui la grammatica cessa di essere un sistema astratto per farsi
paesaggio da attraversare con tutto il corpo, in una pedagogia dell’ascolto che si pone in netta
controtendenza rispetto ai modelli educativi del regime fascista, periodo nel quale 1’opera si
colloca, e che anticipa con lucidita alcune intuizioni della pedagogia contemporanea.

Dal viaggio nel paese delle parole alla scrittura di viaggio ottocentesca, il lavoro si
apre a un percorso storico-geografico grazie a Faucherre-Buresi, che, leggendo i diari
delle viaggiatrici europee lungo la penisola italiana, si interroga sull’esistenza di modalita
specificamente femminili di ascolto e di trascrizione del suono. Si deve, inoltre, sottolineare
la scelta teorica di base operata dall’autrice, che adotta la nozione di fonosfera teorizzata da
Rostagno, invece del piu consueto soundscape, proprio per sottolineare la natura socialmente
costruita, incarnata e conflittuale dello spazio uditivo.

I contributi qui raccolti confluiscono nel primo di due tomi complementari; il secondo,
attualmente in fase di preparazione, accogliera tutti gli altri, nati dalla medesima convergenza
scientifica, tra cui quelli di Danicla Bombara e di Ellen Patat. Entrambe le pubblicazioni
intendono restituire 1’ampiezza di un panorama che si estende dalla narrativa ottocentesca
alla letteratura piu recente, dalla poesia d’avanguardia alla performance, dal romanzo
all’odeporica, confermando la fecondita di un approccio che assume il paesaggio sonoro al
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femminile come una nuova categoria di riferimento per I’esegesi letteraria.

E auspicio di chi scrive che quest’opera possa rappresentare il frutto di una brillante
stagione di ricerca e, contemporaneamente, 1’atto inaugurale di una proposta editoriale,
realizzandosi come il numero di apertura della rivista Suoni. Journal on Soundscapes and
Musico-Literary Studies, una sede scientifica dedicata in modo specifico all’intersezione
tra studi sui paesaggi sonori e analisi letterario-musicale. Ci auguriamo che la nascita di
questa nuova rivista possa offrire alla comunita scientifica internazionale uno spazio stabile
di confronto e di elaborazione teorica in un campo critico che, come i saggi qui raccolti
dimostrano, ha ancora molto da dire.

Un ringraziamento sentito va alle autrici e agli autori che hanno partecipato all’edizione,
per la qualita dei loro prodotti ¢ per la generosa disponibilita con cui hanno accolto le
indicazioni redazionali. Esprimo, inoltre, la mia personale gratitudine, anche a nome delle
colleghe Bombara e Patat, ad Alessandra Calanchi, la cui prefazione ha saputo offrire una
cornice teorica e affettiva di rara intensita.

Ringrazio, infine, Daniela Bombara ed Ellen Patat, con me curatrici e organizzatrici della
proposta scientifica da cui questo progetto ha preso forma: senza il loro impegno, né il panel
congressuale né 1 volumi che ne derivano avrebbero visto la luce.
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ABSTRACT

[IT] Questo articolo analizza il modo in cui le viaggiatrici europee dell’Ottocento in Italia hanno
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che 1 recenti contributi dei sound studies hanno chiamato la fonosfera. Al crocevia tra la riflessione
sul viaggio al femminile e il rinnovamento metodologico dei sound studies, il contributo propone di
andare oltre la nozione di soundscape per ripensare il suono come spazio uditivo socialmente costruito,
incarnato e conflittuale. Basandosi su un corpus di diari di viaggio pubblicati in francese ¢ in inglese
tra I’inizio del secolo e 1’unificazione nazionale, I’articolo esamina la relativa scarsita, la selettivita e
la funzione narrativa dei riferimenti sonori. L’analisi individua ricorrenze significative, tenendo conto
al contempo delle variazioni geografiche tra Italia settentrionale e Italia meridionale. Piuttosto che
postulare un ‘ascolto femminile’ essenzializzato, 1’articolo mostra come 1’attenzione sonora delle
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[EN] This article investigates how nineteenth-century European women travellers in Italy perceived and
narrated sound, and whether their writings articulate a distinctive engagement with what recent sound
studies term the phonosphere. Situating itself at the intersection of gendered travel writing and the
methodological renewal of sound studies, the article moves beyond the visual notion of ‘soundscape’
to foreground sound as a socially constructed, embodied and contested auditory space. Drawing on a
corpus of published travel diaries in French and English between the early nineteenth century and Italian
unification, it examines the relative scarcity, selectivity and narrative functions of sonic references. The
analysis highlights recurring patterns while accounting for geographical and political variation between
northern and southern Italy. Rather than positing an essentialised ‘female listening’, the article argues
that women’s sonic attention is shaped by literary conventions, geopolitical imaginaries and historical
circumstances.
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A Feminine Narration of the Phonosphere? Woman Travellers and Sound in
Nineteenth-Century Italy

Introduction

In 1864, after travelling across southern Italy, the Belgian geologist Henri-Sébastien Le Hon
paused before a Campanian woman. In his account, admiration for the “beautiful, biblical-
looking” woman abruptly gives way to acoustic repulsion: “Mais que cette belle campanienne,
a P’aspect biblique, ne s’avise pas de parler, car aussitot adieu le charme. Une voix criarde
et violente vous blesse ’oreille, en méme temps que de grands gestes rompent tout ce noble
équilibre” (Le Hon 1864: 170).' The disjunction between the woman’s appearance and the
sonic impression of her voice is presented as almost violent, capable of shattering the aesthetic
harmony of the scene. Le Hon’s brief remark is emblematic of a broader phenomenon: the
perception and narration of sound in travel literature is deeply entangled with the gender of
the perceiving subject (Battesti & Puig 2016). His description prompts a series of questions:
would a woman traveller have described this same voice as ‘strident’ or ‘violent’? Would she
have experienced the same rupture between visual expectation and sonic reality? Would she
have narrated sound using the same vocabulary, metaphors, and affective registers?

This article explores how nineteenth century European women travellers in Italy
perceived, interpreted, and narrated sound, and whether their writings reveal a distinctive
engagement with what we may call the phonosphere. To avoid the simplifications that stem
from an aestheticizing and objectifying reading of the ‘soundscape’ as a mere backdrop to
urban life, and to emphasize the spatial and embodied dimensions of sonic space, the notion
of the ‘phonosphere’ appears to be the most appropriate. Originating in anthropology and
taken up by recent contributions in sound studies, the phonosphere does not treat sound as
an objective, material entity (Kelman 2010; Hughes Dayton 2004; Caputo, Senici & Piperno
2023). It refers, according to Antonio Rostagno, to an “auditory space” (Rostagno 2023:
25), that is, a sonic space constructed and animated by its actors, a place of interactions
and conflicts. The term thus makes it possible to highlight the human component of sonic
environment and to shed light on the ways in which it is experienced by individuals or
communities. Drawing on a corpus of published travel diaries in French and English, written
by women travellers during the nineteenth century, I ask whether and how women writers
articulate forms of sonic attention that depart from their male contemporaries, and how their
narration of sound participates in wider discourses on place, gender and political identity.

Before turning to sonic analysis, it is necessary to outline the historical context of women’s
travel to Italy in the nineteenth century and to clarify the conceptual tools deployed here
— especially the choice to adopt phonosphere rather than the more widespread soundscape.
Only then can we interrogate the sparse yet revealing ways in which sound surfaces within
women’s travelogues. As we shall see, the question is not simply whether women listen
differently, but how literary conventions, political climates and geographic imaginaries shape
their acoustic perceptions.

1. From Soundscape to Phonosphere: a Methodological Premise

The term “soundscape”, coined by R. Murray Schafer in 1977, has become ubiquitous
across disciplines ranging from ethnomusicology to anthropology, geography and urban
studies. Yet its suitability for historical analysis has been increasingly questioned. Scholars
have underscored two major critiques. First, the very notion of ‘landscape’ used to build
the concept of soundscape draws upon a pictorial metaphor that privileges visuality and
risks subordinating the auditory to pre-existing aesthetic categories. Second, the soundscape

! “But this beautiful Campanian woman, with her biblical appearance, had better not speak, because her charm would
immediately vanish. A shrill, violent voice would hurt your ears, while her grand gestures would shatter all that
noble balance”. Unless otherwise specified, all translations are my own.
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concept tends toward objectification: it implies the existence of a sonic environment that is
autonomous and externally observable, an acoustic background to be documented, preserved,
or simply ignored (Caputo, Senici & Piperno 2023). Where derivation from the visual world
of landscape tends to artificially dissociate the senses and to reify sound as an external
environment, Ingold argues instead that sound should be understood as a medium. Sound is
not perceived as an object in itself; rather, perception occurs within and through it (Ingold
2007). Consequently, the perception of sound is not a static experience, but an inherently
dynamic process. Schafer’s approach has also been criticized for carrying normative and
ideological undertones shaped by late-twentieth-century anxieties about urbanization and
global homogenization (Kelman 2010; Sterne 2014). His distinction between “hi-fi” and
“lo-fi” soundscapes encoded an implicit valorisation of rural serenity and a corresponding
disdain for urban noise. For historians examining the nineteenth century — that is, a moment
of intense political upheaval, technical change and social reconfiguration — such a framework
risks flattening the complexity of sonic experience.

For these reasons, I adopt the concept of phonosphere, which denotes no static sonic
backdrop but a dynamic, contested sphere of sonic interactions (Rostagno 2023). It highlights
the agency of sound-producers, speakers and listeners; it encompasses conflicts, negotiations
and power relations within this shared space. Rather than treating sound as a quasi-objective
environmental constant, the phonosphere centres the perceptual, affective, and social practices
through which sounds are produced, interpreted and given meaning. This shift is particularly
important when analysing gendered listening. If we wish to investigate whether women
perceive and narrate sound differently from men, we must foreground the listening subject
and the modes of agency available. The phonosphere enables such an analysis by situating
sound at the intersection of sensory perception, social structures, and narrative conventions.

2. Women in Post-Grand Tour Travel: Continuities and Transformation

Throughout the nineteenth century, European travellers continued to traverse the Italian
peninsula, maintaining and yet also transforming the legacy of the Grand Tour. Rome
remained a fundamental destination, while Naples, Florence, and Venice attracted growing
flows of visitors. New itineraries emerged as well, extending farther south toward Calabria,
Puglia and especially Sicily, often perceived as the ultimate frontier of Europe (Arcara 2000).
Although the social, political and economic landscapes of Italy were rapidly changing, the
symbolic prestige of the Italian voyage persisted. In fact, we could say travel gradually
underwent a limited form of democratization between the Napoleonic era and the unification
of Italy (1861). And women were far from absent in this mobile world. This period, “situated
at the crossroads of the ‘great cultural tradition’ of the Grand Tour [...] and the initial phase
of tourism’s mass expansion” (Bourguinat 2017: 23), is particularly interesting to interrogate
this process of democratization and feminization of travelling. Although still costly and
socially coded, the Italian journey became somewhat more accessible to middle-class women,
particularly between the 1820s and 1860s (Bourguinat 2011: 2). The dangers traditionally
associated with travel (ranging from moral or reputational risk to physical threats such as
brigandage or volcanic activity) remained real, yet they did not prevent increasing numbers
of women from embarking on the voyage.

As many studies have demonstrated in the last decades, women travellers formed a
significant yet long overlooked portion of the European presence in Italy (Borghi, Livi Bacci
& Treder 1988; Foster 1990; Modicat 1996; Bourguinat 2008, 2014, 2017; Gola & Vanden
Berghe 2024). Already at the turn of the century, Mariana Starke emerged as a key figure: in
1800, she became the first woman to publish a guidebook to Italy, a work that would enjoy
notable editorial success and be expanded across subsequent editions in 1802, 1820 and 1828.
One of the few women to venture as far as Sicily, Starke did not confine herself to narrating
her journey (a narrative broadly aligned with a shared European template concerned with
art, architecture, and history); she provides a great quantity of practical information, ranging
from food prices to the convenience of transport, thereby positioning her work as a key
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precursor to the modern travel guides (Militello 2023; Chabaud, Cohen, Coquery, & Penez
2000). While relatively few women undertook the voyage entirely alone, many travelled with
relatives or companions, and a considerable number published accounts of their journeys.
Crucially, the number of travelogues authored by women, whether published or circulating
in manuscript, rose significantly. Bourguinat notes that, by mid-century, women accounted
for approximately 20% of English-language travel writings on Italy, an unprecedented
proportion, reflecting a modest yet meaningful feminization of travel literature (Bourguinat
2011: 3).

Scholars have long debated whether women travellers merely reproduced the established
narrative patterns crafted by male predecessors or whether they developed distinct modes of
observation and interpretation. Some historians emphasize continuity, arguing that women’s
accounts remained largely constrained by pre-existing conventions of travel writing (Garms-
Cornides 1999) — particularly the odeporic matrix centred on antiquity, art appreciation,
moralizing reflection and picturesque description. Others, such as Brian Dolan, highlight
the emancipatory potential of travel for women: mobility offered respite from patriarchal
oversight and opened spaces for intellectual and political agency (Dolan 2002; Foster 1990).
The writings of figures such as Sydney Owenson (Lady Morgan) illustrate these tensions.
Lady Morgan, an influential Irish novelist and traveller, employed the Italian journey as a
platform for political commentary, offering outspoken critiques of social injustice, clerical
authority, and foreign domination (Abbate Badin 2016). Her engagement with Italian
contemporary society suggests not only acute observation but also a willingness to intervene
actively in public debates. Whether this implies an inherently gendered perceptual stance of
simply different editorial and political circumstances remains an open question.

3. Sonic References: A Relative Silence?

Despite the rich scholarship on women’s travel writing,? the role of sound (its perception,
representation and narrative function) has received comparatively very little attention. Yet
sound constituted a crucial dimension of travellers’ encounters with Italian cities, landscapes,
and populations. Male travellers often foregrounded sonic impressions when narrating
their first contact with a place: the noise of the streets, the cries of vendors, theatrical
performances, street music, and the voices of local inhabitants. Such descriptions frequently
carried normative judgments encoded in aesthetic or moral registers. The Belgian diplomat
Alfred Bruneel (1869), for example, deeply moved by the city of Naples, by its inhabitants
and its monuments, evokes a “[...] ville bruyante et populeuse. De toutes parts les cris, les
gestes animés de ce peuple, qui passe sa vie toute enticre dans la rue, attirent notre attention”
(211). Later he adds that his dinner in Bagnoli ended “d’une fagon un peu bruyante” (228).
Similarly, Stendhal (1827) famously complained about a certain Neapolitan “vivacity” and
about the excessive noise in the city. The voices of its inhabitants are also perceived as very
unpleasing, if not explicitly painful: “souvent, la conversation est tellement criarde, qu’elle
me fait mal aux oreilles” (176-177).

Sound, for these writers, often served as an index of alterity, an audible marker of Italian
temperament, morality, or disorder. How, then, do women’s accounts position themselves
relative to this acoustic discourse? Do they reproduce the same tropes, contest them, or
remain silent on sonic matters altogether?

The first striking feature of women’s published travel diaries is the relative scarcity of
explicit sonic descriptions. Mariana Starke (1802) — despite her meticulous attention to
churches, artworks, and climatic conditions — says almost nothing about the everyday sounds
that populate Italian cities. Even when discussing theatres such as the San Carlo in Naples, she
focuses on architectural features and paintings rather than musical or acoustic impressions.
The notable exception occurs when she describes the eruption of Mount Vesuvius in June

99, ¢

1794. Here, sound becomes unavoidable: “a rumbling sound like distant thunder”; “a noise so

2 See amongst others: Miller 1976; Hamalian 1981; Tinling 1989; Foster 1990; Mills 1991; Romero 1992; Modicat
“Discours féminins” 1992, “Pour une bibliographie” 1992, 1994, 1996; Dolan 2002; Bourguinat 2008, 2019.
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violent that it resembled a continual discharge of cannon”; “the explosion made every edifice
tremble in Torre del Greco” (133). In this instance, sound appears when it breaks violently
into the realm of the ordinary, when it frightens, alarms, or threatens. The vocabulary she
employs draws heavily on the semantic fields of war and catastrophe. Such selective sonic
attention suggests that only extraordinary or disruptive sounds were deemed narratable.

Why this relative silence regarding everyday sound? Several hypotheses may be proposed.
Women travellers may have adhered to established literary expectations that prioritized
visual, historical, and moral commentary over sensorial detail; they may have considered
sonic description trivial or insufficiently ‘serious’, or editorial pressures may have dissuaded
intimate or experiential sensory narration in favour of guide-like objectivity.

4. What Do Women Hear?

Despite the overall scarcity of sonic commentary, when sound does surface in women’s
narratives it does so in ways that can be grouped — provisionally — into several recurring
categories. Beyond strictly musical sounds, produced by professionals in dedicated places
such as theatres, we can generally encounter sounds associated with conflict and weaponry,
sounds derived from nature and tranquillity, and human voices. The predominance of one
of these categories across the various travel narratives analysed imparts a particular tonal
quality to the discourse. For instance, an abundance of comments on the sounds produced by
weapons during military confrontations will lead the author to discuss (in varying degrees of
detail) the political situation of the Peninsula. Conversely, texts that evoke almost exclusively
natural sounds tend to adopt a more sensorial, aesthetic, and romantic narration of the Italian
journey, drawing upon the very common trope of Italy as a land of beauty.

4.1 The sound of conflict

These sonic categories become particularly visible in the extensive writings of Louise Colet,
a poet and intellectual from Aix-en-Provence (France), whose multi-volume account of Italy,
covering the North, the Centre, and the South, also includes a rich appendix on Garibaldi
and the southern campaigns. Colet’s text offers examples of every type of sonic engagement
found across the corpus. However, what the French traveller most takes into account are
sounds associated with conflict, war and weapons. This presence echoes in a way the
exceptional presence of catastrophe in Starke’s writing and appears to be especially relevant
given the tumultuous political climate of her trip, which took place in the early 1860s, that
is during the civil conflict that followed the national unification. Describing Naples and its
atmosphere, Colet (1863) observes: “Les hotels regorgent de garibaldiens; on n’entend que le
bruit de leurs sabres sur les dalles de marbre” (9). A few days later, while staying in Caserta,
she distinctly hears through the windows of her bedroom volleys of gunfire punctuated by
drumrolls (33-34). The royal troops are trying to take back the city. These sounds are not
merely atmospheric: they signal political instability, the proximity of violence, and the great
fragility of the new national order. The presence of these bellicose sounds in the narrative,
their recurrence, and the commentary they elicit provide the traveller an opportunity to
articulate her views on the political situation of the Mezzogiorno in the 1860s. Thus, Colet
argues that

le peuple, les ouvriers, la bourgeoisie ¢taient heureux de leur émancipation. Pas un
Napolitain n’elit voulu retomber sous le joug de ce roi taciturne qui, a vingt ans, n’avait
pas un des nobles instincts de la jeunesse; quel contraste avec ce peuple pétulant,
spirituel et qui semble créé pour la liberté, pour les fétes populaires, pour les ovations
de héros tels que Garibaldi et Victor-Emmanuel! (10)

In other words, the evocation of these war sounds enables the author to affirm, in her
view, the legitimacy of the unification enterprise and the popular consent enjoyed by national
unity in the south of the country, despite the claims of certain detractors. In this regard, these
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sounds of conflict constitute a brutal irruption of politics into the narrative, a concrete and
sensory intrusion that justifies and legitimizes Colet’s intervention on the political context of
the Peninsula and on the popular reception of the Risorgimento.

4.2 A peaceful and quiet nature

Yet, this first category of sounds participate in a long-standing association between
extraordinary sound and rupture, a motif already noted in Starke’s eruption narrative. Nature-
related sounds seem to offer a different perspective on sonic irruptions within the narrative,
this time within a framework of normality rather than, as in the case of war or volcanic
eruption, one of exceptionality. First of all, we can underline the prevalence, in women’s
texts, of nature-related sounds rather than of urban noise. While travelling in Venetia, near
Bassano, George Sand (1837) evokes for Musset the silent yet swift flow of the Brenta,
which runs through the hills (12). In the proximity of the Oliero cave, Sand compares “le
silence de la nuit” and “la solitude de ces montagnes” to a form of “temple” (25). Nature
is often associated with the absence of sound, with a form of harmonious silence that at
times assumes a sacred character (“le silence de ces nuits enchantées”, 64), and at others an
unsettling or melancholic one.

Le murmure de la Brenta, un dernier gémissement du vent dans le feuillage lourd
des oliviers, des gouttes de pluie qui se détachaient des branches et tombaient sur les
rochers avec un petit bruit qui ressemblait a celui d’un baiser, je ne sais quoi de triste et
de tendre, était répandu dans I’air et soupirait dans les plantes (21).

Also in Venetia, more precisely in Venice, Colet (1862) repeatedly mentions the murmurs
of the sea, the rustling of wind, the pattering of rain. Such sounds are usually described as
soothing or enveloping: “Le soir, toujours la pluie accompagnée de rafales; impossible de
sortir; le bruit de la lagune m’endort” (188).

More than any other category, silence figures prominently in women’s travel writing.
Silence is rarely neutral: it is, in the travellers’ texts, associated with tranquillity, introspection,
and the uncanny beauty of deserted places. Colet’s description of a fog-covered Venice
— “Venise [...] déserte et plus silencieuse que de coutume sous ce frimas” — presents silence
as both soothing and monumental, capable of enveloping the traveller in a state of serene
detachment: “I’absence de tout bruit berce mieux qu’un chant; je m’endormis ce soir-1a d’un
sommeil profond” (234). Even snow — a paradigmatically silent meteorological phenomenon
— is described through its soundlessness: “la neige tombait sans bruit” (89). We might argue
that, in Colet’s text, silence is not configured as the absence of sound, but rather as a generative
condition of listening, including inner listening (Voegelin 2010). Silence and natural sounds
thus emerge as an essential component of the female-phonospheric imaginary. The contrast
between noisy political upheaval and the calming regularity of natural sound underscores a
thematic duality within women’s listening and narrating practices, making out of the writing
a space of refuge from political turmoil and urban agitation.

4.3 Italians as a Festive and Musical People

Human sounds constitute the third category of heard and commented sounds in women’s
accounts. Voices often appear as collective sonic masses rather than as descriptors of
individual character. Just as their male counterparts, women travellers frequently comment
on musical evenings, performances and ceremonial fanfares. Mary Shelley (1844) remembers
the Mose heard in Bergamo (107-108); the Austrian traveller Ida Pfeiffer (1852) comments
on the “particular performance” seen at the San Carlo of Naples (293); Lady Morgan evokes
a Rossinian Othello in Rome (Owenson 1821: 445). The same Lady Morgan particularly
deplores the “disgraceful state of the Argentina theatre”, which she describes — italicising
the term in the text — as an “immondezzaio”, she refers to the Romans’ desire to see the
theatre restored and enhanced by the addition of a frontal portico, and remarks upon the
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surprisingly strict discipline prevailing within the Roman theatre, where, “on the first murmur
the offender is seized by the police or guards, with which the theatre is filled (for the most
military government in Europe is the Pope’s)” (Owenson 1821: 444-445). Yet, even here,
the descriptions remain impressionist rather than technical: there is very little discussion of
vocal technique, orchestral quality or acoustics, in contrast to the often meticulous musical
judgments found in male narratives. Stendhal, to cite but one example, systematically includes
in his accounts of musical evenings one or two sentences on the performer’s bravura and on
the specific qualities of their voices. At La Scala, he writes that Galli is “un des meilleurs
acteurs” he has ever encountered and that he has “la plus belle voix de basse” he has ever
heard (Stendhal 1827: 3). Similarly, Dickens remains deeply impressed by the discernment
of the Italian audience at the Teatro Carlo Felice in Genoa, which detects and comments even
on the slightest flaw in the performances of actors and actresses when a “second-rate opera
company” is on stage (Dickens 1846: 67). In women travellers’ accounts, it would seem that
the descriptions of these musical moments are more often the occasion for a reflection on
Italian habits and society or for an architectural description.

Colet also describes some musical gatherings but from another perspective. About the
music rising from illuminated gardens in Naples and Genoa, she notes its capacity to structure
collective emotion and urban space: “En Italie, la musique attire toujours la foule. La musique
est pour tous la voix des sentiments et des enthousiasmes; elle fait vibrer de cceur en coeur
et les communique comme par un courant électrique” (Colet 1862: 60). This observation,
which restores the sonic universe to the heart of social practices, resonates with a trope that
was at the time extremely widespread in discourses on Italy and the Italians. Indeed, in the
age of essays on national characters, Italians were depicted from all quarters (by physicians,
poets, diplomats and writers alike) as beings naturally endowed with musicality (Frigau
Manning 2017). Mary Shelley as well, when staying in Como, affirms the natural qualities
of some Italians staying in their hotel: “the hotel at Como were staying some Italians, whose
singing, however, far transcended that of the theatre” (Shelley 1844: 91). And, she adds
about one particular man, “perhaps no finer voice than his has been heard in a theatre for
many years”, confirming the superiority of innate musicality confronted to the long and
demanding technical training of the professional (Shelley 1844: 91). In the same register, she
also observes the way young girls working in the silk mills of Como region used to “laugh
and sing at their work [...] in chorus with loud, well-tuned voices” (Shelley 1844: 97-98).

Yet the focus is not on the timbre or expressivity of specific voices (as we see in many
male travel accounts), but on the diffuse presence of a certain vocality, perceived as an innate
quality. Sound seems to index social gathering and national character rather than individual
identity. Indeed, music and urban festivity occupy a considerable portion of sonic references,
expectedly so given Italy’s centrality to operatic and folkloristic culture within the European
imagination of the nineteenth century.

5. North and South: Geopolitical Variations in Sonic Perception

Before concluding, one final consideration deserves to be made. All the elements discussed
present a form of variation linked to the geographical factor. A quick comparison through
lexicometrics across the three volumes of Colet’s work reveals clear geographic variation in
sonic attention. In the volume dedicated to southern Italy, the term bruit (‘“noise”) appears
31 times across 378 pages, most often in relation to armed conflict, voices, or music. In the
volume dedicated to northern Italy, by contrast, the term only appears 24 times across 438
pages, with a strong emphasis on silence, comforting natural sounds, and the metaphorical use
of bruit to denote news, rumours, and, consequently, high society’s activities and discourses.

Vocal descriptions, in particular, vary geographically. In northern contexts — especially
within capitals such as Milan, Venice and Turin — voices tend to be associated with artistic
cultivation: opera singers, poets, public orators. These voices are presented as “puissantes”,
“ficres”, or imbued with aesthetic value. In the South (particularly Naples, Calabria, and
Sicily) voices more frequently appear as cries, shouts, chants, or elemental forces (such as
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the “voix du volcan”). They are intertwined with the tumult of the street, with children’s
calls, with the sonic vibrancy that male travellers often did not hesitate to frame as unruly or
exotic.?

Recent research in linguistic geography has even suggested that climate and geography
may shape the very sound structure of languages (Wang, Wichmann, Xia, & Ran 2023) —
yet the regional variation observed in women’s travelogues must be understood primarily
as reflecting long-standing geopolitical imaginaries rather than environmental determinism.
Northern Italy, closer to Austria, Switzerland, and France, was often coded as more orderly,
disciplined, and ‘European’, while the South was often represented as passionate, chaotic,
or primitive. These considerations form part of what, following Edward Said’s reflections on
Orientalism, has been defined as ‘neo orientalism’ (Moe 2002). As Jane Schneider writes in
Italy s Southern Question:

Within the northern hemisphere, travellers voyaging from north to south in earlier
centuries typically commented on differences of climate and sometimes invented
claborate theories relating climate and topography to the ‘character’ of the peoples
they encountered. They also often reacted to the visibility of poverty and squalor in
southern city streets [...]. Italy was certainly affected by Orientalism. For, although the
imperial powers of the north did not envision the Italian peninsula as a land they had
to colonize — its inhabitants were European Christians, after all — it was nevertheless
their goal that Italian resources and products circulate freely in international markets,
that Italian markets be open to English and French manufactures, and that Italian ¢lites
share in and support the world civilizational system that these powers believed it was
their prerogative to create. As such they critically scrutinized the divergent polities of
the peninsula on the eve of their unification in 1860, much to the disadvantage of the
Neapolitan Kingdom of the Two Sicilies that governed the southern region and Sicily
(Schneider 1998: 9-10).

We could say that such imaginaries, and the existence of a certain intra-national
orientalism, contributed to shaping women’s acoustic expectations and interpretations, even
in the absence of overtly gendered listening. The phonosphere of Naples or Palermo was thus
not merely heard but anticipated, imagined, and sometimes feared through inherited cultural
stereotypes.

Conclusion

Based on this preliminary survey, it is difficult to assert that women narrated sound
in fundamentally different ways from those of their male counterparts. Rather, women’s
writings reveal a more marginal and understated incorporation of sound. But one might,
perhaps, identify a form of feminine characterization in the dual emphasis, on the one hand,
on the sounds of war — highlighted precisely because they lie outside the everyday sensory
experience of most nineteenth-century women — and, on the other hand, on the sounds of
nature, which align instead with a conventional stereotype of a femininity associated with
the idea of nature, also in line with readers’ expectations of a travel narrative authored by
a woman. The sonic dimension tends to appear at the periphery of the narratives — evoked
briefly, often subordinated to visual or political commentary and almost never applied to
individuals in a negative or judgmental way (except for, perhaps, opera singers). When
sound is described, it is often to situate a broader context rather than to define individuals,
urban or local identities, or even national character. One explanation for this restraint lies
in the constraints of the odeporic genre itself. Travel writing, especially when destined for
publication, imposed expectations of seriousness, restraint, and adherence to established
narrative frameworks. Women authors may have felt compelled to minimize subjective
sensory impressions in favour of descriptive authority, moral reflection or political analysis.

This exploratory study suggests that women travellers’ engagement with the Italian

3 See, for example, Guislain 1840: 186.



phonosphere in the nineteenth century is characterized less by overt gendered specificity than
by subtle narrative patterns shaped by genre, geography, and political climate. Sound appears
rarely but meaningfully, emerging primarily in moments of rupture (war, catastrophe),
environmental immersion (the sea, the rain, the silence), or collective festivity (music, voices).
Women’s writings reveal a nuanced but restrained acoustic awareness — one that favours
contextualization over essentialization and silence over sonic stereotyping. Future research
expanding the corpus to include a greater number of sources, unpublished correspondence,
journals and travellers of other linguistic backgrounds may further illuminate the complex
interplay between gender, mobility, and the sonic perception. For now, the notion of the
phonosphere offers a productive framework for analysing how these women inhabited and
narrated the acoustic worlds of nineteenth-century Italy.
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ABSTRACT

[IT] Nel panorama letterario di fine Ottocento, Marion, artista di caffé concerto (1891) di Annie Vivanti
(1866-1942) si distingue per una scrittura profondamente segnata dalla dimensione percettiva, che
interviene nella definizione dell’architettura narrativa e ne veicola tensioni identitarie, affettive e di
genere. Tale sensibilita, che attraversa 1’opera vivantiana sia sul piano tematico, sia sul piano formale,
partecipa in modo sostanziale alla costruzione dell’organizzazione diegetica. Ambientato negli spazi
angusti e fumosi dei varieta di fin-de-siecle, il romanzo mette in scena una soggettivita femminile
che prende forma e si afferma attraverso la vocalita e le pratiche dell’ascolto, proponendo il suono
come principio strutturante dell’assetto narrativo. La dimensione acustica orienta la percezione dello
spazio, scandisce i ritmi della prosa e definisce il modo in cui il femminile si manifesta all’interno
dello spazio pubblico. In questa prospettiva, il romanzo affida la costruzione dell’io narrativo a
dinamiche performative che precedono e condizionano ogni forma di interiorita, configurandosi
dunque come luogo ideale di frattura, disarticolazione e successiva riaffermazione del sé.

Parole chiave: Annie Vivanti, letteratura delle autrici, soundscapes, soggettivita, voce

[EN] Within the late nineteenth-century literary landscape, Annie Vivanti’s Marion, artista di caffé
concerto (1891) offers a significant example of prose fiction in which perception actively shapes the
novel’s narrative architecture and articulates tensions of identity and gender. This sensibility, which
informs Vivanti’s work at both thematic and formal levels, plays a decisive role in organizing the
diegesis. Set in the cramped, smoke-filled spaces of fin-de-siecle variety theatres, the novel frames
female subjectivity as a performative construction that emerges and asserts itself through vocality and
practices of listening. Sound thus functions as a structuring principle of narrative form. The acoustic
dimension guides spatial perception, modulates the rhythms of the prose, and defines the ways in
which femininity is articulated within the public sphere. From this perspective, the novel entrusts
the construction of the narrative self to performative dynamics that precede and condition interiority,
thereby becoming a privileged site of fracture, disarticulation, and eventual self-reaffirmation.
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“Era sempre quella voce.” Forme sonore della soggettivita nella Marion di
Annie Vivanti.

Sebbene oggi ancora poco frequentata in ambito accademico,' Anna Emilia “Annie”
Vivanti (1866-1942) fu certamente una figura di spicco del panorama letterario italiano e
internazionale negli anni a cavaliere tra XIX e XX secolo. Nata a Londra da padre italiano
e madre tedesca,? crebbe in un ambiente familiare intellettualmente fertile e culturalmente
composito, che ne segnd profondamente 1’immaginario narrativo. La sua formazione
cosmopolita e il continuo spostarsi tra Inghilterra, Italia, Svizzera, Germania e Stati Uniti si
riflettono in una produzione letteraria eclettica, segnata da una fortissima varieta espressiva e
da un’impronta transnazionale che sfugge a schemi rigidi e si nutre di influenze linguistiche
e culturali eterogenee.’ Dopo aver vissuto alcune esperienze come artista di teatro, appena
ventiquattrenne fece il suo ingresso nel mercato letterario di fine Ottocento. Come testimoniato
dalle numerose riedizioni dei suoi lavori* e dalle illustri recensioni dell’epoca,s nonché dalle
sempre piu prestigiose case editrici che cercavano di assicurarsi I’esclusiva dei suoi romanzi,*
Annie godette di notevole successo di pubblico e di critica fin dai suoi primissimi esordi,
che la videro cimentarsi nella composizione in versi confluita nella raccolta poetica Lirica,
pubblicata nel 1890 per i tipi dell’editore milanese Emilio Treves.

Grazie soprattutto al battage pubblicitario che ne accompagno le prime edizioni a
stampa e che alimento attese e desideri del grande pubblico, complice anche un’inaspettata
presentazione di Giosu¢ Carducci, la Annie dal “temperamento femminilmente ma
potentemente lirico” (Carducci 1890: 753) attiro subito I’attenzione della stampa nazionale,
solleticata all’idea di ricavare informazioni ‘golose’ da poter dare in pasto ai lettori. Accanto

! Sul piano critico, la fortuna accademica di Annie Vivanti ¢ rimasta a lungo frammentaria e priva di studi monografici
complessivi. Spesso subordinati all’intenso rapporto con Giosu¢ Carducci e al ruolo di musa ispiratrice, gli studi
vivantiani hanno tuttavia conosciuto nell’ultimo ventennio un significativo rilancio, tanto in ambito italiano quanto
internazionale: si vedano, tra gli altri, Bianconi 2014, Clavijo 2019, Cotugno 2022, Jandelli 2012, Lepschy 2010,
Meazzi 2015, Tognarelli 2020, e i numerosi contributi di Anne Urbancic, tra cui Urbancic 2006 e Urbancic 2013.
Resta centrale, per ampiezza e organicita, il volume collettaneo curato da Sharon Wood ed Erica Moretti, Annie
Chartres Vivanti. Transnational Politics, Identity and Culture (2016).

2 [l padre, Anselmo Vivanti (1827-1890), fu un filatore di seta mantovano, appartenente a un’antica famiglia ebraica.
Nella sua citta natale si lego a Giuditta Polettini, da cui ebbe due figli, Arnaldo (1850) e Ferruccio (1851). Implicato
nei moti insurrezionali del 1851, fu condannato a morte e costretto a riparare in Piemonte prima e in Svizzera
poi. E verosimilmente a Zurigo, tra il 1853 e il 1854, che conobbe e sposo Anna Lindau (1828-1880), da cui ebbe
cinque figli: Luisa (1853), Italo (1855), Anselmo Luis (1856), Eva (1861) e Anna Emilia (1866). La madre di Annie
apparteneva al noto casato dei Lindau di Magdeburgo ed era sorella di Paul, drammaturgo e novelliere, ¢ Rudolf,
diplomatico, giornalista e intellettuale europeo di ampio respiro. Donna colta e raffinata, Anna fu a sua volta autrice
di un volumetto odeporico, 4 Journey to Crete, Constantinople, Naples, and Florence: three months abroad (1865),
e di alcune novelle in lingua tedesca, confluite nella raccolta Neue Mdrchen von Anna Lindau (1904). Nel 1855 la
famiglia Vivanti si trasferi a Londra e dal 1864 dimoro stabilmente nella Park House del sobborgo di Norwood,
dove Annie nacque e trascorse gli anni della sua prima formazione, tra giochi e momenti felici con i fratelli. A pochi
anni dalla morte della madre di Annie, nel 1880, Anselmo si sposto negli Stati Uniti con la nuova moglie, Teresa
Gancia, dove divenne presidente della Camera di Commercio Italiana di New York e terzo presidente della Societa
dei Reduci dalle Patrie Battaglie. Ormai malato, fece ritorno in Italia, dove mori a Milano il 4 novembre del 1890.
3 La dimensione transnazionale della vita e dell’opera di Annie Vivanti ¢ affrontata nel gia citato volume collettaneo
curato da Wood & Moretti (2016), che raccoglie contributi dedicati alla mobilita culturale, linguistica e politica
dell’autrice, nonché in Sarti 2021.

+11 15 agosto 1890, a soli due mesi dall’uscita della raccolta, Annie scrivera all’amico Bonati: “Sapete che ¢ esaurita
anche la Ila edizione?” (Vivanti Lettera 1890); e ancora Carducci (1899) riportera nella “Nota” in postfazione a
Lirica: “dando a ristampare oggi dopo nove anni niente ho da mutare, solo aggiungo che questa ¢ la quinta edizione,
segno, rarissimo tra noi, di largo e costante buon successo in poesia” (286).

s Si vedano, tra gli altri, Giacosa 1890, Panzacchi 1890, Croce 1906 e Borgese 1911.

¢ Da Treves a Quintieri, da Galli a Bemporad, per approdare, negli anni Venti, ad Arnoldo Mondadori che, dopo aver
dato alle stampe alcuni degli scritti piu celebri della Vivanti (7erra di Cleopatra, 1925; Perdonate Eglantina, 1926;
Mea culpa, 1927), acquisira i diritti editoriali di tutta I’opera vivantiana, sottoponendola a un ampio processo di
revisione in vista di una imminente riproposizione editoriale.
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alle lodi di quanti ne ammirano la freschezza e la spontaneita dei versi, privi di “rossetto”
e di “polvere di riso” (Cola e Gigi 1890: 438), c’¢ chi non si lascia sedurre dal fascino
della giovane poetessa, la cui arte versificatoria viene giudicata “senza alcuna raffinatezza e
senza alcuna squisitezza” (D’Esmandia 1890: 1). Certo ¢, pero, che in quell’estate del 1890
“nessuna signorina [...] in Italia fa tanto parlare di sé quanto la signorina Annie Vivanti”
(Cola e Gigi 1890: 438). Le principali testate dell’epoca, infatti, si occupano prontamente
di tirare le fila della sua vita eccentrica e delle tematiche innovative a lei care e numerose
sono, soprattutto, le rubriche che indagano il rapporto tra la stravagante scrittrice e Giosue
Carducci’ e che sviscerano i caratteri originali “di quell’amore vissuto fuori dai luoghi della
vita quotidiana di entrambi, testimonianza di un sentimento che rigenera I’anima e insieme ne
turba 1’equilibrio” (Caporossi 2006: 13). In esse, il genio letterario della Vivanti scrittrice e
poetessa viene inserito e persino confinato all’interno di quei giochi di potere che vedono nel
suo inaspettato trionfo letterario “parecchie cause estranee al merito del lavoro” (Vori 1890:
243-244). 11 ruolo della Annie ispiratrice della poesia carducciana, dunque, accompagna
inevitabilmente i primi passi della scrittrice nel mercato librario di fin-de-siecle, sollevando
maliziose insinuazioni e non celate ostilita. Simbolo di un femminile moderno, indipendente
e dunque pericoloso, Annie attira ben presto le invidie e i risentimenti di una parte della
stampa femminile che intravede nella “baccante [...] dalle braccia ignude [...] morse baciate
e tinte dalle brezze fredde dai soli e dagli occhi delle folle” (Bonacci Brunamonti 1890: 270)
un perfetto capro espiatorio verso cui far convergere reazioni di stampo conservatore:

[...]ella éla negazione di tutto cio ch’é femminilmente casto e sereno, ella ¢ I’ignoranza
superba e sicura di sé, ¢ palleggia le sue strofette audaci, impertinenti, negligenti.
Feroce negli amori e negli odi come una selvaggia, [...] passa oltre a braccetto degli
studenti e de’ soldati cantando le sue canzoni con quella voce roca gutturale non sempre
disaggradevole delle cantatrici di caffé. E la Vivanti ¢ appunto una cantatrice di caffé
(Bonacci Brunamonti 1890: 270).

Questo scarto generazionale riaffiora anche nelle memorie di Gemma Ferruggia, che
contrappone con forza alla nuova poetessa quelle “donne nate vecchie, irrimediabilmente”
(1911: 17). E la “equlvoca vestale di caffe” frequentatrice di budelli “dove Ia pubblica
lampada arriva a stento” (Bonacci Brunamontl 1890: 270) rivive nella figura della giovane
Marion, protagonista dell’omonimo romanzo, “uno strano fiore di palcoscenico”, come
scrivera Benedetto Croce diversi anni piu tardi, “una ragazza che ¢ un misto di amore e di
egoismo, di pudore ¢ d’1mpud1c1z1a di compassmne e di crudelta, di orgoglio ¢ di bassezza”
(Croce 1960: 336). E, in altri termini, proiezione lirica dell’autrice stessa, che trova nella
propria inquieta soggettivita la sua cifra stilistica pit marcata.* La matrice autobiografica
¢, sotto questo aspetto, una delle componenti forse piu evidenti del romanzo. La prossimita
fra il profilo biografico di Vivanti e la materia del romanzo si lascia riconoscere sin dalle
primissime pagine: dall’esperienza giovanile dell’autrice nel mondo del café-chantant
all’adozione dello pseudonimo George Marion in occasione della pubblicazione delle liriche
e al legame con I’ambiente genovese. Si tratta, naturalmente, di convergenze troppo puntuali
per essere trascurate, ma che non autorizzano per questo una lettura del testo come semplice
restituzione del vissuto. Al contrario, il materiale autobiografico, sottratto a ogni uso
testimoniale, diviene sorgente costitutiva dell’atto narrativo stesso, in cui cid che appartiene

7 Gia nelle settimane che precedono I’uscita di Lirica, la stampa nazionale mostra un’attenzione precoce ¢ diffusa
per la figura di Annie Vivanti, intrecciando I’annuncio editoriale della raccolta con riferimenti alla prefazione
carducciana e con ricostruzioni allusive della biografia dell’autrice. Quotidiani e periodici, tra cui I/ Resto del
Carlino, Corriere della Sera, Don Chisciotte ¢ Il Caffaro, contribuiscono a costruire un clima di attesa che oscilla
tra legittimazione critica, curiosita mondana e pettegolezzo, insistendo tanto sull’eccezionalita del debutto quanto
sulla relazione con il vate.

$ Un inquadramento della scrittura vivantiana alla luce dell’identita multiculturale dell’autrice e della sua esperienza
di performer ¢ offerto da Sarti 2024.

* Per la questione della costruzione autobiografica nelle scrittrici italiane del primo Novecento rimando a Fanning
2017; sull’autobiografismo di Marion, artista di caffé concerto si veda, invece, Fanning 2016.
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all’esperienza viene selezionato e ricomposto in forme sempre nuove. Marion, infatti, lungi
dal coincidere con la Vivanti-autrice, che pure riconosce un po’ di sé “in ogni riga” (Vivanti
Lettera 1891), ne assorbe e ne rielabora alcune tensioni profonde: il civettuolo bisogno di
piacere, 1’oscillazione capricciosa fra vulnerabilita e spavalderia, I’impudente attrazione per
I’illecito, la tendenza a trasformare la vita in atteggiamento e 1’atteggiamento in spettacolo.
Molti dei luoghi, delle atmosfere e delle figure che abitano le pagine del romanzo trovano
origine negli anni che un’Annie bambina ha trascorso tra palcoscenici di caffé-concerto e
scritture teatrali. E proprio nei fumosi ambienti dei varieta che nasce, per la prima volta, la
spontanea e sfrontata George Marion, pseudonimo artistico-letterario di cui la scrittrice si
servira anche per le sue prime esperienze letterarie.” Appare significativo, in questo senso, il
tono con cui una giovane Annie si propone come cantante in una lettera di candidatura presso
la birreria Zolezi di Genova:

Egregio Signore

Sapendo che Ella ¢ proprietario di un “Café-Chantant” a Genova sarei lieta se potesse
servirsi della mia voce, per nostra reciproca utilita. — Ho ventun anni, ¢ mi dicono
simpatica; sono americana (da New York), parlo e canto in 5 lingue. Ho voce di soprano,
chiara e robusta. Ho da mostrarle delle scritture teatrali per la Fenice di Venezia ed il
Comunale di Trieste, per ragioni che Le dird ho per poco abbandonato il teatro. Suono
la chitarra quando voglio variare I’inevitabile pianoforte e orchestra. Il mio repertorio?
Dalle canzonette di Costa, alle opere di Wagner, al “Petit bleu”, da “Caroli” ai preludi
di Chopin, alle arie dal Faust, Mignon, Carmen e la Traviata. Vesto e canto piuttosto
seria che no. Se occorre il mio ritratto lo posso mandare. Preferirei perd venire io stessa
a farmi giudicare. Potro in Gennaio muovermi da Milano dove la prego scrivere Posta
Restante.

George Marion (Vivanti Lettera 1889)

Dietro questa autorappresentazione, scritta con la sicurezza e la disinvoltura di chi sa
raccontarsi, si intravede gia 1’artista che fara della sua innata presenza scenica lo strumento
privilegiato della propria costruzione identitaria e delle sue possibilita.

Per quanto il testo, dato alle stampe nel 1891 per i tipi di Galli, sia ritenuto un’opera
piuttosto maldestra nel suo complesso, piena di tutti quei limiti che caratterizzeranno anche la
prosa vivantiana successiva," Marion, artista di caffe concerto riscuotera ben presto 1’eredita
del successo di Lirica, conoscendo diverse edizioni e traduzioni in lingua svedese, olandese,
tedesca e russa.”

L’architettura dell’intreccio procede secondo uno schema sostanzialmente lineare,
privo di colpi di scena significativi e con rari climax narrativi. Rimasta sola dopo la morte
della madre, una Marion ancora bambina, “alta e gracile per i suoi quattordici anni, il viso
purissimo, e lo sguardo tranquillo di ragazzina che non fa domande, perché non ha piu nulla
a imparare” (Vivanti 1891: 24)," comincia la sua avventura di chanteuse di tabarin. E nelle
promiscue sale di un varieta genovese, tra “una decina di giovinotti e qualche uomo serio”
(M 27), che la ragazzina incontra Mario, un giovane poeta senza mezzi né prospettive,
innamorandosene perdutamente. A seguito di una serie di vicissitudini, I’'uomo finira tuttavia
per sposare un’altra donna, Anna,* che suscitera le ire e le gelosie della protagonista. Il nodo

1 Sul frontespizio della prima edizione delle liriche vivantiane, pubblicate il 7 giugno 1890, accanto al nome
dell’autrice compare tra parentesi lo pseudonimo “George Marion”.

1 Faccio qui riferimento ad alcuni limiti spesso riconosciuti nella prosa vivantiana, in particolare alla tendenza
all’eccesso romanzesco, alla costruzione talora macchinosa degli intrecci, alla caratterizzazione psicologica spesso
sommaria dei personaggi e alla discontinuita della tenuta narrativa. Su alcuni di questi aspetti, si confrontino, tra gli
altri, Venturi 1994, Caporossi 2006 ¢ Scappaticci 2010.

1211 corpus delle traduzioni comprende la svedese Marion, chansonettsangerska, Stoccolma, A.l. Seelig, 1891;
I’olandese Marion, Utrecht-Amersfoort: J.L. Beijers-G.J. Slothouwer, 1893; la tedesca Marion, die sdngerin des
Cafe-chantant, Leipzig: H. Seeman, 1903; e le russe Marion, San Pietroburgo, 1902, ¢ Marion’, Kafe-Santannaja
pevica, San Pietroburgo: Novye Puti, 1910.

13 D’ora in avanti rinvio tra parentesi tonde nel testo con la sigla M seguita dal numero di pagina.

1 Sulla possibile risonanza biografica del nome Anna in rapporto alla madre tedesca di Vivanti si veda Cataldi 2025:
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tragico del romanzo, infatti, si consuma proprio nel confronto fra Marion e Anna, “venuta
a ucciderle la fede [e] I’amore” (M 194). In contrasto per formazione, contesto sociale ¢
immagine stessa della femminilita, I’incontro fra le due agisce come una vera e propria
rivelazione della distanza che separa i loro mondi e spingera Marion a pugnalare “nella
bocca e in gola e nel collo e nel petto” (M 197) la rivale, del cui delitto, pero, si assumera la
responsabilita uno dei suoi spasimanti.

Romanzo d’esordio di un’Annie ancora acerba e forse non del tutto pronta a misurarsi
con la scrittura in prosa, Marion prende posto tra lo sconcerto e le perplessita di un pubblico
che non ¢ disposto a confrontarsi con un racconto tanto ardito e scabroso.” E I’immoralita
dell’argomento unita all’audacia dell’impianto narrativo a catalizzare attorno all’autrice,
ancora una volta, un dibattito acceso sulla legittimita della rappresentazione disinibita del
corpo femminile e di quel processo di affermazione della donna che pud avvenire solo
attraverso lo sguardo maschile (cfr. Sarti 2016: 229-230).

Nel vasto ¢ articolato panorama letterario che informa la narrativa italiana tra Otto e
Novecento, Marion occupa dunque una posizione anomala e per molti versi ancora irrisolta. La
sua singolarita non risiede tanto nella scelta di un ambiente narrativo marginale e moralmente
ambiguo, quanto soprattutto nel modo in cui tale materia viene tradotta in scrittura.' Il
romanzo prende forma in un momento storico e letterario di intensa trasformazione culturale
in tutta Europa, segnato dall’emergere di nuovi spazi di spettacolo e forme di intrattenimento,
in cui la voce ¢ il corpo femminile entrano con forza nella sfera pubblica, esponendosi a
dinamiche di consumo, di controllo e di desiderio:"

[...] 1l senso di questa interazione stretta fra vitalita edonistica borghese e inventivita
teatrale ¢ evidente nell’affermarsi di quella forma particolare di teatro (che continuiamo
a considerare minore solo in una visione gerarchicamente intellettualistica delle
cose) che ¢ il café-chantant o café-concert [...], cioé un locale [...] dove si assiste
all’esibizione teatrale fumando, bevendo, mangiando; in cui il dato artistico ¢ degradato
a semplice integrazione della consumazione, della chiacchiera (Alonge & Perrelli 2019:
226-227).

E all’interno di questo contesto, di questa ‘logica del visuale’ (227) che Marion, la
giovane protagonista del romanzo, si inserisce ¢ muove i propri passi. Prima ancora di
apparire sulla scena del caffé concerto, la ragazzina ¢ gia attraversata da quella performativita
diffusa per cui “[t]he girls are already performing, in effect, before they ever venture on
stage [...]. Before they act/sing/dance, they are already acting or, better, play-acting, at being
themselves” (Fanning 2016: 19) [le ragazze, di fatto, si esibiscono prima ancora di salire
sul palco... Prima di recitare/cantare/ballare, stanno gia recitando o, meglio, mettendo in
scena s€ stesse].”® Marion si presenta cosi non tanto come personaggio psicologicamente
e analiticamente definito, quanto piuttosto come manifestazione, anzitutto e soprattutto,
visiva e vocale, secondo una direttrice in cui la dimensione sensoriale si configura e agisce
come evento ontologicamente incarnato, prima ancora che come veicolo di significati
compiutamente articolati.

Sin dalle primissime battute la narrazione sembra infatti orientarsi verso una sensibilita

40.

15 Cosi commentera dalle colonne della Gazzetta Letteraria un intransigente Giuseppe Depanis: “Marion artista di
caffé-concerto non € né una riproduzione di ambiente né uno studio psicologico quale il titolo sembrerebbe indicare:
¢ invece una improvvisazione fatta su ricordi e su osservazioni collegati insieme con molta disinvoltura, ma con
mediocre solidita. L’azione procede saltellante di palo in frasca senza che I’autrice si curi di colmare le lacune”
(1891: 28).

16 Alludo qui alla natura formalmente composita del romanzo, che intreccia residui tardoscapigliati, moduli tipici del
feuilleton e del romanzo d’appendice, sensibilita fin de siécle e suggestioni realiste, traducendo I’ambiente marginale
del caffé-concerto in una scrittura fortemente teatrale, patetica e figurativa.

17 Per una storia del teatro e dello spettacolo, si consulti Alonge & Perrelli 2019 e, piu specificamente, il capitolo
“Fine Ottocento tra Marx ¢ Freud” dello stesso volume (225-246).

18 Le traduzioni dei testi citati sono a mia cura.
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percettiva e acustica che precede e accompagna la costruzione dell’identita della protagonista.
Voci, canti, rumori, silenzi attraversano il testo ¢ modellano la percezione degli spazi,
incidendo sul ritmo stesso della prosa. Il suono, che non si limita a definire la cornice narrativa
del romanzo, interviene attivamente a strutturare 1’intera esperienza diegetica, determinando
le modalita attraverso cui i personaggi entrano in relazione con lo spazio e con I’altro. Il piano
acustico diventa una vera e propria componente strutturale della narrazione, una presenza
costitutiva in grado di lasciare tracce linguistico-formali profonde. Parlare di ‘forme sonore
della soggettivita’ significa, in questo contesto, dare nome a una densita percettiva che la
scrittura stessa produce e di cui inevitabilmente si alimenta, restituendo 1’esperienza di una
modernita in cui il suono diventa forma primaria della vita sociale e materiale.”

L’allegra ragazzina “colla chiara voce di bimbetta” e il “riso sfrontato ed innocente” (M
57) viene presentata al lettore attraverso i suoni che emette e le melodie che ascolta, piu che
mediante un processo di interiorizzazione ¢ di riflessione cosciente. La voce, il canto, il riso
ne costituiscono le prime e piu persistenti cifre identitarie, elementi che ne determinano la
riconoscibilita e insieme ne orientano il c/imax narrativo. L’individualita della protagonista
prende cosi forma e si manifesta non tanto nella continuita del racconto, quanto piuttosto
attraverso la materialita del suono, che concorre a occupare lo spazio sociale e a registrarne
le reazioni, secondo i dettami di quella “fenomenologia vocalica dell’unicita” teorizzata da
Adriana Cavarero.” La scrittura vivantiana accoglic e restituisce questa esposizione con
un’attenzione costante, lasciandosi modellare dalle discontinuita, dalle ripetizioni e dagli
scarti del gesto vocale, entro dinamiche che riconducono 1’elemento voce a un luogo di
negoziazione sociale ininterrotta, densamente attraversato da implicazioni di genere entro
cui la soggettivita femminile si costruisce e, al tempo stesso, si disarticola sotto lo sguardo e
I’orecchio altrui:*

E, quanto ai caff¢ concerto, la voga ¢ tenuta viva, pur troppo, dalla volgare attrattiva
di un trattenimento che appaga lo sguardo, che stuzzica i sensi, che dispensa da ogni
tensione intellettuale; a cui si puo assistere, fra donnine allegre, col sigaro in bocca,
colle gambe stese all’americana, andarvi e venirne via quando si vuole, [e nei quali] la
oscenita arbitraria e improvvisa scatta quasi ad ogni momento nelle parole, negli atti,
nelle nudita piu svergognate (Costetti 1901: 433).

11 paesaggio visivo e sonoro del caffé-concerto, con il suo intreccio di musiche, canti e
intermezzi, rappresenta allora un terreno particolarmente fertile di sperimentazione narrativa,
in cui I’elemento acustico costituisce la trama percettiva profonda, lo spazio sensibile entro
cui le forme dell’identita emergono, si espongono e continuamente si riconfigurano. La voce,
in tale prospettiva, non coincide mai pienamente con il soggetto che la emette, ma oscilla
incessantemente tra intenzione ¢ automatismo, tra volonta e costrizione. E in questa zona di
tensione sistematica che si colloca il romanzo, la cui protagonista non si lascia mai ricondurre
aun’interiorita compatta, ma si struttura come presenza in continua esibizione: Marion esiste
solo nella misura in cui si offre acusticamente, in cui canta, in cui risuona. E la performance
a precedere la coscienza, la voce ad anticipare la parola, ed ¢ proprio da questa esposizione
originaria che la scrittura vivantiana lascia affiorare, con estrema naturalezza, una concezione
dell’identita strettamente interconnessa alla dimensione sonora, che trova nel romanzo una
delle sue formulazioni piu incisive.

L’ingresso della giovane chanteuse nelle trame del romanzo stabilisce sin da subito
una precisa gerarchia percettiva: la sfera acustica governa la costruzione del personaggio

1 Per un approfondimento sui primi studi relativi al concetto di soundscape, rinvio a Schafer 1994.

2 11 concetto di “fenomenologia vocalica dell’unicita” considera, in Cavarero (2003), la voce come manifestazione
dell’irriducibile singolarita incarnata di chi parla, che anticipa qualsiasi veicolazione di significato, “un’ontologia
che riguarda la singolarita incarnata di ogni esistenza in quanto essa si manifesta vocalmente” (14).

2 Non appare casuale, infatti, che i rarissimi accenni alla vocalita maschile presenti nel romanzo risultino circoscritti
a determinazioni di ordine prosodico e metalinguistico, ridotte alla sola modulazione della parola proferita, come
attestano formule quali “colla voce commossa” (M 35), “colla voce un po’ rauca” (M 61), “a mezza voce” (M 76)
0 “a voce bassa” (M 122).
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e, insieme, stabilisce le modalita attraverso le quali il lettore viene introdotto alla scena.
Come anticipato, la protagonista non si profila mai attraverso una progressiva descrizione
caratteriale, né mediante [’accesso a un’interiorita articolata psicologicamente, quanto
piuttosto attraverso gli effetti che la sua voce produce nello spazio che la accoglie: “Era
sempre quella voce limpida e fredda come una fonte d’acqua montanina: era sempre quel
riso di bimba, gioconda e impudente; sempre quelle canzonacce sguaiate gettate la colla
sua sfrontatezza ingenua e disinvolta” (M 156). Qui voce e riso funzionano come una
vera e propria modalita ontologica di apparizione, costituendo di fatto la forma primaria
attraverso cui Marion diventa riconoscibile e, di conseguenza, socialmente situabile. La sua
fisionomia narrativa coincide con la qualita della sua emissione sonora: nella voce chiara e
limpida, nel riso sfrontato e impudente, nel repertorio di “canzonacce” che porta in scena
con ostentata disinvoltura. Al di 1a di pochi cenni fisici — i grandi occhi azzurri sul visetto
smunto di bambina, 1’eta che scandisce il passare del tempo® — la scrittura rinuncia a ogni
ulteriore definizione materiale, lasciando che Marion si configuri quasi interamente come
presenza incorporea. In altre parole, Vivanti assegna alla vocalita una funzione squisitamente
generativa: ¢ all’esperienza acustica che si affida la parabola narrativa, all’interno della quale
il personaggio, materia non pienamente formata, permane come puro suono, inscrivendosi
nel campo aurale ¢ alterandone I’equilibrio, in un gioco di dinamiche percettive che lascia
la costruzione identitaria ai rapporti tra fonazione e audizione. E in questo senso che la voce
appare nella sua dimensione piu intrinsecamente relazionale, un evento performativo che
rifiuta il logocentrismo e si offre all’ascolto altrui, esponendo il corpo che la emette a una
condizione di vulnerabilita, di manipolazione e di consumo.»

In questo quadro, la scelta di presentare Marion attraverso un impasto di canto e riso non
va intesa come semplice eccentricita individuale, né come un tratto pittoresco funzionale alla
caratterizzazione del personaggio. Si tratta piuttosto di un gesto strutturale, che colloca fin
dall’inizio la protagonista in una condizione di esposizione acustica, in cui la voce irrompe
nello spazio sociale, modificandone inevitabilmente 1’assetto. Nella costruzione narrativa
che ne deriva, il riso introduce una frattura decisiva: lungi dall’essere un semplice indice di
leggerezza o di spontaneita infantile, esso rompe fin da subito qualsiasi aspettativa di misura e
compostezza che regola I’esposizione del corpo femminile nello spazio pubblico. La vocalita
della giovane si configura cosi come una presenza indisciplinata, stravagante, spudorata, che
respinge la grammatica del decoro per imporsi come evento sonoro, sfuggendo dunque a una
piena codificazione strutturale.

Cio che il romanzo mette in gioco non ¢ soltanto una diversa modalita di costruzione
dell’io narrativo, ma una specifica condizione estetica della soggettivita: in Marion la vocalita
assume la funzione di fatto sociale ed ¢ cio che rende I’io immediatamente leggibile agli altri,
consegnandolo a una trama di attese, desideri, giudizi e pressioni. Il corpo femminile, in
sostanza, si rende presente prima di tutto come evento percettivo, insieme acustico e visuale:
il suono precede I’immagine e ne orienta la percezione, imponendosi come forza motrice
del binomio presenza-assenza. Si delinea cosi un campo sonoro attraversato da emissioni in
continua competizione, in cui I’elemento fonico stabilisce gerarchie spaziali, tracciandone le
soglie e regolandone 1’accesso. E a partire da questa economia dell’udibile che la voce della
protagonista, e insieme la sua individualita, prendono forma e si offrono al lettore non come
identita compiuta e articolata, ma come una presenza riconoscibile che la precede e la segue.
Questo spostamento ha dirette conseguenze sugli aspetti formali del romanzo: Vivanti non
investe sull’approfondimento psicologico dei personaggi, perché il centro dell’esperienza ¢
altrove, nel regime di esposizione che governa la voce. Marion si costituisce in quanto tale
solo sul palcoscenico del varieta, tra la folla estatica che ne invoca il nome, nel modo in
cui viene ascoltata, commentata, interpretata; la sua vocalita diventa dunque una superficie
sensibile su cui gli altri proiettano i propri significati. Il romanzo costruisce cosi una vera ¢

22 Anche i pochi dati materiali che il testo concede, pero, si subordinano ben presto alle esigenze di scena: ““Quanti
anni ha?’ chiese il cavaliere Sarni, direttore proprietario del Caffé Grande in Firenze. ‘Undici’ rispose Blanche.
‘Nove, d’ora innanzi, prego’” (M 13).

% ]I concetto di “relazionalita vocalica” ¢ discusso in Cavarero 2003.
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propria drammaturgia acustica, in cui il personaggio entra in scena, si afferma, si espone e si
consuma attraverso la propria emissione.

E in questa tensione continua tra corpo, voce ¢ scena che la scrittura di Vivanti rivela una
spiccata disposizione verso ’esperienza sensoriale. Del resto, 1’intera parabola esistenziale
dell’autrice ¢ segnata da una sensibilita musicale che non si limita a una dimensione tematica
o contenutistica, ma investe profondamente la sua visione del mondo. Per lei la vita stessa
¢ una forma di rappresentazione scenica, ¢ la scrittura il palcoscenico su cui esibire — senza
mediazioni — la propria soggettivita.

In questa prospettiva, canto, silenzio, modulazione vocale e musicalita del testo
partecipano di una medesima logica percettiva, operando, nel romanzo vivantiano, come vere
e proprie strutture epistemiche, dispositivi fout-court attraverso cui il soggetto si relaziona
con lo spazio circostante e ne sperimenta le tensioni. La voce diventa qui strumento di
legittimazione, mezzo attraverso cui I’identita artistica si afferma nello spazio sociale e, nel
farlo, lo organizza, lo segmenta, lo carica di valori sociali, affettivi ¢ simbolici.

Gli anni giovanili di esperienza performativa dell’autrice plasmano in profondita il modo
in cui la narrazione pensa e rielabora il rapporto tra identita e suono ed ¢ all’interno di questa
dicotomia che il testo lascia emergere forse uno dei propri nuclei piu pervasivi. Sin dalle
primissime battute del romanzo, il rapporto di Marion con I’esterno si organizza attraverso
I’esperienza acustica, che si impone come fonte primigenia del sensibile. L’ascolto, infatti,
rappresenta la cifra stilistica e concettuale attraverso cui la protagonista entra in relazione con
il mondo: “Si udiva la voce un po’ rauca della cantante: Je me nomme Popaul, Je demeure a
I’entresol, e la bambina stava ad ascoltare, fissi ne’ lumi accesi gli occhi spalancati, grandi
nel visetto smunto” (M 6).

In questa prima fase ’ascolto assume i caratteri di una vera e propria esperienza
prelinguistica, che precede ogni comprensione semantica. Non sorprende allora, in
tale contesto, la presenza di un inserto in lingua francese, che ’autrice non si preoccupa
di tradurre. La conservazione dell’originale, strategia che caratterizzera anche la prosa
vivantiana successiva, chiarisce, a mio avviso, gli intenti della narrazione, che non risponde a
un principio di verosimiglianza linguistica, ma ¢ piuttosto governata da una precisa economia
della percezione sonora: il testo, infatti, non richiede mediazioni semantiche perché cio che
conta, in questo caso, ¢ la tessitura imperfetta della voce. Appare evidente che la soggettivita
della ragazzina non si costituisca a partire dalla parola pronunciata e dal regime di significati
che essa produce, ma dal suo assorbimento, dall’interiorizzazione di un non-contenuto come
pura qualita percettiva. Il francese, infatti, proprio perché privato di qualsiasi decodificazione
semantica, sottrae il canto alla sfera del senso e lo colloca esclusivamente nel dominio del
sensibile.

In Marion, questa intuizione viene tradotta in forma narrativa: la soggettivita della
protagonista non emerge come istanza riflessiva, ma si manifesta come risposta a uno stimolo
sonoro. La scrittura registra questa duplice struttura senza mai scioglierla del tutto: la vocalita
dei personaggi non viene mai stabilizzata in un registro definito, né elevata a strumento
di espressione autentica del sé. Al contrario, essa appare fin da subito come qualcosa che
eccede la volonta del soggetto, senza tuttavia separarsene, imponendosi al di fuori di un pieno
controllo intenzionale. La vocalita si presenta cosi come luogo di tensione costante tra agency
e costrizione, tra iniziativa ¢ automatismo, anticipando uno dei nuclei tematici piu rilevanti
del romanzo. La soggettivita del personaggio, dunque, si organizza non intorno a cio che
viene detto, ma a partire da cio che viene udito e interiorizzato, a una sonorita che si deposita
in modulazioni e rielaborazioni sempre nuove. In questa prospettiva, il romanzo stabilisce
fin da subito il proprio assetto percettivo, che assegna all’udito un ruolo profondamente
sostanziale: il suono diventa il primo vettore di senso, il luogo in cui la soggettivita si forma
e si dispone, destinata piu tardi a riconoscersi nella propria capacita di occupare lo spazio
pubblico.

L’ascolto opera qui come modalita di apprendimento che precede la parola e ne prepara le
condizioni. La pratica imitativa attraverso cui Marion apprende il canto istituisce un modello
di soggettivazione fondato sull’ascolto e sulla restituzione fonica di quanto ¢ stato accolto
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e interiorizzato. Questa precoce esposizione alla dimensione sonora evolve in un esercizio
musicale che precede I’articolazione di una voce personale:

Subito la bimba si mise dritta, guardando la madre; poi con una manina sul cuore,
nella posa imparata, cantd. Era un malinconico Lied tedesco, di cui la piccina non
comprendeva una sillaba: I’aveva imparato, cosi ad orecchio, dalla mamma, e lo diceva
bene. Aveva una voce di bimba, non stridula, ma acuta e limpidissima, una vocina
fredda e intonata come quella d’un clarinetto (M 15).

Mediante un processo di mimesi fonica si genera, cosi, un ciclo di assimilazione, ripetizione
e restituzione, che affida al significante il ruolo di costruzione e rappresentazione dell’io
narrativo. La voce della ragazzina non ¢ mai vissuta come sintomo di un’interiorita da esibire,
ma come pura superficie performativa, una vocalita che non aspira alla rivelazione del sé, ma
si offre piuttosto come artificio acustico, come atto misurato, come meccanica articolazione
del corpo sonoro. Cio che il romanzo registra ¢ una diversa dinamica di apprendimento, in
cui il senso non precede I’esperienza acustica, ma ne € piuttosto una possibile — per quanto
non scontata — conseguenza. In altre parole, I’ascolto opera come meccanismo primario di
acquisizione e il suono, che non ¢ recepito come oggetto esterno, viene assimilato come
forma che modella la percezione e il gesto prima di ogni articolazione semantica.

La vocalita che emerge da questa pratica rifiuta qualsiasi spontaneita, per imporsi come
competenza puramente tecnica. La voce “fredda”, “intonata”, priva di qualsiasi alterazione
emotiva, sottrac la performance musicale alla retorica dell’autenticita: la vocalita viene
ripensata come corpo sonoro addestrato, artificio acustico che si lascia regolare dall’esercizio
e dalla disciplina. Questa pratica di imitazione pedissequa, per quanto non produca una
vocalita naturale e immediata, non va pero intesa come mera copia meccanica, ma piuttosto
come il risultato di un compiuto processo di assimilazione sensibile. La soggettivita si articola
proprio attraverso questo meccanismo di circolazione sonora, prima di potersi riconoscere
come identita linguistica socialmente situata. Come scrive Truax (2012), “[u]nlike the visual
sense of space which appears stable, acoustic space is highly dependent on temporal events
and therefore constantly in flux” (61-62) [a differenza della percezione visiva dello spazio
visivo, che appare stabile, lo spazio acustico dipende in larga misura da eventi temporali ed
¢ pertanto in costante divenire].

In questa fase la scrittura comincia a registrare un progressivo scollamento tra il gesto
vocale e la volonta del soggetto, secondo dinamiche che sembrano richiamare quella
che Schafer definisce schizophonia:** la voce, una volta acquisita come competenza, puo
continuare a operare oltre I’intenzionalita del soggetto, sottraendosi tanto al significato quanto
all’espressione volontaria. In Marion questa dimensione emerge con particolare chiarezza:
I’io della protagonista si costruisce nella relazione che intesse con il paesaggio sonoro che lo
circonda, attraverso restituzioni e gesti meccanici che ne mettono in discussione il controllo
e ne determinano le modalita di apparizione pubblica. Lo scarto che ne deriva, destinato a
diventare centrale nei momenti pit drammatici del romanzo, appare inscritto gia nelle prime
esperienze del personaggio, in quella precocissima educazione all’ascolto e all’emulazione
che prepara il terreno a una soggettivita vocale insieme potente e fragile. E proprio nella sua
freddezza tecnica, nella distanza emotiva, nella precisione meccanica del gesto, si colloca
la possibilita di una vocalita parzialmente estranea al soggetto, capace di emanciparsi dalla
volonta dell’io e di operare secondo logiche di automatismo:

[...] la bambina, colla voce un po’ stanca, ricomincio. E avanti a cantare ancora, tutte
le romanze, tutte le canzonette — avanti a cantare, stanca, colla faccia pallida e lo

* La nozione schaferiana di schizophonia, secondo cui i “sounds have been torn from their natural sockets and given
an amplified and independent existence, [...] free to issue from anywhere in the landscape” (Schafer 1994: 90) [i
suoni sono stati separati dalle loro sedi naturali e hanno acquisito un’esistenza amplificata e autonoma, ... libera di
affiorare da qualsiasi punto del paesaggio], viene qui impiegata come categoria descrittiva della dissociazione tra
suono e sorgente, senza implicare una mediazione elettroacustica: la ‘disincarnazione’ cui si allude nel contesto in
esame ¢ dunque interna alla rappresentazione, non al dispositivo di riproduzione.
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sguardo sulla mamma. E poi rigida e spaventata, a cantare, a cantare sempre, colla
vocina divenuta aspra e stridula, e con una orribile paura in cuore. Non osava tacere,
non osava moversi — aveva paura! Cantava, cantava — e sua madre era li, morta
davanti a lei; ed essa lo sapeva (M 22).

Questa scena, che non vuole essere un momento patetico di rivelazione psicologica,
segna una frattura decisiva tanto sul piano diegetico quanto su quello acustico-formale. Il
ritmo della prosa si contrae, si spezza, si fa incalzante e ripetitivo, mimando la meccanicita
dell’atto vocale che Marion continua a compiere senza piu intenzione né controllo. Il canto,
completamente svuotato di senso, non comunica, non conforta; eppure, non pud ¢ non vuole
arrestarsi di fronte alla morte, né riesce a trasformarsi in risposta emotiva, limitandosi a
persistere quale sintomo dell’impossibilita di elaborare il lutto. La dimensione acustica non si
limita ad accompagnare I’evento, ma ne diventa la vera e propria forma dominante, sostituendo
ogni altra possibilita di articolazione simbolica e mostrando, in questa persistenza, la propria
natura meccanica. La scrittura lascia cosi che sia la voce a imporsi come unico elemento
attivo, mentre il resto della scena progressivamente si svuota della sua funzione narrativa.
In questa logica, il canto perde ogni fondamento comunicativo, senza trasmettere contenuti
o costruire relazioni, operando come pratica involontaria che si produce continuamente,
quasi come una sorta di riflesso corporeo, un automatismo che resiste a qualsiasi tipo di
interruzione o variazione.

Il romanzo porta qui alle estreme conseguenze il paradigma acustico che ne struttura
I’intero impianto narrativo. La voce, appresa come competenza ¢ affinata come tecnica, si
rivela capace di funzionare come forza autonoma, come pratica che attraversa il soggetto
sottraendosi a qualsiasi intenzionalita. La soggettivita non si riconosce piu nella propria
emissione, ma ne viene occupata completamente, in un’esperienza in cui il suono eccede il
controllo e continua a operare anche quando il senso si ritrae. E qui che la vocalita di Marion
rivela il suo tratto piu radicale, inaugurando una traiettoria in cui il canto cessa di essere
luogo di espressione per diventare spazio di esposizione della propria fragilita strutturale. La
bambina “non [osa] tacere”, come se il silenzio segnasse una soglia ancora piu intollerabile
della meccanicita del gesto; la voce persiste allora come residuo che sopravvive all’evento
traumatico senza pero riuscire a integrarlo. In questa persistenza, in cui il gesto reiterato
rappresenta un tentativo fallito di controllo, il canto si configura come una continuita forzata,
che sfugge tanto alla volonta quanto al senso. A partire da questa frattura, destinata a persistere
lungo I’intero arco narrativo dell’opera, la vocalita non puo piu essere intesa come semplice
manifestazione di presenza scenica, perché essa porta con sé la traccia di una separazione: ¢
in tale distanza che si prepara il terreno per una successiva rinegoziazione del rapporto tra I’io
e la dimensione acustica, che passera non tanto attraverso una riconquista dell’intenzionalita,
quanto attraverso un’apertura all’assenza di suono quale possibilita espressiva.

11 silenzio, che fino a questo momento non aveva ancora trovato spazio nelle trame del
romanzo, comincia lentamente a profilarsi come controcampo naturale della parabola sonora.
Quando il canto smette di essere gesto meccanico e automatico, offre per la prima volta
una possibilita di scelta; e in questo nuovo scenario si apre lo spazio per la sua negazione,
il non-canto. La musicalita, da presenza costante, si ritrae, lasciando emergere una nuova
consapevolezza: la voce si fa intermittente, calibrata, in grado adesso di modulare la propria
presenza. Il silenzio entra cosi nella narrazione come vera e propria articolazione espressiva,
come esercizio fattivo di autodeterminazione:

Oh, come erano lontani i camerini stretti, soffocanti di profumi acri e di gas, di véloutine
e di abiti troppo portati! Oh, come lontano il rumore de’ cucchiai battuti nei piattini e
le canne sui tavolini di marmo! e le grida di brava, bellezza, su, su, su! quando essa
ballando, rialzava un pochino la sottana. Le pareva di avere persino dimenticato le sue
canzoni! (M 50)

L’assenza di suono segna una rinegoziazione radicale dell’io e della propria esposizione,
quasi una messa in discussione del rapporto con l’esterno. Tacere significa scegliere di
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non offrirsi completamente all’altro, di non permettere decifrazioni e rappresentazioni che
sfuggono al controllo del sé, negando di fatto all’interlocutore la possibilita di possedere o
consumare il soggetto. E una forma di agency negativa, ma non per questo meno efficace: una
resistenza all’obbligo di una performativita continua della propria vocalita e, di conseguenza,
della propria corporeita.

In questo senso, il silenzio diventa la controparte necessaria della voce, il suo contrappunto
strutturale, uno spazio di opacita deliberata che offre una solida — seppur diversa — modalita di
autoaffermazione. La vocalita dei personaggi vivantiani non ¢ mai piena ¢ lineare; al contrario,
essa si definisce attraverso le proprie pause, le proprie incrinature €, persino, le proprie assenze.
E, in altre parole, una voce che conosce il valore della sospensione, che sa quando farsi da
parte, che riconosce nella reticenza una forma di espressione altrettanto densa di significato.

Nel romanzo questa dimensione si iscrive progressivamente all’interno della struttura
narrativa attraverso la modulazione del suono e la sua graduale rarefazione dalla scena.

Proprio per questo assume una forza tanto maggiore il momento in cui, ormai lontana dai
palcoscenici del varieta, Marion torna a cantare in un contesto piu intimo e privato: “[...] ella
si metteva a cantare, senza accompagnamento, gioconda ed impudente, tutte le canzonette
del suo vecchio repertorio [...] ubriacandosi al suono della propria voce, pazza ¢ beata di
essere tornata Marion, Marion /a belle, madamigella Marion dei Caffe-Concerti” (M 58).
L’atto vocale si sposta adesso in uno spazio privo di orchestrazione pubblica, sottratto alle
dinamiche dello sguardo e dell’ascolto collettivo. Tale canto, che riprende materiali gia noti,
si struttura non piu come prestazione scenica, ma come il gesto che la restituisce a sé stessa,
forma di un vero e proprio processo di autoriconoscimento che consente alla protagonista
di riappropriarsi di un’identita frammentata, senza tuttavia cancellarne le ambiguita. Come
visto in precedenza, Marion esiste pienamente solo quando canta; 1’atto canoro pero appare,
in questo contesto, totalmente trasfigurato: la giovane protagonista canta adesso per sé stessa,
senza accompagnamento, in un ambiente domestico, raccolto, privo di trine ¢ di imbellettature.
E la voce affiora dall’interno, come invocazione del sé, senza imporsi con la stessa continuita
di prima; resta intermittente, calibrata, consapevole dei propri limiti. La scrittura, a sua volta,
accompagna questa trasformazione con una maggiore rarefazione, lasciando spazio a pause
e sospensioni che conferiscono al gesto vocale un valore nuovo. In questo contesto, il canto
privato costituisce la rinegoziazione di una pratica che ¢ stata, per la protagonista, fonte tanto
di affermazione quanto di assoggettamento.

E proprio su questa soglia, tra assenza di suono e canto ritrovato, che trova posto la
scena conclusiva del romanzo, in grado di restituirci la rappresentazione forse piu intensa del
rapporto tra vocalita ¢ soggettivita, che si carica di tensione drammatica. Dopo 1’omicidio
della sua rivale in amore, che si consuma — per una precisa e significativa scelta autoriale®
— nello spazio chiuso e angusto di uno dei camerini del Caffe Concerto, Marion € chiamata
a esibirsi ancora una volta. La musica fornisce il ritmo dell’azione violenta, quasi a volerne
sottolineare I’irreversibilitd. I1 momento di massimo pathos del romanzo, che segna la
discesa definitiva della protagonista nell’abisso morale, coincide anche con il suo culmine
acustico. La voce del pubblico, che si leva all’unisono, non ammette repliche: “Zelinda
non cantava piu, ¢ s’udivano gli applausi nella sala, interrotti da grida di ‘Basta! basta!
Vogliamo Marion! fuori Marion’. E quella disse come in sogno: ‘Tocca a me’. “Va’ disse lui
a voce bassa. ‘Va presto. Va e canta!’ Ed essa ando” (M 200). Questa scena, a mio avviso,
concentra in sé un duplice nodo simbolico. Il canto, che ha accompagnato la protagonista sin
dall’infanzia come strumento identitario e performativo, assume adesso i caratteri di gesto
ineluttabile, spaventoso proprio perché involontario. La ragazzina non si esibisce piu per
scelta o per desiderio, ma per forza d’inerzia, producendo un disallineamento profondo di

» La collocazione dell’omicidio nei camerini del Caffé Concerto risponde, a mio avviso, a una precisa logica
strutturale. In questo modo I’impianto spaziale e acustico del romanzo si organizza seguendo un andamento circolare,
che ricongiunge I’epilogo alle prime pagine: la vocalita, inizialmente appresa per interiorizzazione e riproduzione
non intenzionale, approda qui a un grado estremo di automatismo; analogamente, anche lo spazio che accoglie la
narrazione deve richiudersi: la traiettoria diegetica, iniziata nei claustrofobici ambienti del varieta, ad essi ritorna nel
momento di massima tensione drammatica del romanzo.
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quella dicotomia soggettivita-sonorita che aveva caratterizzato 1’arco narrativo fino a questo
momento: Marion ¢ ormai voce senza corpo, corpo senza volonta, soggetto svuotato che
tuttavia continua inesorabilmente a cantare. La voce torna cosi a farsi sintomo, in una struttura
circolare che consegna al lettore una parabola acustica ¢ spaziale pienamente compiuta.
Il romanzo si conclude lasciando il suono fuori campo, negando qualsiasi accesso diretto
alle tonalita, ai contenuti o alla resa performativa dell’esibizione finale. Ed ¢ proprio questa
assenza a conferire al gesto una forza irriducibile e a costituirne il punto di massima intensita.
Il canto diventa cosi pura possibilita acustica, un’eco mancata che si espande oltre i limiti
imposti dalla pagina e affida a chi legge la responsabilita di colmare il vuoto con la propria
esperienza acustica e immaginativa. Pur nella totale assenza di suono, il lettore si trova di
fronte a un finale profondamente acustico, in cui 1’elemento sonoro non smette di esistere
ma semplicemente si sottrae, e in quella sottrazione conseguentemente si amplifica. Il canto,
che aveva attraversato I’intera struttura narrativa come pratica formativa e performativa
si configura ora come residuo, come eccedenza che persiste anche quando la volonta non
governa piu I’azione. Marion entra in scena perché la macchina teatrale lo esige, non perché
il suono le appartenga ancora come esperienza soggettiva. La vocalita, dunque, si separa
definitivamente dall’io, continuando a circolare come funzione impersonale, come elemento
necessario al mantenimento dell’ordine sonoro collettivo. In questo senso, la scena finale
radicalizza un’intuizione che attraversa il romanzo dall’inizio alla fine: la voce, che non
coincide mai pienamente con il soggetto che la emette, puo sopravvivere ad esso ¢ operare
indipendentemente dalla sua disponibilita.

La scrittura di Annie Vivanti mostra cosi una consapevolezza sorprendentemente
precoce del ruolo del suono come infrastruttura portante dell’intera esperienza diegetica.
La dimensione acustica non ¢ né didascalica né decorativa, ma rappresenta, piuttosto, una
modalita percettiva, epistemica e performativa, che non si limita ad arricchire la narrazione
ma ne plasma le strutture piu profonde, governando di volta in volta il rapporto tra soggetto,
spazio e ascolto.

In questa tensione irrisolta tra voce e silenzio si inscrive I’originalita dell’opera vivantiana,
che interroga le implicazioni del paesaggio sonoro e diventa cosi luogo di resistenza e,
insieme, di trasformazione del sensibile: un campo in cui I’identita femminile si articola e si
disarticola in un continuo alternarsi di possibilita.
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ABSTRACT

[IT] La narrativa di Matilde Serao privilegia la rappresentazione dei paesaggi urbani della Napoli
ottocentesca rispetto agli ambienti naturali. Vicoli popolari, strade del passeggio e spazi della socialita
cittadina vengono restituiti attraverso una forte componente sensoriale che immerge il lettore nella
complessa geografia antropica della citta. In particolare, la dimensione uditiva assume un ruolo
centrale: le voci della folla, 1 rumori e i richiami collettivi costituiscono il sottofondo costante delle
vicende narrate. La scrittrice raggiunge risultati particolarmente efficaci nella rappresentazione delle
feste popolari e dei rituali sociali. Ne // paese di Cuccagna, ad esempio, la voce che scandisce i numeri
del lotto si alterna al silenzio carico di tensione e al successivo clamore della folla. Analogamente, in O
Giovannino o la morte, la componente sonora non svolge una mera funzione descrittiva, bensi riesce a
rappresentare dinamiche psicologiche e gerarchie sociali.

Parole chiave: Matilde Serao, Antropofonie, I/ Romanzo della fanciulla, Il paese di Cuccagna, O
Giovannino o la morte

[EN] Matilde Serao’s fiction focuses on depicting the urban landscapes of the nineteenth-century
Naples rather than natural settings. Working-class alleyways, promenades and spaces for socialising
are brought to life through a strong sensory element that immerses the reader in the city’s complex
man-made geography. In particular, the auditory dimension plays a central role: the voices of the crowd,
the noises and collective calls form the constant backdrop to the events narrated. The writer achieves
particularly effective results in her depiction of popular festivals and social rituals. In I/ paese di
Cuccagna, for example, the voice calling out the lottery numbers alternates with a tension-filled silence
and the subsequent clamour of the crowd. Similarly, in O Giovannino o la morte, the auditory element
does not merely serve a descriptive function but succeeds in representing psychological dynamics and
social hierarchies.
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La folla, la festa, i rituali sociali: antropofonie nella narrativa di Matilde Serao
Introduzione

Nella multiforme scrittura di Matilde Serao, le descrizioni giocano un ruolo fondamentale:
che si tratti di persone o di oggetti, di foilettes alla moda o di abiti cenciosi, di vicoli e strade
del suo amato ambiente urbano o di arredi di interni, nulla sfugge all’occhio attento della
giornalista, autrice tanto di cronache mondane quanto di implacabili denunce sui mali della
societa.

A lungo (e a torto) si ¢ giudicato severamente la narrativa di donna Matilde,' che soltanto
a partire dall’ultimo scorcio del Novecento ¢ stata fatta oggetto di una sistematica attenzione
da parte degli studiosi (Pupino 2006; Bianchi & Maffei 2019). Tra gli iniziatori di questa
nuova stagione critica seraiana ¢ da annoverare Francesco Bruni (1985, Nota introduttiva),
che nella sua introduzione alle novelle de I/ Romanzo della fanciulla, ripubblicate a distanza
di cento anni dalla prima edizione in volume,? accosta la narrativa della scrittrice a quella
di Verga per la capacita “di iniziare il racconto nel modo piu rapido e diretto” e di puntare
“direttamente la macchina da presa sulla materia, senza filtri né mediazioni” (v).

Forse, pero, non ¢ stata finora data adeguata rilevanza agli altrettanto efficaci ambienti
sonori descritti da Matilde Serao, a cominciare da quelli presenti nelle novelle del Romanzo
della fanciulla,* dove il suono consente una lettura non solo delle dinamiche psicologiche ma
anche delle gerarchie sociali.

La scrittrice predilige ambientazioni urbane; pertanto, piu che di geofonie o di biofonie,
si puo parlare nella maggior parte dei casi di antropofonie, secondo le categorie elaborate
da Bernie Krause (2013).* Spostando I’attenzione dalla classificazione delle fonti sonore
alla loro funzione nel tessuto narrativo, I’analisi puo essere ulteriormente articolata: i suoni

! Secondo Tommaso Scappaticci per lungo tempo la critica ha letto ’opera di Matilde Serao seguendo un “metodo
antologizzante” (1995: 4), sollevando molte riserve su parte della sua produzione. Benedetto Croce, ad esempio, nel
1903 saluta il ritorno alla “vita vissuta” di Serao, dopo la parentesi dello psicologismo e del misticismo (1922: 70).
Qualche anno dopo, Renato Serra ritiene ormai conclusa la migliore stagione narrativa della scrittrice: “C’¢ stato un
tempo, raccontano i vecchi, in cui anch’essa fece dei tentativi di arte vera e propria [...]. Se mai si tratta di un tempo
lontano. I suoi clichés appartengono alla letteratura commerciale di second’ordine” (Serra 1914: 112). Luigi Russo
invita a distinguere la prima produzione di Serao dall’ultima che aveva “finito col confondere la S. nel novero dei
romanzatori popolari” (1951: 155). Al giudizio di Russo si associa quello di chi definisce 1’ultima produzione di
Serao “libri di mondanita”, in cui Serao “falli e si perdette” (Panzini 1932).

? Bruni, tuttavia, indica come prima edizione reperibile del Romanzo quella pubblicata da Treves nel 1886 (Bruni
Nota al testo 1985: XL1V).

3 L’edizione originale della raccolta comprende cinque novelle: Telegrafi dello Stato (Sezione femminile), Per
monaca, Nella lava, Scuola normale femminile e Non piu. Nell’edizione del 1985, il curatore del volume affianca a
questi testi anche La virtu di Checchina. L’elemento tematico che accomuna le novelle del Romanzo della fanciulla
¢ rappresentato dal contrasto tra le aspirazioni giovanili e le disillusioni dell’eta adulta. In Scuola normale femminile
la protagonista non ¢ una singola figura, bensi un’intera classe di future maestre, impegnate nell’ultimo anno di
studi e nella preparazione agli esami conclusivi; in Telegrafi dello Stato vengono invece descritte le difficolta
quotidiane e la condizione sociale e familiare di un gruppo di giovani telegrafiste. La novella Non piui, ambientata in
provincia, segue il progressivo dissolversi dei sogni amorosi giovanili sia nelle donne che intraprendono il percorso
del matrimonio e della maternita, sia in coloro che, loro malgrado, rimangono nubili. In Nella lava, al centro della
narrazione si collocano i rituali sociali che coinvolgono un gruppo di fanciulle, accompagnate dalle madri e dai
loro potenziali pretendenti. In questo contesto, Matilde Serao evidenzia con particolare durezza come le dinamiche
matrimoniali siano guidate prevalentemente dall’interesse economico piuttosto che da autentici sentimenti amorosi.
Infine, in Per monaca, una delusione sentimentale induce la protagonista a scegliere la vita monastica, non per
autentica vocazione religiosa bensi come forma di fuga dal mondo e dalle sue sofferenze. Per una rilettura delle
novelle, cfr. Palma 2023.

¢ Bernard Krause, nel volume The Great Animal Orchestra (2013), distingue nell’ambiente tre tipologie di suoni:
geofonie, biofonie, antropofonie, le prime costituite da suoni non biologici (vento, mare, pioggia); le seconde
prodotte dai suoni degli animali; le terze, infine, generate dall’'uomo o da artefatti umani quali macchine, treni,
aerei. Per una prospettiva interdisciplinare sulle modalita di percezione, rappresentazione e narrazione del suono,
cfr. Calanchi 2015.
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talora rafforzano le descrizioni visive o accompagnano I’introspezione psicologica di un
personaggio, come nella novella Nella lava (Serao 1985: 93-145). In altri casi, la dimensione
sonora contribuisce a rappresentare con maggiore efficacia le dinamiche psicologiche
delle ‘masse’ - spesso poste in contrasto con lo stato d’animo dei singoli - accentuandone
I’irrazionalita e 1’insensibilita ai drammi individuali, come avviene in alcune scene de I/
paese di Cuccagna. La scrittrice ricorre inoltre al suono per rappresentare gerarchie, scandire
rituali sociali e, persino, rendere percepibile a livello sensoriale il giudizio della comunita di
appartenenza, come nella novella O Giovannino o la morte (Serao 1889).5 Su questi tre testi
vertera dunque la nostra indagine relativa ai paesaggi sonori nella narrativa di Matilde Serao.

1. Stratificazioni acustiche e sociali in Nella lava

Nella lava si apre con le voci di due personaggi maschili che gestiscono il flusso, perlopiu
femminile, delle clienti che si recano in uno stabilimento balneare napoletano in una calda
mattina d’estate: il marinaio sulla spiaggia e il proprietario dello stabilimento, il signor
Cannavacciuolo, incaricato di accogliere e regolamentare 1’accesso delle clienti alle cabine.
Del primo udiamo soltanto la voce, sufficiente tuttavia a lasciarci immaginare la figura di un
uomo rozzo, abbrutito dalla vita di mare e avvezzo a contrastare, anche a livello fonico, la
forza degli elementi della natura:

Una voce interna, lontana, rude, di marinaio rauco, superando il rumore delle onde
contro il legno, grido:

— Chiamate!

Subito, un signore giovane, grasso e biondo, dalla pelle lucida di sudore, dalla camicia
di colore col goletto molto aperto, senza sottoveste, dalla spolverina di lustrino nero,
dalla pretensiosa cintura di seta rossa, che gli reggeva i calzoni bianchi estivi, sospese

il dondolamento della sua sedia di paglia all’ingresso del corridoio dove stava scritto:
donne, e rivoltosi verso il salone, grido con voce stentorea:
— Trentasette! (Serao 1985: 93).

Gia dall’incipit, dunque, si evidenzia la complessita del paesaggio sonoro descritto nella
novella che potremmo definire ‘stratificato’. Mutuando da Krause (2013), si puo infatti
osservare che alla geofonia rappresentata dal rumore delle onde si sovrappone un elemento
antropofonico, la voce del marinaio, che non si limita a stare nel paesaggio ma lo attraversa
e lo domina (“superando il rumore delle onde”). Rispetto alle voci femminili, che entreranno
successivamente in campo, le grida dei due uomini si presentano subito come organizzative ¢
non semplicemente descrittive in quanto il suono da loro prodotto ¢ azione sociale che ordina
la collettivita, stabilendo inoltre un’implicita supremazia di genere.

Al grido rude del marinaio fa dunque da contraltare la voce del signor Cannavacciuolo, la
cui tonalita “stentorea” esibisce la consapevolezza del proprio ‘potere’: quello di concedere o
negare 1’ingresso alla spiaggia. In questo secondo caso, il suono ¢ preceduto dalla descrizione
fisica del personaggio, che si traduce anche in caratterizzazione psicologica: il compiaciuto
dondolamento sulla sedia e la cintura di seta rossa, definita dalla scrittrice “pretensiosa”, sono
i segnali di una ostentazione di dominio che contrasta con I’immagine di un uomo tutt’altro
che elegante, nella sua insofferenza al caldo, con quel “goletto molto aperto” e privo di
sottoveste.

Lapsicologia delle donne in attesa del proprio turno per accedere alla cabina e alla spiaggia
viene resa, oltre che attraverso la descrizione dei movimenti, mediante il suono delle voci,
pit 0 meno intense a seconda dello stato d’animo o della posizione sociale occupata. Cosi, la

s La prevalenza delle antropofonie nella rappresentazione seraiana puo essere letta sullo sfondo della piu ampia
fonosfera urbana napoletana ricostruita da Privitera (2023: 241-265), nella quale grida, richiami, canti, suoni di
strada e rumori collettivi contribuiscono a definire 1’identita acustica della citta.

¢ In relazione al paesaggio sonoro urbano di Napoli, questa stratificazione di rumore e segnali acustici in continua
trasformazione ¢ notata, ad esempio, da Casillo 2024.
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bellissima Elvira Brown, sposata a un vecchio e ricco signore di origine inglese, preoccupata
della possibile reazione di “quel vecchio sospettoso, rabbioso, cattivo di suo marito” (Serao
1985: 94), che al ritorno a casa le avrebbe fatto una scenata di gelosia, si cruccia per la lunga
attesa che ancora le resta, parlando a bassa voce con la giovane cognatina:

Elvira Brown, la bellissima fanciulla napoletana, maritata a un vecchione di origine
inglese, parlava sommessamente con Margherita Falco, la sua futura cognatina, la
fidanzata di suo fratello. [...]

— Tu non sai, tu non sai, — mormorava, crollando la bellissima testa, Elvira Brown e
facendo scintillare i suoi grossi orecchini di brillanti (Serao 1985: 94).

Attraverso la modulazione delle voci, Serao riesce a restituire la molteplicita degli stati
d’animo di coloro che, in uno spazio ristretto, vivono la medesima situazione. Cosi, alla
sommessa malinconia di Elvira Brown si contrappongono, sul monotono ritmo di fondo
della ‘chiamata’ del marinaio, la quiete di Annina Manetta, 1’insofferenza della madre e la
beffarda indisponenza della sorella minore, ciascuna resa tramite le relative antropofonie che
ne traducono gli stati emotivi:

Oh, Elvira lo sapeva bene, quello che le toccava, tornando a casa e sogguardava
malinconicamente il cartoncino col numero sessantadue, mentre il signor Canavacciuolo,
ubbidendo alla voce interna del marinaio che gridava: chiamate, rivolto verso la sala,
gridava:

— Trentotto!

Invece Annina Manetta, quieta, quicta, con la sua aria tranquilla, era profondamente
soddisfatta di avere il numero sessantaquattro. Il suo innamorato, Vincenzino Spano,
non era ancora giunto; sua madre, che era contraria a quest’amore, sbuffava e fremeva
d’impazienza; la sorellina Adelina, una furba indiavolata, ridacchiava e mangiava
ciambellette col pepe: Annina, sicura che avrebbe visto Vincenzino, conservava la sua
calma di fanciulla ostinata, che nulla vale a vincere (Serao 1985: 94-95).

La complessa stratificazione sonora creata dalla penna della scrittrice stabilisce una
distribuzione gerarchica anche delle voci femminili in relazione alla posizione sociale o
alla dimensione psicologica pit o meno dominante. Elvira “parlava sommessamente”,
“mormorava” o, addirittura, taceva, limitandosi a sogguardare malinconicamente il cartoncino
con il suo numero d’ingresso ed esprimendo, con i toni bassi della voce, la sua soggezione
e sottomissione al marito ricco e geloso. Di altra natura ¢ il silenzio di Annina, che invece
esprime una calma derivata dall’ostinazione e dalla favorevole attesa, ponendola in posizione
di forza rispetto alla madre, che ugualmente non parla ma esprime attraverso suoni e gesti
tutta la sua contrarieta alla situazione.

L’orecchio di Serao non si limita a registrare le sfumature dei moti interiori, ma si
interessa anche alle voci collettive, al cicaleccio, un po’ superficiale, della massa su cui,
dopo le antropofonie individuali, torna a concentrarsi la sua attenzione. Maestose, come
la madre, e quasi ingombranti, risultano, ad esempio, le sorelle Galanti, la cui esuberanza
fisica si riflette anche nello spazio sonoro da loro occupato. La caratterizzazione che ne
fa autrice, esaltata dall’uso di accrescitivi come “occhioni” e “donnone”, assegna loro
uno spazio quasi maschile. Lo suggeriscono i “mustacchi” che madre e figlie esibiscono
disinvoltamente e I’immagine del “generale della rivoluzione” a cui Serao ricorre per ritrarre
il ruolo predominante della madre. Tale rappresentazione si contrappone alla descrizione
delle meno abbienti De Pasquale, alle quali la scrittrice riserva il diminutivo “miserelle”, il
colore biondo dei capelli ¢ la penuria di corteggiatori, collocandole cosi in una condizione di
inferiorita rispetto alle altre:

Le Galanti, tre sorelle, tutte brune, simpatiche, dagli occhioni neri, dalle forme
esuberanti, robuste troppo, ma coi mustacchi come la madre, un donnone che sembrava
lei il generale della rivoluzione, di cui era vedova, avevano un circolo di ufficiali e
di giovanotti eleganti, chiacchieravano e ridevano, mostrando i denti bianchi, un po’
selvaggie nella loro simpatia, [...] e avevano un certo disdegno per le De Pasquale,
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miserelle, bionde, che [...] non pescavano un cencio di fidanzato, da cinque anni che
avevano venti anni. [...] le De Pasquale erano invidiose pei grossi orecchini di corallo
di Riccarda Galanti e pel braccialetto d’oro, eternel, di Emilia Galanti.

Chiamate! Chiamate! — urlo di dentro il marinaio.

Trentanove, quaranta! — strillo il signor Cannavacciuolo, facendosi vento con un
ventaglio cinese, di carta, da cinque soldi (Serao 1985: 95-96).

E il chiasso fragoroso, infine, ad accompagnare 1’entrata in scena di un altro gruppo di
sorelle, le Sanges, il cui vociare scomposto denuncia, al pari dell’abbigliamento, la loro bassa
condizione sociale:

A quell’ora, litigando fra loro, strillando, tutte scalmanate, arrivarono le sorelle Sanges;
cinque sorelle, figlie di un impiegato municipale, pit o meno brutte, straccione,
chiassose, coperte di gioielli falsi, di vesticciuole ritinte, di merletti fatti a mano, di
cappellini quattro volte rimodernati, le scarpette tinte con I’inchiostro per nascondere
le screpolature. Ed erano tutte innamorate, furiose, si rubavano i fidanzati, litigavano
come tante serve, odoranti di cipria grossolana, senza guanti, danzatrici ardenti,
pettegole atroci, del resto poverissime. In fine dei conti, quando furono a comperare il
biglietto, nessuna aveva i quattrini: dopo essersi insultate fra loro, tutte cinque andarono
a parlamentare fragorosamente col signor Canavacciuolo, che le lascio entrare, nella
sua bonarieta di napoletano (Serao 1985: 105).

Gli abiti delle confusionarie sorelle suggeriscono 1’idea della mistificazione del loro status
mentre le loro voci provocano un effetto di disordine acustico. Il suono — che qui si fa caotico
e non regolato — diviene in questo caso un marcatore di marginalita sociale (simbolicamente
preannunciato dall’arrivo ‘fuori orario’ delle Sanges rispetto alle altre frequentatrici dello
stabilimento balneare). L’intervento di Cannavacciuolo, con la sua bonaria concessione di
accesso gratuito alle cabine, pone fine alla disarmonia delle loro voci e ripristina I’iniziale
gerarchia ‘regolativa’.

La musica partecipa alla costruzione dell’affollato quadretto della novella. La
scrittrice — che, nascosta dietro ’alter ego di Caterina Borrelli, dichiara di non capire la
musica — non ¢ interessata alla melodia in s¢, quanto piuttosto agli effetti da essa prodotti
sul consesso di fanciulle sentimentali: chi “crollava il capo in misura”, chi “canticchiava
il motivo della polka” e persino Maria Jovine, la zoppina che non poteva ballare,
“batteva la misura col ventaglio sulle dita” (Serao 1985: 99). La descrizione puntuale
del coinvolgimento del pubblico indica la volonta di Serao di focalizzare il fenomeno
musicale come esperienza che non interessi soltanto la sfera sensoriale dell’udito ma
attraversi la dimensione corporea nel suo insieme, come avrebbe teorizzato, oltre un
secolo dopo, Marc Leman, parlando di Embodied Music Cognition (Leman 2008).”

L’intermezzo musicale serve qui alla scrittrice come dispositivo narrativo
per accompagnare anche un’altra descrizione, allo stesso tempo fisica e morale,
di due ulteriori misere figure, quella del pianista e della cantante — madre e
figlio — le cui pose accentuano, per contrasto, lo squallore della loro condizione:

Ora, al pianoforte, un giovanotto scarno, pallido, dalle tempie vuote, dal soprabitino
stinto, si era seduto — e suonava una polka. Il pianoforte era scordato ¢ la polka strideva
[...] (Serao 1985: 99).

[...]edinuovo lo strimpellatore di pianoforte preludio sulla tastiera giallastra. Si trattava
di canto, adesso. Cantava una femmina alta, scarna, bruna, dalla pelle lucida, come
unta, dai grossi denti gialli come i tasti del pianoforte, dal sorriso amabile: era vestita o
piuttosto coperta da un gramo vestito di seta nera, tutto liso e rosso sulle cuciture, senza
goletto bianco, con un corno di corallo rosso per ornamento; sui capelli radi, tinti, di

7 Lo studioso ha proposto una teoria della percezione musicale basata sul concetto di embodiment — cioe 1’idea che
la comprensione della musica non avvenga solo nel cervello in modo astratto, ma sia profondamente radicata nel
corpo e nel movimento fisico.
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una tinta color marrone, un cappello di paglia nera, con una penna rossa tutta strigliata e
cascante; senza guanti. Doveva essere la madre del pianista: e stava presso il pianoforte,
in una posa romantica di cantante espressiva, con la testa un po’ arrovesciata, un sorriso
estatico sulle labbra. Con una voce flebile, falsa, ella incomincio a gemere una vecchia
romanza di Ciccillo Tosti [...]. La cantante socchiudeva gli occhi, bruttissima, sudicia,
ridicola: e gorgheggiava come un canarino vecchio e stonato. Ora, malgrado I’apparenza
sudicia, 1’aria ridicola e la voce falsa della cantante, il sentimentalismo musicale della
romanza tostiana faceva immalinconire le ragazze del salone (Serao 1985: 100-101).

Nei due passaggi citati il suono disarmonico (il pianoforte “scordato”, la polka che
“strideva”) rivela e accentua la bassa condizione sociale del pianista e della cantante. La musica
in sé qui non appare pit come evento armonico bensi deformazione sonora che denuncia
il degrado dei due personaggi, nonostante gli effetti emotivi che 1’esecuzione produce sul
pubblico delle astanti. Il brano ¢ interessante perché presenta il tema dell’immiserimento
della performance musicale nella societa tardo-ottocentesca in forme affini a quelle che si
ritroveranno poi nel Pirandello di Zuccarello, distinto melodista (1914). Anche in quel caso
la voce ¢ flebile, falsa, il cantante ridicolo, I’ambiente squallido.

2. La folla come paesaggio sonoro: antropofonie collettive ne 1/ paese di Cuccagna

La coralita sperimentata in queste prime prove narrative di Serao® viene riproposta nel
grande affresco del suo romanzo piu noto, // paese di Cuccagna, pubblicato nel 1891, dove
lo sguardo sulla psicologia della folla diviene pit ampio, fino ad abbracciare ’intera citta
e i suoi abitanti, nelle scene all’aperto dedicate all’estrazione dei numeri del lotto e alla
sfilata dei carri per il Carnevale. Anche in questo caso la scrittrice insiste sul contrasto tra lo
stato d’animo dell’individuo e quello della collettivita vociante, tra la dimensione intima ¢
silenziosa dei singoli e quella grossolana, quasi turpe, della massa, di cui mette in rilievo la
‘matta bestialita’.

E questo il senso della scena con cui si apre il primo capitolo del romanzo, in cui la
dimensione dell’attesa crescente, nella descrizione della gente che anima vicoli e piazzette
del centro storico di Napoli, giunge alla sua acme nell’ora dell’estrazione dei numeri del
lotto nel cortile dell’Impresa. La scena ¢ dapprima preceduta dal contrasto tra la frenesia dei
giocatori febbricitanti, che a poco a poco si radunano sotto il palazzo, e la pacata serenita
di una cucitrice intenta al proprio lavoro, incurante dello spasimo collettivo perché non
toccata dalla febbre del gioco. L’anonimato della folla e della stessa figura dell’instancabile
lavoratrice, semplice comparsa all’interno del romanzo, lascia emergere il giudizio morale
dell’autrice che, nello stigmatizzare la febbre del lotto, contrappone la serenita di chi non si
lascia abbacinare dal miraggio di un facile guadagno e fonda la propria vita solo sul lavoro,
all’inquietudine e, spesso, alla dissoluzione morale (e materiale) a cui giunge chi si rovina
a causa del gioco. E significativo come la scrittrice scelga come archetipo del lavoro umile
e onesto una “cucitrice di bianco”,’ una figura femminile “delicata”, come delicati sono il
tessuto che cuce e 1’opera delle sue mani, e “infaticabile”, quasi a formare un ossimoro
con |’aggettivo precedente, che sta a indicare la dedizione della donna al suo lavoro. Noi
aggiungeremmo anche “silenziosa”, per quanto riguarda 1’emissione di voce: parlano solo
i suoi piedi che battono sul pedale e la macchina da cucire. Anche in questo caso, dunque,
la scrittrice fa ricorso alla dimensione sonora per rappresentare funzioni narrative e stati

8 11 critico Guido Mazzoni aveva recensito severamente al suo apparire il Romanzo della fanciulla, in disaccordo
con la scelta autoriale di non seguire in modo prioritario una sola vicenda o un solo personaggio. Francesco Bruni,
nel riportarne il giudizio, sostiene che le riserve di Mazzoni fossero determinate da un “rifiuto pregiudiziale della
coralita” che, a suo avviso, costituisce invece elemento essenziale e caratteristico della raccolta (Bruni Nota
introduttiva 1985: X1v).

* La figura della “cucitrice di bianco”, cio¢ di colei che cuciva la biancheria di casa e che spesso preparava il
‘corredo’ delle giovani spose, ¢ ricorrente in molti romanzi tra Otto e Novecento. Basti pensare ad Anna Veronica ne
L’esclusa di Pirandello (1901), alle sorelle Materassi nell’omonimo romanzo di Palazzeschi (1934), al personaggio
di Elvira in Menzogna e sortilegio (1948) di Elsa Morante.
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d’animo dei personaggi coinvolti:

[...] una figura di donna emergeva, attirava almeno uno sguardo della gente raccolta.
Era la donna, al primo piano del palazzo dell’Impresa, seduta dietro la ringhiera di
un balconcino: seduta di fianco, si vedeva il suo profilo chinarsi e sollevarsi, ogni
tanto, sul lucido ingranaggio d’acciaio di una macchina da cucire Singer; mentre il
piede, uscendo dalla modesta gonna di percalla azzurra a pisellini bianchi, batteva
metodicamente sul pedale di ferro, che si abbassava e si alzava, con moto uniforme.
Fra il brusio delle voci, e 1 dialoghi da un capo all’altro del cortile, e lo stropiccio dei
piedi, si perdeva il trillo sordo della macchina da cucire. [...] La giovane cucitrice,
da un’ora che la folla si addensava nel cortile, non aveva guardato che un paio di
volte giu, gittandovi una breve occhiata indifferente, e riabbassando subito la testa
sull’ingranaggio lucido della macchina, trasportando lentamente con le mani il pezzo
di tela, perché la cucitura venisse diritta diritta. Nulla la distraeva dal suo lavoro, né
le voci irose, né le vive esclamazioni, né il mormorio, né il calpestio crescente della
folla [...]. La gente la guardava, di basso, la delicata infaticabile cucitrice di bianco,
ma ella proseguiva quietamente nel suo lavoro, come se neppure un’eco di quella
gran passione, fra segreta e palese, arrivasse sino a lei [...] (Serao 2004: 55-56).

Questo quadretto, tutto giocato sulla dimensione sonora del tumulto della folla in attesa e
speculare al tumulto interiore dei singoli, appare preparatorio della scena dell’estrazione vera
e propria, in cui speranze, disillusione e, infine, rabbia per la mancata vincita si dispongono
in un crescendo concitato, preceduto soltanto per pochi istanti da un silenzio carico di attesa:
“Ma, ad un tratto, un lungo grido di soddisfazione usci dal petto della folla, variato in tutti
i toni, saliente alle note piu acute e scendente alle note piu gravi: il grande balcone della
terrazza si era schiuso. [...] Un grande silenzio. [...]. Silenzio universale: di aspettazione, di
stupore” (Serao 2004: 56). Nella scena, costruita con i toni parossistici di un rito di matrice
quasi arcaica, non manca nemmeno la figura della vittima sacrificale: “un povero fanciulletto
del Serraglio, come i napoletani chiamano 1’ospizio di quelle creature abbandonate, un
povero serragliuolo senza madre e senza padre” (Serao 2004: 57).

Nella trepidazione generale, ormai pronta a esplodere, il bambino viene preparato al rito
indossando una tunica e un berretto bianchi, simboli di innocenza, ed ¢ esposto ai clamori
della folla, inizialmente benedicente e poi sempre piu verbalmente aggressiva. Qui, come gia
osservato ne I/ romanzo della fanciulla, Serao si serve delle modulazioni sonore — altezze,
intensita e densita vocale — per indicare i rapporti di forza tra i personaggi. In questo caso, il
silenzio che caratterizza i poveri orfani, esposti e inermi di fronte all’impressionante tumulto
della moltitudine vociante, si colloca in un’evidente asimmetria sonora nei confronti della
massa in espansione vocale:

Di sotto, la folla tumultuava:

— Bel figliuolo; bel figliuolo!

— Che tu possa essere benedetto!

— Mi raccomando a te e a San Giuseppe!

— La Madonna ti benedica le mani!

— Santo e vecchio, santo e vecchio!

Tutti gli dicevano qualche cosa, un augurio, una benedizione, un desiderio,
un’invocazione pietosa, una preghiera. Il bambino taceva, guardando, con la manina
appoggiata sulla rete metallica dell’urna: e un po’ discosto, appoggiato allo stipite del
balcone, v’era un altro bambinetto del Serraglio, serio serio, malgrado le rosee guance
e 1 biondi capelli tagliati sulla fronte: era il fanciulletto che doveva estrarre i numeri il
sabato prossimo e che veniva la per imparare, per assuefarsi alla manovra dell’estrazione
e ai gridi della folla. [...] E a ogni numero che si annunziava, vi erano esclamazioni,
strilli, sogghigni, risate. A ogni numero il popolo applicava la sua spiegazione, ricavata
dal Libro dei sogni o dalla Smorfia, o da quella leggenda popolare che si propaga senza
libri, senza figurine. Ed erano scoppii di risa, erano grassi scherzi, erano interiezioni di
paura o di speranza: il tutto accompagnato da un clamore sordo, come se fosse il coro
in minore di quella tempesta (Serao 2004: 57-58).
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I personaggi seguiti da Serao fino al loro confluire nel cortile dell’Impresa (la sigaraia
Carmela, il tagliatore di guanti Gaetano, il lustrascarpe Michele) si eclissano per lasciare
il posto ad una massa indistinta e caotica che esplode in un’antropofonia polifonica,
frammentata ma convergente, in cui le voci individuali quasi scompaiono.

La descrizione delle reazioni convulse della folla a ogni numero estratto dalla mano
dell’innocente creatura ¢ affidata alla dimensione sonora. La scrittrice qui rinuncia a ogni
descrizione fisica e alle caratterizzazioni visive, privilegiando, invece, le voci, indistinte,
che contribuiscono a rendere la progressiva disumanizzazione della massa. I suoni regolatori
che strutturano la scena (il campanello, la voce che proclama il numero estratto) hanno
la funzione di scandire il tempo dell’evento, creare ritmo e produrre attesa. Sono segnali
artificiali, organizzativi, non emotivi, come il grido del marinaio e la corrispondente
chiamata del numero ‘vincente’ da parte del signor Cannavacciuolo in Nella lava. A questi
si contrappongono — in climax ascendente — il “sospiro cupo, tetro, angoscioso”, i “petti
pietrificati”, le “bocche pietrificate”. Non ¢ ancora voce ma un contenimento sonoro emotivo
che, dopo aver toccato I’acme durante le varie fasi dell’estrazione dei numeri, scemera in uno
scarico acustico residuale (“un ultimo soffio di collera™):

Poi il consigliere scosse un campanello: il giro dell’urna si arresto: il terzo usciere mise
una benda sugli occhi del bimbo biancovestito; costui lestamente immerse la manina
nell’urna aperta e cercd un momento, un momento solo, cavando subito una pallina col
numero. Mentre questa pallina passava di mano in mano, giu, da quei petti pietrificati,
da quelle bocche pietrificate, usci un sospiro cupo, tetro, angoscioso.

— Dieci, — grido 'usciere, dichiarando il numero estratto e mettendolo subito nella
prima casella. Mormorio e agitazione fra il popolo: tutti coloro che avevano sperato nel
primo estratto erano delusi.

Nuova scossa di campanello: il bimbo immerse, per la seconda volta, la manina delicata
nell’urna.

— Due, — grido 1’usciere, dichiarando il numero estratto e mettendolo nella seconda
casella.

Al crescente mormorio qualche bestemmia soffocata si aggiunse: [...] quando per laterza
volta la manina del fanciulletto penetro nell’urna, qualcuno grido, angosciosamente:

— Cerca bene, scegli bene, bambino!

— Ottantaquattro, — grido 1’usciere, dichiarando il numero e collocandolo nella terza
casella.

Qui scoppio il grande urlo d’indignazione, fatto di bestemmie, di lamenti, di
esclamazioni colleriche e dolorose. [...] Un coro di maledizioni si levava, di giu [...]
contro quello sciagurato ragazzo che aveva la mano cosi disgraziata. Serragliuolo,
serragliuolo: gridavano da basso, per insultarlo, mostrandogli il pugno. [...]

— Settantacinque, — dichiard con voce piu fiacca 1’usciere, mettendo il numero estratto
nella quarta casella.

Tra le voci irose che non si calmavano, qualche fischio risuono, vendicativo. Le ingiurie
piovevano sul capo del bimbo; ma le maggiori imprecazioni erano contro il Lotto dove
non si puo vincere mai, mai, dove tutto ¢ combinato perché non si vinca mai, mai,
specialmente per la povera gente.

— Quarantatre, — fini di proclamare 1’usciere, collocando il quinto ed ultimo numero.
E un ultimo soffio di collera, fra il popolo: niente altro (Serao 2004: 61-63).

La progressione narrativa ¢ interamente scandita da eventi acustici ritualizzati a cui
corrispondono le reazioni vocali differenziate della folla. In questa struttura, la dimensione
visiva e descrittiva si riduce al minimo, mentre emerge un soundscape dinamico costruito
su un’alternanza di sospensione ed esplosione sonora. Nel complesso, il lotto produce
un paesaggio sonoro ciclico, in cui le antropofonie si organizzano in sequenze ripetute di
regolazione — attesa — esplosione — dissipazione. Attraverso la rappresentazione acustica,
Serao esprime la propria condanna morale per gli effetti devastanti che il gioco del lotto
produce tra uomini e donne di ogni classe sociale, cosi come aveva gia denunciato ne //
ventre di Napoli:

Ma non credete che il male rimanga nelle classi popolari. No, no, esso ascende, assale
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le classi medie, si intromette in tutte le borghesie, in tutti i commerci, arriva sino
all’aristocrazia. Dove vi ¢ un bisogno tenuto segreto, dove vi ¢ uno spostamento che
nulla vale a riequilibrare, dove vi ¢ una rovina finanziaria celata ma imminente, dove
vi € un desiderio che ha tutte le condizioni dell’impossibilita, dove la durezza della vita
piu si fa sentire e dove solo il denaro puo essere rimedio, ivi il giuoco del lotto prende
possesso, domina (Serao 1884: 50).

Popolani come Carmela, borghesi come Cesare Fragala, aristocratici come il marchese
Cavalcanti sono accomunati dall’abbrutimento cieco a cui conduce la febbre del gioco:
Cesare manda in rovina una fiorente attivita commerciale e distrugge il benessere della
propria famiglia; il marchese, con cieca ostinazione, non soltanto perde I’intero patrimonio
avito ma resta anche sordo al dolore della figlia, consunta dallo sforzo fisico e psichico a cui il
padre la costringe pur di ottenere dalle sue ‘visioni’ i numeri vincenti. Tale ‘ferinita’, causata
dalla dipendenza dal gioco, sembra materializzarsi nella scena dell’estrazione del lotto e
concentrarsi nel relativo paesaggio sonoro in cui la violenza dell’antropofonia collettiva
sovrasta e annichilisce il bambino-vittima sacrificale che non solo non parla ma sembra non
produrre alcun rumore neanche nei gesti che compie. Un tal genere di sopraffazione da luogo
a quello che il compositore e scrittore Raymond Murray Schafer chiama sound imperialism
(Schafer 1994)." Osserviamo dunque che, se ne I/ ventre di Napoli la condanna di Matilde
Serao si esprime attraverso parole di denuncia, ne I/ paese di Cuccagna si condensa nei
soundscapes in cui la coralita — che ne I/ Romanzo della fanciulla ancora lascia distinguere
le singole individualita — diviene massa informe e delirante nelle scene collettive all’aperto,
come quelle che si svolgono nel cortile dell’Impresa o lungo via Toledo durante il Carnevale.
Anche sulla festa popolare, tuttavia, la scrittrice spinge il suo sguardo oltre le apparenze
rilevando come il frastuono e la forzata allegria nascondano mali e preoccupazioni ben pit
gravi:

Niente altro che il carnevale. La grande citta si era data a quell’impetuosa e
gioconda fatica, non per I’amore del lavoro, in sé, per quel lavoro che ¢ causa e
conseguenza di benessere, che ¢, in sé, fondamento di bonta e di decoro; la grande
citta non si era abbandonata a quella fervente attivita, per uno scopo immediatamente
civile, miglioramento igienico o industriale, esposizione di arte o di commercio,
trasformazione di vecchi quartieri o creazione di nuovi: era pel carnevale, soltanto pel
carnevale, un carnevale decretato ufficialmente, dal palazzo della Prefettura e da quello
del Municipio, carnevale caldeggiato da comitati, commissioni, associazioni, messo
su da mille persone, creato e realizzato come una grande istituzione e diffuso nello
spirito di tutti i cinquecentomila abitanti, [...] sostituendo a qualunque altra proposta,
iniziativa od opera, questa del carnevale, non altro che il carnevale, il carnevale sino
all’entusiasmo, il carnevale sino al delirio! Ma come in fondo a tutte le allegre cose
del paese di cuccagna, vi ¢ una vena sempre fluente di amarezza, questo carnevale
che travolgeva in buffonerie e mascherate tutte le cose e le persone piu gravi della
citta, questo carnevale era una pietosa cosa. Dall’autunno al gennaio 1’'umido e
greve scirocco aveva soffiato nelle vie napoletane, vincendo le energie della gente
sana, e acutizzando le morbosita degli infermi: non poca gente straniera era mancata
al solito convegno invernale: molti lavori erano stati sospesi e quelli da cominciare
non erano cominciati: cosi molta gente di popolo, dormiva sui gradini delle chiese,
sotto il porticato di San Francesco di Paola, sotto la guglia dell’Immacolata in piazza
del Gesu. E insieme con lo scirocco, aveva soffiato un gran vento di digiuno: cosi
il carnevale ufficiale, portato su da mille volonta, era destinato, riuscendo, a saziare
almeno per dieci giorni una grande quantita di affamati, dalla orlatrice alla fioraia,
dal sarto al garzone di negozio, dal venditore ambulante al piccolo commerciante.
Venti giorni di carnevale! Cio¢ dieci giorni di pane e di companatico. [...] Carnevale,
carnevale, sui balconi e nelle vie, nei portoni e nelle case!...» (Serao 2004: 158-159).

1 “When sound power is sufficient to create a large acoustic profile, we may speak of it, too, as imperialistic. For
instance, a man with a loudspeaker is more imperialistic than one without because he can dominate more acoustic
space. A man with a shovel is not imperialistic, but a man with a jackhammer is because he has the power to interrupt
and dominate other acoustic activities in the vicinity” (Schafer 1994: 118).
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3. Suono, conflitti e giudizio sociale in O Giovannino o la morte

Nella novella O Giovannino o la morte (Serao 1889) i suoni assumono ulteriori funzioni:
scandiscono i ritmi della vita sociale ¢ rivelano, oltre ai rapporti di forza tra i personaggi,
le forme dell’approvazione/disapprovazione della comunita di riferimento, mettendo in
luce una discrasia tra rispetto formale ¢ sostanziale disprezzo nei confronti del ‘potente’.
Come gia nella novella Nella lava, anche qui ’incipit del racconto ¢ affidato alla dimensione
sonora: lo scampanio del sagrestano che annuncia 1’“uscita’ della messa domenicale ai fedeli
della parrocchia dei SS. Apostoli scandisce il ritmo della narrazione e funge da contrappunto
ai piccoli e grandi drammi della vita quotidiana degli abitanti del quartiere:

Alle dieci e mezzo di quella domenica, il sagrestano della parrocchia dei SS. Apostoli
usci sulla porta dell’antica chiesa napoletana e comincio ad agitare vivamente un grosso
e stridulo campanello di argento. Il sagrestano, appoggiato allo stipite della pesante
vecchia porta di quercia, scrollava il campanello a trilli, a distesa, continuamente:
serviva per avvertire i fedeli di via Gerolomini, del vico Grotta della Marra in Vertecoeli,
della piazza SS. Apostoli, delle Gradelle, che fra poco sarebbe cominciata nella chiesa
dei SS. Apostoli la messa cantata, la funzione grande di Pentecoste. Ad un tratto, il
campanello si chetd: ma il sagrestano rimase accanto alla porta, ritto sugli scalini,
ripetendo ogni due minuti innanzi alla piazza deserta:

— Avanzate il piede, che ora esce la messa.

Pure le bottegaie che passavano e ripassavano innanzi agli sportelli socchiusi delle
loro botteghe, le massaie che andavano a dare un’occhiata ancora alla cucina, dove il
grosso pezzo di carne bolliva nel sugo di pomodoro, le signore borghesi che ancora
erano nelle mani della pettinatrice, non si affrettavano ancora: perché uscisse la messa
cantata, il sagrestano doveva aver suonato tre volte. Solo qualche popolana giungeva,
col nuovo vestito di percalle e la pettinessa di argento ficcata nel lucido mazzocchio
dei capelli, tirandosi dietro dei bambini. Il sagrestano, assai sdegnoso di questa minuta
gente, andava ripetendo, agli echi della piazza, monotonamente:

— Avanzate il piede, che ora esce la messa (Serao O Giovannino 1889: 338).

Anche in questo caso, Serao fa ricorso ai suoni per aprire una novella che presenta una
struttura complessa, articolata su tre livelli fonici: quello del segnale acustico (campanello),
della voce del sagrestano (che, al pari del signor Cannavacciuolo, ha funzione normativa) e
quello della ricezione differenziata da parte del corpo sociale.

Nel crescendo sonoro dello scampanellio, la scrittrice conduce il lettore, come attraverso
lo zoom di una macchina da presa, all’interno dell’appartamento di uno di quei palazzi-
microcosmo che ama descrivere — si pensi anche a 7erno secco (Serao 1889) o allo stesso
Paese di Cuccagna (Serao 2004) — e che racchiudono, dalla portineria fino alle soffitte,
I’intera stratificazione sociale napoletana: i bui ammezzati, destinati al personale di servizio
(camerieri, cuochi, stallieri) e agli uffici (spesso redazioni di giornali o tipografie); i piani nobili,
ai livelli inferiori, occupati dall’antica aristocrazia o dalla ricca borghesia di commercianti e
professionisti e, via via, ai piani superiori, in appartamenti piu piccoli, talora male illuminati
o riscaldati, la borghesia minuta, gli studenti o gli artisti squattrinati, i popolani.

11 litigio tra Chiarina e la matrigna, che la giovane disprezza a causa della sua attivita
di usuraia, entra in scena proprio attraverso i rumori prodotti dallo sbattere delle porte ¢
dalle voci concitate delle due protagoniste, il cui alternarsi su registri piu o meno elevati
indica immediatamente i rapporti di forza tra loro. La voce potente che risuona all’interno
di un grande appartamento al secondo piano ¢ quella di donna Gabriella, cui si contrappone,
da una stanzetta, la sottile voce della giovane figliastra. In maniera altrettanto efficace, la
scrittrice introduce in medias res 1 motivi del contrasto tra le due: I’amore di Chiarina per
lo squattrinato Giovannino, malvisto dalla matrigna, e la messa in discussione della potesta
genitoriale di questa:

Intanto il sagrestano aveva cominciato a scampanellare. Ora ci volevano soltanto dieci
minuti e sarebbe cominciata la messa cantata. Nell’appartamento del secondo piano a
dritta, un grande appartamento di dodici stanze, vi fu un grande sbattere di porte e un
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andirivieni, ¢ una forte voce di donna grido:
— Chiarina, Chiarina!.
— Che €? —rispose una voce, da una stanzetta chiusa.
— E suonata la seconda volta, la messa — grido la voce di donna Gabriella, mentre ella si
affibbiava un braccialetto d’oro, a catena, assai pesante.
— E va bene — rispose la sottil voce di Chiarina dalla sua stanza.
— Ti vuoi perdere la messa, non ¢ vero? — grido donna Gabriella, affibbiandosi un altro
braccialetto d’oro, ad anelli grossi, assai massiccio. “Vuoi perdere anche 1’anima?”

— Ognuno pensa all’anima sua — rispose di dietro la porta la voce di Chiarina fatta
stridula.
— Sentite chi ha il coraggio di parlare, sentite! — urld donna Gabriella mentre cercava
invano di abbottonarsi i pesanti orecchini di oro, a perle e brillanti.
— Non potessi neppur parlare, adesso? — strillo la ragazza, sempre dalla sua stanza.
— Te ne dovresti vergognare, che sei innamorata di quello straccione di Giovannino,
straccione, straccione che non ¢ altro!.
— A voi non importa — disse Chiarina, mostrando il viso bruno e sottile da una fessura
della porta.
— Come, non m’importa? io ti sono mamma, capisci, ¢ comando io!.
— Niente affatto: voi non mi siete madre: e quindi non comandate — ribatté¢ Chiarina,
mostrandosi in sottana e bustino.
Donna Gabriella, grande, grassa, con un viso rubicondo che la polvere di cipria non
arrivava a impallidire, soffocando nel suo busto di raso nero, divento violetta.
— Te la faro vedere, se comando!.
Chiarina si avanzo un poco e quietamente le disse:
— Voi lo sapete: o Giovannino, o la morte.
E rientrando nella sua stanza, per finire di vestirsi, sbatté la porta (Serao O Giovannino
1889: 341-343).

Tra le due contendenti si affaccia un terzo personaggio, la cameriera Carminella, il cui
ruolo subalterno €, ancora una volta, evidenziato dal tono sommesso della voce e dalla sua
inclinazione al silenzio:

In questo, Carminella, la cameriera, comparve nella stanza. Carminella aveva gia inteso
la messa alle sei, essa che era assai devota, che faceva la vita spirituale, vestiva di nero
come una monaca, e portava il fazzoletto bianco al collo. Era una creatura pallida e
silenziosa, dallo sguardo sempre fuggente, dalla cera contrita, che lavorava solamente
per mettersi in grazia di Dio e sospirava di compunzione quando la sgridavano.

— Questa ragazza mi fara crepare — disse donna Gabriella a Carminella, in forma di
osservazione.

— Offrite queste tribolazioni all’Eterno Padre, nella chiesa di Santa Chiara — mormoro
Carminella (Serao O Giovannino 1889: 344).

Ben presto, tuttavia, in seguito a uno schiaffo assestato da donna Gabriella al volto della
figliastra, gli equilibri acustici si rovesciano: gli strilli di Chiarina richiamano 1’attenzione di
tutti gli abitanti del palazzo, rendendo pubblico il maltrattamento subito:

Uno dei pesanti braccialetti d’oro a catena sferzo il collo sottile di Chiarina che si mise
a piangere e a gridare disperatamente.

— Zitta! — diceva con voce bassa e rauca donna Gabriella.

—No, no — urlava Chiarina, per farsi sentire da tutto il palazzo.

— Zitta, zitta!.

Ma la ragazza assalita da una nervosita invincibile strillava come convulsa (Serao O
Giovannino 1889: 347-348).

Il pianto di Chiarina imbarazza fortemente 1’usuraia che esce di casa ostentando
imperturbabilita, pur fremendo di rabbia dentro di sé nell’affrontare la dissimulata riprovazione
dei condomini. Ella ¢ consapevole che il rispetto che le viene tributato dai vicini, per lo piu
suoi debitori, ¢ soltanto di facciata. La riprovazione sociale si manifesta anche qui attraverso
I’impasto sonoro: nel silenzio che accompagna il passaggio dell’usuraia e nel mormorio che
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si leva alle sue spalle:

Scendeva fingendo di non udire il forte pianto, il singhiozzo di Chiarina che ella aveva
chiusa in casa, portandosi via la chiave. Le persone che erano alle finestre, ai balconi
del cortile, che erano per le scale, tacevano al suo passaggio: e lei fremeva di non
udire piu quel pianto, quel lamento che tutti udivano. Ma ella sapeva, si, sapeva che,
malgrado i sorrisi con cui I’avevano salutata le cinque sorelle del professore d’inglese,
sorrisi obbligatori, poiché il professore le doveva duecentoventi lire [...], le zitellone
compiangevano la povera ragazza serrata in casa, piangente a terra la sua sorte crudele:
donna Gabriella sapeva che gli studenti del terzo piano, che avevano impegnati alla sua
agenzia orologi e anellini d’oro, la salutavano per ischerzo: donna Gabriella, passando
per la rampa del primo piano, aveva sentito che donna Peppina Ranaudo mormorava:
povera creatura, povera creatura: aveva sentito, piu giu, donna Elisabetta Manetta dire
a suo marito: ma non ha un tutore? [...]. Sentiva che tutti costoro la disprezzavano, la
odiavano: sentiva che tutti compativano la figliastra sua, piangente a singhiozzi acuti e
profondi che turbavano il silente, quieto aere mattinale primaverile. Solo donna Orsolina
[...] le diede un buongiorno umile, quasi piaggiatore. A ogni suo parto donna Orsolina
si era nuovamente indebitata con donna Gabriella [...]. Cosi, quando incontrava la forte
e grassa impegnatrice, chinava il capo, impallidiva, salutava con un tremito nella voce
(Serao O Giovannino 1889: 350-351).

La narrazione di Serao appare qui seguire una vera e propria modalita ‘orchestrale’, con il
lamento di Chiarina a fungere da accompagnamento come un suono di ‘basso costante’ su cui
si dispiegano le voci soliste: i saluti falsi e schernenti, i mormorii, le domande aperte, le voci
tremolanti e un volume fonico compatto, come un gruppo di strumenti, costituito in questo
caso dal silenzio disapprovante della maggior parte delle persone.

Nella novella Serao ricorre al suono anche per costruire un dialogo a distanza tra i
personaggi. Cosi, passando sotto la casa della fidanzata, ormai accolto dal favore di donna
Gabriella, Giovannino segnala I’andata e il ritorno delle sue uscite serali:

A un certo punto della serata un fischio dolce e sottile si faceva udire dalla piazzetta SS.
Apostoli. Chiarina trasaliva.

— Eccolo, — mormorava come a se stessa, la fanciulla.

— Eccolo, — diceva, a voce alta, donna Gabriella.

Era Giovannino che passava a quell’ora, per andare a passare un po’ del suo tempo al
caffé di porta San Gennaro, dove era fama un tempo che si facessero i migliori gelati
napoletani, e dove accorreva una folla di borghesi, impiegati e piccoli possidenti, preti
e cabalisti del lotto. Giovannino fischiava, per farsi udire: e il fischio amorosamente
significava:

— Sono qui, ti amo, non ti scordare!.

Chiarina restava con 1’animo sospeso.

— Dove andra, ora? — chiedeva, dopo un certo tempo, la matrigna.

— Al caffe — rispondeva la fanciulla, quietamente.

— A spender danari, — borbottava donna Gabriella.

Chiarina la guardava in faccia, ma senza dirle nulla (Serao O Giovannino 1889:
373-374).

Specularmente all’incipit, ¢ ancora alla dimensione sonora che viene affidato il concitato
e tragico epilogo della vicenda, in cui Chiarina scopre la tresca amorosa tra il fidanzato e
la matrigna e si compie la sinistra profezia rappresentata dall’aut aut gia enunciato dalla
giovane che aveva sfidato ’ostilita di donna Gabriella con “o Giovannino o la morte”:

La fanciulla apri rapidamente la porta di casa, ma dall’anticamera un rumore di voci la
colpi, un rumore di voci che le fecero livido il pallido volto. Ebbe la forza per avanzarsi,
di scostare pian piano le tende di broccato giallo, di vedere il suo fidanzato che baciava
dolcemente sulle labbra la sua matrigna. Un grido acutissimo, terribile, che nulla aveva
di umano, attraverso 1’appartamento, fu inteso dappertutto, chiamo i pacifici abitatori
del palazzo di Santobuono, un grido che essi non dimenticheranno mai piu. Poi fu intesa
una corsa furiosa di gente attraverso 1’appartamento, uno sbatter di porte, un chiamar
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supplichevole, disperato, di due voci: la porta del terrazzino, schiusa violentemente,
fece cadere un cristallo rotto e nella sera un’ombra apparve sull’orlo del pozzo.

Alle grida, tutte le finestre, tutti i pianerottoli s’illuminarono: donna Gabriella urlava
dalla terrazzetta, urlava:

— S’¢ buttata nel pozzo, s’¢ buttata nel pozzo!

11 pozzaro arrivo soltanto dopo dieci minuti. [...] Nel cortile i cocchieri e i mozzi gli
legarono una grossa corda intorno ai fianchi, ed egli incomincio la discesa. Silenzio
grandissimo. Carminella, sul pianerottolo del secondo piano, inginocchiata, pregava
fervidamente, e forse tutti gli altri pregavano. La matrigna aveva abbassata la testa sul
gelido ferro della ringhiera, mentre Giovannino guardava ancora giu, fissamente.

— Mollate — disse dal profondo, una voce fioca ai cocchieri.

11 pozzaro era giunto. Dopo tre o quattro minuti diede una stratta forte: e i cocchieri e
i mozzi cominciarono a tirare. Pesava. Egli portava il corpo. A un certo punto, donna
Peppina Ranaudo che singhiozzava, grido:

— Morta o viva?

— Morta! — fece una voce fioca e affannosa.

E da tutte le parti, da su fino giu, nella via, nei vicoli, fu un gemito, un pianto, un
singhiozzo.

— Morta, morta, morta! — (Serao O Giovannino 1889: 397-398).

Seguendo un andamento circolare, la novella si chiude, cosi come si era aperta, con il
suono delle porte sbattute e delle voci concitate all’interno dell’appartamento che rendono
pubblico il dramma — qui divenuto tragedia — trasformando un evento individuale in
esperienza acustica collettiva e in un dolore condiviso e partecipato.

Considerazioni finali

Non resta, a questo punto, che aggiungere alcune riflessioni conclusive emerse dalla
disamina dei tre testi di Matilde Serao. Appare chiaro, innanzitutto, che la dimensione sonora
non svolga una funzione meramente descrittiva, ma costituisca un vero e proprio principio
organizzatore della narrazione. Attraverso un uso sistematico delle antropofonie — voci,
grida, mormorii, silenzi — Serao costruisce uno spazio acustico in cui si riflettono e si rendono
immediatamente percepibili le gerarchie sociali, le tensioni emotive e le dinamiche collettive.

Va inoltre rilevata la capacita della scrittrice di assegnare ai suoni funzioni differenziate ma
coerenti: nel Romanzo della fanciulla essi contribuiscono a delineare la psicologia individuale
¢ le interazioni tra personaggi; nelle scene del lotto del Paese di Cuccagna organizzano la folla
come organismo sonoro unitario, scandendo cicli di attesa, esplosione e dissipazione; in O
Giovannino o la morte, invece, regolano i rapporti sociali, dissimulano o rivelano il giudizio
della comunita e, infine, costruiscono la drammaturgia tragica dell’epilogo. 11 passaggio dal
silenzio al rumore, dalla voce individuale al coro collettivo, dalla regolazione acustica al
caos, diventa cosi il luogo in cui si manifesta la tensione tra individuo e massa, tra interiorita
e spazio pubblico. Il suono si rivela come dispositivo conoscitivo e critico della societa.

Le antropofonie, individuali e collettive, non si limitano, tuttavia, soltanto a cio
ma rivelano il giudizio morale dell’autrice e la sua vicinanza emotiva nei confronti
delle vittime inermi (e silenziose) di una societa pronta a trasformarsi in piu di
un’occasione in una massa informe, guidata solo dalla sua ‘matta bestialita’. Non
¢ un caso, del resto, che la condanna della scrittrice si appunti, in particolare, nei
confronti di quelli che gia ne I/ ventre di Napoli aveva individuato come i responsabili
di due grandi mali della citta, tra loro strettamente congiunti: il gioco del lotto e 1’usura.

Nei soundscapes presenti nella narrativa di Serao convergono dunque tanto la denuncia
quanto la pietas della scrittrice. Essi rivelano degli aspetti finora poco esplorati della sua
produzione che offre agli studiosi, ancora una volta, la possibilita di nuove e interessanti
prospettive di indagine.
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ABSTRACT

[IT] Laura Cantoni Orvieto (1876-1953) ¢ autrice di numerosi libri per ragazzi, caratterizzati da un
tono narrativo scorrevole e colloquiale che educa attraverso il racconto e trasmette principi etici e
spirituali. Nei suoi testi la rievocazione di miti e la creazione di immagini vivide si intrecciano con
I’influenza della tradizione ebraica e con una tipica leggerezza comunicativa. Viaggio meraviglioso
di Gianni nel paese delle parole. Fantasia grammaticale (2007) si configura come un’opera
originale e sfuggente alle classificazioni: racconto, fiaba e manuale grammaticale al tempo stesso.
L’apprendimento della lingua si sviluppa attraverso paesaggi sonori che generano visioni e personaggi:
rumori, ritmi, cori ¢ onomatopee delineano un ambiente linguistico immersivo e fantastico, dove la
grammatica diventa esperienza sensoriale e performativa. Questa centralita del suono, alimentata da
suggestioni teatrali, cinematografiche e dalla cultura musicale primo-novecentesca, permette a Orvieto
di proporre un percorso narrativo fondato sull’ascolto, sulla creativita e sul valore etico della parola.
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[EN] Laura Cantoni Orvieto (1876-1953) authored numerous children's books, characterized by
a flowing, conversational narrative tone that educates through storytelling and conveys ethical and
spiritual principles. Her texts combine the evocation of myths and the creation of vivid images with
the influence of Jewish tradition and a characteristic lightness of communication. Viaggio meraviglioso
di Gianni nel paese delle parole. Fantasia grammaticale (2007) is an original work that defies
classification: a story, a fairy tale, and a grammatical manual all at once. Language learning develops
through soundscapes that generate visions and characters: noises, rhythms, choruses, and onomatopoeias
delineate an immersive and fantastical linguistic environment, where grammar becomes a sensorial and
performative experience. This centrality of sound, fueled by theatrical and cinematic influences, and
early twentieth-century musical culture, allows Orvieto to offer a narrative program based on listening,
creativity, and the ethical value of the word.
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Paesaggi sonori e processi cognitivi nel racconto Viaggio meraviglioso di
Gianni nel paese delle parole di Laura Orvieto

L’interesse critico manifestatosi negli ultimi anni nei confronti di Laura Orvieto ¢
principalmente riconducibile al lavoro di Caterina Del Vivo, che ha curato le edizioni
moderne sia di opere gia conosciute sia di testi rimasti inediti fino alla loro pubblicazione
postuma.! L’ampia ricognizione condotta da Del Vivo sul fondo Orvieto, conservato presso la
Biblioteca del Gabinetto Vieusseux di Firenze, ha permesso di restituire alla storia letteraria
femminile la fisionomia intellettuale dell’autrice, che negli ultimi decenni ¢ tornata a essere
oggetto di indagine critica, volta non solo ad approfondire il valore storico, letterario e
pedagogico della sua produzione, ma anche a mettere in luce la peculiare concezione della
narrazione come atto vivo, dialogico e scandito da un ritmo partecipato.

Gli studi di genere hanno proposto una rilettura dell’opera di Orvieto in relazione al
suo ruolo di donna giornalista e intellettuale di religione ebraica, capace di ritagliare per
sé uno spazio autonomo nel panorama culturale del primo Novecento (cfr. Calloni 2003:
139-158; Natterman 2015: 159-183). Contestualmente la critica letteraria ha dato rilievo
alle dinamiche relazionali tra le sue opere ¢ al dibattito letterario contemporaneo all’interno
del milieu gravitante attorno a «Il Marzoccoy, rivista diretta dapprima dal marito Angiolo
e successivamente dal cognato (cfr. Del Vivo 1983, 1985; Viterbo 2001: 14-16). Sul
versante pedagogico, infine, ¢ stato osservato come la sua narrativa per ragazzi risenta
delle sollecitazioni provenienti da figure quali Rosa Errera, sua insegnante e pedagoga, e
come le sue idee presentino analogie con il sistema educativo montessoriano, fondato
sulla partecipazione emotiva e sulla capacita del racconto di stimolare processi creativi e
immaginativi.?

Nata a Milano in una famiglia della medio-alta borghesia ebraica, Laura Cantoni (questo il
nome da nubile) si pone fin dall’infanzia in una posizione critica rispetto ai modelli femminili
tradizionalmente associati al suo ceto, rifiutando la vita domestica come unico orizzonte
futuro e mirando invece a un percorso di autonomia personale. La sua inclinazione allo studio,
al racconto e alla conoscenza si scontra con le aspettative genitoriali, che avrebbero preferito
indirizzarla verso una strada conforme al ruolo femminile, come di prassi nella seconda
meta dell’Ottocento, e cio contribuisce a consolidare in lei un’immagine di sé alternativa,
modellata su figure femminili forti ¢ determinate come, ad esempio, Lily Marshall, sua
insegnante di inglese, che la appassiona non solo alla lingua ma anche alla letteratura e alla
cultura anglosassone.

L’incontro con Angiolo Orvieto, lontano cugino, segna perd un punto di svolta decisivo:
non tanto un’abdicazione all’anticonformismo giovanile, quanto una forma di mediazione
capace di conciliare la sua indipendenza intellettuale con un nuovo contesto relazionale
e culturale. Le pagine dell’autobiografia postuma (Orvieto 2001), redatta tra il 1936 ¢ il
1939 durante I’isolamento volontario della famiglia a Cortina in un clima sociale aggravato
dall’imminente promulgazione delle leggi razziali, documentano con chiarezza tale processo
di riconciliazione. Priva di una formazione universitaria, la giovane scrittrice trova infatti
in Angiolo un riferimento intellettuale stabile: egli la introduce sistematicamente ai classici
della letteratura italiana e straniera rendendola partecipe all’ambiente culturale gravitante
intorno alla rivista da lui codiretta, ambiente frequentato da figure come Pascoli, d’ Annunzio,
Capuana e Pirandello.

Questo contesto favorisce il suo debutto, inizialmente in forma discreta e sotto lo

! Si vedano Orvieto Storia di Angiolo 2001, Dal ricovero 2001: 34-38, 2007; Del Vivo Educare narrando 2007:
7-20,2009: 5-34, Educare narrando storie 2011: 153-181, Narrando storie 2011, Nostalgie 2012: 168-184, Scrivere
2012: 33-48, Laura Orvieto 2013: 307-329, Libri dietro i libri 2013: 93-122, 2014: 55-75, 2015: 25-31; 2021: 79-
104; Cavallaro 2019; si veda anche il numero monografico della rivista «Antologia Vieusseux» Laura Orvieto. La
voglia di raccontare 2012.

? Si vedano Melosi 2001: 107-114; Melosi & Sisi 2002: 52-55; Gori 2004: 183-203; Pellegrini 2006: 259-263. Per
la bibliografia delle opere di Laura Orvieto e degli studi critici si rimanda alla scheda SIUSA dedicata all’autrice
(Morotti 2008; integrazione Desideri 2021; revisione Capannelli).
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pseudonimo di “Mrs EI1”, nel lavoro giornalistico sul «Marzocco» e successivamente nella
scrittura per I’infanzia (Orvieto 2001: 94-95; Pacini 2013). La maternita, vissuta come
esperienza insieme affettiva e spirituale, non attenua il desiderio di un’attivita intellettuale
autonoma, che I’autrice percepisce necessaria, senza per questo venir meno all’accudimento
degli affetti familiari.

Con il progressivo affermarsi dei primi successi editoriali, Orvieto abbandona 1’anonimato
e si presenta come autrice a pieno titolo inaugurando la fase piu matura e produttiva della
sua narrativa.® A questo periodo risale anche Viaggio meraviglioso di Gianni nel paese delle
parole. Fantasia grammaticale, composto probabilmente negli anni Trenta e rimasto inedito
fino alla recente edizione a cura di Caterina Del Vivo (Orvieto 2007). L’opera appartiene auna
fase ormai consolidata della sua attivita letteraria, quando la scrittura per ragazzi rappresenta
per Pautrice sia un terreno di sperimentazione narrativa sia uno spazio espressivo coerente
con la sua visione dell’infanzia come tempo privilegiato di conoscenza e di immaginazione.

Viaggio meraviglioso di Gianni si configura come un testo di straordinaria originalita,
ancora oggi rilevante sotto il profilo pedagogico; immersivo ed esperienziale, non vuole
rappresentare soltanto un manuale di grammatica funzionale alla comprensione delle regole
che governano la lingua, ma inaugurare un percorso di formazione attraverso la scoperta del
linguaggio, volto a una crescita consapevole, al rispetto dell’altro, all’'umana condivisione,
all’amore per la bellezza, per I’arte e per la natura, alla delicatezza d’animo, alla sensibilita,
alla compassione. Tale impostazione pedagogica, in linea, come si ¢ detto, con alcune
intuizioni del metodo montessoriano, si colloca in netta controtendenza rispetto al modello
educativo promosso dal regime fascista che, fin dalla scuola primaria, mirava a infondere
I’obbedienza e la disponibilita al sacrificio patriottico nei ragazzi, mentre riservava alle
ragazze la dedizione esclusiva alla cura della casa e della prole, relegandole a una posizione
subordinata e silenziosa nel tessuto sociale.

Nei libri di Laura Orvieto, al contrario, non si riscontra alcuna distinzione pedagogica
fondata sul genere: storia e letteratura, intese come nutrimento spirituale e come strumenti di
una formazione equilibrata, si rivolgono ai bambini e alle bambine attraverso un linguaggio
comune. Alla luce di cio risulta pit comprensibile anche il rifiuto dell’editore Bemporad,
il quale preferi non esporsi con la pubblicazione di un testo destinato a non raccogliere i
medesimi consensi riservati alle opere precedenti dell’autrice, allineate alla poetica celebrativa
del regime attraverso la ricostruzione della magnificenza di Roma e della mitologia classica.*

Nel Viaggio meraviglioso il tono della narrazione mantiene le caratteristiche peculiari
dello stile di Orvieto, che Del Vivo descrive come ricco di quelle sfumature tonali utilizzate
dalle madri quando parlano ai piu piccoli, cioé¢ connotato da un timbro quasi infantile. La
sensibilita narrativa ¢ dunque giocata sull’oralita; il linguaggio ¢ fortemente evocativo, il
racconto ¢ sempre pensato per una lettura performativa (Del Vivo 2021: 79-80). L’ impianto
narrativo del libro si fonda inoltre sulla continua trasposizione delle nozioni grammaticali in
personaggi e azioni, dunque sul dispositivo della personificazione, ampiamente diffuso nella
letteratura pedagogica tra Otto ¢ Novecento. In una costante corrispondenza tra forma, suono
e significato, le parole si fanno cosi visive e perfino tattili, in modo da consentire un percorso
di apprendimento multisensoriale che ricorda da vicino la pedagogia contemporanea (Sidoti
2018: 374-375; Shams & Seitz 2008).

Questa dimensione del raccontare, in cui la parola si fa gesto, ritmo, timbro e figura, non
¢ soltanto un tratto stilistico individuale, ma pud essere interpretata come 1’espressione di
una piu ampia sensibilita formata anche nell’alveo della cultura ebraica, che tradizionalmente

3 Le opere per ragazzi di Laura Orvieto sono: Mrs El, Leo e Lia: storia di due bambini italiani con una governante
inglese (Bemporad 1909), Storie della storia del mondo: greche e barbare (Bemporad 1911), Principesse, bambini
e bestie (Bemporad 1914), Beppe racconta la guerra (Bemporad 1925), Il Natale di Roma (Bemporad 1928), La
forza di Roma (Bemporad 1933); Storie di bambini molto antichi (Mondadori 1937), Viaggio meraviglioso di Gianni
nel paese delle parole: fantasia grammaticale (postuma, 2007), Leone da Risini (postuma, 2016). A Laura Orvieto
si devono i primi racconti mitologici rivolti ai giovani lettori: prima delle sue opere, infatti, il mito non era mai stato
oggetto di un’effettiva didattizzazione (cfr. Grandi 2012: 161-168).

4 Cfr. la nota precedente e la lettera di Bemporad a Laura Orvieto, 20 marzo 1930 citata in Ortolano 2010: 89-95.
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attribuisce alla voce, all’ascolto e alla materialita stessa del linguaggio un ruolo centrale nei
processi di trasmissione del sapere. In tale prospettiva, I’oralita performativa e la corporeita
del racconto in Viaggio meravzglzoso si iscrivono in una visione in cui il testo non ¢ mai mero
oggetto da decifrare, bensi un’esperienza da attraversare per mezzo dell’ascolto. Scrive Del
Vivo (2021):

Raccontare, ascoltare, sentire. L’ebraismo € stato, ed ¢, civilta dell’ascolto. Se nell’antica
Grecia dominava la cultura dell’occhio e del vedere, Israele ¢ cultura dell’orecchio,
dell’ascoltare. La verita per i Greci era rappresentata da quanto si mostrava visibile;
per I’ebraismo da quanto si ascolta: questo ¢ uno dei motivi per cui nel mondo ebraico
sempre si ¢ data la massima importanza alla comunicazione e all’insegnamento. Una
delle parole chiave dell’ebraismo ¢ proprio Shema’, ascoltare: perché Iddio non ¢
qualcosa di visibile, ma una voce che viene sentita, e attraverso la parola comunica
la sua volonta. Cosi Shema’ Israel, la preghiera fondamentale della cultura ebraica,
non ¢ un semplice mettersi in ascolto passivo; significa ascoltare concentrandosi,
coinvolgendo le proprie facolta intellettuali ed emotive [...].

Laura Cantoni Orvieto si mostra, all’apparenza, una giovane donna perfettamente integrata
nella cultura italiana, soltanto in rare occasioni osservante dell’antica religione. Anzi,
appare desiderosa, come i suoi antenati, di confermare i propri legami con il territorio di
accoglienza, quell’Italia ora finalmente unita per la quale la sua famiglia, in particolare
suo padre, aveva combattuto. Ma sappiamo quanto nella maggior parte dei casi la
partecipazione attiva degli ebrei alle battaglie del Risorgimento e alla vita politica dello
Stato non abbia significato dimenticare le proprie origini. Cosi anche nelle opere della
scrittrice, nella maggior parte dei casi assai lontane dalla tradizione ebraica, il mondo e
il pensiero degli avi si manifestano talvolta in passi o episodi espliciti, in altri casi per
inciso, in una prassi istintiva o in particolari non immediati (80-81).

E in questa chiave che va interpretato il viaggio di formazione del giovane protagonista
nei meccanismi del linguaggio, in quel “Logos della Genesi”, che esprime la relazione del
suono con ’oggetto ¢ che, nella prospettiva ebraica, “¢ uno dei principi che permettono
di definire e realizzare I’essenza umana” (Del Vivo 2007: XVII). Il racconto rappresenta
percio il viaggio dell’'uomo verso e dentro la parola, ma sotto le spoglie di una vera e propria
“favola, o per meglio dire una fantasia, una fantasia grammaticale appunto” (XVIII).

In questa prospettivalanozione di “fantasia” evocatanel titolo assume unrilievo particolare,
poiché consente di mettere a fuoco un tratto specifico dello stile narrativo di Orvieto alla luce
della centralita che la cultura ebraica attribuisce alla parola come evento sonoro, atto creativo
e performativo. Se il Logos nella tradizione ebraica non ¢ mera astrazione concettuale, ma
vibrazione che istituisce legami, crea e proietta il mondo circostante nel momento in cui
lo nomina, la “fantasia” puo essere letta non soltanto come esercizio dell’immaginazione
narrativa, bensi come un paradigma che coniuga oralita, ritmo, corporeita alla facolta di
intelligere, cio¢ comprendere, intendere attraverso intelletto e percezioni.

Inoltre la “fantasia” rinvia anche a un genere musicale, motivo per il quale il titolo del
racconto, come il racconto stesso, presenta quella ricchezza semantica che richiama, per
analogia, tanto il simbolismo poetico quanto I’impressionismo musicale.

Lanatura allegorica della narrazione si mostra sin dal suo incipit: Gianni, stanco e annoiato
dallo studio della grammatica, si addormenta e, al suo apparente risveglio, il libro che il
ragazzo aveva precedentemente scagliato contro la parete e che era ricaduto a terra in forma
di tenda triangolare, si apre letteralmente alla vita, lasciando fuoriuscire una folla di piccole
creature, personificazioni delle parti del discorso, che, muovendosi, toccando e confondendo
il giovane protagonista, trasformano il linguaggio in esperienza tattile e animata.

E siccome Gianni non poteva fare a pezzi la sua grammatica, perché gli sarebbe toccato
ricomprarla e pagarla naturalmente coi suoi soldi, cosi la scaraventd contro il muro.

11 libro volo per I’aria, s’aperse sfogliandosi, fece una curva andando a sbattere con
forza contro la parete e casco per terra con un tonfo, rimanendo li in piedi come per
protestare, in forma di tenda da campo. Dopo il tonfo ci fu un silenzio. Ma a poco a
poco di sotto a quella specie di tenda Gianni senti venire dei sospiri leggieri, quasi
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impercettibili, poi un brusio, come di gente che si movesse e sbadigliasse. Il brusio si
fece piu forte, e in mezzo ai sospiri Gianni distinse delle voci e delle parole.

«Che ragazzo maleducato! Almeno ci avesse svegliati con un po’ di garbo!» Gianni
rimase li intontito, come se avesse ricevuto uno spintone o una doccia fredda.
Maleducato era stato davvero, ma chi aveva svegliato? Chi dormiva? Era li solo nella
stanza, col compito da fare e la grammatica. Ma sotto a quel libro rovesciato qualcuno
c’era, qualcuno si moveva! Gianni aveva letto tanti e tanti libri di fate che il mondo
delle fate gli pareva piu vero del mondo vero. Ma non aveva mai incontrato le fate in
nessuna grammatica, ¢ adesso, guarda un po’, le incontrava anche 1a! Un’avventura
simile non era certo mai capitata a nessun altro ragazzo. Ma bisognava aver coraggio,
perché se si ha paura le fate scappano via. E cosi Gianni aspetto in silenzio. Poi di
nuovo senti qualcuno che sbadigliava, e disse:

«Scusate signore, se vi ho svegliato cosi di soprassalto. E vorreste dirmi chi siete voi?»
11 brusio sotto il libro si fece piu forte; poi dai fogli aperti usci fuori una creaturina,
poi un’altra, e un’altra ancora; una vera folla di esseri minuscolissimi e strani che si
movevano e guardavano intorno nella stanza, avviandosi verso di lui.

«Mi hai chiamata Gianni? Io sono la signorina Per.»

«lo sono la signorina Con!»

«lo sono I’illustrissimo signor Avere, verbo ausiliare!»

«lo sono il signor Dove»

«Ma no, ha chiamato me! Non ha detto soggetti? Dunque ha chiamato me!»

«Ha detto anche pronomi!»

«Ha detto anche congiunzioni!»

E tutte quelle stranissime creaturine gli saltavano addosso, gli salivano sul viso, gli
entravano negli orecchi, gli pizzicavano il naso, gli tiravano i capelli camminandoci
frammezzo, gli facevano perdere la testa parlando e gridando, con certi strillini e certe
interrogazioni ed esclamazioni, e un arruffio di parole senza senso (almeno cosi pareva
a Gianni), da farlo diventar matto (Orvieto 2007: 5-6).

E in questo scenario inquieto ma generativo che intervengono due figurine, simili a
fatine graziose: la Signorina Morfologia e la Signorina Sintassi. Entrambe costruite secondo
un modello femminile sorprendentemente moderno, mostrano un taglio di capelli in stile
maschile; la prima veste un completo da uomo, mentre la seconda uno smoking vero e
proprio, impugna una bacchetta da direttore d’orchestra e agisce come tale:

Ma per fortuna dalla tenda-grammatica usci fuori un’altra creaturina, anzi ne uscirono
due, che a Gianni parvero piu strane ancora di tutte quelle che aveva gia vedute.

La prima era una signorina bionda bionda, coi capelli tagliati corti, a uomo, e vestita
tutta di grigio, da uomo, con giacchetta e pantaloni.

Anche I’altra era bionda e vestita da uomo, ma invece di un completo grigio portava un
abito da societa, con la giacca a coda e lo sparato duro candidissimo: e in mano teneva
una bacchetta come quelle che adoperano i direttori d’orchestra.

«State un po’ zitti e lasciate parlare a me, e rimettetevi subito al vostro posto, perché se
parlate tutti insieme e 1’assediate a codesto modo, come volete che vi capisca?»

11 signore, o meglio la signorina in frac fece questo discorso con voce vibrante, alzando
la sua bacchetta come se desse degli ordini. E 1i dava di certo, perché tutti quegli esseri
curiosi e impertinenti che avevano dato I’assalto alla persona di Gianni schizzarono a
terra, e si disposero a semicerchio, in bell’ordine, intorno alle signorine bionde vestite
da uomo, come se quelle fossero veramente i loro direttori (Orvieto 2007: 7).

La lingua viene cosi assimilata a una “fantasia” con tanto di direzione d’orchestra,
non solo in senso narrativo quindi, ma anche in senso musicale: una composizione libera,
creativa, talvolta improvvisata, che richiama la forma musicale della fantasia, sciolta dagli
schemi e consegnata alla fluidita dell’ispirazione.’ Non stupisce dunque che il lessico

$ Cfr. Brown (1996) che distingue tra opere in cui musica e letteratura si pongono su un piano di parita (come nel
Lied), forme di assimilazione da parte della musica che accoglie i principi della struttura letteraria (in particolare
nella musica a programma, che risente dei modelli letterari) e, infine, modalita prevalentemente riconducibili al
“prestito’ di forme musicali alla letteratura: ¢ il caso, ad esempio, di testi in cui la forma-sonata o I’uso del Leitmotiv
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musicale, costituito da termini noti come “sinfonia”, “suono”, “musica”, “orchestra”, ricorra
piu volte nel testo insistendo sulla natura acustica e performativa del linguaggio. Si pensi, tra
¢li esempi piu significativi, alla scena del dodicesimo capitolo in cui i complementi salutano
il protagonista intonando un vero e proprio “coro”, ulteriore conferma di come la narrazione
orvietiana trasformi la grammatica in esperienza sonora e collettiva, iscrivendo la parola in
uno spazio multisensoriale:

E fu una bellissima sinfonia [...] quella che Gianni senti in quel momento, perché
ognuno dei partenti cantava [...] con voce acuta o grave di tenore, di baritono, di basso,
¢ anche di soprano e di contralto; ¢ i suoni erano intonati tra loro, cosi che Gianni stette
ad ascoltare con diletto quel coro di voci aeree, che si dileguarono poco a poco, via via
che 1 Complementi si allontanavano da lui (Orvieto 2007: 96).

I complementi incontrati dal protagonista intonano una sinfonia, quindi 1’ambiente
acustico riflette un modello musicale preciso e, trattandosi di un coro, viene sottolineata
la dimensione relazionale delle parti che compongono la logica grammaticale. In termini
schaferiani, non si tratta di un insieme indistinto di suoni, bensi di un paesaggio sonoro
dotato di organizzazione interna, riconoscibilita timbrica e armonica, capace di orientare
I’ascolto e di generare piacere estetico (Schafer, 1994). La distinzione dei registri vocali —
soprano, contralto, tenore, baritono e basso — e la loro intonazione reciproca danno vita a
una polifonia che trasforma la grammatica in esperienza uditiva e conferisce al linguaggio
una dimensione etica fondata sull’accordo e sulla relazione. Come osserva Truax (2001),
il soundscape non ¢ un semplice sfondo acustico, ma un sistema comunicativo in cui il
significato emerge dall’interazione tra suono, ascoltatore e contesto. In questa prospettiva, la
progressiva dissolvenza delle voci, che si allontanano nello spazio fino a dileguarsi, introduce
una dimensione temporale e dinamica dell’ascolto, rendendo, come si ¢ detto, il processo
di apprendimento linguistico un’esperienza immersiva, basata sulla percezione consapevole
piuttosto che sulla mera astrazione concettuale.

All’inizio del viaggio narrativo, quando le prime creature linguistiche emergono dal libro
per introdurre il protagonista nel mondo ‘meraviglioso’ delle parole, prende avvio un percorso
iniziatico in linea con la tradizione fiabesca dei racconti fondati sull’attraversamento di spazi
straordinari. L’ingresso di Gianni in un altrove regolato da leggi proprie richiama, in modo
piu o meno esplicito, la dinamica che struttura celebri narrazioni di formazione mediante
il passaggio in mondi altri: dal rovesciamento logico e visivo dell’universo in cui precipita
Alice nel romanzo di Carroll, citato anche nel titolo stesso del racconto, alla traslazione
fantastica vissuta da Dorothy ne /I meraviglioso mago di Oz, fino alla dimensione satirico-
esplorativa de I viaggi di Gulliver (Orvieto 2007: 77). La stessa presenza, nell’ultimo capitolo,
di riferimenti diretti a Pinocchio (Orvieto 2007: 154-155) e alla Commedia dantesca (Orvieto
2007: 70, 155), conferma la volonta dell’autrice di collocare I’esperienza di Gianni in una
tradizione in cui il viaggio non ¢ mai semplice spostamento, ma trasformazione identitaria,
etica e cognitiva.s

Accanto a questo sostrato letterario, il racconto rivela un dialogo serrato con la cultura
visiva del primo Novecento, in particolare con il cinematografo. Le parti del discorso
vengono infatti convocate a ‘comparire’ su un vero e proprio schermo, dove agiscono, parlano
e interagiscono secondo una logica che presuppone la familiarita con il cinema sonoro,

vengono assunti come principi strutturanti del testo letterario. Cft., inoltre, Brown 2000: 281-295, in cui I’autore,
a proposito delle modalita di reciproco scambio tra la letteratura e la musica, indica come ‘influence’ lo scambio
di modelli strutturanti fra letteratura e musica, tra i quali viene indicata ad esempio la forma-sonata come base per
I’architettura letteraria. Si veda ancora Wolf (1999, 2002; 13-34), che distingue diversi tipi di intermedialita, tra i
quali I’intermedialita interna o indiretta, caratterizzata dalla musicalizzazione della letteratura, ossia dal processo
mediante il quale la narrazione assume forme e principi strutturali propri del linguaggio musicale. Per un quadro
sintetico completo degli studi musicoletterari si rimanda a Russi (2005: 7-28).

¢ Altre citazioni fiabesche contenute nel testo si riferiscono a La gatta bianca di Marie-Catherine d’Aulnoy (Orvieto
2007: 100-101), di cui circolava una traduzione dal francese di Carlo Collodi edita nel 1875, ¢ a La bella e la bestia
di Jeanne-Marie Leprince de Beaumont (Orvieto 2007: 99-100).
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capace di integrare parola e immagine in un’unica trama espressiva: “Si fece a un tratto buio
nella stanza. Chi aveva spento la luce? Poi nel buio apparve un rettangolo biancheggiante,
proprio come uno schermo di cinematografo. Gianni era tutt’occhi” (Orvieto 2007: 31),
“«Non ti annoierai di sicuro. Anzi credo che ti divertirai come al cinematografo». «Come
al cinematografo? Magari!» rispose Gianni” (10). Al tempo stesso, la narrazione incorpora
elementi tipicamente teatrali: la struttura fortemente dialogica, il ricorso a interrogative
retoriche, esclamazioni e vocativi affettuosi riproducono la dinamica performativa delle fiabe
recitate, dei teatrini di marionette e del teatro popolare.

Inizialmente Gianni assiste a questa messa in scena come spettatore, ma a mano a mano
che il racconto avanza lo spazio narrativo si trasforma in un palcoscenico, in cui egli stesso
diventa viandante e attore. Tale progressivo coinvolgimento del protagonista mostra come
Orvieto intrecci consapevolmente i modelli letterari gia citati con suggestioni provenienti
dalle arti dello spettacolo elaborando un dispositivo pedagogico che rende la lingua non solo
oggetto di studio, ma esperienza viva, dinamica ¢ condivisa.

Nel tredicesimo capitolo, quando Gianni abbandona ormai il regno della grammatica per
addentrarsi in quello della sintassi (Orvieto 2007: 97), la narrazione esplicita il proprio statuto
metalinguistico e metacognitivo: il protagonista dichiara al compagno di viaggio che la
proposizione deve essere osservata “come se si fosse [...] al teatro” (107), poiché le frasi, per
essere comprese, vanno “rappresentate”, ossia interiormente messe in scena, cosi da “rivedere
dentro di noi il pensiero espresso” (Orvieto 2007: 107). Questa affermazione colloca I’intera
esperienza di Gianni entro una dimensione onirica e al contempo performativa, assimilabile
allo spazio tipico del teatro simbolista, in cui le parole non si limitano a significare, ma
si incarnano, agiscono, modificano I’ambiente circostante.” E qui che la fenomenologia del
linguaggio si manifesta secondo un percorso multisensoriale: 1’ascolto precede e genera la
visione e quest’ultima, a sua volta, apre spesso a una percezione quasi tattile. Il racconto
invita cosi il lettore a comprendere la lingua non come sistema astratto, ma come esperienza
immersiva, costruita innanzitutto attraverso un paesaggio sonoro che prepara e orienta la
successiva intelligibilita del mondo linguistico.

Un primo esempio emblematico di questa procedura ¢ offerto dall’ottavo capitolo, nel
quale Gianni entra nell’officina dei verbi impersonali e incontra il verbo ‘Piovere’. Prima
ancora della visione ¢ il suono a inaugurare 1’esperienza; il ragazzo infatti sente “il picchiettio
delle innumerevoli gocce vicino e lontano”, ¢ avvolto in un tessuto acustico che si articola
come una “musica varia ¢ infinita” e che alterna leggerezza e intensita: “un picchiettio a volta
a volta piu breve e piu intenso, che si avvicina e si allontana, che culla e che risveglia, che pare
in qualche momento un fruscio di seta leggiera ¢ in qualche altro un brontolio minaccioso”
(Orvieto 2007: 54). Solo dopo questa immersione nel paesaggio sonoro il protagonista puo
rendersi conto di trovarsi in un “altro mondo”, simile a quello umano, ma retto da “leggi
diverse” (57). 1l suono, dunque, non accompagna semplicemente la scena, ma ne costituisce
la soglia percettiva, la condizione affinché la trasfigurazione linguistica diventi visibile. In
questa parte del racconto, mutuando da Krause (2013), le geofonie e le biofonie si trasformano
attraverso le descrizioni sonore di Orvieto in vibrazioni strumentali, in antropofonie generate
da immaginari strumenti musicali, cosi da creare un effetto simbiotico e una corrispondenza
simbolica tra i suoni della natura e i timbri propri della musica, per cui il paesaggio sonoro non
solo orienta 1’ascolto, ma struttura 1’esperienza cognitiva e immaginativa del protagonista.?

Nel capitolo successivo, il nono, il procedimento si intensifica. Gianni si ritrova a

7 Il teatro simbolista rappresento un’esperienza piuttosto circoscritta nel tempo e nello spazio, soprattutto perché non
incontro fortuna economica e il pubblico non ne comprese le sperimentazioni. La sua vita ¢ legata principalmente al
Théatre d’Art di Paul Fort (1890-1892), nato come Thédtre Mixte, e al Théatre de I’OEuvre di Aurélien Lugné-Poe
(1893-1897). Al centro del dibattito del teatro simbolista vi ¢ il rapporto tra scena e parola poetica, cosi come la
multisensorialita e il dialogo tra le arti. Sul teatro simbolista si vedano, Altamura 2014, 2011: 25-40, in particolare
sul rapporto tra teatro simbolista e avanguardie novecentesche; Jasper,1947; Robichez 1957; Mazzocchi Doglio
1978; Artioli 1972 (il capitolo dedicato al teatro simbolista ¢ il IV, La tentazione letteraria, 157-191).

# Sul tema del paesaggio sonoro nella critica letteraria anglosassone e sullo stato della ricerca letteraria in Italia, cfr.
Patat & Bombara 2024.
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camminare all’interno di un quadro di Leonardo, da lui ammirato alla Galleria degli Uffizi:
ma anche in questo caso ¢ il paesaggio acustico ad anticipare e orientare la percezione visiva
(Orvieto 2007: 62). Le figure che animano il quadro danzano e il ritmo dei loro movimenti,
percepito dapprima attraverso 1’udito e solo successivamente tramite la vista, introduce I’idea
che tutto cio che apparira — fatto di parole ¢ funzioni grammaticali — sia gia contenuto in
un Aumus sonoro. L’apparizione dei complementi conferma questa logica: ciascuno porta
con s¢ una propria identita ritmica, ma ¢ il Complemento di Compagnia a offrire il caso piu
spettacolare, poiché entra in scena intonando la cavatina del Barbiere di Siviglia di Rossini
“«Tutti mi chiamano, tutti mi cercanoy, [...]” (Orvieto 2007: 72). Adottando la prospettiva
interpretativa di Wolf, si riscontra in questo passaggio un riferimento intermediale esplicito
(intermedial thematization) nella forma di ‘individual reference’ (Wolf 1999; 2002). La
citazione operistica diretta, volta a introdurre il complemento di compagnia, viene associata
qui dall’autrice a una categoria strutturale della logica grammaticale e cio dimostra che
il tema musicale evocato e il contesto semantico operistico di riferimento dovevano
evidentemente godere di apprezzamento e di notorieta nell’ambiente culturale cui si indirizza
il testo orvietano (molto piu di quanto non accada oggi per la fascia d’cta preadolescenziale).
La cavatina del Barbiere di Siviglia ¢ forse uno dei momenti dell’opera comica pit noti e
canticchiati certamente tra Otto e Novecento ¢ cid da 1’occasione all’autrice di conferire
corporeita alla struttura logico-grammaticale, che vuole rendere comprensibile e in questo
modo fissare nella memoria dei suoi giovani lettori.’

Il paesaggio linguistico diviene progressivamente piu mutevole e cangiante anche nei
capitoli successivi, proprio per mostrare la duttilita del discorso in grado di farsi scena, luogo,
atmosfera. E quanto emerge nel quadro illusionistico che spiega il passaggio dalla forma
attiva a quella passiva delle proposizioni. Qui I’ambiente richiama 1’immaginario orientale
delle Mille e una Notte: “colonne di porfido”, “cuscini di piuma”, “tappeti persiani” e un
soffitto “verde azzurro” (Orvieto 2007: 118) trasformano lo spazio in una reggia, al tempo
stesso palcoscenico e aula scolastica, un palinsesto percettivo in cui la metamorfosi sintattica
trova la propria corrispondenza sensoriale. Anche in questo caso, tuttavia, la luce (elemento
visivo) ¢ modulata in base a una logica sonora: essa risponde all’“energia” delle frasi, ossia
alla loro intensita espressiva, come se un’onda vibratoria ne governasse la visibilita. Questa
integrazione di suono e visione raggiunge il culmine nella rappresentazione del diverso
statuto semantico tra forma attiva e forma passiva. L’affievolirsi della forza comunicativa
della forma passiva ¢ reso teatralmente attraverso un indebolimento luminoso: “nella
proposizione attiva il Principe Soggetto ¢ sempre piu energico che in quella passiva: energia
maggiore, luce maggiore; energia minore, luce minore” (119). Al ruolo passivo del soggetto
che subisce 1’azione e non la compie, Orvieto associa una minore energia comunicativa,
che spiega attraverso una reazione luminosa. Pertanto il passaggio dalla forma attiva alla
forma passiva di una proposizione presa come esempio viene percepito dal protagonista del
racconto attraverso il cambiamento dell’intensita luminosa. All’intenzionalita di un’azione,
nella forma attiva del discorso, viene cosi attribuita un’ energia piu forte, destinata invece a
perdersi parzialmente nella forma passiva, in cui ’azione viene accolta o subita. Questo si
traduce in una maggiore o minore luminosita, come maggiore o minore viene percepita la
potenzialita comunicativa delle due forme grammaticali. In linea teorica a questa differenza
di intensita vibrazionale si associa anche il fenomeno sonoro, che realizza di fatto e completa
I’atto comunicativo. Ancora una volta ’ambiente acustico realizza una modalita dinamica
dell’ascolto, a cui si associa qui anche la dinamica della visione, e rende 1’apprendimento
linguistico un’esperienza sensoriale totalizzante.

Nel Bosco dei periodi (121-128) la narrazione approda a una delle sue piu emblematiche

* Su questo si vedano gli studi piu recenti intorno all’uso della canzone e del melodramma in ambito glottodidattico:
Caon Insegnare [’italiano 2011: 189-203; L Italiano parla Mogol 2011; Caon & Spaliviero 2020: 155-167; Si
vedano, inoltre, i manuali di glottodidattica per I’insegnamento dell’Italiano L2 attraverso le canzoni: Torresan,
Naddeo & Trama 2014; Caon, Brichese & Meneghetti 2019; ¢ i manuali di didattica dell’italiano L2 attraverso
I’Opera: Carresi, Chiarenza & Frollano, 1998; Alcaraz Freire, Frescura, Minetti, Olivares Asuar & Segui Cosme,
2021; Caon 2022.
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rappresentazioni visive della struttura linguistica. Qui la disposizione delle frasi nello spazio
si traduce in veri e propri calligrammi, la cui ispirazione rimanda tanto alle sperimentazioni
della poesia futurista e di Apollinaire quanto, come osserva Del Vivo, alla tradizione ebraica
delle Ketubot, i documenti nuziali miniati, caratterizzati da ricchi motivi floreali e arabeschi
colorati, in cui il testo si intreccia alle storie bibliche (Del Vivo 2007: XXIV). Analogamente
nel racconto i periodi grammaticali assumono la forma di fusti, ossia dalle proposizioni
principali si propagano i rami delle subordinate, che articolano configurazioni differenti a
seconda della complessita della struttura sintattica. La lingua diventa cosi immagine, forma
viva e radicata nello spazio, confermando come 1’esperienza di Gianni sia ormai pienamente
immersa in un paesaggio linguistico, che ¢ al tempo stesso sonoro, visivo e simbolico.
Le illustrazioni stilizzate e semplici, presenti nel dattiloscritto Viaggio di Gianni e poi
nell’edizione curata da Del Vivo, che sono state attribuite alla mano dell’autrice stessa, sono
finalizzate a rendere visibile 1’ordine grammaticale ¢ i concetti astratti fungendo da ponte
tra la parola scritta e la sua rappresentazione grafica, attraverso un approccio che anticipa la
pedagogia visiva del Novecento.

A questa rappresentazione arborescente e luminosa della parola fa seguito, nella parte
conclusiva del percorso del protagonista, una necessaria catabasi che introduce Gianni nel
luogo dei Pensieri inespressi (Orvieto 2007: 141). La discesa nel sottosuolo costituisce
I’altra faccia dell’itinerario formativo: dopo aver colto la potenza creativa della lingua
come forma e immagine, egli deve ora confrontarsi con il suo contrario, ovvero 1’assenza
di parole: il silenzio. Avanzando nel buio e percependo creature invisibili che lo sfiorano,
Gianni, ‘spaventato’, sperimenta fisicamente il peso della mancata comunicazione, tanto
che I’oscurita del cunicolo grava sulla sua mente come “un peso enorme, molle ¢ come
cascante” (Orvieto 2007: 142). La materializzazione sensoriale della privazione linguistica
e del silenzio gli permette di comprendere “la terribilita del tormento” di chi trattiene “tutte
le cose dentro” “per I’incapacita di esprimerle” e, al tempo stesso, “il beneficio immenso
che la parola ¢ per gli uomini” (144). Il fatto che ’uscita dal tunnel culmini nello sfavillio di
“milioni di stelle” richiama esplicitamente il verso conclusivo dell’/nferno dantesco e marca
il passaggio dall’oscurita alla luce, dal silenzio alla possibilita della parola. Al termine del
ventunesimo capitolo il lungo apprendistato ¢ ormai compiuto e si apre per Gianni una nuova
fase: quella in cui la grammatica, trascesa la sua funzione normativa, si fa linguaggio pieno
e, soprattutto, letteratura.

Ecco, dunque, che Gianni riemerge alla luce e assiste alla rinascita della parola che si
manifesta nell’ultimo capitolo, quando il giovane protagonista si inoltra nella Foresta
dei Pensieri Espressi, un luogo in cui il paesaggio sonoro diventa elemento strutturante
dell’esperienza. L’ingresso stesso nel bosco ¢ mediato da una percezione uditiva: lo spazio ¢
pervaso dal “dolce canto degli usignoli” e da una luce descritta, con significativa sinestesia,
come “ronzante, frusciante e lampeggiante di mille vite” (Orvieto 2007: 153). Il sentiero che
si snoda tra gli alberi ¢ immerso nelle “infinite intonazioni” prodotte “dal canto degli uccelli”
ed ¢ qui che Gianni scopre un mondo in cui “tutto ¢ fatto di parole: [...]” (Orvieto 2007: 153).
In questo ambiente che, come esplicitamente affermato nel racconto, rappresenta tanto il
bosco costituito dalle immagini collodiane contenute in Pinocchio quanto quello delle opere
dantesche, si incontrano le bellezze della natura e quelle del pensiero umano, poiché anche
quest’ultimo, parte della natura e dono divino, trova nel linguaggio la sua forma sensibile.
La foresta conclusiva suggella cosi il senso ultimo del viaggio, il passaggio dalla grammatica
come sistema astratto alla parola come luogo di espressione, relazione e rivelazione: dalla
sintassi alla letteratura. Il percorso grammaticale riflette pertanto un itinerario universale,
quello che conduce ogni essere umano verso la comprensione di sé e del mondo attraverso il
potere salvifico della parola, intesa anche quale emblema della cultura e strumento di piena
umanizzazione. La letteratura trova qui la sua reificazione ontologica e la legittimazione etica
del suo ruolo formativo e culturale.

Gianni approda dunque al mondo poetico del padre e poi a quello narrativo della madre,
anch’essi rappresentati come due giardini, in cui, sfinito, si lascia andare: “Guardando e
ascoltando si addormento. Si addormentd davvero, perché alberi e cespugli, eroi e canti
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d’uccelli si fusero in una cosa sola, una cosa dolce, che portava via, portava via” (Orvieto
2007: 156).

Siamo ormai al finale: Gianni si risveglia nella sua stanza da letto e, vedendolo ricomparire
nel racconto cornice che si era avviato all’inizio della narrazione, il giovane lettore si accorge
di aver assistito a un sogno, un “meraviglioso” sogno del protagonista vissuto in un mondo
di parole, di suoni, di colori e di emozioni (Orvieto 2007: 157).

La dimensione sonora che permea I’intero testo ¢ lo specchio della sensibilita dell’autrice
nei confronti del piacere esperienziale dell’ascolto, o meglio del sentire, inteso nella sua
accezione piu ampia, un canale privilegiato sin dalla sua stessa infanzia, poiché ¢ proprio
attraverso 1’oralita della narrazione che ella compie il suo primo incontro con il mondo delle
fiabe, come rievocato nei ricordi della sua giovinezza.

In Viaggio meraviglioso di Gianni Orvieto realizza per il suo lettore I’immersione totale
in un racconto sinestetico, fatto solo di parole, in cui i significanti valgono innanzitutto
per sé stessi e poi instaurano un rapporto onomatopeico col mondo fisico mimando il
processo poietico del linguaggio. Le parole pronunciate, che rappresentano 1’antropofonia
per eccellenza, costruiscono qui sinfonie e fantasie al pari della musica degli strumenti,
confondendosi e sovrapponendosi ai suoni della natura, geofonie e biofonie, che connotano
la narrazione di un’atmosfera fiabesca e talvolta pastorale.

In quest’opera si percepisce con chiarezza I’influenza del dibattito culturale intorno alla
semantica musicale, agli scambi e alle interazioni tra le arti, dibattito che appartiene del
resto al clima culturale di fine Ottocento e primo Novecento, caratterizzato dalla ricerca
di una contaminazione tra linguaggi artistici, in linea con i canoni dell’estetismo, con le
sperimentazioni del simbolismo e dell’impressionismo musicale ¢ con le poetiche wagneriane,
successivamente riprese dalle avanguardie.

Infine, in tale prospettiva, risulta significativo il rapporto col teatro lirico, espressione
artistica ancora dominante a cavallo dei due secoli e che inevitabilmente permea anche
la scrittura dell’autrice.” Si ricorda che Angiolo Orvieto, marito di Laura, collabord con
il cognato Giacomo Orefice, compositore noto per le sue conferenze-concerto dedicate a
illustrare la semantica musicale mediante immagini tratte dalla natura, soprattutto filtrata
dalla parola letteraria, narrata e descritta attraverso categorie estetiche."

Composta, come si ¢ detto, durante il ritiro forzato imposto dalle leggi razziali e rimasta
inedita fino al 2007, Viaggio meraviglioso di Gianni nel paese delle parole ¢ 1’opera piu
originale e densa di simbolismo di Laura Orvieto; definita dall’autrice nel sottotitolo fantasia
grammaticale, non ¢ solo una fiaba, ma una precisa e radicale risposta pedagogica alla crisi
della grammatica normativa del suo tempo. In un’epoca dominata da manuali prescrittivi
come quello di Fornaciari, criticati per la loro astrattezza,” Orvieto trasforma la grammatica
da “tutta roba astrusa, tutta roba morta” (Orvieto 2007: 5), come la concepisce al principio

1 A conferma della forte suggestione esercitata sulla scrittrice dall’ambiente del teatro musicale e dal dibattito
estetico animato dalle teorie crociane anche intorno all’impressionismo musicale, si veda la pubblicazione del
frammento narrativo inedito // Trionfo (Cfr. Parenti 2025), in cui si descrive minuziosamente la serata della prima
di un melodramma, attraverso gli occhi della giovane moglie del compositore. Nel ricordare il lavoro del marito,
la protagonista rievoca i momenti trascorsi con lui durante il lavoro di composizione quando, grazie alla musica,
la loro povera stanza riusciva a trasformarsi in “una foresta meravigliosa dove cantavano gli usignoli, e le acque
mormoravano e i torrenti scrosciavano e si sentivano le grandi cascate tonare coll’onda incalzata dall’onda” (Cfr
Laura Cantoni Orvieto, // Trionfo, in Parenti 2025: 75-77).

' La collaborazione tra i due si tradusse nella realizzazione di due melodrammi andati in scena, Chopin (1901) e
Mosé (1905), e di un atto unico, /I pane altrui (1907).

12 J] volume scagliato da Gianni contro la parete ¢ un manuale realmente in uso nelle scuole italiane dell’epoca:
la Grammatica italiana dell’uso moderno di Raffaello Fornaciari, pubblicata nel 1879 e sottoposta a continui
aggiornamenti. Tale opera, ampiamente diffusa sino agli anni Trenta del Novecento, si caratterizza per un impianto
fortemente prescrittivo, ricco di norme e formule presentate senza un adeguato corredo esplicativo o una prospettiva
didattica flessibile. In questa luce il gesto di Gianni acquisisce un’evidente valenza simbolica. Si richiama inoltre
I’esistenza di un altro manuale grammaticale italiano, che con ogni probabilita costitui un ulteriore riferimento per
Orvieto: la Grammatica di Giannettino di Carlo Collodi, testo scolastico pubblicato a Firenze nel 1883 da Felice
Paggi. Cfr. Turchi 2012: 104.
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del libro lo stesso Gianni, in un mondo vivo, un paesaggio da esplorare con un’enfasi
particolarissima sulla dimensione acustica.

«E dicono che per capire ci vuole la buona volonta! Io ce I’ho la buona volonta, ma
quando non si capisce non si capisce!

Guardo, riguardo, penso, ripenso, € non mi vien fuori nulla!

Fosse come una storia di fate, che con una formula magica ti appare tutto quello che
vuoi, avessi I’anello di Aladino al mio servizio! Se ce ’avessi! Se ce 1’avessi che cosa
direi?

Direi... ecco, direi cosi:

Orsu grammatica
non esser statica!
Morfologia,
caruccia mia,
muoviti un poco,

or che t’invoco,

col tuo corteggio

di congiunzioni,

di nomi e di pronomi,
di sostantivi,

di verbi transitivi,

e intransitivi!

E tu Sintassi,

se tu mi amassi,

mi appariresti;

mi spiegheresti
qual’¢ il Soggetto,
- lui benedetto! -

il Predicato Verbale
e ’altro Nominale,
e i Complementi.

I Complementi,

oh che tormenti
per noi ragazzi,

che si diventa pazzi,
nei labirinti
ossessionanti

dei complementi
allucinanti!»

Dopo che si fu sfogato con questa sfuriata, Gianni riprese in mano il suo libro, che era
intitolato:

GRAMMATICA ITALIANA DELL’USO MODERNO.
PRIMA PARTE: MORFOLOGIA.
SECONDA PARTE: SINTASSI.

Lo sfoglio, cerco dappertutto, in principio, nel mezzo, in fondo, e poi ancora
in principio, nel mezzo, in fondo, per trovare un filo che lo aiutasse a orientarsi, e
quand’ebbe ben guardato si trovo piu disorientato di prima (Orvieto 2007: 4, 5).

“L’anello di Aladino”, che Gianni si augura di trovare, e la formula magica che vivifichi
la grammatica vengono offerti cosi ai giovani lettori da Orvieto attraverso una fantasia
orchestrata sulle parole, un paesaggio sonoro che rappresenta un dispositivo gnoseologico,
per mezzo del quale le regole linguistiche non vengono spiegate, ma esperite.

In questo nodo si situa la caratteristica peculiare del testo che, pur mantenendo la
sua funzione pedagogica, si apre al piacere, o meglio costruisce attraverso la narrazione
un dispositivo edonistico, che, come la fiaba, si prefigge di accrescere e sostenere i suoi
lettori nella conoscenza, ma, in questo caso, soprattutto nella consapevolezza di sé e nella
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costruzione di un’etica spirituale, libertaria ed egualitaria.
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ABSTRACT

[IT] I presente saggio propone l’adozione di una prospettiva inusuale, quella dei Soundscape
Studies, intesi nell’accezione di Literary Soundscapes, per dimostrare come in Anna Banti (al
secolo Lucia Lopresti, 1895-1985) il paesaggio sonoro sia una costruzione percettiva e narrativa,
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Melodie della solitudine. Indagine sulla sonorita nei racconti di Anna Banti
Introduzione

La fortuna critica di Anna Banti' ¢ segnata da una cesura evidente: all’interesse spontaneo
seguito alla scomparsa dell’autrice ¢ subentrata una fase di noncuranza piuttosto estesa,
interrotta solo di recente da un’operazione di riscoperta.? Negli ultimi anni si ¢ tornati a
leggere nuovamente la prosa bantiana, anche alla luce di alcuni tra i piu rilevanti indirizzi
della ricerca contemporanea, tra i quali — solo per citarne alcuni — la letteratura femminile
(e femminista) e il piu generale contesto dei Women s Studies. La produzione dell’autrice, in
realta, per la ricchezza di tematiche e la prospettiva originale — negli anni in cui vide la luce
— offre da sempre una quantita di motivi e spunti estremamente eterogenei (Gioanola 1975:
237), ed ¢ percio materiale ideale per le esegesi piu versatili e ambiziose. Se ¢ vero che non
¢ lecito snaturare un testo letterario per costringerlo ad attualizzazioni forzate, ¢ comunque
innegabile che ’opera di Anna Banti abbia ancora molto da dire, se contestualizzata nella
sua epoca ma anche posta in dialogo con il presente; a maggior ragione in virtu del ritardo
di considerazione che le si € riservato, soprattutto a confronto con numerose altre autrici del
Novecento.

La scelta di un’indagine basata sulla presenza e sulla ricorrenza dei paesaggi sonori® punta
a una doverosa, benché parziale, compensazione. Si tratta di uno fra i tanti possibili tentativi
di lettura dei romanzi ¢ dei racconti di Anna Banti, una strategia complessivamente poco
praticata (quando non inedita) nella critica nostrana, che non ha tuttavia mancato di mostrare,
altrove, risultati interessanti.* L’ipotesi che si tentera qui di dimostrare ¢ che la sonorita inserita
da Anna Banti nei suoi testi non sia mai un esito letterario fortuito e occasionale, ma il frutto
di meccanismi narrativi e stilistici meticolosamente calcolati e portatori di significato alla
luce delle vicende narrate. Per certi versi, insomma, la riconferma di un talento compositivo
gia notato nelle sue molteplici sfaccettature (Biagini 1997); e tuttavia un talento che merita
di essere colto e valorizzato anche in quei dettagli che, negli anni, sono rimasti piu in ombra
per lettori occasionali e critica, forse perché non avrebbero dovuto imporsi agli occhi bensi
alle orecchie, nella loro dimensionalita fonica, prima ancora che grafica.

Laselezione dei testi da indagare in relazione alla dimensione sonora nel corpus bantiano €
ricaduta su due titoli, per motivi di coerenza tematica e di differente collocazione cronologica:
1l coraggio delle donne e La casa.s Si ¢ cercato, innanzitutto, di optare per opere che fossero a

! Anna Banti ¢ lo pseudonimo di Lucia Lopresti (1895-1985), autrice di romanzi e racconti, ma anche critica d’arte e
traduttrice. Ha attraversato il Novecento testimoniando, con raffinata introspezione psicologica, la condizione della
donna dalla fine degli anni Trenta (il suo esordio narrativo, L'itinerario di Paolina, ¢ del 1937) agli inizi degli anni
Ottanta (I’ultimo romanzo, Un grido lacerante, viene pubblicato nel 1981). La prima monografia critica dedicata
alla scrittrice si deve a Enza Biagini (1978), come anche la curatela di un significativo volume di studi collettanei
(L’opera di Anna Banti, Biagini 1997). Per contributi piu recenti, si vedano tra gli altri: Fiorucci 2010, Garavini
2013, Rubini 2021, Da Ronch 2023, Rivetti 2022, 2023, 2025.

? Dopo anni di difficile reperibilita, recentissime sono le ripubblicazioni da parte di Mondadori di alcune delle
maggiori opere bantiane: Artemisia (Banti 2023), La camicia bruciata (Banti 2024), Le mosche d’oro (Banti 2024),
1l coraggio delle donne (Banti 2025), Le donne muoiono (Banti 2025).

3 Lo studio del paesaggio sonoro, com’¢ noto, prende avvio dall’opera di Raymond Murray Schafer. Oltre
all’imprescindibile The Tuning of the World (Schafer 1977, poi riedito in Schafer 1994; traduzione italiana Schafer
2022), sono stati qui presi in esame anche Schafer 1973 e Schafer 1992. La tematica vanta comunque ormai —
soprattutto all’estero — una cospicua bibliografia, della quale ci si limita a indicare Kelman 2010, Farina 2013,
Menegat 2021, Pijanowski 2024, Ferrara 2024, oltre a Ecologia della musica (Colimberti 2004) e /I suono percepito,
il suono raccontato (Calanchi 2015). Quest’ultimo, in particolare, ¢ stato il volume di apertura della collana
Soundscapes di Galaad edizioni, a riprova di un rinnovato interesse, anche in Italia, per la tematica.

* Vi sono pero le dovute eccezioni, ad esempio Patuzzi 2007 e Rosi 2025.

$ Entrambi i racconti vengono raccolti nel volume Campi Elisi (1963). Il coraggio delle donne, che comunque aveva
gia visto la luce nel 1940 e prestato il nome alla raccolta omonima, ¢ oggi riedito in Banti 2025. Nelle citazioni si
useranno le forme abbreviate // coraggio e La casa, non precedute dal cognome dell’autrice, né seguite dalla data di
pubblicazione, in riferimento all’edizione del 1963 nel volume Campi Elisi.
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un tempo sufficientemente differenti tra loro, ma rispettassero quella che la critica ha spesso
riconosciuto come la visione d’insieme, tematica, stilistica e narrativa, della letterarieta per
Anna Banti. A colpire immediatamente nella sua prosa sono 1’adozione di un punto di vista
prospettico specificamente femminile — posizione audace all’epoca, soprattutto considerando
i commenti taglienti delle protagoniste nei confronti di una societa che viene dipinta come
interamente pensata e fruita da uomini — e la profondita dell’analisi introspettiva delle eroine
(e antieroine) al centro delle vicende narrate. Naturalmente non si tratta di letteratura a tema,
tanto meno di letteratura programmaticamente femminista; né 1’autrice voleva che fosse
considerata tale, dato che ricordo in pit occasioni la sua estraneita al concetto di femminismo,
anche per voce di alcune delle sue (anti)eroine (“non sono femminista, vedete”, Banti 1954:
220). La scrittura ¢ per Anna Banti, a un tempo, tentativo di indagine profonda dell’essere
umano nel contesto in cui volente o nolente ¢ costretto a vivere, e tentativo di disperato
recupero di un umanesimo avvertito ormai come irrimediabilmente perduto. Amore, morte,
solitudine, disperazione, abbandono, ricerca di identita, ma anche ansia di rivalsa sociale,
contestazione dei luoghi comuni, rifiuto del ruolo di subordinazione femminile alla famiglia
e al marito, sono tutti temi ampiamente trattati e rappresentati all’interno della produzione
narrativa bantiana, nella varieta delle loro sfaccettature. Il femminismo sussiste nei termini in
cui Pautrice critica la situazione contemporanea che vede la donna interamente subordinata
all’uomo, e nel ricorso costante a protagoniste che agiscono prevalentemente contro alter ego
maschili, contestandone e ostacolandone 1’operato.

Nei testi presi in esame, dunque, si ritrovano condizioni ricorrenti nelle opere di
Banti. Per indole personale o a causa dell’ambiente in cui vive, la donna non ¢ in grado
di autodeterminarsi o di scegliere in liberta un percorso di realizzazione che la valorizzi
pienamente. Da questo tema generale emergono poi, in rapida successione e spesso
compresenti, la difficolta del rapporto coniugale, la fallimentare ricerca di sé¢ (con la
conseguente impossibilita di raggiungere la felicita), infine la ricostruzione psicologica della
borghesia di provincia, puntigliosa e superba. Alla ricostruzione realistica dell’ambiente e
della psiche sono pero sottesi meccanismi connotativi pitt complessi, non immediatamente
percepibili a una lettura superficiale. Nei racconti ¢ infatti possibile mettere in relazione
sia lo sviluppo drammatico che la progressiva maturazione della coscienza femminile con i
suoni dell’ambiente circostante, una strategia letteraria che esula da qualsivoglia esigenza di
realismo fine a sé stesso.

La chiave di lettura della presente analisi ¢ quindi la dimensione sonora. I suoni presenti
in questi racconti, sia naturali che artificiali, sembrano agire secondo due strategie letterarie
ricorrenti: da un lato, confermano il disagio psicologico della protagonista, agendo, in tal
caso, come completamento di una psiche gia consapevole; dall’altro, smentiscono le sue
aspettative e la richiamano alla durezza della realta sociale nella quale ¢ inserita; in questo
secondo caso le occorrenze sono antifrastiche, finalizzate a una pit ampia presa di coscienza
di sé attraverso 1’opposizione a una realta ostile. Inoltre, ed ¢ questo un aspetto fondamentale
per la coesione di un testo verosimile, la dimensione psicologica dell’opera bantiana agisce
in sinergia con il descrittivismo realistico: il suono appare bidimensionale, perché fisico
(naturale o artificiale), quindi atto a denotare le caratteristiche di un ambiente, ¢ insieme
connotativo, senza che per questo motivo si infranga 1’illusione della ricostruzione di un
mondo credibile, storicamente e socialmente identificabile.

1. 1l coraggio delle donne: la sonorita domestica tra inquietudine e rivalsa

Ne I/ coraggio delle donne, la protagonista Amina vive in un paese della campagna toscana
in un periodo imprecisato tra la meta e la fine del XIX secolo. La casa in cui vive € segnata
dall’oppressione del marito-padrone, Angelo; a causa sua la donna non puo attardarsi in
paese con le amiche senza paura di ripercussioni domestiche, giacché 1’'uomo la controlla
costantemente, mostrandosi infastidito da quelle che giudica ‘liberta’ della moglie. Per
quanto I’autrice glissi su altri soprusi, si evince da alcuni passaggi testuali ¢ da un ricorso
consapevole alla reticenza narrativa come il marito 1’abbia gia picchiata in passato; una sera
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in cui Amina rientra tardi, il protagonista la minaccia addirittura di morte, prima con mezze
frasi, poi con la presenza ingombrante di una pistola, posata da Angelo con noncuranza
all’interno della camera da letto.

Il racconto ¢ contraddistinto da una doppia dimensione spaziale, alla quale
corrisponde un’altrettanta duplice sonorita. L’ambiente rusticale-naturale esterno
alla dimensione domestica, caratterizzato dai luoghi della campagna e del sentiero, ¢
segnato dalla presenza di suoni lieti che si concentrano al crepuscolo, quando prende
avvio la storia e Amina sta per rientrare in casa, dove I’attende il marito. Si avverte
da subito, pero, nell’improvviso spegnimento dei suoni, la presenza gia intimidatoria
e gravosa del marito, ancor piu spaventosa perché latente, ma attesa e prevedibile.

I primi grilli della sera cominciavano a chiamarsi, qualche uliva rinsecchita, nei campi al
di 1a dei muriccioli, crocchiava cadendo dal ramo sulle stoppie. Nessuno chiacchierava
0 cantava piu come un’ora fa, sotto i castagni: solo le due bambine, piu svagate, si
permettevano ancora la stretta del braccio e la parolina all’orecchio. Poi quando il
silenzio della campagna diventava piu denso, quasi notturno, e il rumore di tutti quei
passi pareva ciecamente meccanico, la donna piu pallida e bassa si scansava dal volto la
eterna ciocca sfilacciata fino al labbro, e cominciava la sua litania: «Dio mio speriamo
che non sia gia a casa...» (Il coraggio: 13).

E possibile notare come la sonorita del mondo naturale rimandi gia, in virtu della valenza
connotativa, alla dimensione della minaccia, per ora priva di un volto, solo intuita da alcune
parche considerazioni della protagonista e del narratore esterno. “Nessuno chiacchierava
o cantava piu come un’ora fa” rimanda esplicitamente all’interruzione della giovialita che
evidentemente ha contraddistinto la brigata di giovani donne e bambini nel pomeriggio,
mentre “la parolina all’orecchio” evidenzia un suono che lentamente si affievolisce sempre
di piu, fino al netto predominare del “silenzio della campagna”. L’inquietudine legata
all’assenza di elementi fonici — perché in essa si fanno spazio i primi pensieri angosciosi
sul ritorno a casa — si arricchisce delle immagini della frutta “rinsecchita” che evoca I’idea
della morte; non a caso ¢ raffigurata non mentre si trova sui rami, ma quando sta “cadendo” a
terra, presto calpestata dai passi dei presenti, i quali a loro volta producono un “rumore [...]
ciecamente meccanico”, dunque non pitl umano, non pitt gioioso.

La contrapposizione simbolica tra suoni naturali (positivi) e assenza di suoni (minaccia
patriarcale) ¢ nettamente in primo piano quando un’amica di Amina, Norma, giustifica il
ritardo della donna adducendo, come pretesto, la volonta di ascoltare il canto degli uccelli.
Piu avanti si nota anche la rapida alternanza tra il suono innocente degli insetti e le invettive
di Norma, a denti stretti, contro 1’uomo-tiranno:

«La colpa ¢ tutta mia, signor dottore! L’Amina sarebbe tornata da un pezzo, ma io
volevo sentir I’usignolo al bosco dei noccioli, e I’ho trattenuta. Mi perdona, non ¢ vero,
signor dottore?»

[...]

I grilli si sfiatavano da commoventi lontananze e: «zotico, villanzone, alcoolizzato»
inveiva Norma a labbra strette, ribattendo il portale un po’ piu forte del consueto (//
coraggio: 17).

I versi degli animali trovano dunque pienezza di significato nell’evocare un corrispettivo
atteggiamento umano, positivo o negativo che sia. La volonta di ascoltare il canto
dell’usignolo ¢ ovviamente una scusa, ma costituisce anche un desiderio innocente. Nella
prospettiva maschile, invece, resa abilmente dal narratore esterno, la donna che vorrebbe
scusare la protagonista viene percepita da Angelo come “piccione frivolo che vezzeggia sulle
vocali e gioca sulle doppie” (II coraggio: 17), evocando cosi il verso di un altro volatile,
ma ben piu fastidioso dell’usignolo. Ancora, la sonorita dell’animalita rusticale era gia stata
evocata poche pagine prima, quando le parole di un’ Amina sconsolata, “—non ce la fo, non ce
la fo—" (Il coraggio: 14), erano state paragonate dapprima al verso di una capra o ai lamenti di
una donna prossima al parto (“gemeva la donna a voce bassissima e a testa in giti: pareva una
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capra o una rustica partoriente”, I/ coraggio: 14) poi a una litania (“mormorate senza accento,
come una preghiera”, Il coraggio: 15). Si tratta ancora di una sonorita che procede verso un
progressivo ‘abbassamento’ della donna ad animale, fino al completo silenzio, perché lo stato
di preoccupazione della protagonista subisce un percorso inverso, aumentando dal timore
iniziale alla vera e propria paura.

L’ansia e la sonorita a essa collegata si spostano quindi dall’esterno all’interno, e la
dimensione domestica, frequente teatro di sofferenza e scontri nell’opera bantiana, assume
un ruolo privilegiato. Sono qui presenti tracce acustiche apparentemente insignificanti,
ma in realtd coerenti con la visione generale dell’autrice: le “grida asprette” dei figli che
“schizzavano di tanto in tanto fin su, coprendo ogni altro rumore” (// coraggio: 18), lungi dal
contribuire al mero realismo della rappresentazione, si rivelano funzionali in primo luogo a
coprire la vera minaccia della casa, cio¢ la presenza del marito, poiché a causa dei rumori
dei figli Amina non puo sapere cosa 1’'uomo stia facendo al piano di sotto; connotano inoltre
sgradevolmente le figure dei bambini che, come il lettore apprende in seguito da alcuni
lapidari commenti della donna, le risultano quasi del tutto estranei, costituendo 1’esito quasi
obbligatorio dell’unione coniugale: “questa madre di cinque figli ha sempre guardato la sua
prole un po’ spaventata e distratta”; “anche quando erano in culla, tutti pianti ¢ capricci,
le parevano degli strani balocchi rumorosi, pericolosi”; “dovra per forza soffrire, 1’amor
materno essendo in lei una necessita inesorabile, crudele” (/I coraggio: 21).

E nel momento sospeso tra il rientro in casa e la cena, tuttavia, che Anna Banti colloca una
riflessione centrale per I’intera vicenda, in cui la dimensione del suono si lega a doppio filo
con una psicologia femminile non ancora pienamente consapevole di sé stessa, né pronta a
una ‘ribellione’ che avverra durante la cena. Mentre Amina riflette sulla sua situazione e sulla
‘gabbia’ del matrimonio che percepisce ormai completamente estranea, il narratore esterno
fornisce un’informazione preziosa: lei intanto “seguita a ragionar da ‘moglie’, attivamente:
come avesse raccolte per caso le note di una musica che non puo ascoltare” (I/ coraggio: 20).
In questo modo, il nesso inscindibile tra la progressiva acquisizione di consapevolezza e la
dimensione sonora ¢ apertamente dichiarato: ogni singolo affronto subito, ogni situazione
spiacevole dentro e fuori le mura di casa, costituiscono singole note di una partitura che
aspetta soltanto di essere eseguita. Occorre perd predisposizione all’ascolto, che Amina
ancora non possiede; ma il momento della rivelazione ¢ ormai prossimo.

La paura della protagonista rimane in sospeso fino all’ora di cena. Gran parte della
minaccia del marito risiede nel fatto che quest’ultima non sia subito chiarita: se al ritorno a
casa altri rumori coprono i suoni prodotti dall’uomo, precludendo quindi una consapevolezza
di cosa stia per accadere, il pericolo deve in un secondo momento essere intuito dai precisi
elementi sonori — non piu naturali ma artificiali — che dominano 1’atmosfera cupa della cena.

Gia da dieci minuti le unghie quadrate della sua mano destra battono sulla tovaglia con
funebre regolarita, e nessuno osa accorgersene, meno di tutti la madre, seduta un po’ di
tralice, che ingozza le cucchiaiate storcendo il collo, con un fare da ospite tollerata, da
pellegrina. Si direbbe che i figlioli siano bene educati perché non parlano: se tuttavia
non grattassero tanto col cucchiaio il fondo della scodella. Nessuno di loro si turba
all’inimicizia dei genitori, pronti tutti alle strida di spavento se qualcosa minacciasse
I’equilibrio di malumore a cui sono abituati (// coraggio: 23).

11 realismo fonico della cena ¢ qui ottenuto mediante I’accostamento di suoni concreti
e di altri per il momento solo evocati nell’immaginario dei presenti. Le unghie dell’'uomo
provocano un ribattuto aggressivo e inquietante, poiché “battono sulla tovaglia con funebre
regolarita”, dove I’aggettivo semanticamente negativo non ¢ certo casuale. Nello stesso
momento, 1 bambini sono colti nel comportamento fastidioso del raschiare il fondo dei piatti,
che evidenzia I’estraneita emotiva e psicologica della donna al contesto familiare in cui si
ritrova prigioniera. Lo stesso atteggiamento dei figli, del resto, ¢ funzionale alla riconferma
del pericolo imminente: il loro silenzio deriva dal timore per un prevedibile litigio in arrivo,
il quale sembrerebbe un fenomeno ricorrente in casa; a riconfermarlo ¢ ’effetto sonoro, qui
solo evocato, delle “strida di spavento” a cui tutti sono gia preparati. Infine, I’ansia della
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protagonista ¢ resa con un altro suono solo evocato, quello della deglutizione parossistica e
sospettosa (“ingozza le cucchiaiate™).

Terzo momento del dramma dopo il rientro in casa e la cena ¢ quello della notte. Per
antifrasi, il periodo della giornata dedicato al riposo, tradizionalmente segnato dalla stasi
assoluta, diventa il piu pericoloso di tutti, perché il marito decide di coricarsi armato di
rivoltella. La moglie spia allora i rumori ben noti per capire se 'uvomo dorma davvero o
sia pronto piuttosto a ucciderla. Paradossalmente, anche 1’uomo ha timore della donna, che
quella sera per la prima volta ha osato rispondergli a tavola sostenendo di non aver paura di
lui:

«Mi freddera da vicino, chissa che colpo nel petto»: ormai gli occhi sono incollati, ma
I’orecchio seguita a tradurre il significato di ogni suono, mentre di quando in quando
I’aria smossa dai gesti di Angelo trascorre sul viso della donna come una sinistra
carezza (I/ coraggio: 28).

Per vincersi si costringe all’immobilita, e anche lui all’attenzione: chiusi gli occhi
comincia a ricevere i rumori pit minuti, lo sfrigolio della candela, qualche scrocchiar
di legno e infine il respiro della moglie, leggero e rattenuto, ma che, in breve, riempie
tutta la stanza. E chiaro che la donna finge di dormire: da questa constatazione che
dovrebbe risvegliare il furore nasce invece, chissa perché, una punta di diffidenza (//
coraggio: 31).

Si noti come in questi passaggi Banti alterni continuamente il punto di vista della moglie
a quello del marito, sottolineando come entrambi siano sospettosi e impauriti dai reciproci
comportamenti. Amina teme che Angelo sia pronto a ucciderla, se ha portato con sé in camera
I’arma da fuoco; dal canto suo, anche Angelo immagina che la donna si sia premunita da
questa possibilita, magari facendo solo finta di riposare nel letto mentre nasconde, in realta,
un coltello. Complice un’atmosfera notturna quasi completamente immersa nell’oscurita,
fatta eccezione per la luce tenue della candela, sono soprattutto i suoni a guidare le azioni e
i pensieri dei personaggi. Gli elementi sonori diventano per la donna, in particolare, I’unica
possibilita di conoscenza del mondo dell’alterita, interamente dominato dalla presenza
maschile: Amina “ode il sibilo dell’uscio, il passo cauto dell’uomo, registra il suo respiro
e persino 1’attimo in cui egli sosta a guardarla” (I/ coraggio: 28), credendola addormentata;
tutto questo a causa della “forza dell’abitudine”, di una vita monotona legata al ripetersi
costante della subalternita.

Angelo da parte sua cerca di affinare il senso dell’udito, interpretando la sonorita notturna
della stanza da letto, assurta a luogo di confronto (e scontro) finale. Tra i rumori coglie
quelli innocui (“lo sfrigolio della candela”, lo “scrocchiar di legno”) e il ben piu minaccioso
“respiro della moglie”, tanto temuto che nella percezione maschile “riempie tutta la stanza”.
Ed ¢ in questo momento che Amina, chiusa nel suo silenzio, si trova davvero in pericolo:
il suo mutismo, infatti, spinge Angelo verso uno stato di agitazione progressivamente
incontrollabile; dapprima “la natura dell’uomo [...] si butta ai piu fantastici sospetti”, ma
presto si passa all’*‘ossessione del terrorizzato, quasi del maniaco” (/I coraggio: 32), che
tuttavia non riesce a concretizzarsi in un gesto risolutivo. E il rintocco dell’orologio a
destare il marito dalla paralisi: “ed ecco, lenti, cosi distinti da parere tattili, gli undici colpi
dell’orologio di sotto. Undici colpi soltanto: e chi resiste fino a domattina? Meglio farla
finita” (/I coraggio: 32). E pero il suo un agire impacciato e, come presto verra rivelato,
anticlimatico e inconcludente:

Subito 1’aria gli pare troppo fluida, il braccio troppo leggero; e il pernio del gomito
sbanda. Sbanda tanto che 1’unghia del pollice batte sul vetro del bicchiere ¢ lo fa vibrare
d’un tenue gemito. Il suo cuore si affolla: gli par di giocare una partita difficilissima (//
coraggio: 32).

I rumori, della casa e provocati accidentalmente da Angelo, ne sottolineano la paura, ma
anche I’incapacita di portare a termine una minaccia che era sempre stata data per certa, nella
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prospettiva femminile: orologio e bicchiere testimoniano il sopravanzare di una quotidianita
domestica banale ma soverchiante, in cui nessuna azione significativa (per quanto terribile)
si rivela possibile. In particolare, la sconfitta del maschile contro il femminile ¢ segnata
dall’'umanizzazione del vetro: il suo “tenue gemito” ¢ quello dell’essere umano ridotto a
macchietta, destinato alla sconfitta, completamente ridicolizzato nel suo improvviso
soccombere al sonno, forse perché anche prostrato (in senso ironico) da tanta tensione.

Difatti, Angelo si addormenta. Quando la moglie prende infine coraggio ¢ decide di
affrontare il suo destino, fosse anche per andare incontro alla morte, si ritrova invece al
cospetto di un uomo inerme, sprofondato nel sonno:

Sta per urlare, quando, invece della canna della pistola incontra il viso del marito, piu
doloroso che truce, a palpebre abbassate e bocca semiaperta. Profondo e regolare un
rantolo comincia a diffondersi, richiamando il costume di migliaia di notti. Insomma il
marito russa, dunque dorme: incredula ancora, la moglie sospende il gesto e avidamente
assorbe 1 segni di questo spettacolo meraviglioso (// coraggio: 33).

Il confronto ¢ terminato, la rivincita compiuta, perché Amina prende finalmente coscienza
della sua condizione non piu subalterna, ma anzi di superiorita, quantomeno morale.
Muovendosi silenziosamente per la stanza, impugna a sua volta la pistola, benché senza alcuna
intenzione di usarla: la nasconde, invece, sotto il materasso, privando cosi metaforicamente
e fisicamente 1'uomo di qualsiasi possibilita di offesa. Nel frattempo, il russare maschile ¢
percepito nella sua ambivalenza di segnale vittorioso ed eterno ritorno a una realta quotidiana
che, ormai, risulta e risultera sempre piu insopportabile: se da una parte “squilla la testa di
parole sferzanti, di risa intrepide che, sul basso di quel russare, fanno un bellissimo canto” (I/
coraggio: 35), poco piu avanti, passata I’euforia del momento, Amina vorrebbe premiarsi col
meritato riposo, dunque “coll’intransigenza del sonno, registrando il fastidio di quel russare
e di quel chiarore, dietro le spalle, afferra senza riguardo il cuscino, e se lo preme sulla
testa, a contatto dell’orecchio” (I coraggio: 38). L’evoluzione della psicologia femminile,
sottolineata dall’elemento acustico che ne ha scandito il progressivo sviluppo assieme a
quello dell’intera vicenda, non puod prevedere un mutamento effettivo della realta concreta:
la donna resta isolata all’interno di un ambiente asfittico, nei confronti del quale ha pero
modificato (finalmente) il proprio atteggiamento, e rifiutato un ruolo sottomesso.

2. La casa: I’elemento sonoro cifra della perdita

Si ¢ avuto modo di osservare come in Anna Banti I’elemento sonoro sia portatore di significato
anche nella sua negazione, cio¢ nella completa assenza di qualsivoglia fonte acustica. Il
silenzio assume pero sensi differenti all’interno di un singolo racconto, o tra racconti diversi,
e al mutare del valore connotativo risponde una dimensionalita inedita. Se ne I/ coraggio
delle donne la mancanza di sonorita dell’ambiente ¢ momentanea e puntiforme, perché
funzionale essenzialmente alla costruzione dello stato di ansia psicologica della protagonista,
— e in alcuni casi di quella del marito® — ne La casa la narrazione ¢ completamente permeata
da una profonda quiete.

Questa condizione ¢ dovuta a piu di una motivazione narrativa. Innanzitutto, Lisetta
Mazzanti ¢ una ragazza silenziosa ¢ tranquilla, profondamente appagata della sua vita
domestica in compagnia del padre, senza ambizioni o aspettative particolari circa il
futuro; di conseguenza, 1’assenza della sonorita sottolinea la sua vita prevedibile e sempre
uguale, all’interno di un ambiente particolarmente circoscritto ¢ a sua volta immutabile, la
piccola cittadina immersa nella campagna. Inoltre, ¢ questa ¢ una caratteristica comune a
1l coraggio delle donne, anche La casa ¢ a sua volta un racconto fortemente introspettivo,
dove la riflessione e la descrizione contano sempre piu dell’azione, e quando quest’ultima
si verifica, ¢ stata lungamente preparata e costituisce 1’unico esito possibile per I’evoluzione

¢ Anche il marito, difatti, avverte il silenzio della moglie come una minaccia: una persona che non parla diventa
virtualmente incontrollabile; cfr. Foucault 1972 per i meccanismi di controllo attraverso la parola.
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psicologica della protagonista: al silenzio del luogo si accompagna dunque una costante
e pacata quicte legata alla riflessione. Infine, I’assenza del rumore ¢ elemento essenziale
affinché possano emergere in tutta la loro dirompenza gli elementi destabilizzanti della
narrazione, legati proprio all’improvvisa manifestazione di suoni violenti, inattesi o legati
a situazioni spiacevoli per la giovane donna. Se i semplici aspetti fonici della quotidianita
avessero maggior rilievo, gli eventi de La casa, nel loro modesto infrangere il silenzio,
non riuscirebbero ad assumere un forte valore di rottura per la psiche di Lisetta, ['unica a
percepirli, grazie alla mediazione della voce narrante: la somma di tali percezioni sonore
restituisce invece il percorso di maturazione — manifestato perd anche come progressivo
esaurimento nervoso, culminante in una frustrazione parossistica — che spinge la donna, dopo
una vita condotta nell’insignificanza, a prendere finalmente 1’iniziativa.

Ancora una volta I’intera vicenda puo essere ascritta a un generico dramma familiare
piccolo-borghese. Lisetta, orfana di madre, vive col padre in ristrettezze economiche piu
autoimposte che necessarie — almeno fino allo scoppio della Seconda guerra mondiale. La
donna non ha mai ambito alla vita mondana, all’amicizia o al matrimonio: educata in collegio,
torna a vivere in casa e li instaura una connessione morbosa con 1’abitazione, nutrendo un
senso di appagamento solo in relazione al possesso dello stabile di due piani, che inizia ad
accudire amorevolmente. Il suo solo progetto per il futuro ¢ rimanere 1’unica proprietaria
della casa alla morte del padre.

E interessante notare come il primo rumore a emergere nel racconto sia quello dei lavori
mattutini provenienti dalle case vicine, rappresentato in opposizione alla quiete che domina
le stanze della casa di Lisetta. Il legame ossessivo tra la donna e I’abitazione si rende evidente
per la prima volta, aumentando progressivamente di intensita:

Tutti, a quell’ora, erano in moto, spinti a una attivita necessaria, comandata: le vicine,
alle finestre, battevano i tappeti, in lontananza sibilavano i tram, le monache, in collegio,
si affannavano a far rientrare le ragazze eccitate dalla ricreazione. Solo Lisetta aveva
guadagnato e creato un suo crepuscolo segreto, alle dieci della mattina (La casa: 490).

Lisetta raggiunge infatti il suo stato di beatitudine quando, una volta pulite e riordinate
le stanze, si concede qualche momento in religioso silenzio stesa sul letto appena rifatto:
si tratta, per utilizzare le parole del narratore che filtra i pensieri del personaggio, di un
“isolamento felice”, di un’* autonoma incolumita” (La casa: 489), in cui Lisetta — per
mezzo della sospensione sonora — si estranea dal suo stesso corpo arrivando a coincidere
con I’interezza della dimora. L’evento, nell’ottica bantiana, rappresenta polemicamente la
condizione femminile in determinati contesti economici e sociali. La situazione emerge nella
sua completezza grazie all’opposizione tra silenzio, che rappresenta I’immobilita fisica e
psicologica di Lisetta, e rumore, cio¢ il dinamismo del mondo esterno dal quale la donna
si ¢ autoesclusa, scegliendo la via del confinamento domestico: le vicine sono immerse
nella socialita del presente (con loro, Lisetta mantiene solo i rapporti obbligatori del buon
vicinato); il sibilo del tram lontano indica altre forme di esistenza nel futuro, al di fuori
della casa e del paese, che alla donna pero non interessano; infine le monache del collegio
incarnano il passato, perché ¢ da loro che la protagonista ¢ stata educata (ma ¢ stato il periodo
di convivenza a determinare la sua situazione attuale).

Sull’opposizione tra silenzio ¢ rumore si gioca anche la raffigurazione del rapporto
tra padre e figlia. Lisetta ¢ molto piu assennata dell’'uomo, ed ¢ merito delle sue capacita
di acquisto di prodotti a basso prezzo al mercato locale se la famiglia riesce a vivere con
una spesa giornaliera minima; il padre, invece, sempre in viaggio, approfitta dell’ospitalita
di amici e parenti e sfida la sorte in investimenti azzardati, i quali non portano ad altra
conseguenza che all’impoverimento progressivo della famiglia. L’atteggiamento del piccolo-
borghese ¢ da subito descritto all’insegna di una sonorita rumorosa che infrange 1’accogliente
silenzio della casa:

Soltanto quando, attratto da troppo facili guadagni, s’accorgeva di esser stato messo
in mezzo e di aver perduto denaro, usciva dalla sua riserva e si disperava ad alta voce,
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dandosi pugni in testa, leggeri pugni sonori che gli scaruffavano i radi capelli pepe ¢
sale (La casa: 492).

Non ¢ certo casuale che alla generica disperazione “ad alta voce” (alla quale fa da
contraltare, per tutto il racconto, la disperazione in silenzio della figlia) seguano precisi
“pugni sonori”, una sonorita deliberata, che vuole essere percepita, alla quale la figlia
risponde invece “col silenzio e la camomilla calda” (La casa: 493). La protagonista arriva
quasi a una sovrapposizione completa tra I’assenza di rumore e la sua stessa esistenza:

Per giorni e notti, dunque, Lisetta viveva sola nella vasta casa, sempre pit impregnandosi
di silenzio, di penombra e di quell’odor di cera e d’acqua ragia che fluttua nelle cappelle
delle monache ricche (La casa: 493).

Lei, zitta e ferma nella cara stanza quieta, difesa dallo spazio immobile di tutta la casa; e
suo padre in giro sui treni e per i paesetti, a nutrirsi di uova e di caciotte a buon mercato
(La casa: 496).

La condizione di Lisetta assume quasi una connotazione mistico-religiosa, perché al
silenzio si sovrappongono “odor di cera e d’acqua ragia”, con un rimando esplicito alle
“cappelle delle monache ricche”. E una dimensione ovattata, priva di suoni, segnata dalla
sicurezza, in quanto la donna ¢ “difesa dallo spazio immobile di tutta la casa” (La casa: 496),
con cui vive in un’unica, singolarissima simbiosi; il silenzio dell’una si rispecchia e trova
completamento nella quiete dell’altra.

La situazione non ¢ pero destinata a durare: la “cara stanza quieta” di li a pochi anni
subisce I'urto del mondo esterno e dell’impoverimento dovuto agli eventi bellici, che portano
la famiglia a perdere il controllo sull’abitazione. Per far fronte all’aumento dei prezzi e agli
investimenti sbagliati del padre, Lisetta ¢ costretta a subire dapprima I’affitto del primo
piano dell’abitazione, poi anche del piano terra. I passaggi testuali in cui Lisetta affronta
‘I’invasione’ del suo luogo sacro sono contrassegnati da un irrompere progressivo del rumore,
prima del tutto estraneo alla dimora:

S’era appena levata che gli inquilini s’installarono nell’appartamento di sopra, affittato
dal padre con i mobili e tutto, lei trasaliva ogni volta che li sentiva muovere e i bambini
— c¢’erano anche due bambine — saltare che le mura ne tremavano (La casa: 497).

L’inciso rimanda al racconto precedente, in cui parimenti i bambini venivano rappresentati
come fonte preferenziale di suoni fastidiosi; se pero ne I/ coraggio delle donne era la madre
a percepirli come estranei, qui i ragazzini, ospiti mal tollerati per quanto paganti, estranei
lo sono davvero. La percezione sonora ¢ ingigantita dalle mura che non risuonano né
riecheggiano, ma “tremano”. L’affronto subito ¢ tuttavia percepibile anche in suoni altrimenti
normalissimi, insignificanti per un estranco, ma per la protagonista densi di sfumature
affettivo-sentimentali:

Fissava allora il soffitto quasi fosse trasparente e quando un fruscio ben noto I’avvertiva
che la molla dello sciacquone, nel bagno, si era incantata e 1’acqua si perdeva (bisognava
fare adagio ad abbassarla) le sembrava di perdere il sangue (La casa: 497).

All’immagine sonora si somma qui un’analogia cromatica che riconferma 1’identita quasi
“fisica’ tra donna e casa: il water che perde acqua ¢ associato a Lisetta che perde sangue, cio¢
il proprio flusso vitale, in conseguenza di quella che viene percepita come una vera e propria
profanazione. Si legga ancora:

Tutta la sua attenzione era rivolta ai rumori del piano di sopra che consumavano le
pareti come vermi formicolanti, ne nascevano sempre di nuovi e misteriosi che lei si
affaticava a interpretare, palpitando. “E ora cosa fanno?” Questa era la sua guerra (La
casa: 497).



L’elemento sonoro evidenzia come la perdita di una parte della casa equivalga,
psicologicamente, alla perdita di una parte di sé; pit avanti Lisetta smarrira difatti, assieme
alla totalita dell’edificio, anche definitivamente la ragione.

Rifugiatasi in campagna nel corso di passeggiate che si fanno via via piu frequenti, pur
di sfuggire alla tortura della presenza di estranei, Lisetta riflette che a breve potrebbe finire
nei tuguri in cui vivono i poveri del circondario. In opposizione alla serenita del silenzio
casalingo, tali luoghi sono terribilmente rumorosi: “bande di ragazzi [...] rovinavano giu
per i dirupi di fondamenta gigantesche scavate da anni e poi abbandonate, a complottarvi,
gridando, giochi protervi e infamita” (La casa: 498). Persino la poverta assoluta sarebbe
comunque preferibile ai rumori che hanno ormai invaso casa: “forse anche lei finirebbe
cosl, in una baracca, pensava rassegnata a un peggio che le pareva tuttavia preferibile allo
scalpiccio di quei piedi estranei sulla sua testa” (La casa: 499). L'unica risposta possibile
a questo stato di cose ¢ ancora una volta il silenzio; non piu, pero, il silenzio licto della
quiete domestica, ma quello della protesta ostinata alle deleterie decisioni paterne. Quando il
padre arriva a casa degli inquilini, lei “lo accoglie quasi nulla fosse successo, in un silenzio
che ¢ il suo punto d’onore, la sua rivincita segreta” (La casa: 500); quando ormai I’uomo
ha affittato 1’intero stabile: “Ventimila al mese senza la cantina: una rendita da palazzo! —.
Lisetta, zitta” (La casa: 500); infine, in occasione dei nuovi episodi di disperazione dell’'uomo
per gli ennesimi investimenti sbagliati, “Lisetta non aveva piu sottomano la camomilla e lo
curava col silenzio, voltando il capo dall’altra parte” (La casa: 501); all’assenza di sonorita
si somma la gestualita oppositiva.

Entrambi i personaggi, del resto, vengono costruiti sin dall’inizio insistendo sull’alternanza
antitetica tra quiete e rumore: Lisetta sempre silenziosa, statica, calma e riflessiva; il padre,
al contrario, frenetico, dinamico, impulsivo, sonoramente fastidioso. La perdita della
casa contribuisce a esacerbare tale opposizione di fondo, rendendo la convivenza di fatto
impossibile perché i due, prima abituati alla palazzina a due piani, sono ormai costretti a
condividere persino la stessa stanza per la notte:

La sera si spogliava al buio ed entrava sotto le coperte lesta, mentre il padre faceva
I’eguale e subito cominciava a russare. Lei rimaneva desta a lungo, col guanciale
premuto sul capo per non sentirlo, e pensava che ormai sarebbe stato sempre cosi, non
avrebbe piu avuto un buco tutto per s¢, neppure per la notte. Questo pensiero le rodeva
il cervello (La casa: 501).

Torna il russare maschile che impedisce il riposo femminile, con le dovute differenze tra
i racconti. Ne /I coraggio delle donne sanciva la rivalsa della protagonista contro il marito-
padrone, dopo la minaccia di morte da parte di quest’ultimo; si trattava dunque di un suono
che chiudeva un intero periodo di tensione e sottolineava un nuovo stile di vita per la donna:
piu consapevole delle proprie possibilita, dunque piu libero. Al contrario, qui il russare si
trova al culmine di un percorso inverso: Lisetta possedeva gia una propria soddisfacente
liberta, per quanto agli occhi del lettore potesse apparire artificiosa e costruita su un cumulo
di privazioni. La donna attualmente ha invece perso tutto: prima una parte della casa, poi
I’intero stabile, ritrovandosi a dividere col padre la gia piccola stanza degli ospiti. Incapace
di trovare soluzioni concrete a problemi materiali insormontabili, ma anche impossibilitata,
per una serie di concause psicologico-sociali, a nutrire rancore verso il genitore stesso
(“seguitava a riporre in lui una fiducia assai simile a quella che ci lega a un feticcio. Ma lei
spiegava tutto con la regola che il padre sempre padre ¢”, La casa: 502), il suo astio si rivolge
verso il bersaglio pit immediato: gli inquilini che ora abitano nella casa un tempo sua.

Terminata la guerra Lisetta, come aveva previsto, non riesce a riprendere possesso della
propria casa: gli inquilini, regolarmente paganti, non possono essere sfrattati. A questo punto
la mente della protagonista, gia duramente provata, reagisce agli eventi al meglio delle
proprie possibilita, cioé negandoli apertamente. Dapprima la donna si presenta con i bagagli
davanti all’ingresso della casa, impassibile, intimando ai presenti di sgombrare; poi accetta
di vivere nello scantinato della vicina, che ha offerto sia a lei che a suo padre un posto dove
stare mentre procede la causa legale contro gli occupanti; infine, la ragazza inizia a progettare
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di incendiare la sua vecchia abitazione, con mobili ¢ persone all’interno. La soluzione ¢
drastica, ma coerente con 1’evoluzione della sua psiche: se le altre forze in gioco si rivelano
troppo deboli (il padre, I’avvocato, i carabinieri, lo Stato), a pagare saranno coloro che, agli
occhi della protagonista, hanno causato la perdita, cio¢ gli affittuari, mentre il padre resta una
figura criticabile ma socialmente intoccabile.

La raffigurazione dei suoni si rivela ancora una volta il filo conduttore piu coerente per
I’analisi degli eventi che conducono alla conclusione del racconto. Lo stato mentale ormai
del tutto compromesso di Lisetta ¢ reso ad esempio dal contrasto fra la calma del suo tono
di voce e dei suoi modi nel chiedere agli inquilini di abbandonare lo stabile e le urla dei
presenti — non solo gli affittuari ma anche il padre —, la cui confusa rumorosita ne sottolinea
I’incapacita di agire.

Fu una scena assurda, stralunata: lo stupore degli inquilini, le loro indignate proteste
si scontravano con la voce calma di Lisetta che, a occhi socchiusi quasi non tollerasse
la vista di quelle facce, sosteneva di essere tornata a casa e che sgombrassero, per
piacere: potevano, per oggi, tenersi un paio di stanze. Suggestionato e fuor di sé, il
padre comincio subito a urlare spropositi e ingiurie, accorsero i vicini che, inciampando
nei valigioni poggiati a terra, tentavano di trascinarlo via, e di farlo rinsavire, mentre
la figlia, senza curarsi delle sue escandescenze, seguitava saviamente a sragionare (La
casa: 503).

La scena ¢ definita dal narratore “assurda” poiché quest’ultimo adotta il punto di vista del
contesto sociale di riferimento, di chi non conosce ¢ non pud dunque comprendere fino in
fondo, a differenza del lettore, vissuto e psiche della protagonista.

Nella parte conclusiva del racconto si narra di come Lisetta, vivendo dai vicini, osservi
per ’ultima volta le condizioni, ormai pietose, in cui versa la casa che tanto aveva amato,
fino a maturare, come si ¢ accennato, il proposito di incendiarla — punto sul quale la storia,
tuttavia, prende una svolta imprevedibile. L’ulteriore deterioramento dello stabile, dominato
ormai da volgarita, sciatteria e incuria, elementi antitetici alla vita sobria e decorosa della
protagonista nel tempo in cui possedeva la casa, ¢ reso da precise notazioni acustiche:

Tornavano i ragazzi dalla scuola, due tracagnotti robusti che non somigliavano piu ai
bambinelli pallidi di un anno fa: sbattevano 1’uscio senza chiuderlo ed eccoli di nuovo
fuori a giocare al pallone senza un riguardo per quelle povere piante. Scendevano le
madri, si sdraiavano sulle poltrone di tela che notte e giorno rimanevano all’aperto a
marcire sotto la guazza e la pioggia. Vociavano, canterellavano (La casa: 505).

L’elemento sonoro, a questo punto, va lentamente e inesorabilmente spegnendosi: man
mano che sfuma la prospettiva di rientrare in possesso dell’abitazione, termina anche per
Lisetta la necessita di dialogare con il mondo esterno. Va rilevato, tuttavia, un ultimo tratto
fonico che identifica lo scivolamento della protagonista verso I’irrazionalita. Se gia prima
la donna parlava pochissimo con chiunque ¢ opponeva al padre un silenzio punitivo, ora
quella quiete che potrebbe apparire come mera rassegnazione si trasforma in rivalsa dai tratti
nevrotici. La serenitd, il riso e le frasi che la donna ostenta a chiunque le chieda notizie
sulla sua casa e sui suoi propositi in merito (“la sua voce acquistava il rilievo di una forza
allegra e quasi soldatesca”, La casa: 506) sono infatti tutt’altro che spontanei; ’artificiosita
¢ inquietante e sembra celare propositi di una vendetta omicida (“~Il ricorso andra bene —
diceva — ne sono sicura come del battesimo. Ma se dovessi sbagliarmi, il rimedio ce 1’ho
e nessuno me lo puo levare”, La casa: 506). Alla scherzosita di Lisetta il paese oppone un
altro tipo di riso, a sua volta artificioso, la cui unica funzione ¢ apotropaica e mira quindi ad
allontanare la possibilita che la donna covi davvero il proposito di incendiare I’abitazione
uccidendone gli inquilini:

Facezie correvano sul suo conto, piu crudeli che benevole, colei che era stata ’amica
dei bambini diventava a poco a poco uno spauracchio di cui ci si serviva per spaventare
gli ingenui, i creduloni: e giu, risate. Ma eran risate poco convinte, giacché nessuno
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avrebbe potuto giurare che nelle ambigue minacce della ragazza non covasse qualche
serio pericolo (La casa: 508).

La risata con cui la sposa riferi la battuta della “matta” non rallegro i familiari, anche il
giovane marito le diede della stupida e gli anziani della cooperativa cominciarono a dire
che bisognava avvertire i carabinieri (La casa: 509).

Non si verifichera, pero, alcuna tragedia. Lisetta, dopo aver condotto una vita del tutto
anonima, ¢ destinata a sparire, a sua volta, nel completo anonimato: di lei non si sapra
semplicemente nulla. La minaccia estiva dell’incendio resta allo stato di pericolo potenziale,
dal momento che in cantina non si trovera alcuna latta di benzina pronta all’uso. Il settembre
successivo lo sfratto viene finalmente messo in atto, e i Mazzanti potrebbero riprendere
possesso della tanto ambita casa: proprio a quel punto, perd, entrambi spariscono senza
lasciare traccia. Lisetta, ormai ridotta “pelle e ossa” (La casa: 511), poco tempo prima aveva
confidato a una lavandaia di non sapere piu che farsene dell’edificio, probabilmente poiché
ormai irrimediabilmente compromesso dalla cattiva gestione da parte degli inquilini.

N¢ la scrittrice né il narratore, in realta, forniscono una spiegazione soddisfacente
a quello che ¢ un vero e proprio finale improvviso, ¢ poco prevedibile. E probabile che
la protagonista non abbia piu le forze per ricominciare da capo, a causa delle privazioni
psicologiche dovute alla lontananza e alla cronaca, vissuta in diretta, del disfacimento del
luogo con cui da tempo era entrata in simbiosi. La ‘fine’ della casa coincide percio con la
‘fine’ della donna, presumibilmente morta poco tempo dopo essersi trasferita altrove. Della
sua vicenda, la sonorita rende quindi, nelle sue diverse forme, una storia coerente ¢ completa:
al silenzio della quiete iniziale e del legame stretto con 1’edificio subentra il rumore che
contraddistingue il pericolo (degli inquilini all’interno, e della poverta al mondo esterno); poi
nuovamente la calma, pitt matura, opposta sia agli strepiti del genitore inconcludente che agli
abusivi incuranti dell’azione di sfratto; quindi il riso, isterico, di chi comprende di non avere
ormai piu possibilita di riavere cio che ha perduto (con annessi propositi vendicativi); da
ultimo il silenzio, questa volta di sconfitta, e pertanto definitivo, con cui Lisetta esce di scena.

Riflessioni conclusive

La sonorita bantiana appare indissolubilmente legata alla dimensione psicologica: il suono,
a prescindere dall’ambiente in cui viene percepito (interno o esterno, privato o pubblico,
naturale o artificiale), acquista pieno significato perché perfettamente corrispondente, per
negazione o per conferma, a un determinato stato emotivo della protagonista. Si ¢ tentato
di dimostrare, dunque, come un’esegesi che tenga conto anche degli elementi sonori — di
cui i racconti bantiani sono ricchissimi — consenta una comprensione pit completa degli
eventi narrati, contribuendo a porre in rilievo sfumature della visione del mondo autoriale
che rischierebbero altrimenti di rimanere in ombra. Le protagoniste dei racconti presi in
esame sono, nello specifico, figure costantemente sole, vittime piu 0 meno consapevoli di un
contesto sociale oppressivo, laddove non apertamente tale, comunque interamente dominato
da un sistema valoriale pensato a uso e consumo maschile. La portata di tale solitudine non si
manifesta tuttavia nella reazione concreta allo status quo, bensi in una progressiva riflessione
sulla propria condizione, che pud condurre a un riscatto effettivo (come ne /I coraggio
delle donne) oppure alla disfatta (ne La casa). Il progressivo avvicinamento alla verita
interiore ¢ reso, narrativamente, dal contrappunto tra i diversi suoni disseminati nel testo,
che accompagnano e scandiscono il processo di presa di coscienza. Nasce e si completa in
Anna Banti, quindi, una percezione finalmente consapevole della propria solitudine, mediata
dall’ascolto. Come la composizione di una melodia. Una melodia della solitudine.
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ABSTRACT

[IT] Un’antica leggenda, definita durante il I1I secolo a.C. da Licofrone di Calcide nel poema Alessandra,
riconduce ’origine di Napoli — chiamata Partenope — alla metamorfosi dell’omonima sirena, gettatasi
in mare dopo ’incontro con Ulisse. L’incanto, melodico e canoro, che si associa a questa mitica figura
non ¢ mai scomparso dalla citta: esso aleggia infatti nella sua atmosfera, vibra nelle voci dei suoi
abitanti, pulsa nel suo grande cuore.

Con un timbro particolare ¢ inconfondibile, la musica di Napoli ‘prende forma’ in alcune protagoniste
della narrativa di Anna Maria Ortese — scrittrice, com’¢ noto, assai legata alla citta, nonostante diverse
vicissitudini — dal tempo dei racconti giovanili sino al romanzo degli anni piu tardi, il misterioso,
seducente e malinconico Cardillo addolorato. Nell’intento di cogliere e catturare alcune delle sfumature
musicali che contribuiscono a definire la complessa umanita dei personaggi ortesiani, il contributo si
sofferma sulle figure — donne o fanciulle — che maggiormente rappresentano una Napoli sognante e
capace, grazie a un filo di note, di svelare la propria anima ed entrare in contatto con 1’ Altrove.
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[EN] Legend traces the origins of Naples — ancient Partenope — to the metamorphosis of a siren who
threw herself into the sea after meeting Ulysses. The melodic and song-like enchantment associated
with this mythical figure has never disappeared from the city: it hovers in its atmosphere, vibrates in
the voices of its inhabitants, and pulsates in its great heart. With its distinctive and unmistakable tone,
the music of Naples is embodied in some of the protagonists of Anna Maria Ortese’s fiction (a writer
who, despite various vicissitudes, was known to be very attached to the city), from her early stories
to her later novels, such as the mysterious, seductive and melancholic Cardillo addolorato. With the
aim of identifying and capturing some of the musical nuances that help define the complex humanity
of Ortese’s characters, this essay focuses on the female figures — women or young girls — who most
vividly embody a dreamlike Naples, capable, through a thread of notes, of revealing its soul and coming
into contact with the Elsewhere.

Keywords: Anna Maria Ortese, Naples, siren, music, spirits

Citation:
Favaro, Francesca, 2026, ‘Per sempre sirena’: musiche al femminile nella Napoli di Anna Maria Ortese, Suoni. Journal on
Soundscapes and Musico-Literary Studies, Vol.1, No.1, pp. 87-96.

* Francesca Favaro, Universita Ca’ Foscari Venezia, france.favaro@gmail.com

87




‘Per sempre sirena’: musiche al femminile nella Napoli di Anna Maria Ortese

... come da quelle storie non chiare,

remote e dolci, di Sibille, di Sirene,

di creature femminili

in rapporto con gli Inferi...

(Ortese 1 cardillo addolorato 1998%: 16-17)

1. Ascoltando i canti di spiriti e folletti, di angeli e cardilli

La leggenda riconduce 1’origine di Napoli — I’antica Partenope — alla trasformazione di una
sirena, che si precipito fra le onde del mare dopo I’incontro con Ulisse, letale avversario,
sopravvissuto al fascino delle sue melodie.! Da sempre, da tale mitico — ma non meno
autentico e vero — momento fondativo, una maliosa aura di canto aleggia sulla citta,
pervadendo I’aria che vi si respira e modulando voci e parole dei suoi abitanti. A questa
miscela di timbri, inconfondibile ma allo stesso tempo sottile e sfuggente, intrinsecamente
metamorfica, non poteva restare insensibile Anna Maria Ortese, cosi attenta a ogni sussurro
del mondo; inoltre, com’¢ noto, la scrittrice trascorse a Napoli, durante la giovinezza, una
fervida stagione creativa, e sebbene il suo allontanamento dalla citta sia stato segnato dalle
incomprensioni che accolsero 1’uscita del libro /I mare non bagna Napoli (1953), anche in
seguito si rammarico sempre per la ferita mai rimarginata di tale brusca separazione, nonché
per il suo mancato ritorno.?

Sebbene Anna Maria Ortese — autrice del resto ‘nomade’, nell’arco dell’intera vita — non
abbia soggiornato stabilmente a Napoli, la citta resta comunque presente nelle sue pagine,
in tutta la sua musica. Si tratta di un paesaggio sonoro variegato, che muta di racconto in
racconto, a comporre il quale concorrono voci umane e non umane, suoni della natura,
percezioni sensoriali, che si possono interpretare alla stregua di una melodia, suggerite tanto
da elementi corporei quanto dall’impalpabilita di ricordi, visioni, fantasie. La complessita
di tale paesaggio sonoro (non meramente acustico) rende musica o canto anche cid che in
apparenza non lo ¢; pertanto, affinché ci si immerga musicalmente nella Napoli ortesiana
¢ necessario tentare di accostarsi non solo alle voci dei personaggi, ma anche, quando essi
siano silenziosi, alle modalita del loro ascolto. In quest’ottica, la citta partenopea di Ortese
puo essere letta alla luce della nozione di soundscape elaborata da R. Murray Schafer (1994),
ovvero non un semplice sfondo acustico, bensi un ambiente sonoro complesso, nel quale
voci, rumori, canti, silenzi € memorie concorrono a definire I’identita percettiva e culturale
di un luogo.?

E sufficiente il racconto Un paio di occhiali, ad apertura del composito 1/ mare non bagna

! Nell’Odissea, le Sirene non hanno nome e sono in tutto due; i mitografi di eta successive, pero, oltre ad accrescerne
il numero, che arriva talvolta a quattro, attribuiscono loro nomi precisi: Telete, Redne, Molpe e Telsiope. Nel caso
siano tre, le Sirene portano i nomi di Pisinoe, Aglaope, Telsiepia, oppure di Partenope, Leucosia, Lighea. Nonostante
le varianti che fatalmente caratterizzano il mito, le fonti concordano nel rappresentarle come eccelse musiciste e
cantatrici. Secondo la tradizione delle Argonautiche orfiche (V secolo d.C.), Partenope fu sconfitta, insieme a Lighea
e a Leucosia, non dalla resistenza dell’eroe di Itaca, bensi dal canto di Orfeo. Dobbiamo il racconto sull’origine
della citta di Napoli dalla metamorfosi del corpo di Partenope al poema Alessandra di Licofrone di Calcide (III
secolo a.C.): ¢ la protagonista stessa dell’opera, la figlia di Priamo Cassandra (detta qui Alessandra), a profetizzare
la trasformazione. E poi opportuno ricordare un riecheggiamento in latino: a distanza di secoli il dotto Silio Italico
nei suoi Punica (XII, vv. 33-36) ricorda Partenope e la sua storia, ricca di musica.

2 “Nel redigere, a distanza di circa quarant’anni, la prefazione alla ristampa per Adelphi (con data aprile 1994),
Anna Maria ripercorre le tappe di quello che giudica un fraintendimento, da lei pagato con la lontananza dalla citta
prediletta, e, constatando, con la pacatezza conferita dai decenni intercorsi che la nevrosi attribuita a Napoli, e che
aveva suscitato ondate d’indignazione, in verita era la propria, conclude: ‘Resta il fatto piuttosto malinconico (o solo
inconsueto?) che tanto la Napoli offesa (era, poi, veramente offesa, o solo un po’ indifferente?), quanto la persona
accusata di averle inventata una atroce nevrosi, non si siano, in seguito, pill incontrate: proprio come se nulla fosse
avvenuto. E non era stato cosi, per me”” (Favaro 2014: 59-60; per la citazione, Ortese I/ mare 1998*: 11).

3 Cfr. Schafer 1994: 7-10 per la definizione di soundscape come ambiente sonoro e campo acustico di studio.
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Napoli,* perché si ‘senta’ quanto la citta sia attraversata dal canto, nel bene e nel male; la
narrazione ¢ introdotta infatti dal motivetto che don Peppino Quaglia accenna, festeggiando,
pur nella poverta estrema del basso in cui vive, un luminoso mattino: “Ce sta ’o sole... o
sole!” (Ortese Il mare 1998*: 15).5

Non ha invece nessun desiderio di canto la piccola Eugenia, protagonista della novella e
“quasi cecata”, alla quale, una volta inforcati gli occhiali, la visione effettiva dell’ambiente
circostante provoca un malessere stordente al punto che le sottrae qualsiasi facolta espressiva.

Gia in apertura, dunque, il paesaggio sonoro non appare neutro né pacificato: il canto
puo occupare lo spazio, ma puo anche rivelare rapporti di forza, condizioni di marginalita,
asimmetrie fra chi ha voce e chi resta escluso dalla parola. In questo senso, la prospettiva di
Schafer consente di intendere il paesaggio sonoro anche come campo di tensioni sociali e
percettive.

La musica che di Napoli ¢ costitutiva si manifesta spesso tramite figure femminili: donne
o fanciulle nella cui anima, sebbene non siano in prima persona suonatrici o cantanti, ben
si rispecchia e riecheggia la suggestione promanante da quartieri ¢ paesaggi costantemente
protesi sul crinale del sogno. Se ci si accosta a pagine ortesiane dal timbro fantastico, si
ha I’impressione che i personaggi femminili vengano avvicinati alla musica tramite una
mediazione altrui; al contempo, perd, sono le sorgenti, per quanto tacite, del prodigio
musicale, che senza di loro non avverrebbe.

Nel racconto del 1940 I/ Monaciello di Napoli, la voce narrante, appartenuta alla
napoletana Margherita Di Gasparre e rievocata dal nipote, possiede una cadenza melodica,
vagamente incantatoria.

Come una musica erompe in una stanza deserta, come il vento fischia improvvisamente
in un albero, come il sole emerge stupefatto e rossigno tra le nebbie morte della mattina;
cosi o molto simile a queste cose, sonava quella cara voce ormai spenta. Portava la mia
anima in zone talmente ignote, splendide, incantate. E io ero quell’albero solo cui arriva
il vento, quella nebbia in cui s’affaccia il mezzo volto sanguinoso del sole, quella casa
deserta dove si sfrena e danza incomparabilmente armoniosa una musica di Spiriti. [...]
Ricordo la mano di Nonna, come saliva rosea a mezz’aria, facendo quasi da leggero
accompagnamento alla musica arcana delle parole (Ortese I/ Monaciello 2001: 12-13).

La vera musica di donna tipica della Napoli ortesiana altro non ¢, dunque, se non la voce
di una donna; non a caso, si accennava, le abitanti della citta discenderebbero da una sirena
il cui incanto primo consiste appunto nella voce.?

Questa basilare linea di canto si innesta in una tessitura retorica sapiente, che corrisponde

+ Il volume inizia “infatti con due racconti, Un paio di occhiali e Interno familiare, che sembro almeno in parte
legittimo definire, se non veristi, realisti; seguono due testi al confine fra il racconto e il resoconto giornalistico, Oro
a Forcella, sul banco dei Pegni Nuovi, e La citta involontaria, dedicato al degrado della zona dei Granili; chiude il
libro I’inchiesta-reportage Il silenzio della ragione, che descrive lo sfinimento dell’élite culturale di Napoli, sfibrata
dalla delusione della resa al male” (Favaro 2014: 62-63).

5 Nel secondo tassello narrativo del volume, il racconto Interno familiare (Ortese Il mare 1998*: 35-61) ambientato
in periodo natalizio, al dolce sfondo musicale diffuso dalle zampogne ¢ alla casuale svogliatezza con cui qualche
passante intona 'O sole mio si contrappone la rinnovata, intima sensibilita musicale della protagonista, Anastasia
Finizio, che aveva “il cuore delicato come le corde di un violino, quel giorno, ¢ a sfiorarlo suonava” (59).

¢ Cfr. Schafer 1994, soprattutto per la nozione di soundscape come ambiente sonoro culturalmente organizzato e per
I’attenzione alle gerarchie dell’ascolto nello spazio urbano.

7 Venne edito per la prima volta nel numero di marzo-aprile dell’Ateneo Veneto (127, 3-4, 105-122); cfr. lannaccone
2001: 133. A favorirne I’accoglienza fu probabilmente Bontempelli, “al cui generoso patrocinio si debbono in gran
parte la pubblicazione, nel 1937, di Angelici dolori, cosi come la notevole frequenza della firma della Ortese in
riviste e periodici che annoveravano, in forme diverse, la collaborazione dell’Accademico d’Italia” (Iannaccone
2001: 134).

8 Voce e canto delle sirene sono pienamente identificati nel racconto che Tomasi di Lampedusa dedica a una di queste
mitiche creature del mare, Lighea. Dichiara infatti Rosario La Ciura, che durante la giovinezza ebbe la ventura di
condividere con Lighea un’indimenticabile estate d’amore: “Il canto delle Sirene [...] non esiste: la musica cui non
si sfugge ¢ quella sola della loro voce” (Tomasi di Lampedusa 1999°: 119).
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auna magistrale orchestrazione di trame sonore. Parla, come si ¢ detto, il nipote di Margherita,
ed esordisce con un paragone da cui il suono emerge come un evento improvviso, capace di
occupare e rimodellare lo spazio con la medesima intensita propria dei fenomeni naturali:
mentre ricrea lo spazio, il suono ¢ trasposto e tradotto in immagini di natura; viene dunque
percepito non solo acusticamente, ma alla stregua di una forza atmosferica. Parte integrante
del paesaggio esterno, allo stesso tempo identifica un paesaggio interiore, una geografia
delle emozioni, a sottolineare le quali vale la ripetizione anaforica (io ero quell’albero,
quella nebbia, quella casa deserta) che segna la dissoluzione tra ascoltatore e ambiente: il
soggetto diventa paesaggio, incarnando cosi una forma di immersione acustica totalizzante.

La musica che attraversa la casa deserta dimostra inoltre quanto lo spazio non sia neutro o
indifferenziato; al contrario, pervaso da molteplici risonanze, esso risulta uno spazio acustico
vissuto, quotidiano, e al contempo legato intimamente a una realta ‘altra’: la “voce ormai
spenta”, “la musica degli Spiriti” evocano la natura acusmatica del suono senza una fonte
visibile, la dimensione della memoria e dell’assenza.’ E in questo intreccio sottile ¢ sofisticato
di echi, il gesto compiuto dalla nonna nel narrare (la sua mano che sale a mezz’aria) potrebbe
essere interpretato come la scansione di un ritmo: un ritmo visivo, una partitura silenziosa,
che avvolge il corpo stesso nel paesaggio sonoro.

Lanarrazione dell’ Antenata racchiude anche la musica di una Napoli lontana nel tempo (la
vicenda riportata ha inizio nel 1840), lucente di gaiezza e di colori nonché generatrice, sotto
la luce lunare, di melodie: “Verso sera, nel cielo di giorno, saliva la piu bella luna del mondo,
e a quel chiaro nascevano come per magia, dal ventre della citta, le piu sottili incantevoli
musiche che io abbia mai udite” (Ortese // Monaciello 2001: 16). La parola ‘ventre’, intensa
e carnale per indicare le profondita dei quartieri, personifica Napoli ‘al femminile’, poiché
enfatizza I’impressione di una musica ‘messa al mondo’ dal grembo della citta. Non si tratta
di una musica semplice da cogliere, bensi di una stratificazione di tessiture timbriche e di
echi: da Napoli, al calare della sera, si leva una composita onda di musica, intrisa da memorie
del passato.

La narrativa ortesiana ¢ solita affiancare personaggi realistici a creature, all’opposto,
dichiaratamente fantastiche. Queste ultime non restano relegate al ruolo di mere reliquie
di un’esistenza perduta, scaraventate dalla fine del loro mondo alla sopravvivenza ai
margini del nostro, bensi possiedono forza e voce, e il loro canto fluisce nella giornaliera
sinfonia partenopea. Appartiene alla categoria delle “creature inimmaginabili [...] Fate dalle
sottili trecce bionde, gnomi, coboldi, maghi, spiritelli” (Ortese I/ Monaciello 2001: 14), il
Monaciello di Napoli che, destinato a divenire per nonna Margherita I’amato di una vita
intera, le si presenta nei panni di un monello malinconico e sbruffone, rinchiuso, insieme al
celeste dei suoi occhi (e al retaggio dell’epoca da cui proviene) in un vecchio armadio.

I1 vincolo, impossibile solo per la logica, che si stabilisce fra Margherita e I’inaspettato
occupante dell’armadio viene progressivamente saldato dal filo di note che il Monaciello
Nicola sgrana con il suo zufolo, da cui trae musiche capaci di suscitare nella fanciulla una
commozione irresistibile e subitanea.

“Ti suonero qualche cosa” mi disse. Cavo di tasca uno zufolo, e sempre seduto con
una sola gamba su un tavolo, si pose a fischiare un’aria cosi bella, cosi tenera e triste
insieme, che a poco a poco mi vennero delle lacrime (Ortese /I Monaciello 2001: 32).

Se la piccola Margherita ¢ sensibile all’esecuzione di antiche melodie, Nicola, proveniente,
si ¢ detto, da un’eta indefinita ma parimenti remota, si mostra al contrario disposto a
sintonizzarsi anche su gusti piu recenti, modulando ad esempio “la canzone allora tanto in
voga che s’intitolava 'O carcerato”; il brano diventa poco per volta, nel codice comunicativo
che si stabilisce fra i due, una sorta di “tenero saluto” (Ortese I/ Monaciello 2001: 33, 35).1

* Cfr. Schaeffer 2017 [1966], sul concetto di ascolto acusmatico, ossia sull’ascolto di un suono separato dalla visione
della sua fonte. Nel passo ortesiano, la “voce ormai spenta” e la “musica degli Spiriti” possono essere lette in questa
direzione, poiché¢ il suono ¢ associato a memoria, assenza e invisibilita della sorgente.

1 Proprio questo passaggio fra I’antico zufolo e la canzone allora ‘in voga’ consente di leggere il racconto come
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Tuttavia, il ricamo sonoro dello zufolo non basta a unire in una sola trama i lembi di due
vite cui € concesso solo un episodico contatto, una vicinanza fugace: il legame tra Nicola
e la bambina inevitabilmente si sfalda e sfrangia, e ogni canto svanisce, sia nel tempo della
storia sia nel tempo del racconto di nonna Margherita, la cui voce via via si affievolisce,
tramutandosi in un soffio, volatile e vago quanto i ricordi.

Antesignana, in senso letterario, della figura di Elmina, protagonista del tardo capolavoro
ortesiano, il romanzo I cardillo addolorato (1993), Margherita ne anticipa la capacita di
percepire, entro la sinfonia del creato, i riposti accenti di solitudini, di patimenti e desideri
che restano inavvertiti e sconosciuti alla maggior parte degli uomini. Entrambi i personaggi
— la bambina del Monaciello e la giovane donna del romanzo — avvertono i sentimenti del
mondo, la sua sofferenza, anche quando espressa in note flautate o in popolareschi ritornelli.
Nel loro animo, lo zufolo del Monaciello e il lamento del misterioso Cardillo" s’imprimono
con la cadenza di una verita che del tutto non si comprende ma cui non ci si puo sottrarre,
ed entrambe offrono, a conforto del dolore espresso dal canto, la carezza della compassione,
anch’essa una musica, del cuore.

Per il resto, Elmina appare piuttosto indifferente alla musica (la musica in genere udita dai
mortali). Nonostante anticipi la sua comparsa nel salotto della casa paterna il risuonare di un
“fresco e malinconico motivetto francese” (Ortese 1/ cardillo 1998%: 22) eseguito alla spinetta,
la fanciulla, poco comunicativa, predilige e di norma osserva il silenzio; gia la madre aveva
dato prova di una simile inclinazione al ‘mutismo’ interiore, ossia alla difficolta di esprimere
i propri sentimenti, trasmettendo alla figlia, cid nonostante, la capacita di affascinare pur nel
silenzio (16)."

Un ruolo piu attivo di musicista, rispetto ai personaggi di Margherita ¢ di Elmina, assume
la protagonista de /I Fantasma, racconto apparso presso 1’“Ateneo Veneto” nel 1941-1942, ¢
che forma, insieme al Monaciello di Napoli, una specie di dittico. Dall’ascolto della Marcia
nuziale composta da uno zio scomparso si attiva nel racconto il prodigio grazie al quale si
mescolano passato e presente, vita e morte, e la giovane protagonista conosce Ariele, “il divino
parente, il meraviglioso cugino” (Ortese I/ Fantasma 2001: 79) da sempre, inconsciamente,
amato. Lo sconvolgimento derivante dall’incontro — con Ariele ¢ con I’alterita di una
dimensione incognita — la spinge ad affrontare la tastiera del pianoforte come a volerne trarre
un responso oracolare. Ma gli oracoli parlano per enigmi, con parole labili e sfumate; nel
racconto, a mostrarsi ambigue sono le note stesse dello spartito, che si ribellano alle dita
della pianista e scivolano giu dal leggio, sino a scomparire. Perché esse tornino quiete al loro
posto, e accettino anzi di concedersi — musica di sogno, musica d’anima — alla fanciulla, sara
necessario pronunciare il nome del fatato e angelico (o demonico?) fantasma Ariele, nella
cul voce armoniosa la natura tutta — cielo, mare e terra insieme — confluisce e si manifesta.

L’avrei detto, sul principio, una musica prodotta, in un bosco pieno di uccelli, dal
vento di primavera: la musica delle fronde, degli uccelli, delle acque inebbriate dalla
gioia stupita della mattina. Ma, come si faceva piu cupa, sentii che veniva dal mare,

eppure era cosi tranquillo davanti ai nostri occhi il mare. Era musica di onde solenni
che si rovesciano indeterminatamente alla riva e poi, come ali, ne fuggono: e, lontano,
corrono ¢ s’inseguono per 1’abisso esteso di un verde mare. Tuoni, risa, lamenti, canti
di sirene, gridi di campane, dolorose di antiche memorie, dolcezza di antichi dolori,
fruscio di pioggia, incanto di luna, campane sommerse, voci di cittd marine, estese sotto
un sole infinito: oh, la divina melodia! (Ortese I/ Fantasma 2001: 111)

luogo di contaminazione sonora: nella Napoli di Ortese, il fantastico e il popolare, I’arcaico e il moderno, la memoria
mitica e la canzone urbana non si oppongono, ma entrano in risonanza. Cfr. Savonardo 2019: 1-13, sul carattere
stratificato e contaminato della cultura musicale napoletana.

11“Chi o che cosa sia davvero il Cardillo [...] sarebbe arduo dire. Fatto oggetto nel romanzo di innumerevoli ipotesi e
illazioni, il Cardillo presenta, quale unico elemento costante che ne determini in qualche modo I’identita, una natura
alata. [...] tra le tante definizioni che del Cardillo vengono offerte nel romanzo, la piu appropriata, per gravita di
significato e densita di implicazioni, appare quella che lo indica come ‘una sorta di destino’” (Favaro 2014: 41, 43).
12 §j veda inoltre, su Elmina ‘muta’, Ortese /] cardillo 19983: 24.
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I paesaggi sonori schiusi e racchiusi dal canto di Ariele sono molteplici. Il primo evocato
€ un paesaggio sonoro biofonico (cfr. Krause 2012): i suoni prodotti dagli organismi viventi
strutturano 1’ambiente acustico complesso e armonico. Alla biofonia s’intreccia subito una
forte componente geofonica, ossia i suoni di elementi naturali — il vento, I’acqua, la pioggia,
il mare — che risultano agenti sonori fondamentali, capaci di modulare 1’atmosfera emotiva
del paesaggio. L’intervento umano appare in forma antropofonica, ma non contemporanea o
rumoristica, bensi in qualita di ‘residui acustici’ della storia: I’antropofonia ¢ quindi filtrata,
sommersa, trasformata in eco. Domina poi il mare, spazio acustico totalizzante, in grado di
assorbire e restituire tutti i suoni: una sorta di archivio sonoro primordiale dell’umanita, sulla
cui superficie scivolano e s’inseguono echi di canti sirenici e rintocchi di campane. Anche
qui, la sorgente del canto ¢ invisibile e lontana, leggendaria, ¢ sembra che suoni della natura
e mito si fondano, coincidendo.® L’esclamazione conclusiva — “Oh, la divina melodia” —
suggerisce, in una sorta di acme della sfaccettata e composita esperienza acustica attraversata,
la sacralita dell’ascolto, dal quale si attende una rivelazione quasi teofanica.

Il canto di Ariele ¢ dunque fatto di potenza e levita, di nuvole e onde, di vento e sole, di
luoghi perduti e di acceso verde. In mezzo a questa vasta varieta mancano, probabilmente
lasciati impliciti, i1 fiori. Tuttavia, in altre pagine di Anna Maria Ortese la musica non si
manifesta in note bensi davvero ‘fiorisce’.

2. Senza musica (o musica in fiore)

Recettive — quasi viventi catalizzatori — della musica segreta del mondo (anche di quello
invisibile), le figure femminili che popolano la Napoli ortesiana mostrano, di frequente, un
modo del tutto non convenzionale di ‘fare musica’. Tra le piacevolezze della villa amalfitana
sulla cui descrizione esordisce Nebel (racconto perduto) (Ortese 1993% 85-109) rientra anche
un improvviso trillo, I’“incantevole suono di campanella [che] fiori — ¢ la parola giusta, in
quanto ogni cosa, in quel momento, aveva la levita di una vegetazione estiva — nel piazzale
antistante la casa” (Ortese 1993% 85). Ma se in Nebel il fiorire ¢ metafora che tramuta un
tintinnio nello schiudersi di una corolla, il racconto Mistero doloroso* declina la sinestesia
tra le due dimensioni percettive — uditiva e visiva — in senso opposto: sono cio¢ le forme della
bellezza napoletana, le luminose fioriture dei suoi palazzi e dei suoi edifici sacri, a costituire
una sorta di musica.

1l tripudio percettivo in cui si trova immerso chi entri in una chiesa napoletana durante
la primavera si manifesta dapprima in ‘forma di fiore’ e solo successivamente traspare dalla
musica dell’organo, immerso nella luce. Tuttavia, 1’altare traboccante di fiori mariani —
gigli splendenti di candore e rose — e di profumatissime tuberose sembra gia innalzare una,
invisibile, melodia tra le navate, per avvolgere di devota passione I’anima dei fedeli.

Chi non ha visto una chiesa di Napoli durante una novena, chi una sera di maggio
non ha lasciato le strade strette immerse in un odore di marcio e di fiori per entrare in
una chiesa dove ’altar maggiore sia coperto di migliaia di bianchissimi gigli, rose e
tuberose, non sa cosa siano i sogni, la luce, il dolore. [...] E I’organo suonava, e le rose
odoravano, le candele incendiavano il tempio [...] (Ortese 2010: 46, 54).

In questa travolgente atmosfera partenopea, formata dalla compenetrazione di molti
elementi percettivi, alla piccola Floridia (detta Flori) spetta il ruolo del bocciolo piu squillante.
La fanciulla, dai cui intensi occhi grigi'* verra colpito il principe Cirillo, malinconico e

13 Anche in questo caso il richiamo a Schaeffer ¢ utile: il canto di Ariele non vale soltanto per la sua origine narrativa,
ma per il modo in cui si costituisce come evento d’ascolto, eccedendo la localizzazione della fonte e trasformandosi
in apparizione sonora. Cfr. Schaeffer 2017 [1966], Book One, cap. 4, “Acousmatics”.

4 Composto probabilmente prima del 1980, Mistero doloroso rimanda al Cardillo addolorato prima di tutto per
I’ambientazione: la Napoli del Settecento. Monica Farnetti osserva che Mistero doloroso, sempre caro all’autrice,
ne testimonia la fedelta «ad alcuni temi prediletti (il Settecento, Napoli, le creature indifese e le menti sospese fra il
cielo e la terra» (Farnetti 2010: 114).

15 All’inizio, prima di scurirsi in una sfumatura argentea, quegli occhi erano screziati d’oro, proprio come gli occhi
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disincantato, reca impresso in s¢ un ‘destino floreale’ (lo indica del resto gia il suo nome):
proviene da una casa di Posillipo la cui estrema modestia ¢ riscattata, a primavera, dal dolce
splendore delle rose rosse; ed ¢ proprio contemplando queste rose che suo padre, lo scultore
De Gourrieux, si spegne serenamente (Ortese 2010: 17-19).

Quasi evanescente nella sua perfezione “bianca di pelle e nera di capelli, [...] preziosa
e fine”, Flori appare a tal punto “partecipe di non so che segreto con gli esseri vegetali e
naturali, che bastava un soffio di vento [...], o ’odore di un po’ di cedrina, a renderla tutta
frastornata”. Quasi piu simile a una creatura arborea che agli esseri umani, la giovinetta
viene accompagnata, durante i suoi spostamenti per le vie di Napoli insieme alla madre
Ferrantina, da un effluvio di rose languido sino a divenire “doloroso ed estenuante”, in grado
di accendere e rianimare un inesprimibile “dolore antico” (Ortese 2010: 20, 21, 26, 30): come
nelle chiese e cattedrali della citta i colori limpidi e lo stordente profumo dei fiori anticipano
¢ traducono visivamente le note dell’organo, cosi, in relazione alla persona di Flori, lo
struggente sentore delle rose che ne costituisce 1’aura sembra corrispondere, trasponendolo
in un altro linguaggio, in malinconiche e soavi note olfattive, a un canto silente, a una musica
d’anima che afferra alla gola e mozza il respiro.

E questa musica ‘non musica’ (almeno nel senso di un’esecuzione tradizionale), musica
di natura che con una forma stessa della natura (i fiori) coincide, ¢ I’'unica con la quale Flori
si mostri a proprio agio.

Se Elmina, in apertura del Cardillo addolorato, si accosta tranquilla alla tastiera,
un’istintiva riluttanza separa Flori dagli strumenti musicali che non conosce. Il suono di
una spinetta, ottenuto appoggiandovi casualmente un dito, la impaurisce: nella nota,
incredibilmente tersa, ella avverte forse la mancanza della naturalezza, 1’artificio umano; per
liberarsi da tale sensazione ha subito bisogno di respirare, quasi fosse un antidoto, il profumo
dei fiori: “Si accosto a una spinetta e, sollevatone il coperchio, tocco i tasti, subito ritraendosi
spaurita dal pronto e limpido suono. Ando poi alla finestra e rimase, di li, a respirare 1’odore
del giardino” (Ortese 2010: 32).

La lontananza di Flori da cio che in genere si intende per musica (lontananza che peraltro
coesiste con la sua intensita comunicativa, quasi ella fosse una ‘musica visibile”) si manifesta
allorché la fanciulla parla. Di solito “muta e radiosa” (Ortese 2010: 56), Flori articola infatti
le sue frasi, stentate e roche, con una voce della quale si vergogna e che il principe Cirillo,
sconvolto nell’udirla, giudica “orribile”, arrivando sull’orlo delle lacrime “per compassione”
(Ortese 2010: 72, 73). Proprio perché tanto silenziosa, la fanciulla “rimane [...] confinata fra
i diversi di rango, creatura segnata da tratti zoomorfi e da virtu celesti che mal si compensano
dentro alla sua umanita” (Farnetti 2010: 112-113).

La rudezza nel parlare di Flori pud essere interpretata, tuttavia, anche senza accezioni
negative. In effetti non stupisce che “a questa bimba innocente ¢ bella di un’innocenza e di
una bellezza in qualche modo primordiali manchi [...] il dono di una voce aggraziata, del
garbo della parola: a una creatura nelle cui membra scorre la linfa, a un germoglio della terra
che vibra all’unisono con 1’azzurro leggero del cielo, non servono, infatti, parole” (Favaro
2017: 26).

Ma il suono di questa voce pare costituire un serio problema, ancora piu che per Flori, per
il principe Cirillo: egli, nonostante avverta lo strano splendore della fanciulla, non riesce ad
accettarne la voce — non corrispondente all’immagine — in quanto condizionato dall’abitudine
alla raffinatezza. Il suono ¢ infatti anche una forma di potere e contribuisce grandemente,
come si € visto, all’espandersi di una fascinazione. Nel caso di Flori, I’incantamento che da
lei promana quando tace, viene infranto dalla grossolanita di una voce che contraddice la
‘musica invisibile’ che la caratterizza; le sue parole pronunciate a fatica la precipitano giu,
dall’altezza del suo luminoso mistero alla bassezza di cio che quasi non appartiene all’umano.

Peraltro, una sorta di pulsione al canto, sebbene mutila e incompleta, pervade la fanciulla,
“bimba con tratti di uccello” (Farnetti 2010: 109) che, inquadrata dalla cornice di una finestra,
rammenta a Cirillo “un canarino” (Ortese 2010: 69). Inadatta a un canto a gola spiegata,
Flori, paragonata a un canarino, sembra tuttavia ‘tendere’ al canto (per quanto sia il canto di

di Elmina nel Cardillo addolorato.
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un uccellino in gabbia) ma non arriva a emettere alcuna nota.

Un altro tipo di voce, non sgraziata ma inquictante e indecifrabile, sigilla la breve
vita di Flori. Mentre la citta scivola nella notte, da un vecchio pozzo si ode qualcuno
che “molto lontanamente, faceva una voce molle, cupa, come di chi stia abbracciando
qualcosa” (Ortese 2010: 97). E Flori, sull’eco di quest’oscuro richiamo, scompare.

3. Come un coro di tragedia

La musica dell’antica Partenope, come si ¢ visto, in qualunque modo la si esegua racchiude
in sé note dolorose. Pulsa di un dolore impossibile da trattenere anche il racconto (dal taglio
piu realistico rispetto ai precedenti) I/l mare di Napoli, scritto all’epoca in cui Ortese faceva
parte del gruppo “Sud” e inserito poi nel volume L Infanta sepolta.

Fra i modi in cui si manifestano il disagio e lo spacsamento del popolo napoletano dopo
la guerra rientra anche la metamorfosi subita dal canto. Quando esso (raramente) risuona, lo
intride ormai un misto di spensieratezza fittizia e di sincera indifferenza; tale ¢ ad esempio il
canto di un fratello e di una sorella, Eugenio e Angelina Santillo, vicini di casa della scrittrice.
Eugenio, a dispetto di uno stile di vita tutt’altro che irreprensibile, ostenta una sfrontata,
irridente tranquillita.

Al mattino, era sveglio prestissimo, come i fanciulli e gli uccelli, e mentre, finestre
spalancate, procedeva a un’accurata toletta personale [...], cantava. Canzoni d’amore ¢
di gioia, canzoni di passione e di festa, con una grazia femminea, una leggerezza e una
finezza che incantavano. Era un degenerato con la freschezza di un fanciullo, un ladrone
col garbo di un signorino. Quando il forte giovanotto era stanco, la sua unica sorella,
Angelina, ne prendeva il posto alla finestra o al balconcino in fiore. [...]

Spesso io li odiavo, ¢ chiudevo con rabbia le imposte quando si mostravano; ma piu
spesso avevo pieta di loro, e mi fermavo ad ascoltare i loro ingenui o biechi discorsi, i
loro canti pieni di disperata allegria (Ortese 2000: 126).

Eugenio e Angelina appaiono alla scrittrice preda di una furibonda smania mentre espiano

peccati consumati in tempi lontanissimi dai loro genitori, quando questi erano angeli.
Iddio non gli aveva lasciato che il canto, ma anche questo era adesso, dopo la guerra,
facilmente inquinato, carico di toni falsi, di discordanze dolorose, d’incertezze amare;
non dava I’oblio, ma attraeva piuttosto nell’orbita straziante delle cose presenti, nella
loro verita cancrenosa. Esprimeva con la sua falsita, piu che altro, la dissoluzione
d’ogni grazia, la miseria dello spirito; segnava il termine esatto di un periodo di luce;
annunziava solennemente la perdita irreparabile di quell’armonia che, un tempo, era
stata conforto e vanto (Ortese 2000: 127-128).

Eugenio e Angelina sono gli unici residenti della zona che insistano a cantare; di norma,
si odono soltanto voci “orrende, deturpate, spezzate, non pitt umane”, voci di esseri che

non parlavano né, ahime, cantavano piu. Cosi che le melodie ancora celesti, che
sfrecciavano dalla bocca dei due giovani, aleggiavano solitarie e poi svanivano
timorose, quasi fuggendo, davanti a una colonna di rumori e voci, spesso spaventevoli,
che trovava la sua base nella tetra profondita del vicolo (Ortese 2000: 128).

L’incapacita di proporre con delicatezza frasi e melodie, incapacita che, come si ¢ visto,
nel racconto Mistero doloroso contribuisce a suggerire la rara alterita di Floridia, in queste
pagine segnala il tragico regresso a una condizione bestiale: lo stato in cui versano gli abitanti
del vicolo non corrisponde ad alcuna celeste naturalezza — essi, a differenza di Floridia, non
avvertono 1 meravigliosi, innumerevoli sussulti e spasimi del creato — bensi a un mostruoso
abbrutimento.

E un simile abbrutimento caratterizza anche lo svolgersi delle cerimonie religiose.
Davanti a un mero idolo, feticcio di quello che era stato il simulacro della Vergine, si
sfrenano infatti scene non di religiosita, ma di grottesca e orgiastica superstizione, i
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cui fremiti eccitati perdurano poi sino a tardi, vibrando nelle serenate che alcuni giovani
tentano di notte, nel vicolo, quasi a voler resuscitare il passato: la citta che un tempo li
era esistita. Ma i poveri, i derelitti, gli uomini e le donne senza speranza che odono questi
canti ne percepiscono l’intrinseca stonatura, la sostanza di menzogna, e rispondono
alle serenate con un “lamento prolungato, sotterraneo, terribile” (Ortese 2000: 137).

A negare ogni valore alle sgargianti processioni, allestite poco prima, sono le schiere di
donne che sfilano, vestite di nero, recitando litanie e preghiere. Portatrici di verita, queste
donne in perpetuo lutto articolano sillabe brucianti di segreto tormento.

E in apparenza cantavano, ma sotto il loro canto fluiva un pianto aspro, cupo, desolato,
in isconto di tutti i peccati, in testimonianza di tutte le tristezze della loro grande e
meravigliosa citta, che la guerra aveva umiliata, e giaceva ora in ginocchio, al cospetto
dello Straniero, ed era segnata a dito come la peste del Mediterraneo (Ortese 2000:
138).

Cantano straziate, le donne — le madri, le figlie, le mogli — di Napoli; affrontano la verita
che altri respingono; cantano come il coro di una tragedia greca, animato dal coraggio
femminile di riconoscere, prima ancora che di combattere, il dolore. Ripropongono, con note
piu cupe, la medesima tristezza che, nelle pagine ortesiane, abbiamo sentito filtrare in altri
tipi di canto, apparentemente molto piu lievi.' Ma ¢ forse nel canto stesso che si trova, se
non un rimedio risolutivo, un’attenuazione, un lenimento per la pena di vivere, altrimenti
insopportabile: la cura della bellezza, la cura del vivere, nonostante tutto, musicalmente.
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Il paesaggio come eco dell’anima: le donne ‘specchio’ della ricerca esistenziale
in Gozzano e Guccini

Premessa

L’obiettivo del presente saggio ¢ analizzare 1’impasto sonoro — perlopiu dominato dal silenzio
— che accomuna la poetica crepuscolare di Guido Gozzano e il cantautorato di Francesco
Guccini, rintracciandone affinita e analogie attraverso la lente delle figure femminili.
Partendo dall’analisi comparativa di alcuni componimenti del poeta torinese e del cantautore
emiliano, si mettera in luce come quest’ultimo si muova all’interno del solco tracciato dalla
linea crepuscolare e, soprattutto, da Gozzano a cui, piu che ad altri, deve gran parte della
propria formazione letteraria,' non solo per le atmosfere rarefatte e attenuate, per la strategia
di “epicizzazione del quotidiano” (Jachia 2002: 169) e per le scelte lessicali,’ ma anche per
la condivisione di una poetica in cui le figure femminili assumono la funzione di ‘specchi
emotivi’ dei protagonisti, in un mondo sospeso tra le cose che potevano essere e non sono state.

In esse si rifrangono, amplificandosi, le inquietudini interiori, in bilico perenne tra ricordo
e nostalgia. Si tratta di donne che, pur essendo concrete e reali, vengono progressivamente
disincarnate nella creazione poetica, assurgendo a un valore prevalentemente simbolico,
catalizzatrici di stati d’animo, proiezioni del ‘sé’ e, talvolta, inconsce rappresentazioni
del desiderio, del rimpianto o della perdita. Assumendo pertanto una funzione narrativa
di profonda risonanza psicologica, “i rapporti narrati [...] oscillano fra amore e ansia, fra
incomunicabilita e desiderio di comunicare, fra affetto e¢ insoddisfazione [...] fra paura
della noia e ricerca di comprensione, complicita e amicizia profonda [...]” (Danielopol
2001: 4). L’atmosfera intima, il microcosmo e le sonorita domestiche diventano il
centro di una visione del femminile in cui la presenza della donna ¢ il motore che da
impulso ai ricordi e incarna essa stessa un ricordo, in un paesaggio sonoro dominato
dal silenzio, sia reale che emotivo, spezzato da antropofonie e geofonie (Krause 2013)
che ne amplificano la malinconia e gli echi della memoria e della dimensione onirica.

1. Rapporti di silente incomunicabilita

1.1. Le donne di La Signorina Felicita e Incontro tra rievocazione sonora e rumori
domestici

Ne La Signorina Felicita ovvero la Felicita (Gozzano 1980: 168-182), Gozzano rievoca
un’esperienza passata, intrisa di una dolce malinconia:

Signorina Felicita, a quest’ora
scende la sera nel giardino antico
della tua casa. Nel mio cuore amico
scende il ricordo

(168, Parte I, vv. 1-4).

! In piu occasioni lo stesso Guccini ha espressamente manifestato la propria vicinanza alla poetica e allo spirito
crepuscolare da cui, sin dai tempi degli studi, ¢ stato affascinato ed in cui ha trovato un riflesso profondo della
propria sensibilita artistica. Basti pensare che nell’album L ‘isola non trovata del 1970, Gozzano compare anche tra
i ringraziamenti di copertina: “[...] Profonde scuse ovviamente a Guido Gozzano e a Salinger, rispettivamente per
“L’isola non trovata” e per “La collina”. Sar6 mai perdonato?”.

? Jachia parla di “[...] strategia di epicizzazione del quotidiano” come della “linea portante della poetica di Guccini
[...].” (Jachia 2002: 169), a intendere che la realta ordinaria, semplice e quotidiana, eletta a soggetto della propria
narrazione, viene trasformata in qualcosa di epico, di solenne, di eroico, e resa in tal modo significativa, come se
dietro al ‘piccolo’ si celasse I’universale.

3 Si puo parlare di una vera e propria ‘universalita lessicale’ in Guccini: I’insieme dei suoi testi accoglie linguaggi e
registri diversi, in una commistione che ricorda da vicino quella operata da Gozzano che, citando Eugenio Montale,
¢ stato “il primo che abbia dato scintille facendo cozzare I’aulico col prosaico” (Montale 1951: 3-8).
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La giovane ¢ fisicamente e intellettualmente inadeguata rispetto ai modelli letterari
classici o borghesi:

Sei quasi brutta, priva di lusinga

nelle tue vesti quasi campagnole

ma la tua faccia buona e casalinga [...]

ti fanno un tipo di belta fiamminga... [...]
(170, Parte I11, vv. 73-78)

“Avvocato, perché su quelle teste

buffe si vede un ramo di ciliegie?”
(173, Parte IV, vv. 161-162)

“Sposare, Lei, me brutta e poveretta! ...
(177, Parte V, v. 272)

Tu non fai versi. Tagli le camicie
per tuo padre. Hai fatta la seconda
classe [...].

(178, Parte VI, vv. 308-310).

Ma, con la sua semplicita — “[...] Avita / semplicita che ’anima consola, / semplicita
dove tu vivi sola / con tuo padre la tua semplice vita!” — (169, Parte I, vv. 45-48) — e con la
sua rassicurante quotidianita, Felicita riconduce a un mondo non contaminato dalla rumorosa
borghesia cittadina e da sterili intellettualismi. Non, quindi, una donna straordinaria, né
eventi retorici o magniloquenti a essa legati, bensi una ragazza scialba e comune, descritta
in frammenti di vita di banale normalita che acquistano un valore ‘speciale’ proprio perché
‘normali’.

Tuttavia, se proprio la genuina autenticita di Felicita, con il suo registro verbale povero e
sommesso — “Scendiamo! E tardi: possono pensare / che noi si faccia cose poco belle [...]”
(176, Parte 1V, vv. 239-240) — sembra creare una complicita silenziosa con il poeta, facendo
quasi assurgere la fanciulla a un ruolo ‘salvifico’, in realta tale complicita dissimula una
distanza dalla donna, trasfigurata in una sorta di ‘fantasma lirico’ da cui il poeta si allontana
nel finale.

In Incontro (Guccini 1972) ¢ proprio dalla figura femminile che prende avvio un analogo
ricordo malinconico. Il cantautore narra un ritrovarsi imprevisto dopo anni di silenzio, in
un’atmosfera pienamente crepuscolare le cui tonalita emotive dominanti sono la tristezza e la
nostalgia, perché “il tempo trascorso ha rivelato quanto allora non si sapeva ancora della vita,
ha infranto miti, ha mutato la percezione delle cose” (Fenocchio 2018: 67), determinando una
sensazione di estraneita e di distacco:

la tristezza poi ci avvolse come miele

per il tempo scivolato su noi due; [...]

la nostra citta tanto triste [...]

ma il triste racconto

sembrava assorbito dal buio

(Guccini 1972: 0:14-0:21; 2:02; 2:28-2:32).

Si tratta di metafore e similitudini intrecciate con sinestesie, che coinvolgono tutte le sfere
sensoriali (sia la percezione gustativa — “come miele” — sia quella visiva — il “buio”); quindi,
come per i crepuscolari, anche la sfera uditiva ¢ un aspetto di questo mondo percettivo. Il
personaggio femminile diventa una sorta di confine tra quello che si era desiderato e cio che
si ¢ invece realizzato, il segno tangibile della distanza tra cio che si era e cio che si ¢ ora;
distanza amplificata dalla dimensione sonora dell’incontro, dominato da un silenzio carico di
nostalgia e di rimpianto.

L’atmosfera ¢ rarefatta, attenuata, caratterizzata dalle immagini evanescenti della nebbia
(“ombra della gioventu / ci circondava la nebbia”, 0:39-0:44) e dai colori sfumati del tramonto
(“il sole che calava gia / rosseggiava la citta”, 0:25-0:28), con evidente richiamo a quella
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“perplessita crepuscolare” dell’ultima strofa nella Parte IV de La Signorina Felicita — “Ma
ti levasti su quasi ribelle / alla perplessita crepuscolare” — 176, vv. 237-238 — che si carica
di un evidente valore simbolico e metaforico e riflette la proiezione dell’anima sulla cornice
che fa da sfondo ai protagonisti. Per cui la stessa Modena, scenario degli anni giovanili, €
ora una citta nebbiosa e fredda, in cui il mosaico di ricordi ¢ desideri del passato si mescola
continuamente al senso di non appartenenza al presente, in un amaro bilancio esistenziale. La
profonda percezione di estraneita ¢ marcata, a livello semantico, nei versi “gia nostra e ora /
straniera e incredibile e fredda” (Guccini 1972: 0:28-0:34), in cui I’antitesi “gia nostra” — “e
ora” sottolinea proprio la contrapposizione tra I’appartenenza a un passato, rievocato con
struggente nostalgia, e I’estraneita a un presente, osservato come ‘altro’ da sé.

La scelta stilistico-musicale di Guccini, legata alla volonta di far emergere la dimensione
verbale del testo, si realizza quasi in un recitativo cadenzato, che concentra 1’attenzione sul
senso dei termini usati: “Il rapporto con le parole ¢, per certi autori, piu forte che in altri;
¢ proprio questo il caso di Francesco Guccini, un letterato [...] che arriva alla musica ¢
poi ’attraversa per tornare a essere letterato” (Castellini 2021: 155-156). Anche sul piano
metrico, lo stile appare piu prosastico che poetico, quasi anti-musicale, evitando cosi che il
coinvolgimento melodico distolga I’attenzione dal messaggio. Un accompagnamento scarno
e destrutturato, privo di ritorni riconoscibili e caratterizzato da un ritmo lento, con pochi
accordi che riecheggiano il folk, orienta ’ascolto verso il contenuto.

Tali accordi fanno da cassa di risonanza alla tristezza, che rivive anche nelle descrizioni
degli oggetti di uso quotidiano e degli ambienti in cui vive la donna, dove gli elementi
‘minori’ si caricano di significato lirico, contribuendo a restituire 1’intima disposizione
interiore dell’autore. Ne sono un chiaro esempio gli “specchi”, 1 “quadri”, i “soprammobili”
e, soprattutto, le “stoviglie color nostalgia” (Guccini 1972: 1:37-1:41; 1:21-1:23), prelevate
dal cantautore emiliano direttamente dalla ‘dispensa’ di Gozzano, in cui le “iridi sincere” di
Felicita sono “azzurre, d’un azzurro di stoviglia” (Gozzano 1980: 171, Parte 111, vv. 83-84).
Il poeta, con un’efficace sinestesia, associa la stoviglia — termine quasi onomatopeico che
richiama il tintinnio di piatti e di posate — alla sfera visiva, cosi come il cantautore, per il
quale il “color nostalgia” ¢ proprio lo stesso azzurro di cui parla Gozzano per descrivere gli
occhi della Signorina Felicita*.

Ebbene, le suppellettili domestiche in /ncontro esprimono lo stesso senso di mediocrita e
di squallida banalita che ritroviamo nella “stoviglia semplice e fiorita” (Gozzano 1980: 171,
Parte II1, v. 100) e nell’*“arredo severo” di Villa Amarena:

Penso I’arredo - che malinconia! —
penso ’arredo squallido e severo,
antico e nuovo: la pirografia

sui divani corinzi dell’ Impero,

la cartolina della Bella Otero

alle specchiere [...] Che malinconia!
(169, Parte I, vv. 37-42).

Si tratta di oggetti che contengono una vita da cui il poeta e il cantautore prendono
le distanze: I’'uno perché consapevole dell’illusoria e apparente felicita di quel mondo
provinciale e sbiadito, di quell’ambiente “ruvido” e ‘“concreto” (“Meglio la vita ruvida
concreta [...]” — 178, Parte VI, v. 303), I’altro perché permeato da un senso di estraneita a
una realta borghese che non gli ¢ mai appartenuta, ma che, diversamente dai suoi sogni e
dalle sue passioni giovanili, ¢ sopravvissuta nella sua solita normalita.

Da notare che, in entrambi gli autori, la donna ¢ collocata nello spazio domestico ritenuto
femminile per eccellenza: in cucina, dove una tradizione secolare 1’ha sempre relegata,
investendola e, al contempo, gravandola dell’incarico di nutrire la famiglia. Non a caso la
scelta lessicale ricade proprio sul termine “stoviglia” che, con la sua eco secca ¢ metallica,

* A tal proposito, Guccini ha espressamente riconosciuto che i versi del poeta crepuscolare evocavano in lui il tempo
dell’infanzia pavanese, quando mangiava in piatti di terracotta ricamati in azzurro (Jachia 2002: 67).
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porta con sé, come detto, iconismo fonico, reso ancor piu evidente dall’ulteriore termine
onomatopeico “acciottolio” (172, Parte III, v. 120),5a indicare, per estensione, il rumore che
fanno genericamente le stoviglie che urtano tra loro nell’essere rigovernate.

Presenza irrinunciabile per ambedue, la figura femminile ¢ anche lo specchio di una
incomunicabilita o meglio, di una comunicazione che rimane incompiuta. I silenzi di Felicita
(“Tu tacevi [...] tu mi fissavi [...] tu non fai versi” — 171, Parte III, v. 111; 177, Parte V, v.
265; 178, Parte VI, v. 308), i suoi sorrisi timidi e le frasi brevissime, il suo mondo fatto di
gesti ¢ di sguardi se, da un lato, rappresentano un rifugio e una via d’uscita dall’opprimente
intellettualismo borghese, dall’altro lato, pero, segnano inevitabilmente una distanza siderale
tra il poeta e la Signorina (che appartengono a mondi sociali e culturali diversi e parlano due
lingue differenti) e rendono fugace quell’apparente complicita palesando in modo esplicito
un’incomunicabilitd esistenziale impossibile da colmare: “Tu ignori questo male che
s’apprende / in noi” (178, Parte VI, vv. 314-315). Felicita “appare cosi contrassegnata [...]
da semplicita e purezza dell’animo, da una ignoranza che confina con I’ingenuita assoluta”
(Sangirardi 2013: 5-6) e, in questa sua innocente ignoranza, non ha le stesse inquietudini
interiori dell’Avvocato, che, seppure affascinato dalla spontaneca genuinita della ragazza,
quasi ‘primitiva’, ¢ pienamente consapevole della sua incapacita di collocarsi in quel mondo,
perché tale scelta avrebbe necessariamente comportato I’annullamento, I’auto-negazione e,
soprattutto, il far tacere la propria voce poetica.

All’incomunicabilita — seppure in una accezione diversa, non riconducibile né a una
disparita culturale, né a una differenza di mondi ed esperienze vissute — rinvia anche il
dialogo tra il cantautore ¢ la donna di Incontro, in cui traspare I’amara consapevolezza di non
poter dare un posto adeguato alle parole, come se i protagonisti non riuscissero a incastrare
le esperienze e i ricordi:

dieci anni da narrare 1’uno all’altro

ma le frasi rimanevan dentro in noi [...]
povera amica che narravi

dieci anni in poche frasi

e 10 1 miei in un solo saluto.

(Guccini 1972: 0:54-1:01; 2:35-2:42)

La voce ¢ interrotta, le parole faticano a venir fuori, sono soltanto “frammenti di un
impacciato dialogo stereotipato, incapace di dare voce” a pensieri che restano quindi inespressi
(Fenocchio 2018: 68). Il verbo “rimanevan dentro” rinvia a parole non dette; la comunicazione
non passa attraverso la voce, ma resta compressa nell’interiorita. La dimensione sonora ¢
quindi assente in superficie, ma fortemente evocata proprio come mancanza. L’ opposizione
“dieci anni / poche frasi / un solo saluto” ha anche un valore acustico: a un tempo lungo
corrisponde una riduzione estrema dell’emissione sonora. Il linguaggio si contrae fino a farsi
minimo, quasi afono; il suono ¢ ridotto a unita brevissime, come non riuscisse a espandersi.
E una voce trattenuta, che riflette I’imbarazzo emotivo e la distanza affettiva tra il cantautore
e la donna. In questo senso il parallelismo tra il “tu narravi” e ’“io [...] in un solo saluto”
suggerisce due diverse modalita sonore: da un lato, un racconto, seppur contratto, dall’altro,
una rinuncia quasi totale alla parola, in cui il suono diventa indice di una posizione emotiva,
piu che strumento di reale scambio comunicativo. E una sonorita negativa, caratterizzata da
un progressivo impoverimento dell’espressione: le parole si accorciano, la voce si attenua, il
suono si ritrae nell’interiorita. Si tratta di una dimensione fonica fondata sul non-detto, che
traduce poeticamente la difficolta di comunicare pienamente 1’esperienza del tempo e degli
affetti. Il silenzio, dunque, come “vuoto [...] un’interruzione nella comunicazione” (Schafer
2022: 423).

§ Cfr. Autogrill: “Termino in un cigolio il mio disco d’atmosfera / si senti uno sgocciolio in quell’aria al neon e pesa
/ sovrasto I’acciottolio quella mia frase sospesa” (Guccini 1983: 2:34-2:48).
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1.2 La figura femminile tra passato sonoro e presente silenzioso in Eskimo

Ancora una volta, in Eskimo (Guccini 1978) ¢ la figura femminile il motore del ricordo, quello
di un amore giovanile ormai terminato e degli anni universitari in una Bologna accesa dalle
contestazioni del ‘68. Il testo si sviluppa in un dialogo con un ‘tu assente’, intriso di tristezza
e di malinconia, per ’amara consapevolezza del passare del tempo che, inesorabilmente,
ha infranto le aspettative per lasciare spazio a un presente deludente e disilluso (“Se penso
a quella che eri, a quel che ero, / che compassione che ho per me e per te” — Guccini 1978:
6:15-6:22). E la tristezza malinconica del presente ¢ resa ancor piu evidente dal controcanto
dei sogni giovanili, costituito dai suoni e dagli slogan dei contestatori in controluce, che
sono la trama fonica su cui si staglia la figura femminile: “rivolta permanente” (1:52);
“ballammo insieme all’anno o a carnevale” (3:04); “scoppiava finalmente la rivolta” (4:05);
“io gia urlavo / che Dio era morto” (4:15-4:18); “contro il sistema anch’io mi ribellavo /
cio¢ sognando Dylan e i provos” (4:20-4:27); “E Gianni [...] a lungo ci parlo dell’LSD”
(4.30-4:35); “[...] discussioni, Caroselli, eroi” (7:03-7:04). 1l passato, dunque, fa rumore nel
ricordo vivo del cantautore, in una contrapposizione sonora al silenzio irrimediabilmente
estraneo del presente: il passato ¢ sorretto dalle grida di protesta, emblema dell’entusiasmo
e della fiducia in quei valori politici di cui I’eskimo ¢ il simbolo (“eskimo innocente / [...]
coscienza immacolata” — 1:45; 2:02), mentre il tempo presente non ¢ solo silenzioso, ma
statico, segnato dall’assenza di movimento e di entusiasmo.

La densita fonica del passato si accompagna, dunque, a un forte dinamismo — la danza,
i cortei rumorosi — che rimanda non solo alla vitalita dell’esperienza trascorsa, ma anche a
una tensione proiettata verso il futuro, carica di attesa e possibilita. In questa prospettiva la
citazione musicale di Dylan® assume il valore di una vera e propria colonna sonora del ricordo,
contribuendo a costruire un paesaggio acustico non reale, bensi immaginato o metaforico, in
cui 1 suoni evocati sono vissuti e filtrati dall’io lirico. Emerge un passato in cui la donna ¢ al
fianco del giovane protagonista e combatte con lui per 1’affermazione di quegli ideali comuni
ad un’intera generazione (la cifra di questo passaggio ¢ proprio ‘il gridare’ suo e degli altri, in
condivisione). Il presente, invece, ¢ silenzio interiore, che va di pari passo con la disillusione,
con la nostalgia, con la solitudine. Quindi, anche la connotazione sonora della donna nella
percezione della soggettivita poetica € proprio il silenzio.

Forte ¢, infatti, I’idea dell’assenza di comunicazione emotiva e della distanza che separa
anche I’universo valoriale dei protagonisti:

Bisogna saper scegliere in tempo
non arrivarci per contrarieta

tu giri adesso con le tette al vento

io ci giravo gia vent’anni fa;

Perché mi amavi non 1’ho mai capito
cosi diverso da quei tuoi cliché.
(2.32-2:48; 3:38-3:45)

Utopia e frustrazione si contrappongono in un’antitesi costante, in cui la donna ¢ il
simbolo di un’esperienza collettiva, vissuta, ma soggetta a un inevitabile declino, sia per lo
scorrere del tempo, sia a causa del tradimento dei valori in cui quella generazione credeva.

Quindi se in Eskimo il paesaggio sonoro sotteso al ricordo ¢ I’espressione del fermento
sociale e collettivo degli anni della contestazione, in Incontro il filo conduttore ¢ il silenzio
— appena interrotto da frasi brevi e spezzate - sottile e impalpabile presenza evocata da
arpeggi di chitarra funzionali al passo narrativo del brano, che amplifica la cornice sensoriale
della dimensione interiore, a sottolineare la distanza incolmabile tra passato e presente. Il
silenzio che domina e avvolge i protagonisti, ¢ in cui sono immerse e nascoste le parole

¢ “I testi e la figura di Dylan, centrali nella musica di Guccini e di molti cantautori italiani, alimentano nell’autore
pavanese il desiderio di raggiungere gli USA, perché ancora «promessa speranza giovanile» e «agognata Terra
Promessa»” (Castellini 2021: 173).
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che si muovono nel testo, ¢ espressione dell’incomunicabilita e, quindi, dell’incapacita di
esprimere sentimenti e pensieri, perché il tempo li ha trasformati. Non ¢ un silenzio neutro
o vuoto, ma denso di memoria e di assenza, che diventa metafora del tempo trascorso, delle
emozioni consumate e ormai irrecuperabili. La sua funzione, quindi, ¢ quella di marcare uno
stato emotivo, una condizione interiore, “senza essere direttamente collegato alla dicotomia
tra assenza e presenza di effetti acustici” (Bedin 2024: 162).

Il mondo circostante sembra arrestarsi d’improvviso, ¢ cristallizzato in una malinconia
sospesa (“auto ferme ci guardavano in silenzio” — Guccini 1978: 0:45-0:49, i1 “vecchi muri”
- 0:50, la “nebbia” — 0:44, il “freddo” della stazione — 2:09), la cittd rimane muta, quasi
per favorire la ripresa di un dialogo interrotto da tempo. Ma in questa atmosfera rarefatta
le parole si svuotano, diventano formule di cortesia: “Cosa fai ora? Ti ricordi? Eran belli i
nostri tempi!” (1:04-1:09), “frasi vuote nella testa e il cuore di simboli pieno” (3:15-3:20).
L’assenza dei suoni, allora, si fa metafora del senso di estraneita tra i due protagonisti e tra le
loro vite attuali e il passato condiviso.

1.3 Dimensioni sonore evocate e trattenute come cifra di comunicazione incompiuta

Il silenzio, testimonianza della mancanza di una reale condivisione, ¢ anche la cifra del dialogo
impossibile tra il poeta e la Signorina Felicita in Gozzano, ed ¢ infranto soltanto da rumori
tenui e rarefatti che provengono dalle stanze attigue - “Giungevano le risa, i motti brevi / dei
giocatori, da quell’altra stanza” (Gozzano 1980: 172, Parte III, vv. 131-132); “Un richiamo
s’alzo, querulo e roco: / “E Maddalena inqueta che si tardi: / scendiamo: ¢ I’ora della cena!”
(175, Parte IV, vv. 223-225); “il sordo brontolio” della domestica (172, Parte 111, v. 115) - o
dagli stessi oggetti della casa: “quel tic-tac dell’orologio guasto [...]” (170, Parte II, v. 65); “il
sibilo del fuoco” (172, Parte 111, v. 123). ¢ una sonorita laterale, indirettamente percepita: da
una parte, il mondo della socialita, del gioco, della leggerezza rumorosa; dall’altra, il soggetto
lirico, che ascolta senza partecipare, immerso nei rumori dell’ambiente domestico. Il suono,
segnando una distanza e non una comunione, diventa, espressione di una vita che passa
accanto, mentre il poeta rimane in disparte. Ancora una volta, come il “cuct” de L’amica
di Nonna Speranza (Gozzano 1980: 183-189),” I’orologio ¢ il Leitmotiv di questo ambiente
silenzioso, ovattato, in cui si parla poco, quasi si bisbiglia. Tali sonorita attenuate, distanti e
impercettibili, coerenti con 1’ambiente dimesso ¢ quotidiano, sebbene flebili, costituiscono
una presenza costante. Configurano un tessuto sonoro tenue ma persistente, che si impone
come elemento acustico ineludibile, cosi da creare un sottofondo ritmico che, insieme ai
dettagliati elementi visivi, ¢ funzionale a ritagliare un frammento temporale, un miraggio
in cui il poeta si rifugia, idealizzandolo proprio per la sua dimensione utopica. A questo si
contrappone il silenzio, talvolta reale, talvolta emotivo, come simbolo della rassegnazione,
dell’impossibilita di collocarsi e di sentirsi parte della societa.

In questa prospettiva centrale ¢ il passo “accordavo le sillabe dei versi / sul ritmo eguale
dell’acciottolio” (Gozzano 1980: 172, Parte III, vv. 119-120), nel quale Gozzano sembra
tematizzare la genesi sonora della poesia: i versi rinunciano alla musicalita solenne della
tradizione lirica per orientarsi verso un suono quotidiano, volutamente basso. E un paesaggio
sonoro smorzato, in cui il rumore si spegne nei piccoli gesti, negli oggetti domestici, nei
mobili, nel telaio, nel cucito, ma non si traduce in dialogo, se non attraverso rare parole
spezzate.

Se con la figura femminile ¢ impossibile una comunicazione reale, per entrambi gli autori
da essa prende avvio, tuttavia, una continua riflessione esistenziale. La donna ¢ il tramite
per interrogarsi sul significato della vita e sul suo senso effimero; nonostante ci si affanni a
colmare i vuoti, rimane il rimpianto e la malinconica consapevolezza dell’inevitabile distanza

7 Cfr. 183, Parte I, v. 13: “il cucu dell’ore che canta”. Il silenzio ¢ rotto soltanto dal ritmico cucu dell’orologio,
che ¢ simbolicamente proprio li a ricordare, da una parte I’immobilita della scena e, dall’altra, I’implacabilita
dell’irrefrenabile scorrere delle ore. Lo scorrere di un tempo che avanza, ripetitivo e proprio per questo angosciante.
E questa ripetizione del cucu — che si erge come unico suono su una lunga elencazione di oggetti ‘morti’ — evoca
anche un senso di noia, di abbandono, di disillusione, di solitudine.
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tra desiderio e realta, tra passato e presente, in un incessante interrogativo senza risposta
sulla finalita ultima dell’esistenza umana: “E pensavo dondolato dal vagone: “Cara amica, il
tempo prende, il tempo da, / noi corriamo sempre in una direzione / ma qual sia e che senso
abbia chi lo sa. / Restano i sogni senza tempo / le impressioni di un momento [...] siamo
qualcosa che non resta” (Guccini 1972: 2:48-3:15).

Puntuale e non dissimulato ¢ il richiamo ai versi di Gozzano ne I gioco del silenzio
(Gozzano 1980: 146-147) “Giocosa amica, il Tempo vola, invola / ogni promessa [...]” (147,
vv. 31-32), in cui il poeta, in treno con la donna amata (“E ancora mi negasti la tua voce / in
treno”, 146, vv. 25-26), intreccia nella memoria il filo dei sogni e dei desideri.

In Guccini traspare in filigrana anche quell’incapacita di cogliere fino in fondo il significato
profondo dell’esistenza, che contraddistingue tutto 1’universo poetico di Guido Gozzano.
Non esistono mete né certezze universali, la realta si sfalda in percezioni del momento:
quale sia davvero ’essenza di vivere, lo si intuisce appena, poi sfugge. Alla fine, cio che
davvero rimane dell’esperienza ¢ solo il valore conoscitivo dell’“attimo’. E nel frammento
di un istante, nelle “impressioni di un momento”, nelle “luci nel buio di case intraviste da un
treno” (Guccini 1972: 3:04-3:10), che si puo intuire una verita possibile, il senso autentico
dell’esistenza.

Sia in Gozzano che in Guccini, quindi, la donna, pur nel suo ruolo centrale, specchio di
ricordi e di ricerca esistenziale, ¢ destinata a rimanere distante, nell’impossibilita di riannodare
i fili di un dialogo che rimarra incompiuto: il poeta torinese sottolinea con sorprendente
ironia i limiti intellettuali di Felicita, che non si pone domande e non ¢ tormentata da quei
drammi interiori che lo angosciano: “Tu non fai versi [...] t’han detto che la Terra ¢ tonda /
ma tu non credi [...] e non mediti Nietzsche” (Gozzano 1980: 178, Parte VI, vv. 308-311); il
cantautore fa discendere 1I’incomunicabilita dall’incapacita delle sue donne di comprendere
e condividere fino in fondo quei valori e quegli ideali che hanno permeato la sua vita e a cui
¢ rimasto coerente.

2. L’estetica dell’incompiuto
2.1 Fuga onirica, silenzio e memoria in Cocotte e Scirocco

11 ricordo consente di trascendere la contingenza del presente per cristallizzare le immagini
del passato nello spazio onirico, dove il tempo non agisce e la sofferenza ¢ preclusa.
Emblematiche in tal senso la figura di Cocotte (Gozzano 1980: 190-193) e della protagonista
di Scirocco (Guccini 1987)in cui la raggiunta consapevolezza dell’impossibilita di amare nel
presente conduce gli autori alla trasposizione del sentimento nella dimensione irraggiungibile
del sogno o in quella anacronistica del rimpianto.

Cocotte, che gia si configura come un’onomatopea riecheggiata dal riso della giovane
donna, sembra spezzare il cerchio borghese e moralistico della vita del poeta, profilandosi
come figura di trasgressione e liberta, come proiezione di una vita antiborghese di passione,
carica cosi di una sonorita insieme buffa e irridente. Analogamente, in Scirocco — che
racconta di una passione extraconiugale vissuta con intensita, ma non portata a compimento
—, 1l personaggio della ragazza, sogno impossibile di passione, ¢ anch’esso connotato da
antropofonie gioiose — quelle che Krause definisce incidental sounds (Krause 2013) — capaci

8 “Ricordi? Le strade erano piene di quel lucido scirocco / Che trasforma una realta abusata e la rende irreale /
Sembravano alzarsi le torri in un largo gesto barocco / E in via dei Giudei volavano velieri, / Come in un porto
canale”.

Da sottolineare il riferimento, anche nel titolo, alla prosa Scirocco (Bologna) di Dino Campana: “[...] e delle nuvole
in corsa al fondo del cielo curvo (non ¢’era 1a il mare?) si ammucchiavano nella chiarita argentea dove 1’aurora aveva
lasciato un ricordo dorato. Tutto attorno la citta mostrava le sue travature colossali nei palchi aperti dei suoi torrioni,
umida ancora della pioggia recente che aveva imbrunito il suo mattone: dava I’immagine di un grande porto, deserto
e velato, aperto nei suoi granai dopo la partenza avventurosa nel mattino: mentre che nello Scirocco sembravano
ancora giungere in soffi caldi e lontani di laggiu i riflessi d’oro delle bandiere e delle navi che varcavano la curva
dell’orizzonte [...]” (Campana 2023: 81).
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di restituire I’immagine di un’esistenza libera e armonica (che arriva “danzando nella rosa di
un abito di percalle che le fasciava i fianchi” — Guccini 1987: 1:34-1:40). L’elemento sonoro
dominante ¢ il vento, che invano I’io lirico spera possa portare a un’ermeneutica del reale
(“soffiasse davvero quel vento di scirocco / e arrivasse ogni giorno per spingerci a guardare /
dietro la faccia abusata delle cose” — 4:02-4:13).

In entrambi i testi il suono assume una funzione centrale nella costruzione della
percezione del tempo: il passato appare infatti connotato da una forte densita acustica, ¢
ricco di sonorita, mentre il presente si definisce attraverso una progressiva rarefazione dei
suoni, fino a sfiorare il silenzio. Tale contrapposizione tra un passato sonoro € un presente
silenzioso costituisce, del resto, un motivo ricorrente nella poetica degli autori in esame, in
cui la dimensione della memoria ¢ frequentemente associata a una vivace trama di voci ¢
suoni, antitetica all’esperienza ‘muta’ del presente.

In Cocotte, la memoria del passato ¢ innanzitutto memoria di voci. Il ricordo infantile
della “cattiva Signorina” prende forma attraverso il dialogo diretto: “Piccolino, che fai solo
soletto?”’; “Sto giocando al Diluvio Universale” (Gozzano 1980: 190, Parte II, vv. 5-6). La
scena si costruisce acusticamente prima ancora che visivamente. La voce della donna, quella
della madre e quella del bambino compongono un tessuto sonoro fitto, in cui il suono della
parola precede la comprensione del significato. Emblematico ¢ il caso della parola “Co—
co—tte”, scandita sillabicamente e ripetuta piu volte: il bambino non ne comprende il senso,
ma ne percepisce la forte musicalita intrinseca, trasformandola in immagine fantastica (“un
senso buffo d’ovo e di gallina [...]” — 191, Parte II, v. 30). Il suono ripetuto evoca un verso
animale e produce una risonanza ludica e fanciullesca, buffa e canzonatoria. Il passato ¢
dunque un tempo in cui il mondo parla ¢ risuona, in cui la realta ¢ filtrata attraverso una
percezione uditiva ancora ingenua e immediata; i suoni sembrano appartenere a un altrove
irraggiungibile, lontano: ’altrove della fantasia infantile, la cui sonorita ¢ connotata da una
tenerezza uditiva quasi materna, amplificata da diminutivi, vezzeggiativi e suoni allitteranti,
come “il giardino”, il giardinetto”, “piccolino”, “soletto”, “uccellino”, “mammina”. Gozzano
costruisce una trama fonica morbida e avvolgente: nei versi “mi bacio di tra le sbarre / come
si bacia un uccellino in gabbia” (190, Parte I, vv. 11-12), la ripetizione delle consonanti
bilabiali (b, m) e delle liquide (1) crea un effetto di dolcezza sonora che accompagna la
tenerezza del ricordo. Il presente, invece, appare progressivamente svuotato di suoni. Nella
sezione finale della poesia, il dialogo scompare e lascia spazio a un monologo nostalgico; il
poeta invoca la donna (“Vieni!” ripetuto piu volte in anafora; 192, Parte IV, v. 61, v. 75; 193,
Parte IV, v. 79, v. 83), ma la voce non trova risposta. L’insistenza dell’imperativo sottolinea
proprio I’assenza dell’interlocutore reale: il suono rimane senza eco. Il passato era dialogo e
reciprocita sonora; il presente ¢ parola solitaria, segno di una perdita irreversibile.

Parimenti, in Scirocco il passato evocato nella memoria ¢ connotato da forti sonorita
antropofoniche: la donna che arriva “danzando” e “comincio a parlare, e ordino qualcosa”,
la gestualita che accompagna le sue parole (“le mani disegnavano sogni e certezze” — 1:51-
1:55). Parallelamente agisce la geofonia del vento: lo “scirocco”, sotto il quale “correvano le
nubi a branchi”, “trasforma una realta abusata ¢ la rende irreale” (Guccini 1987: 0:56; 1:45;
0:58-1:01). Si tratta di un suono continuo, diffuso, che avvolge la scena e la rende dinamica,
“sensazione insieme tattile e acustica” (Schafer 2022: 79), che diventa il correlativo sonoro
del ricordo, capace di riattivare emozioni e immagini: “quel vento la riempiva di ricordi
impossibili / di confusione e immagini” (Guccini 1987: 2:30-2:40). Anche il linguaggio
contribuisce ad amplificare questa percezione: le allitterazioni (“soffiasse davvero quel vento
di scirocco”) riproducono acusticamente il soffio del vento, creando un effetto imitativo
vicino all’onomatopea indiretta.

Il presente, invece, dominato da una quiete stagnante che coincide con I’immobilita
esistenziale, appare segnato da una drastica riduzione della densita sonora: non piu dialogo,
ma silenzio emotivo (“abita da solo e divide la vita / tra il lavoro, versi inutili e la routine d’un
bicchiere” — 3:56-4:02) in cui la voce del vento ¢ evocata come desiderio, non come realta.

In entrambi i testi emerge una visione profondamente crepuscolare e disillusa del
sentimento, che si sublima proprio nella sua incompiutezza: 1’amore, non vissuto, si sottrae
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alla banalizzazione della quotidianita e si fissa nella memoria come ideale incontaminato,
preservato dal tempo e dalla delusione, topos, questo, comune anche alla poetica leopardiana
e pascoliana.’

I celebri versi “[...] Non amo che le rose / che non colsi. Non amo che le cose / che potevano
essere e non sono / state [...]” (Gozzano 1980: 192, Parte IV, vv. 68-71) costituiscono la
chiave di volta interpretativa dell’intera lirica, nonché il punto di contatto piu profondo con la
visione gucciniana di Scirocco. Essi sanciscono la centralita del desiderio inappagato come
luogo privilegiato della poesia ¢ della memoria, in cui ¢id che non si ¢ compiuto diventa piu
autentico e piu duraturo di cio che ¢ stato vissuto. L’amore, nella prospettiva di Gozzano,
non ¢ esperienza concreta ¢ tangibile, bensi miraggio evocato dal passato, sospeso in un
tempo altro — quello del sogno e del rimpianto — dove le emozioni mantengono una purezza
che la realta prosaica del presente non ¢ in grado di garantire (De Liso 2008: 1000-1024).
Il sogno, unica possibilita di fuga dal reale, diventa cosi la dimensione privilegiata in cui
I’amore puo essere rivissuto e idealizzato. La figura della “cattiva Signorina”, evocata con
dolcezza e nostalgia, si ripresenta nell’immaginazione del poeta come una musa, creatura
salvifica e consolatoria, incantevole come tutte le illusioni, capace di restituirgli — attraverso
il solo ricordo —una sensazione di pienezza esistenziale che la vita reale non puo offrirgli.
Nella dimensione della memoria del proprio passato infantile, quella figura fa affiorare una
condizione di vita nuova e diversa: “Risorgeremo dal tempo lontano” (Gozzano 1980: 193,
Parte IV, v. 82), unico luogo dove ¢ possibile che I’amore avvenga, garantito dalla presenza
confortante e rassicurante della poesia (“se leggi questi versi di richiamo, / ritorna a chi
t’aspetta, o creatura!” — 192, Parte IV, vv. 59-60)," che fara rivivere la donna ancor piu bella
di com’era allora e le infondera nuova giovinezza.

Anche il protagonista maschile di Scirocco confina I’amante nella memoria e nel ricordo,
incapace di cambiare il corso della propria vita, in una sorta di ‘paralisi’ esistenziale," che gli
impedisce ogni slancio e lo fa restare ancorato ad un rapporto ‘codificato’ e privo di passione:

Ricordi?

Le strade erano piene di quel lucido scirocco
Che trasforma la realta abusata e la rende irreale
[...]

ma io sapevo come ti sentivi schiacciato

fra lei e quell’altra che non sapevi lasciare

tra i tuoi due figli e I’'una e I’altra morale

come sembravi inchiodato.”

(Guccini 1987: 0:53-1:00; 1:56-2:09)

L’interrogativo “Ricordi?” in apertura del componimento, isolato e sospeso, trascina
subito ’ascoltatore in un passato indefinito, rievocato con intensitd quasi cinematografica.
Come in Cocotte, anche in Scirocco il ricordo ¢ il motore narrativo: la memoria diventa spazio
poetico, luogo privilegiato per 1’incontro tra la realta e I’immaginazione. Il passato si fa
racconto attraverso un filtro malinconico e riflessivo, che trasforma una scena ordinaria — un
bar, una figura femminile, un momento apparentemente comune — in un frammento di lirismo

* In Leopardi testi come A Silvia e Aspasia evidenziano un amore che vive nel sogno o nella memoria, mai nella
realta. Cosi come ne // gelsomino notturno e in Digitale purpurea, Pascoli idealizza e trasfigura I’amore, sospeso in
un’immaginazione che non arriva a compimento.

1 Rileva opportunamente Barberi Squarotti: “Il fatto ¢ che Gozzano verifica I’impossibilita del sentimento autentico
nella contemporaneita borghese. Anche I’amore ¢ sempre altrove rispetto al mondo in cui il poeta vive: nel passato
soprattutto, cosi come nel passato ¢ la poesia, ¢ la possibilita di far poesia. E amore e poesia sono, romanticamente,
due aspetti dello stesso problema” (Barberi Squarotti 1977: 15).

1 E evidente qui il richiamo a Dubliners di James Joyce, i cui personaggi si trovano in una condizione di “paralisi’
psicologica ed esistenziale, che li rende incapaci di cambiare il corso della propria vita.

12 a canzone, non a caso, ¢ in apertura dell’album Signora Bovary, con dichiarata allusione al bovarismo di Flaubert,
inteso come quello stato d’animo di chi rifiuta una realta meschina e soffocante, ma non sa contrapporle altro che
sogni inconcludenti ed evasioni destinate al fallimento.
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crepuscolare. E in tale scenario® si inseriscono i gesti ripetuti, gli oggetti comuni, le situazioni
ordinarie, cariche di significato lirico, coerentemente con la poetica dell’‘epicizzazione
del quotidiano’. Abituale appare il comportamento del protagonista maschile: ha la “solita
faccia” (1:18), il solito “rosso routine dentro al bicchiere” (1:22), una quotidianita che si
succede senza scosse.

Con l’ingresso della donna, che appartiene al passato, il lessico si anima, la scena si
riempie di movimento e di tensione emotiva (“comincio a parlare”, “ordind qualcosa”,
“correvano le nubi a branchi” - 1:41-1:47). La realta torna a pulsare, la narrazione si fa
viva, dinamica e sofferente, fino all’allontanamento definitivo (“Lei si alzo [...] Lui resto”
— 2:14; 3:03), che non lascia solo un vuoto, ma un interrogativo senza risposta, un silenzio
che pesa piu delle parole (“Ora non so davvero dove lei sia finita, / se ha partorito un figlio o
come inventa le sere” — 3:48-3:54). Il ritmo incalzante della raffinatissima milonga," velato
di malinconia, diventa il veicolo perfetto per rappresentare la ‘danza’ dei protagonisti (che,
alternativamente, si siedono e si alzano) e quella delle nuvole, spinte dal vento di scirocco.

Baudelaire,> 'nomo protagonista della canzone, combattuto tra 1’amore e i vincoli
familiari, finisce per scegliere la sicurezza dell’abitudine e della morale condivisa. Tuttavia,
in questa rinuncia si cela un paradosso poetico: I’amore non vissuto fino in fondo si sottrae
alla ‘mediocre quotidianita’ e la sublimazione del sentimento si conserva nella memoria
come esperienza ideale: “[...] ma ¢ meglio poi un giorno solo da ricordare / che ricadere in
una nuova realta sempre identica” (3:17-3:30).

In Cocotte e in Scirocco, dunque, 1’estetica dell’incompiuto si manifesta anche attraverso
una precisa costruzione sonora, che oppone la pienezza acustica del ricordo alla rarefazione
sonora del presente. Le occasioni mancate e gli amori non realizzati sopravvivono nella
memoria non soltanto come immagini, ma soprattutto come tracce uditive: voci, richiami,
risate, parole, ritmi e suoni del vento continuano a risuonare nello spazio interiore dei
protagonisti, mentre il presente appare progressivamente impoverito, segnato dall’assenza di
dialogo e dall’avanzare del silenzio. In entrambi i testi, il suono diviene il principale veicolo
della reminiscenza e dell’idealizzazione: cio che ¢ perduto torna a vivere attraverso una
trama fonica che la memoria conserva e riattiva. Proprio perché non compiuto, il sentimento
sfugge alla banalizzazione dell’esperienza quotidiana e rimane fissato in una dimensione
acustica sospesa, dove le voci non si spengono, il vento continua a soffiare e i richiami del
passato mantengono intatta la loro forza evocativa. Il ricordo diventa cosi uno spazio sonoro
privilegiato, sottratto al tempo e alla consunzione della realta, nel quale le emozioni persistono
come eco durevoli, custodite nella risonanza intangibile di cio che non ¢ mai accaduto.

3. La poetica del non-detto nel viaggio immaginario in Autogrill e Le due strade

Un ‘viaggio verso 1’altrove’ ¢ anche quello raccontato in Autogrill (Guccini 1983), in cui
ancora una volta ¢ forte 1’influenza della poetica crepuscolare, a partire da un paesaggio
visivo e sonoro connotato dal silenzio e dal non detto' (“Il silenzio era scalfito solo dalle mie
chimere / che tracciavo con un dito dentro ai cerchi del bicchiere” — 0:48-1:01). Un viaggio
immaginario, che prende avvio dal non-luogo postmoderno per eccellenza (Augé 1995) — lo
scenario impersonale e casuale di un autogrill — per sfociare in uno slancio illusorio, in un

13 11 paesaggio ¢ dominato dallo scirocco, un vento caldo e strano che trasfigura la citta. Bologna si fa surreale,
trasognata, sospesa nel tempo, le torri e le vie si smaterializzano come in un sogno, si trasformano in scenografia
teatrale, in un’immagine da pellicola d’autore; cosi come Gozzano aveva collocato I’incontro tra il poeta e la donna
in una dimensione sospesa, tra sogno ¢ memoria, dove I’irrealta del momento diventava cifra poetica.

“ La milonga ¢ un genere musicale popolare argentino e uruguaiano, precursore del tango, con un ritmo piu veloce
e marcato ¢ un andamento generalmente piu allegro.

15 Baudelaire ¢ il soprannome con cui Guccini fa riferimento ad Adriano Spatola, poeta e intellettuale amico del
cantautore. Il brano richiama la relazione sentimentale tra Spatola e la poetessa e scrittrice Giulia Niccolai, figura
centrale della sperimentazione poetica italiana del secondo Novecento.

161 ’ambiente ¢ dimesso: “le tendine in nylon rosa”, I’illuminazione “al neon”; la vicenda ¢ banale, descritta con un
lessico tipicamente gozzaniano.

108



sogno. L’itinerario ‘reale’ si interrompe per dar spazio a quello interiore, declinato in chiave
fortemente onirica.

L’incipit ¢ emblematico: la visione di una giovane “bella d’una sua bellezza acerba
/ bionda senza averne 1’aria” (0:38-0:43) e, al contempo, “triste come i fiori e I’erba / di
scarpata ferroviaria” (0:45-0:48) innesca nell’autore una fantasia di evasione, un impulso a
rompere la sterile ripetitivita del quotidiano. Sarebbe sufficiente compiere un semplice gesto,
pronunciare soltanto una parola, per infrangere la regolarita piatta dell’esistenza e orientare
gli eventi verso una traiettoria inedita:

Vergognandomi, ma solo un poco appena
misi un disco nel juke-box

per sentirmi quasi in una scena

di un film vecchio della Fox

ma per non gettarle in faccia

qualche inutile cliché

picchiettavo un indu in latta

di una scatola di te.

Ma nel gioco avrei dovuto dirle

“Senti, senti io ti vorrei parlare [...]”,
Poi prendendo la sua mano

sopra al banco

“Non so come cominciare [...]

Non la vedi, non la tocchi,

Oggi la malinconia?

Non lasciamo che trabocchi

Vieni, andiamo, andiamo via [...]
(Guccini 1983: 1:37-2:29).

Ma le parole rimangono dentro e neanche il “disco nel jukebox™ riesce a infrangere
quella cortina di silenzio emotivo che domina la scena e che ¢ addirittura amplificata dalla
sonorita ripetitiva del picchiettio (“picchiettavo un indu in latta di una scatola di t&” — 1:52-
1:56), gesto dettato dall’imbarazzo, che impedisce alle parole di uscire. Tuttavia, il sogno
si arresta bruscamente nel suo momento culminante: “Termind in un cigolio il mio disco
d’atmosfera / si senti uno sgocciolio in quell’aria al neon e pesa / sovrastd 1’acciottolio
quella mia frase sospesa” (2:34-2:48). La progressione sonora di una serie di onomatopee
secondarie (“cigolio”, “sgocciolio”, “acciottolio”) e I’impatto visivo causato dall’ingresso
di una coppia di innamorati (“ma poi arrivo una coppia di sorpresa” — 2:51-2:54) sanciscono
il ritorno inevitabile alla realta, che si riafferma prepotentemente come negazione di quel
sogno, relegato in un altrove irraggiungibile. L’incanto dura un momento fugace, ed ¢ gia
perso, “e in un attimo, ma come accade spesso, / cambio il volto di ogni cosa” (3:14-3:18).

Ed ¢ proprio quell’istante che separa “la realta dalla sua proiezione immaginaria il nucleo
sul quale si impernia il bivio esistenziale posto da Gozzano ne Le due strade” (Ferrara 2021:
55). Anche in tale componimento (Gozzano 1980: 82-86), cosi come in Autogrill, la visione
inattesa e del tutto casuale della ragazza proietta il poeta nel sogno e nell’illusione.”” L’“aroma
di quell’adolescenza” (Gozzano 1980: 83, v. 28) che promana dalla “Signorina” (82, v. 10)
porta con sé la speranza di spezzare la monotonia quotidiana per approdare a una dimensione
altra, piu vera. Si tratta, tuttavia, di una dimensione tanto desiderata quanto irrimediabilmente
inaccessibile: “Non mi parlo. D’un balzo sali, prese I’avvio” (85, v. 85); “Amica! E non m’ha
detta una parola sola!” (86, v. 96). L’apparizione della donna, figura evanescente che non
interagisce col poeta, si fa simbolo della mancata comunicazione tra reale e immaginario.
E, come nella canzone di Guccini, le parole rimangono dentro: “cosi dicevo senza parola”
(83, v. 37). Improvvisamente il sogno svanisce, con ’inesorabile ritorno alla banalita del
quotidiano da cui ¢ impossibile fuggire.

La giovane barista di Autogrill, come Felicita, ¢ semplice per estrazione sociale e,

170 bimba nelle palme tu chiudi la mia sorte; / discendere alla Morte come per rive calme, / discendere al Niente
pel mio sentiero umano, / ma avere te per mano, o dolce sorridente!” (Gozzano 1980: 83, vv. 33-36).
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soprattutto, culturale. Eppure, anche qui I’io lirico, proprio per questa sua semplicita, si
perde nel sogno di un’inverosimile fuga d’amore. All’interno di tale dinamica, il motivo
del ‘dialogo’ assume due diverse direzioni: se in Guccini rimane confinato nella dimensione
interiore - come fantasia mai verbalizzata di prendere la mano alla ragazza e di fuggire con
lei - e le parole non giungono alla dimensione dell’enunciazione, ma restano trattenute nella
sfera del pensiero, assumendo la forma di un discorso intimo, in Gozzano, al contrario, esso
trova una concreta realizzazione nella forma di una dichiarazione discreta e pudica che non
portera ad alcun tipo di risoluzione narrativa.

1l parallelismo si rafforza anche sul piano delle sonorita contrapposte ai silenzi, che, sia in
Gozzano — il tic-tac dell’orologio, il sibilo del fuoco, il canto del grillo, le risa e i motti brevi
—, che in Guccini — il disco nel juke-box, il picchiettio delle dita sulla lattina, lo sgocciolio e
I’acciottolio —, si caricano di un forte valore evocativo e simbolico. Ne deriva una tensione
costante tra suono e silenzio: il primo inteso come segnale ritmico che scandisce il tempo
di un ricordo o di un momento percepito come varco verso una possibile via di fuga, il
secondo inteso come esitazione e, quindi, rassegnazione, immobilismo, morte. Il viaggio non
si compie mai realmente: resta una proiezione mentale, un istante sospeso, in cui la realta
sembra poter essere diversa, prima che tutto ritorni inevitabilmente alla sua forma consueta.

4. 11 silenzio come scelta: verso una poetica del dimesso

La condanna del ritorno al quotidiano ¢ in qualche modo anticipata e rappresentata dalla
dimensione del ‘silenzio emotivo’, che costituisce 1’esito dell’incomunicabilita con I’universo
femminile e, al tempo stesso, il simbolo di un presente o di un futuro frustrato e deprivante,
ma anche condizione necessaria al vagheggiamento. In Guccini, il silenzio (reale, parziale o
solo emotivo) si contrappone a un passato giovanile rumoroso, perché denso di slancio e di
energia, ancora carico di speranza ¢ di sogni da realizzare; in Gozzano, invece, compaiono
brevi sprazzi di silenzio reale, inteso come assenza di suoni e, dunque, di vitalita, ma anche
come condizione che permette al suono di manifestarsi nelle sue diverse fenomenologie,
anche linguistiche: “Quando non c’¢ nulla da sentire, molte cose cominciano a suonare. 11
silenzio non ¢ 1’assenza di suono, ma I’inizio dell’ascolto” (Voegelin 2010: 83). E proprio da
questo silenzio che emergono i suoni dimessi e ovattati delle piccole e umili cose, le parole
sussurrate dal poeta a Felicita tenendole la mano.

In questa prospettiva, dunque, le geofonie e le biofonie presenti ne La Signorina Felicita
assumono un’accezione positiva, perché sono testimoni di quel mondo rurale e chimerico, in
cui il poeta cerca un ‘varco’ per sottrarsi al rumore assordante della societa “turbinosa” ¢ al
clamore dei poeti roboanti®:

Oggi I’alloro ¢ premio di colui
che tra clangor di buccine s’esalta,
che sale cerretano alla ribalta

per far di sé favoleggiar altrui [...]
(174, Parte 1V, vv. 201-204).

A tale clamore si contrappone la dolce melodia di un canto popolare che risuona tra le
sestine del componimento (Rivas 2017):

Nulla s’udiva che la sfinge in pena

e dalle vigne, ad ora ad ora, un canto:
O mio carino tu mi piaci tanto,
siccome piace al mar una sirena
(175, Parte IV, vv. 219-222).

18 “Tutta I’importanza mitopoietica de La Signorina Felicita ¢ nell’illustrazione di una vita tutta paesana [...] in
contrapposizione alla «guerra atroce» che si svolge nei nuovi agglomerati urbani” (Tedesco 1970: 85).
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Riflessioni conclusive

Per il poeta torinese, dunque, il frastuono disturbante del “Mondo” — “quella cosa tutta piena /
di lotte e di commerci turbinosi, / la cosa tutta piena di quei «cosi / con due gambe» che fanno
tanta pena [...]” (Gozzano 1980: 174, Parte IV, vv. 183-186) — si oppone alla dimensione
raccolta e ovattata della campagna, umile e genuina. Il verso non risuona, ma ¢ scandito dal
ritmo di una voce che lo scrittore definisce “piccola’; il sussurrare diventa cosi una scelta
poetica consapevole, fortemente antiestetista, affermazione di uno stile nuovo, contrapposto
al verseggiare magniloquente di ascendenza dannunziana.

Un analogo atteggiamento puo essere riconosciuto anche nella scrittura di Guccini. Il suo
verso antimelodico e declamato, infatti, si pone in aperta controtendenza rispetto alla canzone
pop a lui contemporanea: la scarsa cantabilita e I’andamento prosastico costituiscono una
scelta espressiva deliberata, attraverso cui il cantautore rifiuta il facile melodismo strofico
tipico della canzone commerciale. In entrambi i casi, dunque, I’abbassamento dell’enfasi
fonica e la valorizzazione di suoni minimi e quotidiani diventano strumenti poetici per
affermare una voce dimessa, antieroica e antiretorica, capace di dare forma a una sensibilita
disincantata, sospesa tra nostalgia, desiderio e consapevolezza dell’impossibilita della fuga.

Le diverse tipologie di silenzio — ora reale, ora emotivo — ¢ le molteplici manifestazioni
della sonorita realizzano, dunque, sistemi oppositivi, che strutturano il discorso poetico in
una costante tensione tra passato e presente, tra sogno e realtd. Analogamente, anche la
contrapposizione tra una sonorita roboante e un registro sommesso rinvia a ulteriori polarita
simboliche, tra societa omologata e societa rurale, tra I’essere inseriti nella comunita sociale
e il rimanerne ai margini, per scelta o per incapacita.
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Intervista a Silvia Colasanti (compositrice)

Daniela Bombara*

Silvia Colasanti, compositrice romana tra le piu autorevoli della scena italiana contemporanea,
si ¢ imposta per una produzione ampia, riconosciuta da istituzioni musicali nazionali ¢
internazionali. La sua scrittura unisce forza teatrale e densita espressiva, con particolare
interesse per il rapporto tra musica, parola e scena. Si ¢ formata al Conservatorio Santa
Cecilia di Roma con Luciano Pelosi e Gian Paolo Chiti, perfezionandosi poi con Fabio
Vacchi, Wolfgang Rihm, Pascal Dusapin e Azio Corghi.

Tra 1 suoi lavori piu importanti si ricordano La metamorfosi, commissionata dal
Maggio Musicale Fiorentino e rappresentata nel 2012, Tre risvegli, su testo di Patrizia
Cavalli, presentato al Festival dei Due Mondi di Spoleto nel 2016, la Trilogia sul Mito,
composta da Minotauro, rappresentato nel 2018, Proserpine, del 2019, e Arianna, Fedra,
Didone. Tre monodrammi per voce recitante, coro femminile e orchestra (2020), dalle
Heroides ovidiane. Di grande rilievo ¢ anche Requiem. Stringeranno nei pugni una
cometa, su testi di Mariangela Gualtieri, eseguito nel 2017 e dedicato alle vittime del
terremoto del Centro Italia. Nel 2025 Colasanti approda al Teatro alla Scala con Anna 4.,
opera ispirata alla vita della poetessa russa Anna Achmatova, su libretto di Paolo Nori.

La sua attivita comprende inoltre opere sinfoniche, lavori da camera e composizioni
nate per interpreti di primo piano, da Salvatore Accardo a David Geringas. Le sue opere,
pubblicate da Casa Ricordi, testimoniano una voce compositiva capace di coniugare rigore,
lirismo e forte comunicativita.

Dal 2022 ¢ titolare della cattedra di Composizione presso il Conservatorio Santa Cecilia.

Per il triennio 2025-2027 ¢ Direttrice Artistica del Festival della Valle d’Itria e
dell’ Accademia del Belcanto “Rodolfo Celletti”.

Ph. Annachiara Di Stefano © Teatro alla Scala

* University of the Witwatersrand




DB: In una recente intervista, parlando della dimensione femminile nella sua ultima opera,
Anna A., ha dichiarato di non amare le categorizzazioni di genere, salvo poi aggiungere che
tale dimensione emerge con forza nel dramma, soprattutto attraverso il tema della maternita
(Chiavegato 2025). In precedenza aveva affermato: “Mi piace pensare che la mia musica non
venga associata tanto al mio genere, quanto a cio che intende esprimere” (Sclocchis 2019).
In realta, la sua produzione prende frequentemente in considerazione figure muliebri come
Proserpina, Arianna, Fedra e Didone, nonché temi quali il rapporto con i figli e il confronto
con le strutture patriarcali. Nel suo percorso creativo, come si configura il rapporto tra questa
distanza dalle etichette di appartenenza e la possibile centralita del femminile come categoria
tematica, simbolica e conoscitiva?

SC: Ci sono stati talvolta dei fraintendimenti intorno alla mia figura e ad alcune mie
dichiarazioni. Non ho alcun problema a parlare del femminile, che, come Lei ricordava, ¢ molto
presente nelle mie opere; cido che non amo sono le strumentalizzazioni. Il tema dell’essere
donna in un’opera artistica ¢ delicato, articolato, profondo, e spesso rischia di essere trattato in
modo superficiale, attraverso slogan o formule poco meditate, che finiscono per banalizzarlo e
renderlo funzionale a un discorso ideologico. Poiché svolgo un lavoro storicamente maschile,
da quando avevo diciotto anni rispondo a domande sulle caratterizzazioni di genere: forse a
volte saro stata stanca e avro detto ‘basta’, ma non perché abbia difficolta con 1’essere donna.
Al contrario, vivo la mia femminilita con pienezza, e rivendico tutti i diritti che spettano a me
e alle donne in generale. Cerco di lavorare con autenticita e impegno, puntando sulla qualita.
Non mi sono mai accostata a un’opera in un’ottica specifica, ma come me stessa, sperando che
cio che creo esprima il mio essere piu profondo; naturalmente, nel mio lavoro ¢ presente anche
uno sguardo femminile. Voglio pero evitare le etichette, che non sono articolate, non colgono le
sfumature né le sfaccettature del reale.

Tratto tematiche femminili perché mi riguardano come persona: su di esse si posa il mio
sguardo piu autentico e partecipe, che ¢ anche quello di donna e madre. Cid emerge, per
esempio, nella lettura di Anna, o di Proserpina figlia di Cerere. Avendo vissuto I’esperienza
della maternita, quando interpreto un’altra donna del mito o della storia si crea una forma di
sentire comune, di comprensione profonda. Mi interessa anche la forza del femminile, che puo
esprimersi in un ambito privato: sia nel corso della storia che nelle riclaborazioni letterarie,
I’'uomo usualmente va in guerra, ma la donna combatte in un altro modo. Nelle Heroides,
ad esempio, Ovidio mostra figure muliebri consapevoli delle proprie passioni e associa il
femminile a tale energia, anche nel dolore. Sono temi per me cruciali, certamente anche perché
sono una donna; mi piace esplorarli, portarli sulla scena e offrirli al pubblico.

DB: Suoni esordisce con un primo numero incentrato sui Feminine Soundscapes, e la
musicologa Susan McClary — presente nel nostro comitato scientifico — sostiene che i
paesaggi sonori non sono neutri rispetto al genere, nel senso che determinati timbri, registri,
strutture narrative musicali portano storicamente il peso di costruzioni identitarie sedimentate
(McClary 1991). Nella sua esperienza di compositrice e di ascoltatrice, ha mai percepito che
il suono non sia estraneo a tali dinamiche? Si tratta di un aspetto operativo nel suo lavoro?

SC: Se devo essere sincera, di primo istinto le direi di no, pur ritenendo che in ciascuno di
noi esistano differenze nella ricezione, non necessariamente legate al genere. Credo che la
domanda riguardi soprattutto 1’aspetto produttivo del suono, cio¢ la possibilita che determinati
timbri o registri portino il segno di chi li ha scritti, donna o uomo. A mio avviso, la produzione
artistica e le abitudini di ascolto dipendono da cio che ciascuno ha dentro; non so pero se sia
possibile individuare, in questo senso, caratteristiche propriamente maschili o femminili. Mi
sembra difficile, e anche rischioso. Forse una distinzione puo avere senso sul piano caratteriale
e relazionale: la storia ha insegnato a noi donne a combattere silenziosamente. Abbiamo
sviluppato una forma di tenacia, di pazienza, forse una maggiore disposizione ricettiva e di
relazione con I’altro. In questo senso si potrebbe forse individuare una differenza, evitando pero
ogni generalizzazione, perché tali diversita possono essere anche frutto di costrutti culturali.

DB: La tradizione canonica della composizione ¢ stata costruita, almeno
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nell’autorappresentazione della critica novecentesca, su categorie come rigore, struttura,
controllo formale —categorie che la critica femminista ha a lungo analizzato come storicamente
connotate in senso maschile. In un’altra sua intervista relativa ad Anna A. ha invece affermato
che le interessa “far cantare un’emozione” (Estero n.d.), quindi che la partecipazione emotiva
dello spettatore ¢ un elemento cardine della sua poetica. Vede in questo orientamento una
possibile ridefinizione del canone compositivo?

SC: Credo che Lei si riferisca al fatto che il secondo Novecento, nei suoi percorsi di ricerca,
abbia talvolta privilegiato una visione piu concettuale e intellettuale dell’arte, a scapito della
dimensione emotiva. La mia posizione ¢ diversa: in questa, come in altre mie opere, affermo
che I’arte vive di pensiero, ma anche di intensita espressiva. Le componenti di ricerca e di
elaborazione intellettuale che stanno alla base del prodotto artistico non devono essere espresse
in modo puramente razionale, come accadrebbe in un saggio, ma attraverso I’arte, dunque
coinvolgendo emotivamente lo spettatore. Il sentire che ¢ in noi, e che suscita nel pubblico una
risposta profonda, ¢ il veicolo attraverso il quale trasmettiamo i contenuti innovativi del nostro
lavoro; ¢ anche il modo in cui, come artisti, facciamo ricerca. A mio parere, 1’arte ha come
obiettivo primario quello di raggiungere il cuore di chi ascolta, attivando una comprensione
piu profonda di quella puramente razionale. Questo non significa rinunciare a categorie come
rigore, struttura e controllo formale: I’emozione artistica contiene in sé una grandissima lucidita
e richiede una struttura solida. Bisogna perd evitare quelle forme di intellettualismo che, in
diversi momenti della nostra storia musicale, hanno rischiato di inaridire il prodotto artistico e
di allontanare il pubblico.

DB: La voce della poetessa Achmatova ¢ affidata in parte a un violino solista che suona
ininterrottamente per tutta la durata dell’opera — “la voce della liberta”, come Lei 1’ha
definita su Avvenire (2025). Accanto alle voci cantanti e recitanti, la scelta di incarnare una
soggettivita femminile in uno strumento ¢ una soluzione drammaturgica ma anche una scelta
di timbro e di corpo sonoro. Ce ne parli.

SC: In tutta I’opera vi sono snodi formali nei quali un violino solista canta e fa da collante tra
la voce di Anna del passato, recitata, e la voce di Anna del presente, cantata. Il canto ¢ la voce
della poesia e, come tale, attraversa e pervade 1’opera, opponendosi al potere. Ho scelto la storia
di Anna Achmatova, fra le tante possibili, come simbolo della capacita dell’arte di sopravvivere
alle forme oppressive di dominio. Pur essendo una vicenda storica, ambientata in Russia — e il
colore russo si avverte in tutta I’opera — essa assume anche un valore emblematico. Il violino,
cosi come la fisarmonica, connota geograficamente e storicamente il lavoro. E la voce di una
poesia che continua a cantare anche sotto le macerie generate dal potere: Anna, insieme ad altri
scrittori e artisti, decise di restare sotto un regime che li tormentava e sottraeva loro ampi spazi
di liberta, ma non riusci a impedire loro di cantare, di fare poesia, di essere se stessi.

DB: Oltre alla citata Anna Achmatova, Lei ha lavorato su testi di scrittrici come Mariangela
Gualtieri e Patrizia Cavalli e Mary Shelley. Quando mette in musica una parola scritta da una
donna, avverte una diversita nel processo rispetto al lavoro su testi di autori uomini? Cambia
qualcosa nel modo in cui ascolta interiormente il testo o nel modo in cui la frase letteraria
suggerisce il suono?

SC: In realta ho lavorato anche con scrittori come Fabrizio Sinisi ¢ Paolo Nori, e, guardando
al passato, su testi di Ovidio ¢ Shakespeare. Ho utilizzato opere di Mariangela Gualtieri per
Requiem in quanto mi sembrava avesse la sensibilita giusta per affrontare quel tema specifico;
Mary Shelley mi ha interessato per la sua visione ‘al femminile’ del mito di Proserpina, mentre
1’opera sul Minotauro rielabora una ballata di Diirrenmatt. Quando scelgo un testo da musicare,
o un testo capace di ispirare la mia musica, non guardo allo scrittore in sé, né tantomeno al
genere di appartenenza, ma al testo, alle sue potenzialita e alle tematiche che affronta.

DB: Sono perfettamente d’accordo, anche perché Lei ha composto opere ispirate alle
Heroides, e forse non c’¢ autore della letteratura latina che piu di Ovidio sia in grado di
rappresentare la sensibilita femminile.
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SC: Esatto.

DB: Lei ¢ stata la prima compositrice a vedere un’opera commissionata e rappresentata al
Teatro alla Scala in tutta la sua storia. Ha detto che lo considera “un passo importante per
tutte le donne” (Chiavegato 2025), non un traguardo personale. Eppure questa istituzione
— come la maggior parte delle grandi istituzioni musicali — ha costruito il suo canone quasi
esclusivamente su compositori. Come negozia il fatto di essere al tempo stesso ospite di
un’istituzione e agente del suo cambiamento?

SC: Credo di aver interrotto alcune consuetudini, ed era il momento di farlo, perché la storia
si evolve e le istituzioni devono seguirne il movimento. Quando si dice che sono stata la prima
compositrice alla Scala, o al Maggio Fiorentino, o all’Opera di Roma, ne sono felice, non
solo per me ma per tutte le donne. Altre autrici seguiranno il percorso che ho tracciato, e mi
fa piacere essere partecipe di questo cambiamento. Detto questo, non voglio essere etichettata
come ‘donna che scrive un’opera’: quando compongo non mi penso in questi termini, ma come
una persona che cerca di approfondire, di entrare nelle pieghe piu profonde del lavoro che sta
creando.

Tornando alla sua domanda, non direi neppure che le istituzioni musicali abbiano costruito
consapevolmente un canone al maschile: ¢ la storia che ci ha consegnato quasi soltanto
compositori, per ragioni storiche e sociali che conosciamo bene. Per il repertorio del passato
¢ impossibile eliminare questa prevalenza: che cosa dovremmo fare, non rappresentare
piu Verdi o Puccini? Oggi noi compositrici possiamo offrire un apporto diverso, ma non
riusciamo ancora, tramite le nostre opere, a giungere ad una vera parita di genere, perché non
esiste un repertorio contemporaneo sufficientemente ampio da permetterlo. In ogni caso, io
ho scelto di contribuire concretamente alla costruzione di un presente differente.

DB: In una delle sue riflessioni sulla maternita su MusicPaper (2023) ha espresso un’idea
in controcorrente rispetto al pensiero vulgato: la maternita non sottrae spazio alla creativita,
bensi ¢ da intendersi come “un’opportunita di crescita e di arricchimento spirituale enorme”.
Questa posizione richiama una lunga tradizione critica che rivaluta il materno come categoria
esteticaed eplstemlca (cfr. Kristeva 1983) E unariflessione che ha maturato consapevolmente,
oppure nasce prima di tutto dall’esperienza vissuta?

SC: Nasce tutto insieme, potrei dire: vivere ed elaborare creativamente fanno parte di uno
stesso processo. Non mi sono mai privata di alcuni aspetti della mia femminilita, ed ¢ anche
per questo che nel mio lavoro mi fa piacere ispirarmi a storie di donne. Ho vissuto pienamente
la mia condizione femminile, compresi il desiderio di maternita e 1’esperienza dell’essere
madre. Ho due figli: me li sono goduti da piccoli e continuo a goderne moltissimo. Al di la di
questo, 1 figli sono stati per me una grande opportunita di crescita spirituale e di maturazione
interiore; il rapporto con loro ¢ stato una fonte importante di conoscenza di me stessa, che si ¢
poi riverberata nei contenuti delle mie composizioni. Scrivo per il teatro, entro nelle psicologie
dei personaggi che rappresento in scena e devo stabilire con loro un rapporto profondo,
un’empatia, un sentire comune. In questo senso, ’esperienza della maternita mi ha offerto
strumenti conoscitivi importanti: anzitutto rispetto a me stessa, ma anche per uscire dal mio io e
comprendere pienamente 1’altro, decentrandomi. Si crea cosi una sorta di doppia posizione, un
duplice punto di vista, che comprende la mia interiorita e quella degli altri, in questo caso dei
personaggi che creo e faccio vivere sulla scena.

DB: Il tema del potere che sopprime la parola — in particolare delle donne e degli intellettuali
—percorre tutta Anna A., ma ¢ presente anche in opere precedenti quali Proserpine, segnata da
rapimento e violenza, come anche, al di fuori del paradigma femminile, in La metamorfosi,
dove il potere si manifesta come sottrazione progressiva di spazio, di riconoscimento, di
emissione vocale, fino alla cancellazione del soggetto che non serve piu all’ordine familiare
e sociale. E pos51blle individuare nella sua produzione una riflessione sul suono come
spazio di resistenza — la voce che persiste anche quando ¢ vietata, la musica come forma
di sopravvivenza della soggettivita sotto la coercizione — che va oltre la singola opera e
costituisce qualcosa di simile a una poetica?
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SC: Assolutamente si. Il rapporto con il potere ¢ una delle tematiche centrali delle mie opere,
per quanto non I’unica. Riprendendo il suo discorso, considero 1’arte uno spazio di resistenza:
un concetto che esprimo attraverso la musica, il teatro e la voce. La tensione con le strutture
di dominio ¢ un motivo portante in Anna A. e anche in opere precedenti, che Lei ha citato in
modo molto preciso e contestualizzato. Nel mio ultimo lavoro I’arte ¢ una voce che sopravvive
a tutto. Le forme del potere si trasformano, cambiano, possono estinguersi e forse ricominciare;
le poesie di Anna Achmatova, invece, continuiamo a leggerle e a portarle in scena, perché
quella voce ¢ stata cosi forte e profonda da sopravvivere al regime. E la stessa voce simbolica
di tanti intellettuali russi, anche musicisti: penso a Sostakovic. Sicuramente questo ¢ uno dei
temi a me piu cari.

DB: Lei insegna composizione al Conservatorio Santa Cecilia di Roma e ha avuto allieve
e allievi. Nel trasmettere il mestiere compositivo, ha notato differenze nel rapporto con gli
strumenti della tecnica, con la tradizione canonica, con le modalita espressive tra studentesse
e studenti? Se si, come gestisce tali differenze?

SC: Non posso davvero rispondere a questa domanda perché, nel corso della mia lunga
esperienza di insegnamento, ho avuto pochissime studentesse: la quasi totalita dei miei corsisti
¢ di sesso maschile. Come potrei dunque sviluppare tecniche eventualmente diverse con le
allieve, se non le ho in classe? Questo ci fa capire una cosa: noi donne dobbiamo essere le prime
a credere in noi stesse, senza limitarci a lamentare presunte esclusioni. Dobbiamo metterci in
gioco.
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Interview with Silvia Colasanti (composer)

Silvia Colasanti, a Roman composer and one of the most authoritative voices on the
contemporary Italian music scene, has established herself through a substantial body of work
recognised by national and international musical institutions. Her writing combines theatrical
force with expressive depth, with a particular interest in the relationship between music,
text, and stage. She trained at the Conservatorio Santa Cecilia in Rome under Luciano Pelosi
and Gian Paolo Chiti, before going on to study with Fabio Vacchi, Wolfgang Rihm, Pascal
Dusapin, and Azio Corghi.

Among her most significant works are La metamorfosi, commissioned by the Maggio
Musicale Fiorentino and performed in 2012; Tre risvegli, setting a text by Patrizia Cavalli,
presented at the Festival dei Due Mondi in Spoleto in 2016; and the Trilogia sul Mito,
comprising Minotauro, performed in 2018, Proserpine (2019), and Arianna, Fedra, Didone.
Tre monodrammi per voce recitante, coro femminile e orchestra (2020), drawn from Ovid’s
Heroides. Of considerable significance is also Requiem. Stringeranno nei pugni una cometa,
setting texts by Mariangela Gualtieri, performed in 2017 and dedicated to the victims of the
Central Italy earthquake. In 2025, Colasanti makes her debut at the Teatro alla Scala with
Anna A., an opera inspired by the life of the Russian poet Anna Akhmatova, with a libretto
by Paolo Nori.

Her output also includes symphonic works, chamber pieces, and compositions written
for leading performers, from Salvatore Accardo to David Geringas. Her works, published by
Casa Ricordi, bear witness to a compositional voice that brings together rigour, lyricism, and
a strong communicative power.

Since 2022 she has held the Chair of Composition at the Conservatorio Santa Cecilia.

For the 20252027 term, she serves as Artistic Director of the Festival della Valle d’Itria
and the Accademia del Belcanto “Rodolfo Celletti”.
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DB: In a recent interview, speaking about the feminine dimension in your latest opera, Anna
A., you claimed that you have little time for gender categorisation, while also acknowledging
that this dimension comes through powerfully in the drama, above all through the theme of
motherhood (Chiavegato 2025). You had previously said: “I like to think that my music is
associated not so much with my gender as with what it seeks to express” (Sclocchis 2019).
Yet your output frequently engages with female figures such as Proserpina, Ariadne, Phaedra,
and Dido, as well as themes such as the relationship with one’s children and the confrontation
with patriarchal structures. Within your creative journey, how do you see the relationship
between this distance from identity labels on the one hand, and the possible centrality of the
feminine as a thematic, symbolic, and epistemological category on the other?

SC: There have sometimes been misunderstandings surrounding both my work and certain
things I have said. I have no difficulty whatsoever talking about the feminine, which, as you
noted, is very much present in my works; what I object to is the way it can be exploited.
The theme of womanhood in a work of art is a delicate, complex, and profound one, and it
often risks being treated superficially — through slogans or ill-considered formulas that end up
trivialising it and bending it to serve an ideological agenda. Since I work in a historically male
profession, I have been fielding questions about gender since [ was eighteen: perhaps there have
been times when I grew weary and said ‘enough’, but not because I have any difficulty with
being a woman. On the contrary, I embrace my femininity fully, and I stand up for all the rights
that belong to me and to women in general. I try to work with authenticity and commitment,
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always striving for quality. I have never approached a work from a specific perspective, but
simply as myself, hoping that what I create expresses my deepest self; naturally, a female gaze
is present in my work as well. What I want to avoid are labels, which are by nature reductive —
they fail to capture the nuances and the many facets of reality.

I engage with feminine themes because they concern me as a person: they are where my
most genuine and invested gaze comes to rest — a gaze that is also that of a woman and a
mother. This comes through, for instance, in my reading of Anna, or of Proserpina as Ceres’s
daughter. Having lived the experience of motherhood myself, when I interpret another
woman from myth or history a kind of shared feeling arises, a deep understanding. I am also
drawn to the strength of the feminine, which can manifest in the private sphere: throughout
history and in literary retellings alike, men typically go to war, but women fight in a different
way. In the Heroides, for example, Ovid portrays female figures who are fully aware of their
own passions, and he associates the feminine with that energy — even in suffering. These are
themes that are crucial to me, certainly also because I am a woman; I enjoy exploring them,
bringing them to the stage, and offering them to audiences.

DB: Suoni launches with a first issue centred on Feminine Soundscapes, and the musicologist
Susan McClary — a member of our academic committee — argues that soundscapes are not
gender-neutral: certain timbres, registers, and musical narrative structures have historically
carried the weight of deeply ingrained identity constructions (McClary 1991). In your
experience as both a composer and a listener, have you ever felt that sound is not untouched
by these dynamics? Is this something that plays an active role in your work?

SC: If I am to be honest, my first instinct would be to say no, though I do believe that each of
us perceives things differently, and not necessarily along gender lines. I think the question bears
above all on the productive dimension of sound — that is, the possibility that certain timbres or
registers carry the mark of whoever wrote them, whether a woman or a man. In my view, artistic
output and listening habits depend on what each person carries within them; I am not sure,
however, whether it is possible to identify specifically masculine or feminine characteristics
in this sense. It strikes me as both difficult and risky. Perhaps a distinction can be drawn at the
level of character and interpersonal dynamics: history has taught us women to fight quietly. We
have developed a kind of tenacity, a patience — perhaps a greater openness to receiving and
relating to others. In that sense, one might tentatively identify a difference, while being careful
to avoid sweeping generalisations, since such distinctions may themselves be the product of
cultural constructs.

DB: The canonical tradition of composition has been built — at least in the self-representation
of twentieth-century criticism — on categories such as rigour, structure, and formal control:
categories that feminist criticism has long analysed as historically marked as masculine. In
another interview about Anna A., you said that what interests you is “making an emotion
sing” (Estero n.d.) , and that the emotional engagement of the audience is a cornerstone of
your artistic vision. Do you see in this orientation a possible redefinition of the compositional
canon?

SC: I think you are referring to the fact that the second half of the twentieth century, in its
various experimental tendencies, sometimes privileged a more conceptual and intellectual
vision of art at the expense of the emotional dimension. My position is different: in this work,
as in others, I maintain that art lives on thought, but also on expressive intensity. The research
and intellectual elaboration that underpin a work of art should not be conveyed in a purely
rational manner, as they might be in an essay, but through art itself — that is, by engaging
the audience emotionally. The feeling that lives within us, and that stirs a deep response in
the listener, is the vehicle through which we transmit the innovative content of our work; it is
also the way in which, as artists, we conduct our research. In my view, the primary aim of art
is to reach the hearts of those who listen, activating a form of understanding that goes beyond
the purely rational. This does not mean abandoning categories such as rigour, structure, and
formal control: artistic emotion carries within it a great clarity, and demands a solid structure.
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What must be avoided, however, are those forms of intellectualism that, at various points in our
musical history, have risked impoverishing the artistic work and alienating audiences.

DB: The voice of the poet Akhmatova is entrusted in part to a solo violin that plays without
interruption throughout the entire opera — “the voice of freedom”, as you described it in
Avvenire (2025). Alongside the singing and speaking voices, the choice to embody a female
subjectivity in an instrument is both a dramaturgical solution and a deliberate choice of
timbre and sonic body. Could you tell us more about this?

SC: Throughout the piece there are formal junctures at which a solo violin sings and acts as
a thread binding together the voice of Anna from the past, which is spoken, and the voice of
Anna from the present, which is sung. Song is the voice of poetry and, as such, runs through
and pervades the entire work, setting itself against power. I chose the story of Anna Akhmatova,
from among many possible subjects, as a symbol of art’s capacity to outlive oppressive forms of
domination. Although it is a historical story, set in Russia — and the Russian colouring can be
felt throughout the opera — it also carries an emblematic weight. The violin, like the accordion,
lends the work a geographical and historical character. It is the voice of a poetry that goes on
singing even beneath the rubble left by power: Anna, along with other writers and artists, chose
to remain under a regime that tormented them and stripped them of much of their freedom, yet
it could not stop them from singing, from making poetry, from being themselves.

DB: Beyond Anna Akhmatova, you have worked on texts by women writers such as
Mariangela Gualtieri, Patrizia Cavalli, and Mary Shelley. When you set a woman’s words
to music, do you notice any difference in the process compared to working on texts by male
authors? Does anything change in the way you listen to the text inwardly, or in the way the
literary phrase suggests the sound?

SC: In fact, I have also worked with writers such as Fabrizio Sinisi and Paolo Nori, and, looking
further back, on texts by Ovid and Shakespeare. I drew on works by Mariangela Gualtieri for
Requiem because she seemed to me to have exactly the right sensibility for that particular
subject; Mary Shelley interested me for her distinctly feminine reading of the Proserpina myth,
whilst the opera on the Minotaur reworks a ballad by Diirrenmatt. When I choose a text to set
to music, or a text capable of inspiring my music, I look not at the writer as such — still less at
their gender — but at the text itself, at its potential, and at the themes it engages with.

DB: I entirely agree, not least because you have composed works inspired by the Heroides,
and there is perhaps no author in Latin literature who captures the feminine sensibility more
compellingly than Ovid.

SC: Exactly.

DB: You were the first female composer to have an opera commissioned and performed at the
Teatro alla Scala in its entire history. You have said that you regard this as “an important step
for all women” (Chiavegato 2025), rather than a personal achievement. And yet this institution
— like most of the great musical institutions — has built its canon almost exclusively around
male composers. How do you negotiate being at once a guest of an institution and an agent
of its transformation?

SC: I believe I have broken with certain established habits, and it was time to do so, because
history moves forward and institutions must follow. When people say I was the first female
composer at the Scala, or at the Maggio Fiorentino, or at the Opera di Roma, I am glad — not
only for myself but for all women. Other women composers will follow the path I have helped
to open, and I am proud to play a part in that change. That said, I do not want to be labelled as
“a woman writing an opera”: when I compose, I do not think of myself in those terms, but as
someone trying to go deeper, to get into the innermost folds of the work being created.

To come back to your question, I would not even say that musical institutions have
consciously built a male canon: it is history that has handed down to us almost exclusively
male composers, for historical and social reasons we know well. When it comes to the
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repertoire of the past, it is impossible to redress this imbalance — what would we do, stop
performing Verdi or Puccini? Today, we women composers can offer something different,
but we are not yet in a position to achieve genuine gender parity through our works alone,
because there is no sufficiently large body of contemporary repertoire to make that possible.
What I have chosen to do, in any case, is contribute in a concrete way to building a different
present.

DB: In one of your reflections on motherhood in MusicPaper (2023), you put forward
an idea that runs counter to received wisdom: motherhood does not encroach on creative
space but should rather be understood as “an enormous opportunity for growth and spiritual
enrichment”. This position echoes a long critical tradition that revalues the maternal as
an aesthetic and epistemic category (Kristeva 1983). Is this a view you arrived at through
conscious reflection, or does it spring first and foremost from lived experience?

SC: It all comes together, I might say: living and creative elaboration are part of the same
process. I have never denied myself certain aspects of my femininity, and it is partly for this
reason that I take pleasure in drawing inspiration from women'’s stories in my work. I have
lived my experience of being a woman to the full, including the desire for motherhood and the
experience of being a mother. I have two children: I treasured them when they were small and
continue to take enormous joy in them. Beyond that, my children have been a great opportunity
for spiritual growth and inner maturation; my relationship with them has been an important
source of self-knowledge, which has in turn fed into the content of my compositions. I write for
the theatre, I enter into the psychology of the characters I bring to the stage and must establish
a deep relationship with them — an empathy, a shared feeling. In this sense, the experience of
motherhood has given me important tools for understanding: first and foremost with regard to
myself, but also for stepping outside my own self and fully grasping the other, by decentring
myself. A kind of double position emerges — a twofold point of view that encompasses both
my own inner world and that of others, in this case the characters I create and bring to life on
stage.

DB: The theme of power suppressing the spoken word — and in particular that of women
and intellectuals — runs throughout Anna A., but is also present in earlier works such as
Proserpine, marked by abduction and violence, and, outside the feminine paradigm, in
La metamorfosi, where power manifests itself as the progressive withdrawal of space,
recognition, and voice, until the subject who no longer serves the family and social order is
erased entirely. Is it possible to identify across your output a sustained reflection on sound as
a space of resistance — the voice that persists even when it is silenced, music as a form of
survival of subjectivity under coercion — that goes beyond any single work and amounts to
something like a poetics?

SC: Absolutely. The relationship with power is one of the central themes running through
my works, though by no means the only one. To take up your point, I consider art a space
of resistance: a conviction I express through music, theatre, and the voice. The tension with
structures of domination is a driving force in Anna A. and in earlier works too, which you
have cited with great precision and contextual awareness. In my latest work, art is a voice
that outlives everything. The forms of power shift and change; they may die out and perhaps
begin again — yet the poems of Anna Akhmatova we continue to read and to bring to the
stage, because that voice was so powerful and so deeply rooted that it survived the regime. It
is the same symbolic voice of so many Russian intellectuals, musicians among them: I think of
Shostakovich. This is certainly one of the themes closest to my heart.

DB: You teach composition at the Conservatorio Santa Cecilia in Rome and have had both
female and male students. In passing on the craft of composition, have you noticed any
differences between them in their relationship with the tools of technique, with the canonical
tradition, or with modes of expression? If so, how do you approach those differences?

SC: I cannot really answer this question, because over my long years of teaching I have had
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very few female students: the vast majority of those who have come through my classes have
been men. How could I develop different approaches with women students if there are hardly
any in the room? This tells us something important: we, women, must be the first to believe in
ourselves, rather than simply lamenting supposed exclusions. We need to put ourselves forward.
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