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Prefazione
Un atto d’amore
Alessandra Calanchi* 

È per me un grande onore poter scrivere due righe in apertura di questo importante fascicolo. 
Sono passati molti anni da quando entrai in punta di piedi nel mondo dei sound studies e 
sound-scape studies, incuriosita da saggi e conferenze, e subito affascinata dalla caratteristica 
più evidente che questo campo di ricerca mi offriva: l’interdisciplinarità. Certo, ho trovato 
qualche ostacolo, provenendo dalla letteratura – non ero una musicologa, e nemmeno una 
fisica acustica, o un’ecologa. Ma attraverso pubblicazioni, convegni in Italia e all’estero, 
e soprattutto grazie all’associazione FKL che mi ha accolta fra i suoi membri e a Galaad 
Edizioni che ha dato vita alla collana Soundscapes, ho potuto studiare, sperimentare e 
contribuire nel mio piccolo a diffondere una diversa percezione, non solo della realtà ma 
anche della creazione letteraria, promuovendo un paradigma che metta in primo piano le 
sonorità rispetto all’impero della vista e dell’immagine.

Il lessico non ci aiuta. Roberto Barbanti (2020) ha dovuto creare un neologismo – 
acustinario – per poter rendere l’idea di immaginario applicata all’ambito sonoro, e le nostre 
espressioni quotidiane sono sovraffollate di espressioni legate alla vista (alcuni esempi: non 
vedo alcun problema; ti invito a riflettere; ti manca la visione d’insieme; immagina come 
potrebbe essere; ho un diverso punto di vista; potresti esaminare la questione da un’altra 
prospettiva?; serve lungimiranza; e poi miracolo, chiaroveggenza, focus, focalizzare, 
allucinazione, ecc.). Per questo è necessario non solo concentrarsi sulla lettura e sull’analisi 
dei testi, ma anche allenarsi a decolonizzare il linguaggio in cui siamo immersi/e. Per fare 
ciò è utile riallacciarsi a una rinnovata teoria dei sensi che riporti un maggiore equilibrio 
nelle nostre esperienze (Smith 2021) e, possibilmente, intraprendere un percorso meno 
antropocentrico e più aperto all’ambito ecologico ed ecosofico (Farina &Villa 2023).

Quanto detto vale ancor più se parliamo di paesaggi sonori al femminile. I saggi qui 
raccolti si collocano in un campo di ricerca relativamente recente e molto stimolante. In 
realtà i suoni sono sempre stati analizzati dalla critica testuale e letteraria, ma fino a qualche 
decennio fa restavano più spesso sullo sfondo, come accessori di seconda importanza, oppure 
erano circondati dal fumo dell’allegoria, della simbologia, dello stereotipo. Ma gradualmente 
il Paesaggio Sonoro ha rivelato la sua importanza a livello dell’arte, della letteratura e della 
performance, lasciando molto spazio alla sensibilità e agli approfondimenti delle donne, 
e sempre più di frequente incontriamo saggi di altissima qualità, come quello recente di 
Caterina Tomeo (2025) sulla voce.

Essendomi specializzata prevalentemente sull’Ottocento americano, non ho potuto 
ignorare il disperato bisogno delle donne – sia le scrittrici sia le loro protagoniste – di farsi 
ascoltare in quel secolo che oggi ci sembra così lontano, ma nel quale affondano traumi, 
paure e pregiudizi giunti fino a noi. Parliamo spesso di autrici invisibili o invisibilizzate; ma 
accanto a questa marginalizzazione ce n’è una ancor più evidente e atroce, quella del silenzio 
imposto o dell’ascolto negato. Mediante una lettura attenta ci renderemo conto di quanti 

*Alessandra Calanchi è co-fondatrice della collana “Soundscapes” https://www.galaadedizioni.com/le-collane/, 
membro di FKL Italia https://www.paesaggiosonoro.it/ e co-fondatrice del Sound Studies Forum https://
soundstudiesforum.org/ Tra le sue pubblicazioni in questo campo di ricerca, si segnalano Soundscapes: Listening to 
British and American Languages and Cultures (a cura di), numero speciale di Linguae & Rivista di Lingue e Culture 
Moderne, 1/2020 https://www.ledonline.it/index.php/linguae/issue/view/128/showToc; Literary Soundwalk. 
Listening to US Fiction and Poetry (con contributi di Sabine Feisst, Anna Lorenzon, Mark Smith), Giulianova, 
Galaad 2025; Lontano dagli occhi. Paesaggi sonori del femminile / Out of Sight. Female Soundscapes (con Claudia 
Ferretti, Federica Sosta, Silvia Tomasi, Chris A. Wright, edizione bilingue, Giulianova, Galaad 2026).



8

personaggi femminili di romanzi apparentemente ‘neutrali’ parlano alle lettrici e ai lettori 
d’oggi attraverso una grammatica sonora che è stata spesso ignorata o fraintesa. 

Per fortuna si moltiplicano anche nel nostro paese gli studi che vanno nella direzione di 
un recupero non solo dei soundmarks tipici di un’epoca (che resta comunque un’impresa 
fondamentale a livello storico e geopolitico), ma anche del ‘non detto’, del ‘taciuto’, del 
‘sussurrato’, del ‘gridato’. Rileggere suoni, rumori, voci e silenzi in chiave femminile e 
femminista rivela un mondo inatteso, colmo di sotto-linguaggi e di comunicazioni interrotte, 
di codici segreti e allusioni impercettibili a un orecchio distratto, che vanno a creare una 
sorprendente tessitura variegata, pluridimensionale, capace di unire spazi e tempi lontani. 

C’è, in questo volume, chi problematizza il fragile equilibrio tra ironia e malinconia, 
sogno e disillusione, rumori familiari e temibili silenzi; chi indaga la fonosfera delle donne 
viaggiatrici, chi la Napoli di Anna Maria Ortese e di Matilde Serao; chi ci fa sognare sui 
viaggi meravigliosi di Laura Orvieto; chi ci propone i racconti di Anna Banti, chi il caffè-
concerto di Annie Vivanti. Sono tante tessere di uno splendido e convincente mosaico sonoro 
al femminile che non si conclude certamente qui, ma che offre un ventaglio meraviglioso 
di possibili sviluppi, che incoraggia a proseguire su queste strade; che invita, nell’attività 
letteraria tanto quanto nella vita, all’arte dell’ascolto come atto politico e culturale 
imprescindibile e rivoluzionario. Questo testo ci predispone a mettere in discussione non 
solo l’egemonia della vista, ma le strutture identitarie sedimentate, la retorica della guerra 
come soluzione, le dinamiche del patriarcato. Ed è al tempo stesso un emozionante, potente, 
disincantato atto d’amore per la Letteratura.
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Introduzione
Pamela Parenti*

Il presente volume trae origine da un panel organizzato in occasione della Canadian 
Association for Italian Studies Annual Conference del 6 giugno 2025, intitolato Feminine 
Soundscapes / Paesaggi Sonori al Femminile e concepito da chi scrive, insieme a Daniela 
Bombara (University of the Witwatersrand) e a Ellen Patat (University of Istanbul), con 
l’intento di esplorare i paesaggi sonori elaborati da scrittrici, nonché quelli associati a 
personaggi femminili emergenti da diverse forme della comunicazione artistica. Pur 
concentrandosi principalmente sulla letteratura italiana, la proposta accoglieva prospettive 
comparative, nella convinzione che il dialogo tanto con altre forme estetiche, quanto con 
altre tradizioni letterarie e culturali potesse contribuire a illuminare, per contrasto o per 
analogia, le specificità del caso italiano. La vivacità del dibattito avviato in quella sede ha 
reso evidente non soltanto la ricchezza del corpus disponibile, ma anche la relativa scarsità 
di studi sistematici dedicati a questo intreccio specifico tra sound studies e studi di genere 
nell’ambito dell’italianistica. 

Al fine di valorizzare i risultati emersi durante il congresso, si è dato vita a questo progetto 
raccogliendo una parte delle relazioni allora discusse. Tali saggi si inseriscono in una più ampia 
traiettoria di ricerca sui literary soundscapes in campo italianistico e comparatistico, alla 
quale le stesse colleghe organizzatrici hanno recentemente fornito un apporto determinante: 
il numero speciale di Interférences littéraires / Literaire interferenties (n. 29, aprile 2024), da 
loro curato sotto il titolo Charms and Hermeneutics of Sounds. A Journey between Literary 
Music and Soundscapes, rappresenta infatti una prima ricognizione sistematica del campo e 
costituisce un’imprescindibile base per il presente lavoro (Patat & Bombara 2024). 

Se i sound studies hanno conosciuto negli ultimi decenni uno sviluppo considerevole 
nel mondo anglofono, la loro applicazione all’italianistica rimane ancora relativamente 
limitata; si intende pertanto rispondere a questa lacuna assumendo come asse specifico 
di indagine il rapporto tra dimensione sonora e soggettività femminile. Viene qui 
adottato, infatti, un punto di vista che non si limita a registrare la presenza di suoni, 
voci e musiche in opere scritte da donne o incentrate su personaggi femminili, ma 
interroga i meccanismi attraverso cui tale presenza costruisce o sovverte l’identità di 
genere, evidenziando che il suono non è mai neutro: esso veicola rapporti di forza, 
che determinano le gerarchie, e delimita, perciò, gli spazi di visibilità e di marginalità.

Come ha osservato Alessandra Calanchi nella sua prefazione, il lessico critico di cui 
disponiamo è ancora in larga misura dominato da metafore visive e tale egemonia del visuale 
riflette una struttura percettiva che ha a lungo relegato il sonoro, e con esso le voci femminili, 
in una posizione subordinata. Rileggere i testi attraverso la lente dei literary soundscapes 
significa allora innanzitutto utilizzare una strategia analitica alternativa e, di conseguenza, 
ampliare la gamma ermeneutica dei fenomeni letterari e culturali.

La nozione di soundscape deve la propria fortuna al compositore e teorico canadese R. 
Murray Schafer, che nel 1977 la elaborò in The Tuning of the World (Il paesaggio sonoro, 
2022) proponendo una prima riflessione organica sull’ambiente acustico come oggetto 
d’indagine e di intervento culturale. A partire da questa intuizione gli studi successivi hanno 
progressivamente affinato gli strumenti per decodificare la composizione degli ambienti 
sonori: in questa direzione si muove, tra gli altri, Bernie Krause (2013), che ha rielaborato per 
la critica letteraria un repertorio terminologico già in uso in ambito antropologico ed etno-
musicologico di grande utilità per categorizzare con precisione la composizione acustica 

* Pamela Parenti, Università degli studi Niccolò Cusano, pamela.parenti@unicusano.it
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anche degli ambienti narrativi e per interrogarne le funzioni simboliche, psicologiche e 
sociali.

Di recente il concetto di soundscape, ancora in parte legato alla sua derivazione visiva di 
landscape, è stato ulteriormente sviluppato dalla proposta di Antonio Rostagno (2023), che 
ha focalizzato l’idea di fonosfera: essa indica lo spazio uditivo come dinamico, socialmente 
costruito e attraversato da relazioni di dominio; luogo in cui le pratiche percettive, affettive 
e narrative dei soggetti che lo abitano ne determinano continuamente la configurazione. Per 
mezzo di questa prospettiva, più articolata, e quindi anche più aderente alla polisemia del 
codice letterario, agisce metodologicamente gran parte dei contributi qui raccolti, poiché 
risulta molto produttiva nell’analisi dei paesaggi sonori, laddove la sfera acustica descrive 
certo un ambiente, ma rivela anche le dinamiche di potere al suo interno e svolge, inoltre, un 
ruolo determinante nella costruzione o decostruzione dell’identità di genere.

Hanno costituito, infine, una fonte essenziale per questo volume le diverse teorie, legate 
alla storica intermedialità tra letteratura e musica, teorie il cui sviluppo è stato ricostruito 
da Roberto Russi in Letteratura e musica (2005). A partire dalla pionieristica ricerca 
comparativa di Calvin S. Brown (1948; 1996), passando attraverso le pubblicazioni di Steven 
Paul Scher (1984) e di Carlo Majer (1992), fino alle elaborazioni di Werner Wolf (1999; 
2002) sul concetto di intermedialità, tale tradizione ha indicato nuovi percorsi per interpretare 
le modalità attraverso cui musica e letteratura si compenetrano: dalla presenza di strutture 
formali musicali nel testo, all’uso di metafore musicali come dispositivi ermeneutici, fino 
all’applicazione di concetti quali ritmo, timbro, contrappunto e Leitmotiv allo studio del 
linguaggio e delle architetture narrative.

Al di là delle specificità tematiche ed analitiche di ciascun contributo qui confluito, 
emergono costanti che percorrono in maniera trasversale epoche, generi, autrici e autori 
diversi e che mantengono una coerenza e un’omogeneità non dettate dall’esterno, ma scaturite 
spontaneamente dall’insieme dei testi.

La prima e più evidente di queste costanti è la centralità del silenzio come chiave esegetica, 
che ricorre in tutti i saggi con intensità e declinazioni diverse. Come osserva Roberto Favaro, 
è proprio “il vuoto dell’ambiente acustico che esprime la propria efficacia nell’essere spazio 
riempibile e già svuotato di suono” (Favaro 2022: 35): non si tratta mai di una semplice 
assenza acustica, ma di una presenza attiva, che può essere imposta come strumento di 
marginalizzazione e di controllo, scelta come forma di resistenza o di autodeterminazione, 
legata a un’incomunicabilità strutturale o, infine, abitata come soglia di interiorizzazione. Che 
si tratti del silenzio domestico voluto o subito, di quello che traduce la reticenza a mostrare 
una voce contraria agli stereotipi femminili, del silenzio ovattato e onirico che sublima la 
figura muliebre nell’immaginario maschile, del silenzio come condizione generativa per 
l’ascolto o di quello derivato dalla mancanza di risorse culturali per poter esprimere i propri 
pensieri, il silenzio si conferma come uno dei nodi semantici più fecondi per l’esplorazione 
dei paesaggi sonori al femminile. 

Alcune declinazioni di queste tipologie di vuoto sonoro emergono, ad esempio, nel saggio 
di Pettine, in cui i silenzi e i rumori attutiti dei racconti di Anna Banti aprono un ventaglio 
di significazioni sulle emozioni e sull’evoluzione psicologica delle protagoniste: dal silenzio 
come quiete a quello che preannuncia minacce incombenti, dal silenzio come momento di 
ascolto al mutismo come forma di protesta contro le imposizioni patriarcali. 

Diversa per tono e per sostanza, ma convergente in questa centralità, è la prospettiva 
di Asmaron, che mette a confronto la poetica crepuscolare di Gozzano e il cantautorato 
di Guccini: in entrambi gli autori le figure femminili non sono personaggi dotati di voce 
autonoma, ma presenze quasi mute, “specchi emotivi” attraverso cui i protagonisti riflettono 
sulla propria condizione esistenziale e sul senso effimero della vita.

Strettamente inerente al silenzio è la questione della voce come elemento in grado di 
mostrare la vulnerabilità femminile, perché connessa all’esposizione del corpo. La voce non 
è, infatti, un canale inerte di comunicazione, bensì un aspetto della fenomenologia corporea, 
un oggetto dello sguardo e dell’ascolto altrui e per questo soggetto a processi di valutazione, 
di appropriazione e di consumo. Al tempo stesso essa può trasformarsi in un’arma di potere, 
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di seduzione, di reminiscenza o di semplice curiosità: la voce limpida e fredda di Marion 
(Zevola), la voce roca e sgraziata di Florì (Favaro), le voci fatate delle leggende partenopee 
(Favaro) e quelle sublimate nell’immaginario maschile (Asmaron)  costituiscono casi, in 
cui la sostanza acustica dell’emissione vocale è indissociabile dalla posizione che la donna 
occupa o si vede assegnata in ambito sociale, culturale e nella sensibilità collettiva.

La voce, nella sua materialità fonica, nella sua qualità timbrica, nella sua capacità di 
occupare o cedere lo spazio sonoro, si rivela in questi testi sia come mezzo di espressione 
sia come base ontologica, in cui la personalità si elabora tra oppressione e riscatto, tra 
rassegnazione e ribellione. Attraverso l’osservazione delle tipologie vocali femminili, che 
tacciono, cantano, dialogano e si raccontano tra le pagine poetiche e narrative dei brani qui 
illustrati, si possono individuare le fasi di costruzione e messa in discussione dell’identità nel 
contesto pubblico, familiare, erotico e psicologico. 

Nel contributo dedicato al romanzo d’esordio di Annie Vivanti, Marion, artista di caffè 
concerto, ambientato negli spazi fumosi e promiscui del varietà di fine Ottocento, Zevola 
sottolinea come l’autrice metta in scena una protagonista essenzialmente caratterizzata 
“attraverso gli effetti che la sua voce produce nello spazio” al punto che “la sua fisionomia 
narrativa coincide con la qualità della sua emissione sonora”.

Se in Vivanti la voce femminile si afferma in una fragile e contesa ribalta popolare, essa 
si dissolve e si rifrange nella coralità anonima della folla napoletana descritta in Serao (Nella 
lava, Il paese di Cuccagna e O Giovannino o la morte), in cui Loredana Palma indaga le 
antropofonie, maschili e femminili, come marcatori di gerarchia sociale; al contempo la 
studiosa mette in luce la strategia della scrittrice di attraversare gli stati d’animo e di svelare 
i meccanismi psicologici delle sue protagoniste per mezzo delle modulazioni delle loro voci. 

Sebbene Napoli faccia da sfondo geografico e culturale anche alla narrativa di Anna Maria 
Ortese, osservata da Francesca Favaro, l’impressione che ne scaturisce è molto diversa dalla 
precedente: vi si respirano gli echi della leggenda fondativa di Partenope, sirena dal canto 
ammaliatore, pulsante ancora nel cuore della terra e in coloro che la popolano. L’atmosfera di 
queste pagine attesta un legame atavico tra una città intrisa di musicalità e le sue figlie, la cui 
voce ne restituisce l’essenza più profonda e ne perpetua il carattere mitico. Napoli è percepita 
e dipinta come madre-terra, ventre generatore dei suoni melodiosi che la definiscono nella 
sua unicità. 

Nel testo di Laura Orvieto l’ascolto è soglia verso un altrove, ma non mitico e metafisico 
come in Ortese, bensì fantastico e “meraviglioso”: qui la musica stabilisce connessioni 
sinestetiche non convenzionali, libere associazioni che giocano col linguaggio verbale, 
rendendolo un mondo immaginario da scoprire nelle sue forme acustiche, rappresentate 
come significativi veicoli di conoscenza. Il Viaggio meraviglioso di Gianni nel paese delle 
parole. Fantasia grammaticale trasforma l’apprendimento della lingua in un’avventura 
sensoriale e immersiva, in cui la grammatica cessa di essere un sistema astratto per farsi 
paesaggio da attraversare con tutto il corpo, in una pedagogia dell’ascolto che si pone in netta 
controtendenza rispetto ai modelli educativi del regime fascista, periodo nel quale l’opera si 
colloca, e che anticipa con lucidità alcune intuizioni della pedagogia contemporanea.

Dal viaggio nel paese delle parole alla scrittura di viaggio ottocentesca, il lavoro si 
apre a un percorso storico-geografico grazie a Faucherre-Buresi, che, leggendo i diari 
delle viaggiatrici europee lungo la penisola italiana, si interroga sull’esistenza di modalità 
specificamente femminili di ascolto e di trascrizione del suono. Si deve, inoltre, sottolineare 
la scelta teorica di base operata dall’autrice, che adotta la nozione di fonosfera teorizzata da 
Rostagno, invece del più consueto soundscape, proprio per sottolineare la natura socialmente 
costruita, incarnata e conflittuale dello spazio uditivo.

I contributi qui raccolti confluiscono nel primo di due tomi complementari; il secondo, 
attualmente in fase di preparazione, accoglierà tutti gli altri, nati dalla medesima convergenza 
scientifica, tra cui quelli di Daniela Bombara e di Ellen Patat. Entrambe le pubblicazioni 
intendono restituire l’ampiezza di un panorama che si estende dalla narrativa ottocentesca 
alla letteratura più recente, dalla poesia d’avanguardia alla performance, dal romanzo 
all’odeporica, confermando la fecondità di un approccio che assume il paesaggio sonoro al 
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femminile come una nuova categoria di riferimento per l’esegesi letteraria.
È auspicio di chi scrive che quest’opera possa rappresentare il frutto di una brillante 

stagione di ricerca e, contemporaneamente, l’atto inaugurale di una proposta editoriale, 
realizzandosi come il numero di apertura della rivista Suoni. Journal on Soundscapes and 
Musico-Literary Studies, una sede scientifica dedicata in modo specifico all’intersezione 
tra studi sui paesaggi sonori e analisi letterario-musicale. Ci auguriamo che la nascita di 
questa nuova rivista possa offrire alla comunità scientifica internazionale uno spazio stabile 
di confronto e di elaborazione teorica in un campo critico che, come i saggi qui raccolti 
dimostrano, ha ancora molto da dire.

Un ringraziamento sentito va alle autrici e agli autori che hanno partecipato all’edizione, 
per la qualità dei loro prodotti e per la generosa disponibilità con cui hanno accolto le 
indicazioni redazionali. Esprimo, inoltre, la mia personale gratitudine, anche a nome delle 
colleghe Bombara e Patat, ad Alessandra Calanchi, la cui prefazione ha saputo offrire una 
cornice teorica e affettiva di rara intensità. 

Ringrazio, infine, Daniela Bombara ed Ellen Patat, con me curatrici e organizzatrici della 
proposta scientifica da cui questo progetto ha preso forma: senza il loro impegno, né il panel 
congressuale né i volumi che ne derivano avrebbero visto la luce.
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ABSTRACT

[IT] Questo articolo analizza il modo in cui le viaggiatrici europee dell’Ottocento in Italia hanno 
percepito e narrato il suono, interrogando l’esistenza di un rapporto specifico tra i loro scritti e quello 
che i recenti contributi dei sound studies hanno chiamato la fonosfera. Al crocevia tra la riflessione 
sul viaggio al femminile e il rinnovamento metodologico dei sound studies, il contributo propone di 
andare oltre la nozione di soundscape per ripensare il suono come spazio uditivo socialmente costruito, 
incarnato e conflittuale. Basandosi su un corpus di diari di viaggio pubblicati in francese e in inglese 
tra l’inizio del secolo e l’unificazione nazionale, l’articolo esamina la relativa scarsità, la selettività e 
la funzione narrativa dei riferimenti sonori. L’analisi individua ricorrenze significative, tenendo conto 
al contempo delle variazioni geografiche tra Italia settentrionale e Italia meridionale. Piuttosto che 
postulare un ‘ascolto femminile’ essenzializzato, l’articolo mostra come l’attenzione sonora delle 
viaggiatrici sia modellata da convenzioni letterarie, immaginari geopolitici e contingenze storiche.

Parole chiave: fonosfera, viaggiatrici europee, Italia, Ottocento

[EN] This article investigates how nineteenth-century European women travellers in Italy perceived and 
narrated sound, and whether their writings articulate a distinctive engagement with what recent sound 
studies term the phonosphere. Situating itself at the intersection of gendered travel writing and the 
methodological renewal of sound studies, the article moves beyond the visual notion of ‘soundscape’ 
to foreground sound as a socially constructed, embodied and contested auditory space. Drawing on a 
corpus of published travel diaries in French and English between the early nineteenth century and Italian 
unification, it examines the relative scarcity, selectivity and narrative functions of sonic references. The 
analysis highlights recurring patterns while accounting for geographical and political variation between 
northern and southern Italy. Rather than positing an essentialised ‘female listening’, the article argues 
that women’s sonic attention is shaped by literary conventions, geopolitical imaginaries and historical 
circumstances.
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A Feminine Narration of the Phonosphere? Woman Travellers and Sound in 
Nineteenth-Century Italy

Introduction 

In 1864, after travelling across southern Italy, the Belgian geologist Henri-Sébastien Le Hon 
paused before a Campanian woman. In his account, admiration for the “beautiful, biblical-
looking” woman abruptly gives way to acoustic repulsion: “Mais que cette belle campanienne, 
à l’aspect biblique, ne s’avise pas de parler, car aussitôt adieu le charme. Une voix criarde 
et violente vous blesse l’oreille, en même temps que de grands gestes rompent tout ce noble 
équilibre” (Le Hon 1864: 170).1 The disjunction between the woman’s appearance and the 
sonic impression of her voice is presented as almost violent, capable of shattering the aesthetic 
harmony of the scene. Le Hon’s brief remark is emblematic of a broader phenomenon: the 
perception and narration of sound in travel literature is deeply entangled with the gender of 
the perceiving subject (Battesti & Puig 2016). His description prompts a series of questions: 
would a woman traveller have described this same voice as ‘strident’ or ‘violent’? Would she 
have experienced the same rupture between visual expectation and sonic reality? Would she 
have narrated sound using the same vocabulary, metaphors, and affective registers? 

This article explores how nineteenth century European women travellers in Italy 
perceived, interpreted, and narrated sound, and whether their writings reveal a distinctive 
engagement with what we may call the phonosphere. To avoid the simplifications that stem 
from an aestheticizing and objectifying reading of the ‘soundscape’ as a mere backdrop to 
urban life, and to emphasize the spatial and embodied dimensions of sonic space, the notion 
of the ‘phonosphere’ appears to be the most appropriate. Originating in anthropology and 
taken up by recent contributions in sound studies, the phonosphere does not treat sound as 
an objective, material entity (Kelman 2010; Hughes Dayton 2004; Caputo, Senici & Piperno 
2023). It refers, according to Antonio Rostagno, to an “auditory space” (Rostagno 2023: 
25), that is, a sonic space constructed and animated by its actors, a place of interactions 
and conflicts. The term thus makes it possible to highlight the human component of sonic 
environment and to shed light on the ways in which it is experienced by individuals or 
communities. Drawing on a corpus of published travel diaries in French and English, written 
by women travellers during the nineteenth century, I ask whether and how women writers 
articulate forms of sonic attention that depart from their male contemporaries, and how their 
narration of sound participates in wider discourses on place, gender and political identity. 

Before turning to sonic analysis, it is necessary to outline the historical context of women’s 
travel to Italy in the nineteenth century and to clarify the conceptual tools deployed here 
– especially the choice to adopt phonosphere rather than the more widespread soundscape. 
Only then can we interrogate the sparse yet revealing ways in which sound surfaces within 
women’s travelogues. As we shall see, the question is not simply whether women listen 
differently, but how literary conventions, political climates and geographic imaginaries shape 
their acoustic perceptions.

1. From Soundscape to Phonosphere: a Methodological Premise 

The term “soundscape”,  coined by R. Murray Schafer in 1977, has become ubiquitous 
across disciplines ranging from ethnomusicology to anthropology, geography and urban 
studies. Yet its suitability for historical analysis has been increasingly questioned. Scholars 
have underscored two major critiques. First, the very notion of ‘landscape’ used to build 
the concept of soundscape draws upon a pictorial metaphor that privileges visuality and 
risks subordinating the auditory to pre-existing aesthetic categories. Second, the soundscape 

1 “But this beautiful Campanian woman, with her biblical appearance, had better not speak, because her charm would 
immediately vanish. A shrill, violent voice would hurt your ears, while her grand gestures would shatter all that 
noble balance”. Unless otherwise specified, all translations are my own.
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concept tends toward objectification: it implies the existence of a sonic environment that is 
autonomous and externally observable, an acoustic background to be documented, preserved, 
or simply ignored (Caputo, Senici & Piperno 2023). Where derivation from the visual world 
of landscape tends to artificially dissociate the senses and to reify sound as an external 
environment, Ingold argues instead that sound should be understood as a medium. Sound is 
not perceived as an object in itself; rather, perception occurs within and through it (Ingold 
2007). Consequently, the perception of sound is not a static experience, but an inherently 
dynamic process. Schafer’s approach has also been criticized for carrying normative and 
ideological undertones shaped by late-twentieth-century anxieties about urbanization and 
global homogenization (Kelman 2010; Sterne 2014). His distinction between “hi-fi” and 
“lo-fi” soundscapes encoded an implicit valorisation of rural serenity and a corresponding 
disdain for urban noise. For historians examining the nineteenth century – that is, a moment 
of intense political upheaval, technical change and social reconfiguration – such a framework 
risks flattening the complexity of sonic experience.

For these reasons, I adopt the concept of phonosphere, which denotes no static sonic 
backdrop but a dynamic, contested sphere of sonic interactions (Rostagno 2023). It highlights 
the agency of sound-producers, speakers and listeners; it encompasses conflicts, negotiations 
and power relations within this shared space. Rather than treating sound as a quasi-objective 
environmental constant, the phonosphere centres the perceptual, affective, and social practices 
through which sounds are produced, interpreted and given meaning. This shift is particularly 
important when analysing gendered listening. If we wish to investigate whether women 
perceive and narrate sound differently from men, we must foreground the listening subject 
and the modes of agency available. The phonosphere enables such an analysis by situating 
sound at the intersection of sensory perception, social structures, and narrative conventions. 

2. Women in Post-Grand Tour Travel: Continuities and Transformation

Throughout the nineteenth century, European travellers continued to traverse the Italian 
peninsula, maintaining and yet also transforming the legacy of the Grand Tour. Rome 
remained a fundamental destination, while Naples, Florence, and Venice attracted growing 
flows of visitors. New itineraries emerged as well, extending farther south toward Calabria, 
Puglia and especially Sicily, often perceived as the ultimate frontier of Europe (Arcara 2000). 
Although the social, political and economic landscapes of Italy were rapidly changing, the 
symbolic prestige of the Italian voyage persisted. In fact, we could say travel gradually 
underwent a limited form of democratization between the Napoleonic era and the unification 
of Italy (1861). And women were far from absent in this mobile world. This period, “situated 
at the crossroads of the ‘great cultural tradition’ of the Grand Tour [...] and the initial phase 
of tourism’s mass expansion” (Bourguinat 2017: 23), is particularly interesting to interrogate 
this process of democratization and feminization of travelling. Although still costly and 
socially coded, the Italian journey became somewhat more accessible to middle-class women, 
particularly between the 1820s and 1860s (Bourguinat 2011: 2). The dangers traditionally 
associated with travel (ranging from moral or reputational risk to physical threats such as 
brigandage or volcanic activity) remained real, yet they did not prevent increasing numbers 
of women from embarking on the voyage.

As many studies have demonstrated in the last decades, women travellers formed a 
significant yet long overlooked portion of the European presence in Italy (Borghi, Livi Bacci 
& Treder 1988; Foster 1990; Modicat 1996; Bourguinat 2008, 2014, 2017; Gola & Vanden 
Berghe 2024). Already at the turn of the century, Mariana Starke emerged as a key figure: in 
1800, she became the first woman to publish a guidebook to Italy, a work that would enjoy 
notable editorial success and be expanded across subsequent editions in 1802, 1820 and 1828. 
One of the few women to venture as far as Sicily, Starke did not confine herself to narrating 
her journey (a narrative broadly aligned with a shared European template concerned with 
art, architecture, and history); she provides a great quantity of practical information, ranging 
from food prices to the convenience of transport, thereby positioning her work as a key 
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precursor to the modern travel guides (Militello 2023; Chabaud, Cohen, Coquery, & Penez 
2000). While relatively few women undertook the voyage entirely alone, many travelled with 
relatives or companions, and a considerable number published accounts of their journeys. 
Crucially, the number of travelogues authored by women, whether published or circulating 
in manuscript, rose significantly. Bourguinat notes that, by mid-century, women accounted 
for approximately 20% of English-language travel writings on Italy, an unprecedented 
proportion, reflecting a modest yet meaningful feminization of travel literature (Bourguinat 
2011: 3). 

Scholars have long debated whether women travellers merely reproduced the established 
narrative patterns crafted by male predecessors or whether they developed distinct modes of 
observation and interpretation. Some historians emphasize continuity, arguing that women’s 
accounts remained largely constrained by pre-existing conventions of travel writing (Garms-
Cornides 1999) –  particularly the odeporic matrix centred on antiquity, art appreciation, 
moralizing reflection and picturesque description. Others, such as Brian Dolan, highlight 
the emancipatory potential of travel for women: mobility offered respite from patriarchal 
oversight and opened spaces for intellectual and political agency (Dolan 2002; Foster 1990). 
The writings of figures such as Sydney Owenson (Lady Morgan) illustrate these tensions. 
Lady Morgan, an influential Irish novelist and traveller, employed the Italian journey as a 
platform for political commentary, offering outspoken critiques of social injustice, clerical 
authority, and foreign domination (Abbate Badin 2016). Her engagement with Italian 
contemporary society suggests not only acute observation but also a willingness to intervene 
actively in public debates. Whether this implies an inherently gendered perceptual stance of 
simply different editorial and political circumstances remains an open question.

3. Sonic References: A Relative Silence?

Despite the rich scholarship on women’s travel writing,2 the role of sound (its perception, 
representation and narrative function) has received comparatively very little attention. Yet 
sound constituted a crucial dimension of travellers’ encounters with Italian cities, landscapes, 
and populations. Male travellers often foregrounded sonic impressions when narrating 
their first contact with a place: the noise of the streets, the cries of vendors, theatrical 
performances, street music, and the voices of local inhabitants. Such descriptions frequently 
carried normative judgments encoded in aesthetic or moral registers. The Belgian diplomat 
Alfred Bruneel (1869), for example, deeply moved by the city of Naples, by its inhabitants 
and its monuments, evokes a “[…] ville bruyante et populeuse. De toutes parts les cris, les 
gestes animés de ce peuple, qui passe sa vie toute entière dans la rue, attirent notre attention” 
(211). Later he adds that his dinner in Bagnoli ended “d’une façon un peu bruyante” (228). 
Similarly, Stendhal (1827) famously complained about a certain Neapolitan “vivacity” and 
about the excessive noise in the city. The voices of its inhabitants are also perceived as very 
unpleasing, if not explicitly painful: “souvent, la conversation est tellement criarde, qu’elle 
me fait mal aux oreilles” (176-177).

Sound, for these writers, often served as an index of alterity, an audible marker of Italian 
temperament, morality, or disorder. How, then, do women’s accounts position themselves 
relative to this acoustic discourse? Do they reproduce the same tropes, contest them, or 
remain silent on sonic matters altogether?

The first striking feature of women’s published travel diaries is the relative scarcity of 
explicit sonic descriptions. Mariana Starke (1802) –  despite her meticulous attention to 
churches, artworks, and climatic conditions – says almost nothing about the everyday sounds 
that populate Italian cities. Even when discussing theatres such as the San Carlo in Naples, she 
focuses on architectural features and paintings rather than musical or acoustic impressions. 
The notable exception occurs when she describes the eruption of Mount Vesuvius in June 
1794. Here, sound becomes unavoidable: “a rumbling sound like distant thunder”; “a noise so 

2 See amongst others: Miller 1976; Hamalian 1981; Tinling 1989; Foster 1990; Mills 1991; Romero 1992; Modicat 
“Discours féminins” 1992, “Pour une bibliographie” 1992, 1994, 1996; Dolan 2002; Bourguinat 2008, 2019.
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violent that it resembled a continual discharge of cannon”; “the explosion made every edifice 
tremble in Torre del Greco” (133). In this instance, sound appears when it breaks violently 
into the realm of the ordinary, when it frightens, alarms, or threatens. The vocabulary she 
employs draws heavily on the semantic fields of war and catastrophe. Such selective sonic 
attention suggests that only extraordinary or disruptive sounds were deemed narratable.

Why this relative silence regarding everyday sound? Several hypotheses may be proposed. 
Women travellers may have adhered to established literary expectations that prioritized 
visual, historical, and moral commentary over sensorial detail; they may have considered 
sonic description trivial or insufficiently ‘serious’, or editorial pressures may have dissuaded 
intimate or experiential sensory narration in favour of guide-like objectivity. 

4. What Do Women Hear?

Despite the overall scarcity of sonic commentary, when sound does surface in women’s 
narratives it does so in ways that can be grouped – provisionally – into several recurring 
categories. Beyond strictly musical sounds, produced by professionals in dedicated places 
such as theatres, we can generally encounter sounds associated with conflict and weaponry, 
sounds derived from nature and tranquillity, and human voices. The predominance of one 
of these categories across the various travel narratives analysed imparts a particular tonal 
quality to the discourse. For instance, an abundance of comments on the sounds produced by 
weapons during military confrontations will lead the author to discuss (in varying degrees of 
detail) the political situation of the Peninsula. Conversely, texts that evoke almost exclusively 
natural sounds tend to adopt a more sensorial, aesthetic, and romantic narration of the Italian 
journey, drawing upon the very common trope of Italy as a land of beauty. 

4.1 The sound of conflict

These sonic categories become particularly visible in the extensive writings of Louise Colet, 
a poet and intellectual from Aix-en-Provence (France), whose multi-volume account of Italy, 
covering the North, the Centre, and the South, also includes a rich appendix on Garibaldi 
and the southern campaigns. Colet’s text offers examples of every type of sonic engagement 
found across the corpus. However, what the French traveller most takes into account are 
sounds associated with conflict, war and weapons. This presence echoes in a way the 
exceptional presence of catastrophe in Starke’s writing and appears to be especially relevant 
given the tumultuous political climate of her trip, which took place in the early 1860s, that 
is during the civil conflict that followed the national unification. Describing Naples and its 
atmosphere, Colet (1863) observes: “Les hôtels regorgent de garibaldiens; on n’entend que le 
bruit de leurs sabres sur les dalles de marbre” (9). A few days later, while staying in Caserta, 
she distinctly hears through the windows of her bedroom volleys of gunfire punctuated by 
drumrolls (33-34). The royal troops are trying to take back the city. These sounds are not 
merely atmospheric: they signal political instability, the proximity of violence, and the great 
fragility of the new national order. The presence of these bellicose sounds in the narrative, 
their recurrence, and the commentary they elicit provide the traveller an opportunity to 
articulate her views on the political situation of the Mezzogiorno in the 1860s. Thus, Colet 
argues that

le peuple, les ouvriers, la bourgeoisie étaient heureux de leur émancipation. Pas un 
Napolitain n’eût voulu retomber sous le joug de ce roi taciturne qui, à vingt ans, n’avait 
pas un des nobles instincts de la jeunesse; quel contraste avec ce peuple pétulant, 
spirituel et qui semble créé pour la liberté, pour les fêtes populaires, pour les ovations 
de héros tels que Garibaldi et Victor-Emmanuel! (10)

In other words, the evocation of these war sounds enables the author to affirm, in her 
view, the legitimacy of the unification enterprise and the popular consent enjoyed by national 
unity in the south of the country, despite the claims of certain detractors. In this regard, these 
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sounds of conflict constitute a brutal irruption of politics into the narrative, a concrete and 
sensory intrusion that justifies and legitimizes Colet’s intervention on the political context of 
the Peninsula and on the popular reception of the Risorgimento.

4.2 A peaceful and quiet nature

Yet, this first category of sounds participate in a long-standing association between 
extraordinary sound and rupture, a motif already noted in Starke’s eruption narrative. Nature-
related sounds seem to offer a different perspective on sonic irruptions within the narrative, 
this time within a framework of normality rather than, as in the case of war or volcanic 
eruption, one of exceptionality. First of all, we can underline the prevalence, in women’s 
texts, of nature-related sounds rather than of urban noise. While travelling in Venetia, near 
Bassano, George Sand (1837) evokes for Musset the silent yet swift flow of the Brenta, 
which runs through the hills (12). In the proximity of the Oliero cave, Sand compares “le 
silence de la nuit” and “la solitude de ces montagnes” to a form of “temple” (25). Nature 
is often associated with the absence of sound, with a form of harmonious silence that at 
times assumes a sacred character (“le silence de ces nuits enchantées”, 64), and at others an 
unsettling or melancholic one.

Le murmure de la Brenta, un dernier gémissement du vent dans le feuillage lourd 
des oliviers, des gouttes de pluie qui se détachaient des branches et tombaient sur les 
rochers avec un petit bruit qui ressemblait à celui d’un baiser, je ne sais quoi de triste et 
de tendre, était répandu dans l’air et soupirait dans les plantes (21). 

Also in Venetia, more precisely in Venice, Colet (1862) repeatedly mentions the murmurs 
of the sea, the rustling of wind, the pattering of rain. Such sounds are usually described as 
soothing or enveloping: “Le soir, toujours la pluie accompagnée de rafales; impossible de 
sortir; le bruit de la lagune m’endort” (188). 

More than any other category, silence figures prominently in women’s travel writing. 
Silence is rarely neutral: it is, in the travellers’ texts, associated with tranquillity, introspection, 
and the uncanny beauty of deserted places. Colet’s description of a fog-covered Venice 
– “Venise [...] déserte et plus silencieuse que de coutume sous ce frimas” – presents silence 
as both soothing and monumental, capable of enveloping the traveller in a state of serene 
detachment: “l’absence de tout bruit berce mieux qu’un chant; je m’endormis ce soir-là d’un 
sommeil profond” (234). Even snow – a paradigmatically silent meteorological phenomenon 
– is described through its soundlessness: “la neige tombait sans bruit” (89). We might argue 
that, in Colet’s text, silence is not configured as the absence of sound, but rather as a generative 
condition of listening, including inner listening (Voegelin 2010). Silence and natural sounds 
thus emerge as an essential component of the female-phonospheric imaginary. The contrast 
between noisy political upheaval and the calming regularity of natural sound underscores a 
thematic duality within women’s listening and narrating practices, making out of the writing 
a space of refuge from political turmoil and urban agitation.

4.3 Italians as a Festive and Musical People

Human sounds constitute the third category of heard and commented sounds in women’s 
accounts. Voices often appear as collective sonic masses rather than as descriptors of 
individual character. Just as their male counterparts, women travellers frequently comment 
on musical evenings, performances and ceremonial fanfares. Mary Shelley (1844) remembers 
the Mosè heard in Bergamo (107-108); the Austrian traveller Ida Pfeiffer (1852) comments 
on the “particular performance” seen at the San Carlo of Naples (293); Lady Morgan evokes 
a Rossinian Othello in Rome (Owenson 1821: 445). The same Lady Morgan particularly 
deplores the “disgraceful state of the Argentina theatre”, which she describes – italicising 
the term in the text – as an “immondezzaio”, she refers to the Romans’ desire to see the 
theatre restored and enhanced by the addition of a frontal portico, and remarks upon the 
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surprisingly strict discipline prevailing within the Roman theatre, where, “on the first murmur 
the offender is seized by the police or guards, with which the theatre is filled (for the most 
military government in Europe is the Pope’s)” (Owenson 1821: 444-445). Yet, even here, 
the descriptions remain impressionist rather than technical: there is very little discussion of 
vocal technique, orchestral quality or acoustics, in contrast to the often meticulous musical 
judgments found in male narratives. Stendhal, to cite but one example, systematically includes 
in his accounts of musical evenings one or two sentences on the performer’s bravura and on 
the specific qualities of their voices. At La Scala, he writes that Galli is “un des meilleurs 
acteurs” he has ever encountered and that he has “la plus belle voix de basse” he has ever 
heard (Stendhal 1827: 3). Similarly, Dickens remains deeply impressed by the discernment 
of the Italian audience at the Teatro Carlo Felice in Genoa, which detects and comments even 
on the slightest flaw in the performances of actors and actresses when a “second-rate opera 
company” is on stage (Dickens 1846: 67). In women travellers’ accounts, it would seem that 
the descriptions of these musical moments are more often the occasion for a reflection on 
Italian habits and society or for an architectural description.

Colet also describes some musical gatherings but from another perspective. About the 
music rising from illuminated gardens in Naples and Genoa, she notes its capacity to structure 
collective emotion and urban space: “En Italie, la musique attire toujours la foule. La musique 
est pour tous la voix des sentiments et des enthousiasmes; elle fait vibrer de cœur en cœur 
et les communique comme par un courant électrique” (Colet 1862: 60). This observation, 
which restores the sonic universe to the heart of social practices, resonates with a trope that 
was at the time extremely widespread in discourses on Italy and the Italians. Indeed, in the 
age of essays on national characters, Italians were depicted from all quarters (by physicians, 
poets, diplomats and writers alike) as beings naturally endowed with musicality (Frigau 
Manning 2017). Mary Shelley as well, when staying in Como, affirms the natural qualities 
of some Italians staying in their hotel: “the hotel at Como were staying some Italians, whose 
singing, however, far transcended that of the theatre” (Shelley 1844: 91). And, she adds 
about one particular man, “perhaps no finer voice than his has been heard in a theatre for 
many years”, confirming the superiority of innate musicality confronted to the long and 
demanding technical training of the professional (Shelley 1844: 91). In the same register, she 
also observes the way young girls working in the silk mills of Como region used to “laugh 
and sing at their work [...] in chorus with loud, well-tuned voices” (Shelley 1844: 97-98).

Yet the focus is not on the timbre or expressivity of specific voices (as we see in many 
male travel accounts), but on the diffuse presence of a certain vocality, perceived as an innate 
quality. Sound seems to index social gathering and national character rather than individual 
identity. Indeed, music and urban festivity occupy a considerable portion of sonic references, 
expectedly so given Italy’s centrality to operatic and folkloristic culture within the European 
imagination of the nineteenth century.

5. North and South: Geopolitical Variations in Sonic Perception

Before concluding, one final consideration deserves to be made. All the elements discussed 
present a form of variation linked to the geographical factor. A quick comparison through 
lexicometrics across the three volumes of Colet’s work reveals clear geographic variation in 
sonic attention. In the volume dedicated to southern Italy, the term bruit (“noise”) appears 
31 times across 378 pages, most often in relation to armed conflict, voices, or music. In the 
volume dedicated to northern Italy, by contrast, the term only appears 24 times across 438 
pages, with a strong emphasis on silence, comforting natural sounds, and the metaphorical use 
of bruit to denote news, rumours, and, consequently, high society’s activities and discourses.

Vocal descriptions, in particular, vary geographically. In northern contexts – especially 
within capitals such as Milan, Venice and Turin – voices tend to be associated with artistic 
cultivation: opera singers, poets, public orators. These voices are presented as “puissantes”, 
“fières”, or imbued with aesthetic value. In the South (particularly Naples, Calabria, and 
Sicily) voices more frequently appear as cries, shouts, chants, or elemental forces (such as 
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the “voix du volcan”). They are intertwined with the tumult of the street, with children’s 
calls, with the sonic vibrancy that male travellers often did not hesitate to frame as unruly or 
exotic.3 

Recent research in linguistic geography has even suggested that climate and geography 
may shape the very sound structure of languages (Wang, Wichmann, Xia, & Ran 2023) — 
yet the regional variation observed in women’s travelogues must be understood primarily 
as reflecting long-standing geopolitical imaginaries rather than environmental determinism. 
Northern Italy, closer to Austria, Switzerland, and France, was often coded as more orderly, 
disciplined, and ‘European’, while the South was often represented as passionate, chaotic, 
or primitive. These considerations form part of what, following Edward Said’s reflections on 
Orientalism, has been defined as ‘neo orientalism’ (Moe 2002). As Jane Schneider writes in 
Italy’s Southern Question: 

Within the northern hemisphere, travellers voyaging from north to south in earlier 
centuries typically commented on differences of climate and sometimes invented 
elaborate theories relating climate and topography to the ‘character’ of the peoples 
they encountered. They also often reacted to the visibility of poverty and squalor in 
southern city streets [...]. Italy was certainly affected by Orientalism. For, although the 
imperial powers of the north did not envision the Italian peninsula as a land they had 
to colonize – its inhabitants were European Christians, after all – it was nevertheless 
their goal that Italian resources and products circulate freely in international markets, 
that Italian markets be open to English and French manufactures, and that Italian élites 
share in and support the world civilizational system that these powers believed it was 
their prerogative to create. As such they critically scrutinized the divergent polities of 
the peninsula on the eve of their unification in 1860, much to the disadvantage of the 
Neapolitan Kingdom of the Two Sicilies that governed the southern region and Sicily 
(Schneider 1998: 9-10).

We could say that such imaginaries, and the existence of a certain intra-national 
orientalism, contributed to shaping women’s acoustic expectations and interpretations, even 
in the absence of overtly gendered listening. The phonosphere of Naples or Palermo was thus 
not merely heard but anticipated, imagined, and sometimes feared through inherited cultural 
stereotypes.

Conclusion

Based on this preliminary survey, it is difficult to assert that women narrated sound 
in  fundamentally different ways from those of their male counterparts. Rather, women’s 
writings reveal a more marginal and understated incorporation of sound. But one might, 
perhaps, identify a form of feminine characterization in the dual emphasis, on the one hand, 
on the sounds of war – highlighted precisely because they lie outside the everyday sensory 
experience of most nineteenth-century women – and, on the other hand, on the sounds of 
nature, which align instead with a conventional stereotype of a femininity associated with 
the idea of nature, also in line with readers’ expectations of a travel narrative authored by 
a woman. The sonic dimension tends to appear at the periphery of the narratives – evoked 
briefly, often subordinated to visual or political commentary and almost never applied to 
individuals in a negative or judgmental way (except for, perhaps, opera singers). When 
sound is described, it is often to situate a broader context rather than to define individuals, 
urban or local identities, or even national character. One explanation for this restraint lies 
in the constraints of the odeporic genre itself. Travel writing, especially when destined for 
publication,  imposed expectations of seriousness, restraint, and adherence to established 
narrative frameworks. Women authors may have felt compelled to minimize subjective 
sensory impressions in favour of descriptive authority, moral reflection or political analysis.

This exploratory study suggests that women travellers’ engagement with the Italian 

3 See, for example, Guislain 1840: 186.
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phonosphere in the nineteenth century is characterized less by overt gendered specificity than 
by subtle narrative patterns shaped by genre, geography, and political climate. Sound appears 
rarely but meaningfully, emerging primarily in moments of rupture (war, catastrophe), 
environmental immersion (the sea, the rain, the silence), or collective festivity (music, voices). 
Women’s writings reveal a nuanced but restrained acoustic awareness –  one that favours 
contextualization over essentialization and silence over sonic stereotyping. Future research 
expanding the corpus to include a greater number of sources, unpublished correspondence, 
journals and travellers of other linguistic backgrounds may further illuminate the complex 
interplay between gender, mobility, and the sonic perception. For now, the notion of the 
phonosphere offers a productive framework for analysing how these women inhabited and 
narrated the acoustic worlds of nineteenth-century Italy.
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ABSTRACT

[IT] Nel panorama letterario di fine Ottocento, Marion, artista di caffè concerto (1891) di Annie Vivanti 
(1866-1942) si distingue per una scrittura profondamente segnata dalla dimensione percettiva, che 
interviene nella definizione dell’architettura narrativa e ne veicola tensioni identitarie, affettive e di 
genere. Tale sensibilità, che attraversa l’opera vivantiana sia sul piano tematico, sia sul piano formale, 
partecipa in modo sostanziale alla costruzione dell’organizzazione diegetica. Ambientato negli spazi 
angusti e fumosi dei varietà di fin-de-siècle, il romanzo mette in scena una soggettività femminile 
che prende forma e si afferma attraverso la vocalità e le pratiche dell’ascolto, proponendo il suono 
come principio strutturante dell’assetto narrativo. La dimensione acustica orienta la percezione dello 
spazio, scandisce i ritmi della prosa e definisce il modo in cui il femminile si manifesta all’interno 
dello spazio pubblico. In questa prospettiva, il romanzo affida la costruzione dell’io narrativo a 
dinamiche performative che precedono e condizionano ogni forma di interiorità, configurandosi 
dunque come luogo ideale di frattura, disarticolazione e successiva riaffermazione del sé.

Parole chiave: Annie Vivanti, letteratura delle autrici, soundscapes, soggettività, voce

[EN] Within the late nineteenth-century literary landscape, Annie Vivanti’s Marion, artista di caffè 
concerto (1891) offers a significant example of prose fiction in which perception actively shapes the 
novel’s narrative architecture and articulates tensions of identity and gender. This sensibility, which 
informs Vivanti’s work at both thematic and formal levels, plays a decisive role in organizing the 
diegesis. Set in the cramped, smoke-filled spaces of fin-de-siècle variety theatres, the novel frames 
female subjectivity as a performative construction that emerges and asserts itself through vocality and 
practices of listening. Sound thus functions as a structuring principle of narrative form. The acoustic 
dimension guides spatial perception, modulates the rhythms of the prose, and defines the ways in 
which femininity is articulated within the public sphere. From this perspective, the novel entrusts 
the construction of the narrative self to performative dynamics that precede and condition interiority, 
thereby becoming a privileged site of fracture, disarticulation, and eventual self-reaffirmation.
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“Era sempre quella voce.” Forme sonore della soggettività nella Marion di 
Annie Vivanti.

Sebbene oggi ancora poco frequentata in ambito accademico,1 Anna Emilia “Annie” 
Vivanti (1866-1942) fu certamente una figura di spicco del panorama letterario italiano e 
internazionale negli anni a cavaliere tra XIX e XX secolo. Nata a Londra da padre italiano 
e madre tedesca,2 crebbe in un ambiente familiare intellettualmente fertile e culturalmente 
composito, che ne segnò profondamente l’immaginario narrativo. La sua formazione 
cosmopolita e il continuo spostarsi tra Inghilterra, Italia, Svizzera, Germania e Stati Uniti si 
riflettono in una produzione letteraria eclettica, segnata da una fortissima varietà espressiva e 
da un’impronta transnazionale che sfugge a schemi rigidi e si nutre di influenze linguistiche 
e culturali eterogenee.3 Dopo aver vissuto alcune esperienze come artista di teatro, appena 
ventiquattrenne fece il suo ingresso nel mercato letterario di fine Ottocento. Come testimoniato 
dalle numerose riedizioni dei suoi lavori4 e dalle illustri recensioni dell’epoca,5 nonché dalle 
sempre più prestigiose case editrici che cercavano di assicurarsi l’esclusiva dei suoi romanzi,6 
Annie godette di notevole successo di pubblico e di critica fin dai suoi primissimi esordi, 
che la videro cimentarsi nella composizione in versi confluita nella raccolta poetica Lirica, 
pubblicata nel 1890 per i tipi dell’editore milanese Emilio Treves. 

Grazie soprattutto al battage pubblicitario che ne accompagnò le prime edizioni a 
stampa e che alimentò attese e desideri del grande pubblico, complice anche un’inaspettata 
presentazione di Giosuè Carducci, la Annie dal “temperamento femminilmente ma 
potentemente lirico” (Carducci 1890: 753) attirò subito l’attenzione della stampa nazionale, 
solleticata all’idea di ricavare informazioni ‘golose’ da poter dare in pasto ai lettori. Accanto 

1 Sul piano critico, la fortuna accademica di Annie Vivanti è rimasta a lungo frammentaria e priva di studi monografici 
complessivi. Spesso subordinati all’intenso rapporto con Giosuè Carducci e al ruolo di musa ispiratrice, gli studi 
vivantiani hanno tuttavia conosciuto nell’ultimo ventennio un significativo rilancio, tanto in ambito italiano quanto 
internazionale: si vedano, tra gli altri, Bianconi 2014, Clavijo 2019, Cotugno 2022, Jandelli 2012, Lepschy 2010, 
Meazzi 2015, Tognarelli 2020, e i numerosi contributi di Anne Urbancic, tra cui Urbancic 2006 e Urbancic 2013. 
Resta centrale, per ampiezza e organicità, il volume collettaneo curato da Sharon Wood ed Erica Moretti, Annie 
Chartres Vivanti. Transnational Politics, Identity and Culture (2016).
2 Il padre, Anselmo Vivanti (1827-1890), fu un filatore di seta mantovano, appartenente a un’antica famiglia ebraica. 
Nella sua città natale si legò a Giuditta Polettini, da cui ebbe due figli, Arnaldo (1850) e Ferruccio (1851). Implicato 
nei moti insurrezionali del 1851, fu condannato a morte e costretto a riparare in Piemonte prima e in Svizzera 
poi. È verosimilmente a Zurigo, tra il 1853 e il 1854, che conobbe e sposò Anna Lindau (1828-1880), da cui ebbe 
cinque figli: Luisa (1853), Italo (1855), Anselmo Luis (1856), Eva (1861) e Anna Emilia (1866). La madre di Annie 
apparteneva al noto casato dei Lindau di Magdeburgo ed era sorella di Paul, drammaturgo e novelliere, e Rudolf, 
diplomatico, giornalista e intellettuale europeo di ampio respiro. Donna colta e raffinata, Anna fu a sua volta autrice 
di un volumetto odeporico, A Journey to Crete, Constantinople, Naples, and Florence: three months abroad (1865), 
e di alcune novelle in lingua tedesca, confluite nella raccolta Neue Märchen von Anna Lindau (1904). Nel 1855 la 
famiglia Vivanti si trasferì a Londra e dal 1864 dimorò stabilmente nella Park House del sobborgo di Norwood, 
dove Annie nacque e trascorse gli anni della sua prima formazione, tra giochi e momenti felici con i fratelli. A pochi 
anni dalla morte della madre di Annie, nel 1880, Anselmo si spostò negli Stati Uniti con la nuova moglie, Teresa 
Gancia, dove divenne presidente della Camera di Commercio Italiana di New York e terzo presidente della Società 
dei Reduci dalle Patrie Battaglie. Ormai malato, fece ritorno in Italia, dove morì a Milano il 4 novembre del 1890.
3 La dimensione transnazionale della vita e dell’opera di Annie Vivanti è affrontata nel già citato volume collettaneo 
curato da Wood & Moretti (2016), che raccoglie contributi dedicati alla mobilità culturale, linguistica e politica 
dell’autrice, nonché in Sarti 2021.
4 Il 15 agosto 1890, a soli due mesi dall’uscita della raccolta, Annie scriverà all’amico Bonati: “Sapete che è esaurita 
anche la IIa edizione?” (Vivanti Lettera 1890); e ancora Carducci (1899) riporterà nella “Nota” in postfazione a 
Lirica: “dando a ristampare oggi dopo nove anni niente ho da mutare, solo aggiungo che questa è la quinta edizione, 
segno, rarissimo tra noi, di largo e costante buon successo in poesia” (286).
5 Si vedano, tra gli altri, Giacosa 1890, Panzacchi 1890, Croce 1906 e Borgese 1911.
6 Da Treves a Quintieri, da Galli a Bemporad, per approdare, negli anni Venti, ad Arnoldo Mondadori che, dopo aver 
dato alle stampe alcuni degli scritti più celebri della Vivanti (Terra di Cleopatra, 1925; Perdonate Eglantina, 1926; 
Mea culpa, 1927), acquisirà i diritti editoriali di tutta l’opera vivantiana, sottoponendola a un ampio processo di 
revisione in vista di una imminente riproposizione editoriale.
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alle lodi di quanti ne ammirano la freschezza e la spontaneità dei versi, privi di “rossetto” 
e di “polvere di riso” (Cola e Gigi 1890: 438), c’è chi non si lascia sedurre dal fascino 
della giovane poetessa, la cui arte versificatoria viene giudicata “senza alcuna raffinatezza e 
senza alcuna squisitezza” (D’Esmandia 1890: 1). Certo è, però, che in quell’estate del 1890 
“nessuna signorina […] in Italia fa tanto parlare di sé quanto la signorina Annie Vivanti” 
(Cola e Gigi 1890: 438). Le principali testate dell’epoca, infatti, si occupano prontamente 
di tirare le fila della sua vita eccentrica e delle tematiche innovative a lei care e numerose 
sono, soprattutto, le rubriche che indagano il rapporto tra la stravagante scrittrice e Giosue 
Carducci7 e che sviscerano i caratteri originali “di quell’amore vissuto fuori dai luoghi della 
vita quotidiana di entrambi, testimonianza di un sentimento che rigenera l’anima e insieme ne 
turba l’equilibrio” (Caporossi 2006: 13). In esse, il genio letterario della Vivanti scrittrice e 
poetessa viene inserito e persino confinato all’interno di quei giochi di potere che vedono nel 
suo inaspettato trionfo letterario “parecchie cause estranee al merito del lavoro” (Vori 1890: 
243-244). Il ruolo della Annie ispiratrice della poesia carducciana, dunque, accompagna 
inevitabilmente i primi passi della scrittrice nel mercato librario di fin-de-siècle, sollevando 
maliziose insinuazioni e non celate ostilità. Simbolo di un femminile moderno, indipendente 
e dunque pericoloso, Annie attira ben presto le invidie e i risentimenti di una parte della 
stampa femminile che intravede nella “baccante […] dalle braccia ignude […] morse baciate 
e tinte dalle brezze fredde dai soli e dagli occhi delle folle” (Bonacci Brunamonti 1890: 270) 
un perfetto capro espiatorio verso cui far convergere reazioni di stampo conservatore:

[…] ella è la negazione di tutto ciò ch’è femminilmente casto e sereno, ella è l’ignoranza 
superba e sicura di sé, e palleggia le sue strofette audaci, impertinenti, negligenti. 
Feroce negli amori e negli odî come una selvaggia, […] passa oltre a braccetto degli 
studenti e de’ soldati cantando le sue canzoni con quella voce roca gutturale non sempre 
disaggradevole delle cantatrici di caffè. E la Vivanti è appunto una cantatrice di caffè 
(Bonacci Brunamonti 1890: 270).

Questo scarto generazionale riaffiora anche nelle memorie di Gemma Ferruggia, che 
contrappone con forza alla nuova poetessa quelle “donne nate vecchie, irrimediabilmente” 
(1911: 17). E la “equivoca vestale di caffè” frequentatrice di budelli “dove la pubblica 
lampada arriva a stento” (Bonacci Brunamonti 1890: 270) rivive nella figura della giovane 
Marion, protagonista dell’omonimo romanzo, “uno strano fiore di palcoscenico”, come 
scriverà Benedetto Croce diversi anni più tardi, “una ragazza che è un misto di amore e di 
egoismo, di pudore e d’impudicizia, di compassione e di crudeltà, di orgoglio e di bassezza” 
(Croce 1960: 336). È, in altri termini, proiezione lirica dell’autrice stessa, che trova nella 
propria inquieta soggettività la sua cifra stilistica più marcata.8 La matrice autobiografica 
è, sotto questo aspetto, una delle componenti forse più evidenti del romanzo. La prossimità 
fra il profilo biografico di Vivanti e la materia del romanzo si lascia riconoscere sin dalle 
primissime pagine: dall’esperienza giovanile dell’autrice nel mondo del café-chantant 
all’adozione dello pseudonimo George Marion in occasione della pubblicazione delle liriche 
e al legame con l’ambiente genovese. Si tratta, naturalmente, di convergenze troppo puntuali 
per essere trascurate, ma che non autorizzano per questo una lettura del testo come semplice 
restituzione del vissuto.9 Al contrario, il materiale autobiografico, sottratto a ogni uso 
testimoniale, diviene sorgente costitutiva dell’atto narrativo stesso, in cui ciò che appartiene 

7 Già nelle settimane che precedono l’uscita di Lirica, la stampa nazionale mostra un’attenzione precoce e diffusa 
per la figura di Annie Vivanti, intrecciando l’annuncio editoriale della raccolta con riferimenti alla prefazione 
carducciana e con ricostruzioni allusive della biografia dell’autrice. Quotidiani e periodici, tra cui Il Resto del 
Carlino, Corriere della Sera, Don Chisciotte e Il Caffaro, contribuiscono a costruire un clima di attesa che oscilla 
tra legittimazione critica, curiosità mondana e pettegolezzo, insistendo tanto sull’eccezionalità del debutto quanto 
sulla relazione con il vate.
8 Un inquadramento della scrittura vivantiana alla luce dell’identità multiculturale dell’autrice e della sua esperienza 
di performer è offerto da Sarti 2024.
9 Per la questione della costruzione autobiografica nelle scrittrici italiane del primo Novecento rimando a Fanning 
2017; sull’autobiografismo di Marion, artista di caffè concerto si veda, invece, Fanning 2016.
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all’esperienza viene selezionato e ricomposto in forme sempre nuove. Marion, infatti, lungi 
dal coincidere con la Vivanti-autrice, che pure riconosce un po’ di sé “in ogni riga” (Vivanti 
Lettera 1891), ne assorbe e ne rielabora alcune tensioni profonde: il civettuolo bisogno di 
piacere, l’oscillazione capricciosa fra vulnerabilità e spavalderia, l’impudente attrazione per 
l’illecito, la tendenza a trasformare la vita in atteggiamento e l’atteggiamento in spettacolo. 
Molti dei luoghi, delle atmosfere e delle figure che abitano le pagine del romanzo trovano 
origine negli anni che un’Annie bambina ha trascorso tra palcoscenici di caffè-concerto e 
scritture teatrali. È proprio nei fumosi ambienti dei varietà che nasce, per la prima volta, la 
spontanea e sfrontata George Marion, pseudonimo artistico-letterario di cui la scrittrice si 
servirà anche per le sue prime esperienze letterarie.10 Appare significativo, in questo senso, il 
tono con cui una giovane Annie si propone come cantante in una lettera di candidatura presso 
la birreria Zolezi di Genova:

Egregio Signore
Sapendo che Ella è proprietario di un “Cafè-Chantant” a Genova sarei lieta se potesse 
servirsi della mia voce, per nostra reciproca utilità. – Ho ventun anni, e mi dicono 
simpatica; sono americana (da New York), parlo e canto in 5 lingue. Ho voce di soprano, 
chiara e robusta. Ho da mostrarle delle scritture teatrali per la Fenice di Venezia ed il 
Comunale di Trieste, per ragioni che Le dirò ho per poco abbandonato il teatro. Suono 
la chitarra quando voglio variare l’inevitabile pianoforte e orchestra. Il mio repertorio? 
Dalle canzonette di Costa, alle opere di Wagner, al “Petit bleu”, da “Carolì” ai preludi 
di Chopin, alle arie dal Faust, Mignon, Carmen e la Traviata. Vesto e canto piuttosto 
seria che no. Se occorre il mio ritratto lo posso mandare. Preferirei però venire io stessa 
a farmi giudicare. Potrò in Gennaio muovermi da Milano dove la prego scrivere Posta 
Restante.
George Marion (Vivanti Lettera 1889)

Dietro questa autorappresentazione, scritta con la sicurezza e la disinvoltura di chi sa 
raccontarsi, si intravede già l’artista che farà della sua innata presenza scenica lo strumento 
privilegiato della propria costruzione identitaria e delle sue possibilità.

Per quanto il testo, dato alle stampe nel 1891 per i tipi di Galli, sia ritenuto un’opera 
piuttosto maldestra nel suo complesso, piena di tutti quei limiti che caratterizzeranno anche la 
prosa vivantiana successiva,11 Marion, artista di caffè concerto riscuoterà ben presto l’eredità 
del successo di Lirica, conoscendo diverse edizioni e traduzioni in lingua svedese, olandese, 
tedesca e russa.12

L’architettura dell’intreccio procede secondo uno schema sostanzialmente lineare, 
privo di colpi di scena significativi e con rari climax narrativi. Rimasta sola dopo la morte 
della madre, una Marion ancora bambina, “alta e gracile per i suoi quattordici anni, il viso 
purissimo, e lo sguardo tranquillo di ragazzina che non fa domande, perché non ha più nulla 
a imparare” (Vivanti 1891: 24),13 comincia la sua avventura di chanteuse di tabarin. È nelle 
promiscue sale di un varietà genovese, tra “una decina di giovinotti e qualche uomo serio” 
(M 27), che la ragazzina incontra Mario, un giovane poeta senza mezzi né prospettive, 
innamorandosene perdutamente. A seguito di una serie di vicissitudini, l’uomo finirà tuttavia 
per sposare un’altra donna, Anna,14 che susciterà le ire e le gelosie della protagonista. Il nodo 

10 Sul frontespizio della prima edizione delle liriche vivantiane, pubblicate il 7 giugno 1890, accanto al nome 
dell’autrice compare tra parentesi lo pseudonimo “George Marion”.
11 Faccio qui riferimento ad alcuni limiti spesso riconosciuti nella prosa vivantiana, in particolare alla tendenza 
all’eccesso romanzesco, alla costruzione talora macchinosa degli intrecci, alla caratterizzazione psicologica spesso 
sommaria dei personaggi e alla discontinuità della tenuta narrativa. Su alcuni di questi aspetti, si confrontino, tra gli 
altri, Venturi 1994, Caporossi 2006 e Scappaticci 2010.
12 Il corpus delle traduzioni comprende la svedese Marion, chansonettsångerska, Stoccolma, A.I. Seelig, 1891; 
l’olandese Marion, Utrecht-Amersfoort: J.L. Beijers-G.J. Slothouwer, 1893; la tedesca Marion, die sängerin des 
Cafe-chantant, Leipzig: H. Seeman, 1903; e le russe Marion, San Pietroburgo, 1902, e Marion’, Kafe-šantannaja 
pevica, San Pietroburgo: Novye Puti, 1910.
13 D’ora in avanti rinvio tra parentesi tonde nel testo con la sigla M seguita dal numero di pagina.
14 Sulla possibile risonanza biografica del nome Anna in rapporto alla madre tedesca di Vivanti si veda Cataldi 2025: 
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tragico del romanzo, infatti, si consuma proprio nel confronto fra Marion e Anna, “venuta 
a ucciderle la fede [e] l’amore” (M 194). In contrasto per formazione, contesto sociale e 
immagine stessa della femminilità, l’incontro fra le due agisce come una vera e propria 
rivelazione della distanza che separa i loro mondi e spingerà Marion a pugnalare “nella 
bocca e in gola e nel collo e nel petto” (M 197) la rivale, del cui delitto, però, si assumerà la 
responsabilità uno dei suoi spasimanti.

Romanzo d’esordio di un’Annie ancora acerba e forse non del tutto pronta a misurarsi 
con la scrittura in prosa, Marion prende posto tra lo sconcerto e le perplessità di un pubblico 
che non è disposto a confrontarsi con un racconto tanto ardito e scabroso.15 È l’immoralità 
dell’argomento unita all’audacia dell’impianto narrativo a catalizzare attorno all’autrice, 
ancora una volta, un dibattito acceso sulla legittimità della rappresentazione disinibita del 
corpo femminile e di quel processo di affermazione della donna che può avvenire solo 
attraverso lo sguardo maschile (cfr. Sarti 2016: 229-230). 

Nel vasto e articolato panorama letterario che informa la narrativa italiana tra Otto e 
Novecento, Marion occupa dunque una posizione anomala e per molti versi ancora irrisolta. La 
sua singolarità non risiede tanto nella scelta di un ambiente narrativo marginale e moralmente 
ambiguo, quanto soprattutto nel modo in cui tale materia viene tradotta in scrittura.16 Il 
romanzo prende forma in un momento storico e letterario di intensa trasformazione culturale 
in tutta Europa, segnato dall’emergere di nuovi spazi di spettacolo e forme di intrattenimento, 
in cui la voce e il corpo femminile entrano con forza nella sfera pubblica, esponendosi a 
dinamiche di consumo, di controllo e di desiderio:17

[…] il senso di questa interazione stretta fra vitalità edonistica borghese e inventività 
teatrale è evidente nell’affermarsi di quella forma particolare di teatro (che continuiamo 
a considerare minore solo in una visione gerarchicamente intellettualistica delle 
cose) che è il café-chantant o café-concert […], cioè un locale […] dove si assiste 
all’esibizione teatrale fumando, bevendo, mangiando; in cui il dato artistico è degradato 
a semplice integrazione della consumazione, della chiacchiera (Alonge & Perrelli 2019: 
226-227).

È all’interno di questo contesto, di questa ‘logica del visuale’ (227), che Marion, la 
giovane protagonista del romanzo, si inserisce e muove i propri passi. Prima ancora di 
apparire sulla scena del caffè concerto, la ragazzina è già attraversata da quella performatività 
diffusa per cui “[t]he girls are already performing, in effect, before they ever venture on 
stage [...]. Before they act/sing/dance, they are already acting or, better, play-acting, at being 
themselves” (Fanning 2016: 19) [le ragazze, di fatto, si esibiscono prima ancora di salire 
sul palco… Prima di recitare/cantare/ballare, stanno già recitando o, meglio, mettendo in 
scena sé stesse].18 Marion si presenta così non tanto come personaggio psicologicamente 
e analiticamente definito, quanto piuttosto come manifestazione, anzitutto e soprattutto, 
visiva e vocale, secondo una direttrice in cui la dimensione sensoriale si configura e agisce 
come evento ontologicamente incarnato, prima ancora che come veicolo di significati 
compiutamente articolati.

Sin dalle primissime battute la narrazione sembra infatti orientarsi verso una sensibilità 

40.
15 Così commenterà dalle colonne della Gazzetta Letteraria un intransigente Giuseppe Depanis: “Marion artista di 
caffè-concerto non è né una riproduzione di ambiente né uno studio psicologico quale il titolo sembrerebbe indicare: 
è invece una improvvisazione fatta su ricordi e su osservazioni collegati insieme con molta disinvoltura, ma con 
mediocre solidità. L’azione procede saltellante di palo in frasca senza che l’autrice si curi di colmare le lacune” 
(1891: 28).
16 Alludo qui alla natura formalmente composita del romanzo, che intreccia residui tardoscapigliati, moduli tipici del 
feuilleton e del romanzo d’appendice, sensibilità fin de siècle e suggestioni realiste, traducendo l’ambiente marginale 
del caffè-concerto in una scrittura fortemente teatrale, patetica e figurativa.
17 Per una storia del teatro e dello spettacolo, si consulti Alonge & Perrelli 2019 e, più specificamente, il capitolo 
“Fine Ottocento tra Marx e Freud” dello stesso volume (225-246).
18 Le traduzioni dei testi citati sono a mia cura. 
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percettiva e acustica che precede e accompagna la costruzione dell’identità della protagonista. 
Voci, canti, rumori, silenzi attraversano il testo e modellano la percezione degli spazi, 
incidendo sul ritmo stesso della prosa. Il suono, che non si limita a definire la cornice narrativa 
del romanzo, interviene attivamente a strutturare l’intera esperienza diegetica, determinando 
le modalità attraverso cui i personaggi entrano in relazione con lo spazio e con l’altro. Il piano 
acustico diventa una vera e propria componente strutturale della narrazione, una presenza 
costitutiva in grado di lasciare tracce linguistico-formali profonde. Parlare di ‘forme sonore 
della soggettività’ significa, in questo contesto, dare nome a una densità percettiva che la 
scrittura stessa produce e di cui inevitabilmente si alimenta, restituendo l’esperienza di una 
modernità in cui il suono diventa forma primaria della vita sociale e materiale.19

L’allegra ragazzina “colla chiara voce di bimbetta” e il “riso sfrontato ed innocente” (M 
57) viene presentata al lettore attraverso i suoni che emette e le melodie che ascolta, più che 
mediante un processo di interiorizzazione e di riflessione cosciente. La voce, il canto, il riso 
ne costituiscono le prime e più persistenti cifre identitarie, elementi che ne determinano la 
riconoscibilità e insieme ne orientano il climax narrativo. L’individualità della protagonista 
prende così forma e si manifesta non tanto nella continuità del racconto, quanto piuttosto 
attraverso la materialità del suono, che concorre a occupare lo spazio sociale e a registrarne 
le reazioni, secondo i dettami di quella “fenomenologia vocalica dell’unicità” teorizzata da 
Adriana Cavarero.20 La scrittura vivantiana accoglie e restituisce questa esposizione con 
un’attenzione costante, lasciandosi modellare dalle discontinuità, dalle ripetizioni e dagli 
scarti del gesto vocale, entro dinamiche che riconducono l’elemento voce a un luogo di 
negoziazione sociale ininterrotta, densamente attraversato da implicazioni di genere entro 
cui la soggettività femminile si costruisce e, al tempo stesso, si disarticola sotto lo sguardo e 
l’orecchio altrui:21

E, quanto ai caffè concerto, la voga è tenuta viva, pur troppo, dalla volgare attrattiva 
di un trattenimento che appaga lo sguardo, che stuzzica i sensi, che dispensa da ogni 
tensione intellettuale; a cui si può assistere, fra donnine allegre, col sigaro in bocca, 
colle gambe stese all’americana, andarvi e venirne via quando si vuole, [e nei quali] la 
oscenità arbitraria e improvvisa scatta quasi ad ogni momento nelle parole, negli atti, 
nelle nudità più svergognate (Costetti 1901: 433).

Il paesaggio visivo e sonoro del caffè-concerto, con il suo intreccio di musiche, canti e 
intermezzi, rappresenta allora un terreno particolarmente fertile di sperimentazione narrativa, 
in cui l’elemento acustico costituisce la trama percettiva profonda, lo spazio sensibile entro 
cui le forme dell’identità emergono, si espongono e continuamente si riconfigurano. La voce, 
in tale prospettiva, non coincide mai pienamente con il soggetto che la emette, ma oscilla 
incessantemente tra intenzione e automatismo, tra volontà e costrizione. È in questa zona di 
tensione sistematica che si colloca il romanzo, la cui protagonista non si lascia mai ricondurre 
a un’interiorità compatta, ma si struttura come presenza in continua esibizione: Marion esiste 
solo nella misura in cui si offre acusticamente, in cui canta, in cui risuona. È la performance 
a precedere la coscienza, la voce ad anticipare la parola, ed è proprio da questa esposizione 
originaria che la scrittura vivantiana lascia affiorare, con estrema naturalezza, una concezione 
dell’identità strettamente interconnessa alla dimensione sonora, che trova nel romanzo una 
delle sue formulazioni più incisive.

L’ingresso della giovane chanteuse nelle trame del romanzo stabilisce sin da subito 
una precisa gerarchia percettiva: la sfera acustica governa la costruzione del personaggio 

19 Per un approfondimento sui primi studi relativi al concetto di soundscape, rinvio a Schafer 1994.
20 Il concetto di “fenomenologia vocalica dell’unicità” considera, in Cavarero (2003), la voce come manifestazione 
dell’irriducibile singolarità incarnata di chi parla, che anticipa qualsiasi veicolazione di significato, “un’ontologia 
che riguarda la singolarità incarnata di ogni esistenza in quanto essa si manifesta vocalmente” (14). 
21 Non appare casuale, infatti, che i rarissimi accenni alla vocalità maschile presenti nel romanzo risultino circoscritti 
a determinazioni di ordine prosodico e metalinguistico, ridotte alla sola modulazione della parola proferita, come 
attestano formule quali “colla voce commossa” (M 35), “colla voce un po’ rauca” (M 61), “a mezza voce” (M 76) 
o “a voce bassa” (M 122).
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e, insieme, stabilisce le modalità attraverso le quali il lettore viene introdotto alla scena. 
Come anticipato, la protagonista non si profila mai attraverso una progressiva descrizione 
caratteriale, né mediante l’accesso a un’interiorità articolata psicologicamente, quanto 
piuttosto attraverso gli effetti che la sua voce produce nello spazio che la accoglie: “Era 
sempre quella voce limpida e fredda come una fonte d’acqua montanina: era sempre quel 
riso di bimba, gioconda e impudente; sempre quelle canzonacce sguaiate gettate là colla 
sua sfrontatezza ingenua e disinvolta” (M 156). Qui voce e riso funzionano come una 
vera e propria modalità ontologica di apparizione, costituendo di fatto la forma primaria 
attraverso cui Marion diventa riconoscibile e, di conseguenza, socialmente situabile. La sua 
fisionomia narrativa coincide con la qualità della sua emissione sonora: nella voce chiara e 
limpida, nel riso sfrontato e impudente, nel repertorio di “canzonacce” che porta in scena 
con ostentata disinvoltura. Al di là di pochi cenni fisici – i grandi occhi azzurri sul visetto 
smunto di bambina, l’età che scandisce il passare del tempo22 – la scrittura rinuncia a ogni 
ulteriore definizione materiale, lasciando che Marion si configuri quasi interamente come 
presenza incorporea. In altre parole, Vivanti assegna alla vocalità una funzione squisitamente 
generativa: è all’esperienza acustica che si affida la parabola narrativa, all’interno della quale 
il personaggio, materia non pienamente formata, permane come puro suono, inscrivendosi 
nel campo aurale e alterandone l’equilibrio, in un gioco di dinamiche percettive che lascia 
la costruzione identitaria ai rapporti tra fonazione e audizione. È in questo senso che la voce 
appare nella sua dimensione più intrinsecamente relazionale, un evento performativo che 
rifiuta il logocentrismo e si offre all’ascolto altrui, esponendo il corpo che la emette a una 
condizione di vulnerabilità, di manipolazione e di consumo.23

In questo quadro, la scelta di presentare Marion attraverso un impasto di canto e riso non 
va intesa come semplice eccentricità individuale, né come un tratto pittoresco funzionale alla 
caratterizzazione del personaggio. Si tratta piuttosto di un gesto strutturale, che colloca fin 
dall’inizio la protagonista in una condizione di esposizione acustica, in cui la voce irrompe 
nello spazio sociale, modificandone inevitabilmente l’assetto. Nella costruzione narrativa 
che ne deriva, il riso introduce una frattura decisiva: lungi dall’essere un semplice indice di 
leggerezza o di spontaneità infantile, esso rompe fin da subito qualsiasi aspettativa di misura e 
compostezza che regola l’esposizione del corpo femminile nello spazio pubblico. La vocalità 
della giovane si configura così come una presenza indisciplinata, stravagante, spudorata, che 
respinge la grammatica del decoro per imporsi come evento sonoro, sfuggendo dunque a una 
piena codificazione strutturale.

Ciò che il romanzo mette in gioco non è soltanto una diversa modalità di costruzione 
dell’io narrativo, ma una specifica condizione estetica della soggettività: in Marion la vocalità 
assume la funzione di fatto sociale ed è ciò che rende l’io immediatamente leggibile agli altri, 
consegnandolo a una trama di attese, desideri, giudizi e pressioni. Il corpo femminile, in 
sostanza, si rende presente prima di tutto come evento percettivo, insieme acustico e visuale: 
il suono precede l’immagine e ne orienta la percezione, imponendosi come forza motrice 
del binomio presenza-assenza. Si delinea così un campo sonoro attraversato da emissioni in 
continua competizione, in cui l’elemento fonico stabilisce gerarchie spaziali, tracciandone le 
soglie e regolandone l’accesso. È a partire da questa economia dell’udibile che la voce della 
protagonista, e insieme la sua individualità, prendono forma e si offrono al lettore non come 
identità compiuta e articolata, ma come una presenza riconoscibile che la precede e la segue. 
Questo spostamento ha dirette conseguenze sugli aspetti formali del romanzo: Vivanti non 
investe sull’approfondimento psicologico dei personaggi, perché il centro dell’esperienza è 
altrove, nel regime di esposizione che governa la voce. Marion si costituisce in quanto tale 
solo sul palcoscenico del varietà, tra la folla estatica che ne invoca il nome, nel modo in 
cui viene ascoltata, commentata, interpretata; la sua vocalità diventa dunque una superficie 
sensibile su cui gli altri proiettano i propri significati. Il romanzo costruisce così una vera e 

22 Anche i pochi dati materiali che il testo concede, però, si subordinano ben presto alle esigenze di scena: “‘Quanti 
anni ha?’ chiese il cavaliere Sarni, direttore proprietario del Caffè Grande in Firenze. ‘Undici’ rispose Blanche. 
‘Nove, d’ora innanzi, prego’” (M 13).
23 Il concetto di “relazionalità vocalica” è discusso in Cavarero 2003. 
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propria drammaturgia acustica, in cui il personaggio entra in scena, si afferma, si espone e si 
consuma attraverso la propria emissione.

È in questa tensione continua tra corpo, voce e scena che la scrittura di Vivanti rivela una 
spiccata disposizione verso l’esperienza sensoriale. Del resto, l’intera parabola esistenziale 
dell’autrice è segnata da una sensibilità musicale che non si limita a una dimensione tematica 
o contenutistica, ma investe profondamente la sua visione del mondo. Per lei la vita stessa 
è una forma di rappresentazione scenica, e la scrittura il palcoscenico su cui esibire – senza 
mediazioni – la propria soggettività. 

In questa prospettiva, canto, silenzio, modulazione vocale e musicalità del testo 
partecipano di una medesima logica percettiva, operando, nel romanzo vivantiano, come vere 
e proprie strutture epistemiche, dispositivi tout-court attraverso cui il soggetto si relaziona 
con lo spazio circostante e ne sperimenta le tensioni. La voce diventa qui strumento di 
legittimazione, mezzo attraverso cui l’identità artistica si afferma nello spazio sociale e, nel 
farlo, lo organizza, lo segmenta, lo carica di valori sociali, affettivi e simbolici. 

Gli anni giovanili di esperienza performativa dell’autrice plasmano in profondità il modo 
in cui la narrazione pensa e rielabora il rapporto tra identità e suono ed è all’interno di questa 
dicotomia che il testo lascia emergere forse uno dei propri nuclei più pervasivi. Sin dalle 
primissime battute del romanzo, il rapporto di Marion con l’esterno si organizza attraverso 
l’esperienza acustica, che si impone come fonte primigenia del sensibile. L’ascolto, infatti, 
rappresenta la cifra stilistica e concettuale attraverso cui la protagonista entra in relazione con 
il mondo: “Si udiva la voce un po’ rauca della cantante: Je me nomme Popaul, Je demeure à 
l’entresol, e la bambina stava ad ascoltare, fissi ne’ lumi accesi gli occhi spalancati, grandi 
nel visetto smunto” (M 6). 

In questa prima fase l’ascolto assume i caratteri di una vera e propria esperienza 
prelinguistica, che precede ogni comprensione semantica. Non sorprende allora, in 
tale contesto, la presenza di un inserto in lingua francese, che l’autrice non si preoccupa 
di tradurre. La conservazione dell’originale, strategia che caratterizzerà anche la prosa 
vivantiana successiva, chiarisce, a mio avviso, gli intenti della narrazione, che non risponde a 
un principio di verosimiglianza linguistica, ma è piuttosto governata da una precisa economia 
della percezione sonora: il testo, infatti, non richiede mediazioni semantiche perché ciò che 
conta, in questo caso, è la tessitura imperfetta della voce. Appare evidente che la soggettività 
della ragazzina non si costituisca a partire dalla parola pronunciata e dal regime di significati 
che essa produce, ma dal suo assorbimento, dall’interiorizzazione di un non-contenuto come 
pura qualità percettiva. Il francese, infatti, proprio perché privato di qualsiasi decodificazione 
semantica, sottrae il canto alla sfera del senso e lo colloca esclusivamente nel dominio del 
sensibile. 

In Marion, questa intuizione viene tradotta in forma narrativa: la soggettività della 
protagonista non emerge come istanza riflessiva, ma si manifesta come risposta a uno stimolo 
sonoro. La scrittura registra questa duplice struttura senza mai scioglierla del tutto: la vocalità 
dei personaggi non viene mai stabilizzata in un registro definito, né elevata a strumento 
di espressione autentica del sé. Al contrario, essa appare fin da subito come qualcosa che 
eccede la volontà del soggetto, senza tuttavia separarsene, imponendosi al di fuori di un pieno 
controllo intenzionale. La vocalità si presenta così come luogo di tensione costante tra agency 
e costrizione, tra iniziativa e automatismo, anticipando uno dei nuclei tematici più rilevanti 
del romanzo. La soggettività del personaggio, dunque, si organizza non intorno a ciò che 
viene detto, ma a partire da ciò che viene udito e interiorizzato, a una sonorità che si deposita 
in modulazioni e rielaborazioni sempre nuove. In questa prospettiva, il romanzo stabilisce 
fin da subito il proprio assetto percettivo, che assegna all’udito un ruolo profondamente 
sostanziale: il suono diventa il primo vettore di senso, il luogo in cui la soggettività si forma 
e si dispone, destinata più tardi a riconoscersi nella propria capacità di occupare lo spazio 
pubblico.

L’ascolto opera qui come modalità di apprendimento che precede la parola e ne prepara le 
condizioni. La pratica imitativa attraverso cui Marion apprende il canto istituisce un modello 
di soggettivazione fondato sull’ascolto e sulla restituzione fonica di quanto è stato accolto 
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e interiorizzato. Questa precoce esposizione alla dimensione sonora evolve in un esercizio 
musicale che precede l’articolazione di una voce personale:

Subito la bimba si mise dritta, guardando la madre; poi con una manina sul cuore, 
nella posa imparata, cantò. Era un malinconico Lied tedesco, di cui la piccina non 
comprendeva una sillaba: l’aveva imparato, così ad orecchio, dalla mamma, e lo diceva 
bene. Aveva una voce di bimba, non stridula, ma acuta e limpidissima, una vocina 
fredda e intonata come quella d’un clarinetto (M 15).

Mediante un processo di mimesi fonica si genera, così, un ciclo di assimilazione, ripetizione 
e restituzione, che affida al significante il ruolo di costruzione e rappresentazione dell’io 
narrativo. La voce della ragazzina non è mai vissuta come sintomo di un’interiorità da esibire, 
ma come pura superficie performativa, una vocalità che non aspira alla rivelazione del sé, ma 
si offre piuttosto come artificio acustico, come atto misurato, come meccanica articolazione 
del corpo sonoro. Ciò che il romanzo registra è una diversa dinamica di apprendimento, in 
cui il senso non precede l’esperienza acustica, ma ne è piuttosto una possibile – per quanto 
non scontata – conseguenza. In altre parole, l’ascolto opera come meccanismo primario di 
acquisizione e il suono, che non è recepito come oggetto esterno, viene assimilato come 
forma che modella la percezione e il gesto prima di ogni articolazione semantica.

La vocalità che emerge da questa pratica rifiuta qualsiasi spontaneità, per imporsi come 
competenza puramente tecnica. La voce “fredda”, “intonata”, priva di qualsiasi alterazione 
emotiva, sottrae la performance musicale alla retorica dell’autenticità: la vocalità viene 
ripensata come corpo sonoro addestrato, artificio acustico che si lascia regolare dall’esercizio 
e dalla disciplina. Questa pratica di imitazione pedissequa, per quanto non produca una 
vocalità naturale e immediata, non va però intesa come mera copia meccanica, ma piuttosto 
come il risultato di un compiuto processo di assimilazione sensibile. La soggettività si articola 
proprio attraverso questo meccanismo di circolazione sonora, prima di potersi riconoscere 
come identità linguistica socialmente situata. Come scrive Truax (2012), “[u]nlike the visual 
sense of space which appears stable, acoustic space is highly dependent on temporal events 
and therefore constantly in flux” (61-62) [a differenza della percezione visiva dello spazio 
visivo, che appare stabile, lo spazio acustico dipende in larga misura da eventi temporali ed 
è pertanto in costante divenire].

In questa fase la scrittura comincia a registrare un progressivo scollamento tra il gesto 
vocale e la volontà del soggetto, secondo dinamiche che sembrano richiamare quella 
che Schafer definisce schizophonia:24 la voce, una volta acquisita come competenza, può 
continuare a operare oltre l’intenzionalità del soggetto, sottraendosi tanto al significato quanto 
all’espressione volontaria. In Marion questa dimensione emerge con particolare chiarezza: 
l’io della protagonista si costruisce nella relazione che intesse con il paesaggio sonoro che lo 
circonda, attraverso restituzioni e gesti meccanici che ne mettono in discussione il controllo 
e ne determinano le modalità di apparizione pubblica. Lo scarto che ne deriva, destinato a 
diventare centrale nei momenti più drammatici del romanzo, appare inscritto già nelle prime 
esperienze del personaggio, in quella precocissima educazione all’ascolto e all’emulazione 
che prepara il terreno a una soggettività vocale insieme potente e fragile. E proprio nella sua 
freddezza tecnica, nella distanza emotiva, nella precisione meccanica del gesto, si colloca 
la possibilità di una vocalità parzialmente estranea al soggetto, capace di emanciparsi dalla 
volontà dell’io e di operare secondo logiche di automatismo:

[…] la bambina, colla voce un po’ stanca, ricominciò. E avanti a cantare ancora, tutte 
le romanze, tutte le canzonette ― avanti a cantare, stanca, colla faccia pallida e lo 

24 La nozione schaferiana di schizophonia, secondo cui i “sounds have been torn from their natural sockets and given 
an amplified and independent existence, […] free to issue from anywhere in the landscape” (Schafer 1994: 90) [i 
suoni sono stati separati dalle loro sedi naturali e hanno acquisito un’esistenza amplificata e autonoma, … libera di 
affiorare da qualsiasi punto del paesaggio], viene qui impiegata come categoria descrittiva della dissociazione tra 
suono e sorgente, senza implicare una mediazione elettroacustica: la ‘disincarnazione’ cui si allude nel contesto in 
esame è dunque interna alla rappresentazione, non al dispositivo di riproduzione.
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sguardo sulla mamma. E poi rigida e spaventata, a cantare, a cantare sempre, colla 
vocina divenuta aspra e stridula, e con una orribile paura in cuore. Non osava tacere, 
non osava moversi ― aveva paura! Cantava, cantava ― e sua madre era lì, morta 
davanti a lei; ed essa lo sapeva (M 22).

Questa scena, che non vuole essere un momento patetico di rivelazione psicologica, 
segna una frattura decisiva tanto sul piano diegetico quanto su quello acustico-formale. Il 
ritmo della prosa si contrae, si spezza, si fa incalzante e ripetitivo, mimando la meccanicità 
dell’atto vocale che Marion continua a compiere senza più intenzione né controllo. Il canto, 
completamente svuotato di senso, non comunica, non conforta; eppure, non può e non vuole 
arrestarsi di fronte alla morte, né riesce a trasformarsi in risposta emotiva, limitandosi a 
persistere quale sintomo dell’impossibilità di elaborare il lutto. La dimensione acustica non si 
limita ad accompagnare l’evento, ma ne diventa la vera e propria forma dominante, sostituendo 
ogni altra possibilità di articolazione simbolica e mostrando, in questa persistenza, la propria 
natura meccanica. La scrittura lascia così che sia la voce a imporsi come unico elemento 
attivo, mentre il resto della scena progressivamente si svuota della sua funzione narrativa. 
In questa logica, il canto perde ogni fondamento comunicativo, senza trasmettere contenuti 
o costruire relazioni, operando come pratica involontaria che si produce continuamente, 
quasi come una sorta di riflesso corporeo, un automatismo che resiste a qualsiasi tipo di 
interruzione o variazione.

Il romanzo porta qui alle estreme conseguenze il paradigma acustico che ne struttura 
l’intero impianto narrativo. La voce, appresa come competenza e affinata come tecnica, si 
rivela capace di funzionare come forza autonoma, come pratica che attraversa il soggetto 
sottraendosi a qualsiasi intenzionalità. La soggettività non si riconosce più nella propria 
emissione, ma ne viene occupata completamente, in un’esperienza in cui il suono eccede il 
controllo e continua a operare anche quando il senso si ritrae. È qui che la vocalità di Marion 
rivela il suo tratto più radicale, inaugurando una traiettoria in cui il canto cessa di essere 
luogo di espressione per diventare spazio di esposizione della propria fragilità strutturale. La 
bambina “non [osa] tacere”, come se il silenzio segnasse una soglia ancora più intollerabile 
della meccanicità del gesto; la voce persiste allora come residuo che sopravvive all’evento 
traumatico senza però riuscire a integrarlo. In questa persistenza, in cui il gesto reiterato 
rappresenta un tentativo fallito di controllo, il canto si configura come una continuità forzata, 
che sfugge tanto alla volontà quanto al senso. A partire da questa frattura, destinata a persistere 
lungo l’intero arco narrativo dell’opera, la vocalità non può più essere intesa come semplice 
manifestazione di presenza scenica, perché essa porta con sé la traccia di una separazione: è 
in tale distanza che si prepara il terreno per una successiva rinegoziazione del rapporto tra l’io 
e la dimensione acustica, che passerà non tanto attraverso una riconquista dell’intenzionalità, 
quanto attraverso un’apertura all’assenza di suono quale possibilità espressiva.

Il silenzio, che fino a questo momento non aveva ancora trovato spazio nelle trame del 
romanzo, comincia lentamente a profilarsi come controcampo naturale della parabola sonora. 
Quando il canto smette di essere gesto meccanico e automatico, offre per la prima volta 
una possibilità di scelta; e in questo nuovo scenario si apre lo spazio per la sua negazione, 
il non-canto. La musicalità, da presenza costante, si ritrae, lasciando emergere una nuova 
consapevolezza: la voce si fa intermittente, calibrata, in grado adesso di modulare la propria 
presenza. Il silenzio entra così nella narrazione come vera e propria articolazione espressiva, 
come esercizio fattivo di autodeterminazione:

Oh, come erano lontani i camerini stretti, soffocanti di profumi acri e di gas, di véloutine 
e di abiti troppo portati! Oh, come lontano il rumore de’ cucchiai battuti nei piattini e 
le canne sui tavolini di marmo! e le grida di brava, bellezza, su, su, su! quando essa 
ballando, rialzava un pochino la sottana. Le pareva di avere persino dimenticato le sue 
canzoni! (M 50)

L’assenza di suono segna una rinegoziazione radicale dell’io e della propria esposizione, 
quasi una messa in discussione del rapporto con l’esterno. Tacere significa scegliere di 
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non offrirsi completamente all’altro, di non permettere decifrazioni e rappresentazioni che 
sfuggono al controllo del sé, negando di fatto all’interlocutore la possibilità di possedere o 
consumare il soggetto. È una forma di agency negativa, ma non per questo meno efficace: una 
resistenza all’obbligo di una performatività continua della propria vocalità e, di conseguenza, 
della propria corporeità.

In questo senso, il silenzio diventa la controparte necessaria della voce, il suo contrappunto 
strutturale, uno spazio di opacità deliberata che offre una solida – seppur diversa – modalità di 
autoaffermazione. La vocalità dei personaggi vivantiani non è mai piena e lineare; al contrario, 
essa si definisce attraverso le proprie pause, le proprie incrinature e, persino, le proprie assenze. 
È, in altre parole, una voce che conosce il valore della sospensione, che sa quando farsi da 
parte, che riconosce nella reticenza una forma di espressione altrettanto densa di significato.

Nel romanzo questa dimensione si iscrive progressivamente all’interno della struttura 
narrativa attraverso la modulazione del suono e la sua graduale rarefazione dalla scena. 

Proprio per questo assume una forza tanto maggiore il momento in cui, ormai lontana dai 
palcoscenici del varietà, Marion torna a cantare in un contesto più intimo e privato: “[…] ella 
si metteva a cantare, senza accompagnamento, gioconda ed impudente, tutte le canzonette 
del suo vecchio repertorio […] ubriacandosi al suono della propria voce, pazza e beata di 
essere tornata Marion, Marion la belle, madamigella Marion dei Caffè-Concerti” (M 58). 
L’atto vocale si sposta adesso in uno spazio privo di orchestrazione pubblica, sottratto alle 
dinamiche dello sguardo e dell’ascolto collettivo. Tale canto, che riprende materiali già noti, 
si struttura non più come prestazione scenica, ma come il gesto che la restituisce a sé stessa, 
forma di un vero e proprio processo di autoriconoscimento che consente alla protagonista 
di riappropriarsi di un’identità frammentata, senza tuttavia cancellarne le ambiguità. Come 
visto in precedenza, Marion esiste pienamente solo quando canta; l’atto canoro però appare, 
in questo contesto, totalmente trasfigurato: la giovane protagonista canta adesso per sé stessa, 
senza accompagnamento, in un ambiente domestico, raccolto, privo di trine e di imbellettature. 
E la voce affiora dall’interno, come invocazione del sé, senza imporsi con la stessa continuità 
di prima; resta intermittente, calibrata, consapevole dei propri limiti. La scrittura, a sua volta, 
accompagna questa trasformazione con una maggiore rarefazione, lasciando spazio a pause 
e sospensioni che conferiscono al gesto vocale un valore nuovo. In questo contesto, il canto 
privato costituisce la rinegoziazione di una pratica che è stata, per la protagonista, fonte tanto 
di affermazione quanto di assoggettamento.

È proprio su questa soglia, tra assenza di suono e canto ritrovato, che trova posto la 
scena conclusiva del romanzo, in grado di restituirci la rappresentazione forse più intensa del 
rapporto tra vocalità e soggettività, che si carica di tensione drammatica. Dopo l’omicidio 
della sua rivale in amore, che si consuma – per una precisa e significativa scelta autoriale25 
– nello spazio chiuso e angusto di uno dei camerini del Caffè Concerto, Marion è chiamata 
a esibirsi ancora una volta. La musica fornisce il ritmo dell’azione violenta, quasi a volerne 
sottolineare l’irreversibilità. Il momento di massimo pathos del romanzo, che segna la 
discesa definitiva della protagonista nell’abisso morale, coincide anche con il suo culmine 
acustico. La voce del pubblico, che si leva all’unisono, non ammette repliche: “Zelinda 
non cantava più, e s’udivano gli applausi nella sala, interrotti da grida di ‘Basta! basta! 
Vogliamo Marion! fuori Marion’. E quella disse come in sogno: ‘Tocca a me’. ‘Va’ disse lui 
a voce bassa. ‘Va presto. Va e canta!’ Ed essa andò” (M 200). Questa scena, a mio avviso, 
concentra in sé un duplice nodo simbolico. Il canto, che ha accompagnato la protagonista sin 
dall’infanzia come strumento identitario e performativo, assume adesso i caratteri di gesto 
ineluttabile, spaventoso proprio perché involontario. La ragazzina non si esibisce più per 
scelta o per desiderio, ma per forza d’inerzia, producendo un disallineamento profondo di 

25 La collocazione dell’omicidio nei camerini del Caffè Concerto risponde, a mio avviso, a una precisa logica 
strutturale. In questo modo l’impianto spaziale e acustico del romanzo si organizza seguendo un andamento circolare, 
che ricongiunge l’epilogo alle prime pagine: la vocalità, inizialmente appresa per interiorizzazione e riproduzione 
non intenzionale, approda qui a un grado estremo di automatismo; analogamente, anche lo spazio che accoglie la 
narrazione deve richiudersi: la traiettoria diegetica, iniziata nei claustrofobici ambienti del varietà, ad essi ritorna nel 
momento di massima tensione drammatica del romanzo.
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quella dicotomia soggettività-sonorità che aveva caratterizzato l’arco narrativo fino a questo 
momento: Marion è ormai voce senza corpo, corpo senza volontà, soggetto svuotato che 
tuttavia continua inesorabilmente a cantare. La voce torna così a farsi sintomo, in una struttura 
circolare che consegna al lettore una parabola acustica e spaziale pienamente compiuta. 
Il romanzo si conclude lasciando il suono fuori campo, negando qualsiasi accesso diretto 
alle tonalità, ai contenuti o alla resa performativa dell’esibizione finale. Ed è proprio questa 
assenza a conferire al gesto una forza irriducibile e a costituirne il punto di massima intensità. 
Il canto diventa così pura possibilità acustica, un’eco mancata che si espande oltre i limiti 
imposti dalla pagina e affida a chi legge la responsabilità di colmare il vuoto con la propria 
esperienza acustica e immaginativa. Pur nella totale assenza di suono, il lettore si trova di 
fronte a un finale profondamente acustico, in cui l’elemento sonoro non smette di esistere 
ma semplicemente si sottrae, e in quella sottrazione conseguentemente si amplifica. Il canto, 
che aveva attraversato l’intera struttura narrativa come pratica formativa e performativa 
si configura ora come residuo, come eccedenza che persiste anche quando la volontà non 
governa più l’azione. Marion entra in scena perché la macchina teatrale lo esige, non perché 
il suono le appartenga ancora come esperienza soggettiva. La vocalità, dunque, si separa 
definitivamente dall’io, continuando a circolare come funzione impersonale, come elemento 
necessario al mantenimento dell’ordine sonoro collettivo. In questo senso, la scena finale 
radicalizza un’intuizione che attraversa il romanzo dall’inizio alla fine: la voce, che non 
coincide mai pienamente con il soggetto che la emette, può sopravvivere ad esso e operare 
indipendentemente dalla sua disponibilità.

La scrittura di Annie Vivanti mostra così una consapevolezza sorprendentemente 
precoce del ruolo del suono come infrastruttura portante dell’intera esperienza diegetica. 
La dimensione acustica non è né didascalica né decorativa, ma rappresenta, piuttosto, una 
modalità percettiva, epistemica e performativa, che non si limita ad arricchire la narrazione 
ma ne plasma le strutture più profonde, governando di volta in volta il rapporto tra soggetto, 
spazio e ascolto. 

In questa tensione irrisolta tra voce e silenzio si inscrive l’originalità dell’opera vivantiana, 
che interroga le implicazioni del paesaggio sonoro e diventa così luogo di resistenza e, 
insieme, di trasformazione del sensibile: un campo in cui l’identità femminile si articola e si 
disarticola in un continuo alternarsi di possibilità.
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ABSTRACT

[IT] La narrativa di Matilde Serao privilegia la rappresentazione dei paesaggi urbani della Napoli 
ottocentesca rispetto agli ambienti naturali. Vicoli popolari, strade del passeggio e spazi della socialità 
cittadina vengono restituiti attraverso una forte componente sensoriale che immerge il lettore nella 
complessa geografia antropica della città. In particolare, la dimensione uditiva assume un ruolo 
centrale: le voci della folla, i rumori e i richiami collettivi costituiscono il sottofondo costante delle 
vicende narrate. La scrittrice raggiunge risultati particolarmente efficaci nella rappresentazione delle 
feste popolari e dei rituali sociali. Ne Il paese di Cuccagna, ad esempio, la voce che scandisce i numeri 
del lotto si alterna al silenzio carico di tensione e al successivo clamore della folla. Analogamente, in O 
Giovannino o la morte, la componente sonora non svolge una mera funzione descrittiva, bensì riesce a 
rappresentare dinamiche psicologiche e gerarchie sociali.

Parole chiave: Matilde Serao, Antropofonie, Il Romanzo della fanciulla, Il paese di Cuccagna, O 
Giovannino o la morte

[EN] Matilde Serao’s fiction focuses on depicting the urban landscapes of the nineteenth-century 
Naples rather than natural settings. Working-class alleyways, promenades and spaces for socialising 
are brought to life through a strong sensory element that immerses the reader in the city’s complex 
man-made geography. In particular, the auditory dimension plays a central role: the voices of the crowd, 
the noises and collective calls form the constant backdrop to the events narrated. The writer achieves 
particularly effective results in her depiction of popular festivals and social rituals. In Il paese di 
Cuccagna, for example, the voice calling out the lottery numbers alternates with a tension-filled silence 
and the subsequent clamour of the crowd. Similarly, in O Giovannino o la morte, the auditory element 
does not merely serve a descriptive function but succeeds in representing psychological dynamics and 
social hierarchies.
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La folla, la festa, i rituali sociali: antropofonie nella narrativa di Matilde Serao

Introduzione 

Nella multiforme scrittura di Matilde Serao, le descrizioni giocano un ruolo fondamentale: 
che si tratti di persone o di oggetti, di toilettes alla moda o di abiti cenciosi, di vicoli e strade 
del suo amato ambiente urbano o di arredi di interni, nulla sfugge all’occhio attento della 
giornalista, autrice tanto di cronache mondane quanto di implacabili denunce sui mali della 
società.

A lungo (e a torto) si è giudicato severamente la narrativa di donna Matilde,1 che soltanto 
a partire dall’ultimo scorcio del Novecento è stata fatta oggetto di una sistematica attenzione 
da parte degli studiosi (Pupino 2006; Bianchi & Maffei 2019). Tra gli iniziatori di questa 
nuova stagione critica seraiana è da annoverare Francesco Bruni (1985, Nota introduttiva), 
che nella sua introduzione alle novelle de Il Romanzo della fanciulla, ripubblicate a distanza 
di cento anni dalla prima edizione in volume,2 accosta la narrativa della scrittrice a quella 
di Verga per la capacità “di iniziare il racconto nel modo più rapido e diretto” e di puntare 
“direttamente la macchina da presa sulla materia, senza filtri né mediazioni” (v).

Forse, però, non è stata finora data adeguata rilevanza agli altrettanto efficaci ambienti 
sonori descritti da Matilde Serao, a cominciare da quelli presenti nelle novelle del Romanzo 
della fanciulla,3 dove il suono consente una lettura non solo delle dinamiche psicologiche ma 
anche delle gerarchie sociali.

La scrittrice predilige ambientazioni urbane; pertanto, più che di geofonie o di biofonie, 
si può parlare nella maggior parte dei casi di antropofonie, secondo le categorie elaborate 
da Bernie Krause (2013).4 Spostando l’attenzione dalla classificazione delle fonti sonore 
alla loro funzione nel tessuto narrativo, l’analisi può essere ulteriormente articolata: i suoni 

1 Secondo Tommaso Scappaticci per lungo tempo la critica ha letto l’opera di Matilde Serao seguendo un “metodo 
antologizzante” (1995: 4), sollevando molte riserve su parte della sua produzione. Benedetto Croce, ad esempio, nel 
1903 saluta il ritorno alla “vita vissuta” di Serao, dopo la parentesi dello psicologismo e del misticismo (1922: 70). 
Qualche anno dopo, Renato Serra ritiene ormai conclusa la migliore stagione narrativa della scrittrice: “C’è stato un 
tempo, raccontano i vecchi, in cui anch’essa fece dei tentativi di arte vera e propria […]. Se mai si tratta di un tempo 
lontano. I suoi clichés appartengono alla letteratura commerciale di second’ordine” (Serra 1914: 112). Luigi Russo 
invita a distinguere la prima produzione di Serao dall’ultima che aveva “finito col confondere la S. nel novero dei 
romanzatori popolari” (1951: 155). Al giudizio di Russo si associa quello di chi definisce l’ultima produzione di 
Serao “libri di mondanità”, in cui Serao “fallì e si perdette” (Panzini 1932). 
2 Bruni, tuttavia, indica come prima edizione reperibile del Romanzo quella pubblicata da Treves nel 1886 (Bruni 
Nota al testo 1985: xliv).
3 L’edizione originale della raccolta comprende cinque novelle: Telegrafi dello Stato (Sezione femminile), Per 
monaca, Nella lava, Scuola normale femminile e Non più. Nell’edizione del 1985, il curatore del volume affianca a 
questi testi anche La virtù di Checchina. L’elemento tematico che accomuna le novelle del Romanzo della fanciulla 
è rappresentato dal contrasto tra le aspirazioni giovanili e le disillusioni dell’età adulta. In Scuola normale femminile 
la protagonista non è una singola figura, bensì un’intera classe di future maestre, impegnate nell’ultimo anno di 
studi e nella preparazione agli esami conclusivi; in Telegrafi dello Stato vengono invece descritte le difficoltà 
quotidiane e la condizione sociale e familiare di un gruppo di giovani telegrafiste. La novella Non più, ambientata in 
provincia, segue il progressivo dissolversi dei sogni amorosi giovanili sia nelle donne che intraprendono il percorso 
del matrimonio e della maternità, sia in coloro che, loro malgrado, rimangono nubili. In Nella lava, al centro della 
narrazione si collocano i rituali sociali che coinvolgono un gruppo di fanciulle, accompagnate dalle madri e dai 
loro potenziali pretendenti. In questo contesto, Matilde Serao evidenzia con particolare durezza come le dinamiche 
matrimoniali siano guidate prevalentemente dall’interesse economico piuttosto che da autentici sentimenti amorosi. 
Infine, in Per monaca, una delusione sentimentale induce la protagonista a scegliere la vita monastica, non per 
autentica vocazione religiosa bensì come forma di fuga dal mondo e dalle sue sofferenze. Per una rilettura delle 
novelle, cfr. Palma 2023.
4 Bernard Krause, nel volume The Great Animal Orchestra (2013), distingue nell’ambiente tre tipologie di suoni: 
geofonie, biofonie, antropofonie, le prime costituite da suoni non biologici (vento, mare, pioggia); le seconde 
prodotte dai suoni degli animali; le terze, infine, generate dall’uomo o da artefatti umani quali macchine, treni, 
aerei. Per una prospettiva interdisciplinare sulle modalità di percezione, rappresentazione e narrazione del suono, 
cfr. Calanchi 2015.
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talora rafforzano le descrizioni visive o accompagnano l’introspezione psicologica di un 
personaggio, come nella novella Nella lava (Serao 1985: 93-145). In altri casi, la dimensione 
sonora contribuisce a rappresentare con maggiore efficacia le dinamiche psicologiche 
delle ‘masse’ ˗ spesso poste in contrasto con lo stato d’animo dei singoli ˗ accentuandone 
l’irrazionalità e l’insensibilità ai drammi individuali, come avviene in alcune scene de Il 
paese di Cuccagna. La scrittrice ricorre inoltre al suono per rappresentare gerarchie, scandire 
rituali sociali e, persino, rendere percepibile a livello sensoriale il giudizio della comunità di 
appartenenza, come nella novella O Giovannino o la morte (Serao 1889).5 Su questi tre testi 
verterà dunque la nostra indagine relativa ai paesaggi sonori nella narrativa di Matilde Serao.

1. Stratificazioni acustiche e sociali in Nella lava

Nella lava si apre con le voci di due personaggi maschili che gestiscono il flusso, perlopiù 
femminile, delle clienti che si recano in uno stabilimento balneare napoletano in una calda 
mattina d’estate: il marinaio sulla spiaggia e il proprietario dello stabilimento, il signor 
Cannavacciuolo, incaricato di accogliere e regolamentare l’accesso delle clienti alle cabine. 
Del primo udiamo soltanto la voce, sufficiente tuttavia a lasciarci immaginare la figura di un 
uomo rozzo, abbrutito dalla vita di mare e avvezzo a contrastare, anche a livello fonico, la 
forza degli elementi della natura: 

Una voce interna, lontana, rude, di marinaio rauco, superando il rumore delle onde 
contro il legno, gridò: 
– Chiamate! 
Subito, un signore giovane, grasso e biondo, dalla pelle lucida di sudore, dalla camicia 
di colore col goletto molto aperto, senza sottoveste, dalla spolverina di lustrino nero, 
dalla pretensiosa cintura di seta rossa, che gli reggeva i calzoni bianchi estivi, sospese 

il dondolamento della sua sedia di paglia all’ingresso del corridoio dove stava scritto: 
donne, e rivoltosi verso il salone, gridò con voce stentorea: 
– Trentasette! (Serao 1985: 93).

Già dall’incipit, dunque, si evidenzia la complessità del paesaggio sonoro descritto nella 
novella che potremmo definire ‘stratificato’.6 Mutuando da Krause (2013), si può infatti 
osservare che alla geofonia rappresentata dal rumore delle onde si sovrappone un elemento 
antropofonico, la voce del marinaio, che non si limita a stare nel paesaggio ma lo attraversa 
e lo domina (“superando il rumore delle onde”). Rispetto alle voci femminili, che entreranno 
successivamente in campo, le grida dei due uomini si presentano subito come organizzative e 
non semplicemente descrittive in quanto il suono da loro prodotto è azione sociale che ordina 
la collettività, stabilendo inoltre un’implicita supremazia di genere. 

Al grido rude del marinaio fa dunque da contraltare la voce del signor Cannavacciuolo, la 
cui tonalità “stentorea” esibisce la consapevolezza del proprio ‘potere’: quello di concedere o 
negare l’ingresso alla spiaggia. In questo secondo caso, il suono è preceduto dalla descrizione 
fisica del personaggio, che si traduce anche in caratterizzazione psicologica: il compiaciuto 
dondolamento sulla sedia e la cintura di seta rossa, definita dalla scrittrice “pretensiosa”, sono 
i segnali di una ostentazione di dominio che contrasta con l’immagine di un uomo tutt’altro 
che elegante, nella sua insofferenza al caldo, con quel “goletto molto aperto” e privo di 
sottoveste.

La psicologia delle donne in attesa del proprio turno per accedere alla cabina e alla spiaggia 
viene resa, oltre che attraverso la descrizione dei movimenti, mediante il suono delle voci, 
più o meno intense a seconda dello stato d’animo o della posizione sociale occupata. Così, la 

5 La prevalenza delle antropofonie nella rappresentazione seraiana può essere letta sullo sfondo della più ampia 
fonosfera urbana napoletana ricostruita da Privitera (2023: 241-265), nella quale grida, richiami, canti, suoni di 
strada e rumori collettivi contribuiscono a definire l’identità acustica della città.
6 In relazione al paesaggio sonoro urbano di Napoli, questa stratificazione di rumore e segnali acustici in continua 
trasformazione è notata, ad esempio, da Casillo 2024. 
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bellissima Elvira Brown, sposata a un vecchio e ricco signore di origine inglese, preoccupata 
della possibile reazione di “quel vecchio sospettoso, rabbioso, cattivo di suo marito” (Serao 
1985: 94), che al ritorno a casa le avrebbe fatto una scenata di gelosia, si cruccia per la lunga 
attesa che ancora le resta, parlando a bassa voce con la giovane cognatina:

Elvira Brown, la bellissima fanciulla napoletana, maritata a un vecchione di origine 
inglese, parlava sommessamente con Margherita Falco, la sua futura cognatina, la 
fidanzata di suo fratello. […] 
– Tu non sai, tu non sai, – mormorava, crollando la bellissima testa, Elvira Brown e 
facendo scintillare i suoi grossi orecchini di brillanti (Serao 1985: 94).

Attraverso la modulazione delle voci, Serao riesce a restituire la molteplicità degli stati 
d’animo di coloro che, in uno spazio ristretto, vivono la medesima situazione. Così, alla 
sommessa malinconia di Elvira Brown si contrappongono, sul monotono ritmo di fondo 
della ‘chiamata’ del marinaio, la quiete di Annina Manetta, l’insofferenza della madre e la 
beffarda indisponenza della sorella minore, ciascuna resa tramite le relative antropofonie che 
ne traducono gli stati emotivi:

Oh, Elvira lo sapeva bene, quello che le toccava, tornando a casa e sogguardava 
malinconicamente il cartoncino col numero sessantadue, mentre il signor Canavacciuolo, 
ubbidendo alla voce interna del marinaio che gridava: chiamate, rivolto verso la sala, 
gridava: 
– Trentotto! 
Invece Annina Manetta, quieta, quieta, con la sua aria tranquilla, era profondamente 
soddisfatta di avere il numero sessantaquattro. Il suo innamorato, Vincenzino Spano, 
non era ancora giunto; sua madre, che era contraria a quest’amore, sbuffava e fremeva 
d’impazienza; la sorellina Adelina, una furba indiavolata, ridacchiava e mangiava 
ciambellette col pepe: Annina, sicura che avrebbe visto Vincenzino, conservava la sua 
calma di fanciulla ostinata, che nulla vale a vincere (Serao 1985: 94-95).

La complessa stratificazione sonora creata dalla penna della scrittrice stabilisce una 
distribuzione gerarchica anche delle voci femminili in relazione alla posizione sociale o 
alla dimensione psicologica più o meno dominante. Elvira “parlava sommessamente”, 
“mormorava” o, addirittura, taceva, limitandosi a sogguardare malinconicamente il cartoncino 
con il suo numero d’ingresso ed esprimendo, con i toni bassi della voce, la sua soggezione 
e sottomissione al marito ricco e geloso. Di altra natura è il silenzio di Annina, che invece 
esprime una calma derivata dall’ostinazione e dalla favorevole attesa, ponendola in posizione 
di forza rispetto alla madre, che ugualmente non parla ma esprime attraverso suoni e gesti 
tutta la sua contrarietà alla situazione.  

L’orecchio di Serao non si limita a registrare le sfumature dei moti interiori, ma si 
interessa anche alle voci collettive, al cicaleccio, un po’ superficiale, della massa su cui, 
dopo le antropofonie individuali, torna a concentrarsi la sua attenzione. Maestose, come 
la madre, e quasi ingombranti, risultano, ad esempio, le sorelle Galanti, la cui esuberanza 
fisica si riflette anche nello spazio sonoro da loro occupato. La caratterizzazione che ne 
fa l’autrice, esaltata dall’uso di accrescitivi come “occhioni” e “donnone”, assegna loro 
uno spazio quasi maschile. Lo suggeriscono i “mustacchi” che madre e figlie esibiscono 
disinvoltamente e l’immagine del “generale della rivoluzione” a cui Serao ricorre per ritrarre 
il ruolo predominante della madre. Tale rappresentazione si contrappone alla descrizione 
delle meno abbienti De Pasquale, alle quali la scrittrice riserva il diminutivo “miserelle”, il 
colore biondo dei capelli e la penuria di corteggiatori, collocandole così in una condizione di 
inferiorità rispetto alle altre:

Le Galanti, tre sorelle, tutte brune, simpatiche, dagli occhioni neri, dalle forme 
esuberanti, robuste troppo, ma coi mustacchi come la madre, un donnone che sembrava 
lei il generale della rivoluzione, di cui era vedova, avevano un circolo di ufficiali e 
di giovanotti eleganti, chiacchieravano e ridevano, mostrando i denti bianchi, un po’ 
selvaggie nella loro simpatia, […] e avevano un certo disdegno per le De Pasquale, 
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miserelle, bionde, che […] non pescavano un cencio di fidanzato, da cinque anni che 
avevano venti anni. […] le De Pasquale erano invidiose pei grossi orecchini di corallo 
di Riccarda Galanti e pel braccialetto d’oro, eternel, di Emilia Galanti.
Chiamate! Chiamate! – urlò di dentro il marinaio. 
Trentanove, quaranta! – strillò il signor Cannavacciuolo, facendosi vento con un 
ventaglio cinese, di carta, da cinque soldi (Serao 1985: 95-96).

È il chiasso fragoroso, infine, ad accompagnare l’entrata in scena di un altro gruppo di 
sorelle, le Sanges, il cui vociare scomposto denuncia, al pari dell’abbigliamento, la loro bassa 
condizione sociale:

A quell’ora, litigando fra loro, strillando, tutte scalmanate, arrivarono le sorelle Sanges; 
cinque sorelle, figlie di un impiegato municipale, più o meno brutte, straccione, 
chiassose, coperte di gioielli falsi, di vesticciuole ritinte, di merletti fatti a mano, di 
cappellini quattro volte rimodernati, le scarpette tinte con l’inchiostro per nascondere 
le screpolature. Ed erano tutte innamorate, furiose, si rubavano i fidanzati, litigavano 
come tante serve, odoranti di cipria grossolana, senza guanti, danzatrici ardenti, 
pettegole atroci, del resto poverissime. In fine dei conti, quando furono a comperare il 
biglietto, nessuna aveva i quattrini: dopo essersi insultate fra loro, tutte cinque andarono 
a parlamentare fragorosamente col signor Canavacciuolo, che le lasciò entrare, nella 
sua bonarietà di napoletano (Serao 1985: 105).

Gli abiti delle confusionarie sorelle suggeriscono l’idea della mistificazione del loro status 
mentre le loro voci provocano un effetto di disordine acustico. Il suono – che qui si fa caotico 
e non regolato – diviene in questo caso un marcatore di marginalità sociale (simbolicamente 
preannunciato dall’arrivo ‘fuori orario’ delle Sanges rispetto alle altre frequentatrici dello 
stabilimento balneare). L’intervento di Cannavacciuolo, con la sua bonaria concessione di 
accesso gratuito alle cabine, pone fine alla disarmonia delle loro voci e ripristina l’iniziale 
gerarchia ‘regolativa’.

La musica partecipa alla costruzione dell’affollato quadretto della novella. La 
scrittrice – che, nascosta dietro l’alter ego di Caterina Borrelli, dichiara di non capire la 
musica – non è interessata alla melodia in sé, quanto piuttosto agli effetti da essa prodotti 
sul consesso di fanciulle sentimentali: chi “crollava il capo in misura”, chi “canticchiava 
il motivo della polka” e persino Maria Jovine, la zoppina che non poteva ballare, 
“batteva la misura col ventaglio sulle dita” (Serao 1985: 99). La descrizione puntuale 
del coinvolgimento del pubblico indica la volontà di Serao di focalizzare il fenomeno 
musicale come esperienza che non interessi soltanto la sfera sensoriale dell’udito ma 
attraversi la dimensione corporea nel suo insieme, come avrebbe teorizzato, oltre un 
secolo dopo, Marc Leman, parlando di Embodied Music Cognition (Leman 2008).7

L’intermezzo musicale serve qui alla scrittrice come dispositivo narrativo 
per accompagnare anche un’altra descrizione, allo stesso tempo fisica e morale, 
di due ulteriori misere figure, quella del pianista e della cantante – madre e 
figlio – le cui pose accentuano, per contrasto, lo squallore della loro condizione: 

Ora, al pianoforte, un giovanotto scarno, pallido, dalle tempie vuote, dal soprabitino 
stinto, si era seduto – e suonava una polka. Il pianoforte era scordato e la polka strideva 
[…] (Serao 1985: 99).

[…] e di nuovo lo strimpellatore di pianoforte preludiò sulla tastiera giallastra. Si trattava 
di canto, adesso. Cantava una femmina alta, scarna, bruna, dalla pelle lucida, come 
unta, dai grossi denti gialli come i tasti del pianoforte, dal sorriso amabile: era vestita o 
piuttosto coperta da un gramo vestito di seta nera, tutto liso e rosso sulle cuciture, senza 
goletto bianco, con un corno di corallo rosso per ornamento; sui capelli radi, tinti, di 

7 Lo studioso ha proposto una teoria della percezione musicale basata sul concetto di embodiment – cioè l’idea che 
la comprensione della musica non avvenga solo nel cervello in modo astratto, ma sia profondamente radicata nel 
corpo e nel movimento fisico.
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una tinta color marrone, un cappello di paglia nera, con una penna rossa tutta strigliata e 
cascante; senza guanti. Doveva essere la madre del pianista: e stava presso il pianoforte, 
in una posa romantica di cantante espressiva, con la testa un po’ arrovesciata, un sorriso 
estatico sulle labbra. Con una voce flebile, falsa, ella incominciò a gemere una vecchia 
romanza di Ciccillo Tosti […]. La cantante socchiudeva gli occhi, bruttissima, sudicia, 
ridicola: e gorgheggiava come un canarino vecchio e stonato. Ora, malgrado l’apparenza 
sudicia, l’aria ridicola e la voce falsa della cantante, il sentimentalismo musicale della 
romanza tostiana faceva immalinconire le ragazze del salone (Serao 1985: 100-101).

Nei due passaggi citati il suono disarmonico (il pianoforte “scordato”, la polka che 
“strideva”) rivela e accentua la bassa condizione sociale del pianista e della cantante. La musica 
in sé qui non appare più come evento armonico bensì deformazione sonora che denuncia 
il degrado dei due personaggi, nonostante gli effetti emotivi che l’esecuzione produce sul 
pubblico delle astanti. Il brano è interessante perché presenta il tema dell’immiserimento 
della performance musicale nella società tardo-ottocentesca in forme affini a quelle che si 
ritroveranno poi nel Pirandello di Zuccarello, distinto melodista (1914). Anche in quel caso 
la voce è flebile, falsa, il cantante ridicolo, l’ambiente squallido. 

2. La folla come paesaggio sonoro: antropofonie collettive ne Il paese di Cuccagna

La coralità sperimentata in queste prime prove narrative di Serao8 viene riproposta nel 
grande affresco del suo romanzo più noto, Il paese di Cuccagna, pubblicato nel 1891, dove 
lo sguardo sulla psicologia della folla diviene più ampio, fino ad abbracciare l’intera città 
e i suoi abitanti, nelle scene all’aperto dedicate all’estrazione dei numeri del lotto e alla 
sfilata dei carri per il Carnevale. Anche in questo caso la scrittrice insiste sul contrasto tra lo 
stato d’animo dell’individuo e quello della collettività vociante, tra la dimensione intima e 
silenziosa dei singoli e quella grossolana, quasi turpe, della massa, di cui mette in rilievo la 
‘matta bestialità’.

È questo il senso della scena con cui si apre il primo capitolo del romanzo, in cui la 
dimensione dell’attesa crescente, nella descrizione della gente che anima vicoli e piazzette 
del centro storico di Napoli, giunge alla sua acme nell’ora dell’estrazione dei numeri del 
lotto nel cortile dell’Impresa. La scena è dapprima preceduta dal contrasto tra la frenesia dei 
giocatori febbricitanti, che a poco a poco si radunano sotto il palazzo, e la pacata serenità 
di una cucitrice intenta al proprio lavoro, incurante dello spasimo collettivo perché non 
toccata dalla febbre del gioco. L’anonimato della folla e della stessa figura dell’instancabile 
lavoratrice, semplice comparsa all’interno del romanzo, lascia emergere il giudizio morale 
dell’autrice che, nello stigmatizzare la febbre del lotto, contrappone la serenità di chi non si 
lascia abbacinare dal miraggio di un facile guadagno e fonda la propria vita solo sul lavoro, 
all’inquietudine e, spesso, alla dissoluzione morale (e materiale) a cui giunge chi si rovina 
a causa del gioco. È significativo come la scrittrice scelga come archetipo del lavoro umile 
e onesto una “cucitrice di bianco”,9 una figura femminile “delicata”, come delicati sono il 
tessuto che cuce e l’opera delle sue mani, e “infaticabile”, quasi a formare un ossimoro 
con l’aggettivo precedente, che sta a indicare la dedizione della donna al suo lavoro. Noi 
aggiungeremmo anche “silenziosa”, per quanto riguarda l’emissione di voce: parlano solo 
i suoi piedi che battono sul pedale e la macchina da cucire. Anche in questo caso, dunque, 
la scrittrice fa ricorso alla dimensione sonora per rappresentare funzioni narrative e stati 

8 Il critico Guido Mazzoni aveva recensito severamente al suo apparire il Romanzo della fanciulla, in disaccordo 
con la scelta autoriale di non seguire in modo prioritario una sola vicenda o un solo personaggio. Francesco Bruni, 
nel riportarne il giudizio, sostiene che le riserve di Mazzoni fossero determinate da un “rifiuto pregiudiziale della 
coralità” che, a suo avviso, costituisce invece elemento essenziale e caratteristico della raccolta (Bruni Nota 
introduttiva 1985: xiv).
9 La figura della “cucitrice di bianco”, cioè di colei che cuciva la biancheria di casa e che spesso preparava il 
‘corredo’ delle giovani spose, è ricorrente in molti romanzi tra Otto e Novecento. Basti pensare ad Anna Veronica ne 
L’esclusa di Pirandello (1901), alle sorelle Materassi nell’omonimo romanzo di Palazzeschi (1934), al personaggio 
di Elvira in Menzogna e sortilegio (1948) di Elsa Morante.
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d’animo dei personaggi coinvolti:

[…] una figura di donna emergeva, attirava almeno uno sguardo della gente raccolta. 
Era la donna, al primo piano del palazzo dell’Impresa, seduta dietro la ringhiera di 
un balconcino: seduta di fianco, si vedeva il suo profilo chinarsi e sollevarsi, ogni 
tanto, sul lucido ingranaggio d’acciaio di una macchina da cucire Singer; mentre il 
piede, uscendo dalla modesta gonna di percalla azzurra a pisellini bianchi, batteva 
metodicamente sul pedale di ferro, che si abbassava e si alzava, con moto uniforme. 
Fra il brusìo delle voci, e i dialoghi da un capo all’altro del cortile, e lo stropiccìo dei 
piedi, si perdeva il trillo sordo della macchina da cucire. […] La giovane cucitrice, 
da un’ora che la folla si addensava nel cortile, non aveva guardato che un paio di 
volte giù, gittandovi una breve occhiata indifferente, e riabbassando subito la testa 
sull’ingranaggio lucido della macchina, trasportando lentamente con le mani il pezzo 
di tela, perché la cucitura venisse diritta diritta. Nulla la distraeva dal suo lavoro, né 
le voci irose, né le vive esclamazioni, né il mormorio, né il calpestìo crescente della 
folla […]. La gente la guardava, di basso, la delicata infaticabile cucitrice di bianco, 
ma ella proseguiva quietamente nel suo lavoro, come se neppure un’eco di quella 
gran passione, fra segreta e palese, arrivasse sino a lei […] (Serao 2004: 55-56).

Questo quadretto, tutto giocato sulla dimensione sonora del tumulto della folla in attesa e 
speculare al tumulto interiore dei singoli, appare preparatorio della scena dell’estrazione vera 
e propria, in cui speranze, disillusione e, infine, rabbia per la mancata vincita si dispongono 
in un crescendo concitato, preceduto soltanto per pochi istanti da un silenzio carico di attesa: 
“Ma, ad un tratto, un lungo grido di soddisfazione uscì dal petto della folla, variato in tutti 
i toni, saliente alle note più acute e scendente alle note più gravi: il grande balcone della 
terrazza si era schiuso. […] Un grande silenzio. […]. Silenzio universale: di aspettazione, di 
stupore” (Serao 2004: 56). Nella scena, costruita con i toni parossistici di un rito di matrice 
quasi arcaica, non manca nemmeno la figura della vittima sacrificale: “un povero fanciulletto 
del Serraglio, come i napoletani chiamano l’ospizio di quelle creature abbandonate, un 
povero serragliuolo senza madre e senza padre” (Serao 2004: 57).

Nella trepidazione generale, ormai pronta a esplodere, il bambino viene preparato al rito 
indossando una tunica e un berretto bianchi, simboli di innocenza, ed è esposto ai clamori 
della folla, inizialmente benedicente e poi sempre più verbalmente aggressiva. Qui, come già 
osservato ne Il romanzo della fanciulla, Serao si serve delle modulazioni sonore – altezze, 
intensità e densità vocale – per indicare i rapporti di forza tra i personaggi. In questo caso, il 
silenzio che caratterizza i poveri orfani, esposti e inermi di fronte all’impressionante tumulto 
della moltitudine vociante, si colloca in un’evidente asimmetria sonora nei confronti della 
massa in espansione vocale:

Di sotto, la folla tumultuava: 
– Bel figliuolo; bel figliuolo! 
– Che tu possa essere benedetto! 
– Mi raccomando a te e a San Giuseppe! 
– La Madonna ti benedica le mani! 
– Santo e vecchio, santo e vecchio! 
Tutti gli dicevano qualche cosa, un augurio, una benedizione, un desiderio, 
un’invocazione pietosa, una preghiera. Il bambino taceva, guardando, con la manina 
appoggiata sulla rete metallica dell’urna: e un po’ discosto, appoggiato allo stipite del 
balcone, v’era un altro bambinetto del Serraglio, serio serio, malgrado le rosee guance 
e i biondi capelli tagliati sulla fronte: era il fanciulletto che doveva estrarre i numeri il 
sabato prossimo e che veniva là per imparare, per assuefarsi alla manovra dell’estrazione 
e ai gridi della folla. […] E a ogni numero che si annunziava, vi erano esclamazioni, 
strilli, sogghigni, risate. A ogni numero il popolo applicava la sua spiegazione, ricavata 
dal Libro dei sogni o dalla Smorfia, o da quella leggenda popolare che si propaga senza 
libri, senza figurine. Ed erano scoppii di risa, erano grassi scherzi, erano interiezioni di 
paura o di speranza: il tutto accompagnato da un clamore sordo, come se fosse il coro 
in minore di quella tempesta (Serao 2004: 57-58).
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I personaggi seguiti da Serao fino al loro confluire nel cortile dell’Impresa (la sigaraia 
Carmela, il tagliatore di guanti Gaetano, il lustrascarpe Michele) si eclissano per lasciare 
il posto ad una massa indistinta e caotica che esplode in un’antropofonia polifonica, 
frammentata ma convergente, in cui le voci individuali quasi scompaiono.

La descrizione delle reazioni convulse della folla a ogni numero estratto dalla mano 
dell’innocente creatura è affidata alla dimensione sonora. La scrittrice qui rinuncia a ogni 
descrizione fisica e alle caratterizzazioni visive, privilegiando, invece, le voci, indistinte, 
che contribuiscono a rendere la progressiva disumanizzazione della massa. I suoni regolatori 
che strutturano la scena (il campanello, la voce che proclama il numero estratto) hanno 
la funzione di scandire il tempo dell’evento, creare ritmo e produrre attesa. Sono segnali 
artificiali, organizzativi, non emotivi, come il grido del marinaio e la corrispondente 
chiamata del numero ‘vincente’ da parte del signor Cannavacciuolo in Nella lava. A questi 
si contrappongono – in climax ascendente – il “sospiro cupo, tetro, angoscioso”, i “petti 
pietrificati”, le “bocche pietrificate”. Non è ancora voce ma un contenimento sonoro emotivo 
che, dopo aver toccato l’acme durante le varie fasi dell’estrazione dei numeri, scemerà in uno 
scarico acustico residuale (“un ultimo soffio di collera”):

Poi il consigliere scosse un campanello: il giro dell’urna si arrestò: il terzo usciere mise 
una benda sugli occhi del bimbo biancovestito; costui lestamente immerse la manina 
nell’urna aperta e cercò un momento, un momento solo, cavando subito una pallina col 
numero. Mentre questa pallina passava di mano in mano, giù, da quei petti pietrificati, 
da quelle bocche pietrificate, uscì un sospiro cupo, tetro, angoscioso. 
– Dieci, – gridò l’usciere, dichiarando il numero estratto e mettendolo subito nella 
prima casella. Mormorio e agitazione fra il popolo: tutti coloro che avevano sperato nel 
primo estratto erano delusi.
Nuova scossa di campanello: il bimbo immerse, per la seconda volta, la manina delicata 
nell’urna. 
– Due, – gridò l’usciere, dichiarando il numero estratto e mettendolo nella seconda 
casella.
Al crescente mormorio qualche bestemmia soffocata si aggiunse: […] quando per la terza 
volta la manina del fanciulletto penetrò nell’urna, qualcuno gridò, angosciosamente: 
– Cerca bene, scegli bene, bambino! 
–  Ottantaquattro, – gridò l’usciere, dichiarando il numero e collocandolo nella terza 
casella. 
Qui scoppiò il grande urlo d’indignazione, fatto di bestemmie, di lamenti, di 
esclamazioni colleriche e dolorose. […] Un coro di maledizioni si levava, di giù […] 
contro quello sciagurato ragazzo che aveva la mano così disgraziata. Serragliuolo, 
serragliuolo: gridavano da basso, per insultarlo, mostrandogli il pugno. […]
– Settantacinque, – dichiarò con voce più fiacca l’usciere, mettendo il numero estratto 
nella quarta casella. 
Tra le voci irose che non si calmavano, qualche fischio risuonò, vendicativo. Le ingiurie 
piovevano sul capo del bimbo; ma le maggiori imprecazioni erano contro il Lotto dove 
non si può vincere mai, mai, dove tutto è combinato perché non si vinca mai, mai, 
specialmente per la povera gente. 
– Quarantatrè, – finì di proclamare l’usciere, collocando il quinto ed ultimo numero. 
E un ultimo soffio di collera, fra il popolo: niente altro (Serao 2004: 61-63).

La progressione narrativa è interamente scandita da eventi acustici ritualizzati a cui 
corrispondono le reazioni vocali differenziate della folla. In questa struttura, la dimensione 
visiva e descrittiva si riduce al minimo, mentre emerge un soundscape dinamico costruito 
su un’alternanza di sospensione ed esplosione sonora. Nel complesso, il lotto produce 
un paesaggio sonoro ciclico, in cui le antropofonie si organizzano in sequenze ripetute di 
regolazione → attesa → esplosione → dissipazione. Attraverso la rappresentazione acustica, 
Serao esprime la propria condanna morale per gli effetti devastanti che il gioco del lotto 
produce tra uomini e donne di ogni classe sociale, così come aveva già denunciato ne Il 
ventre di Napoli: 

Ma non credete che il male rimanga nelle classi popolari. No, no, esso ascende, assale 
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le classi medie, si intromette in tutte le borghesie, in tutti i commerci, arriva sino 
all’aristocrazia. Dove vi è un bisogno tenuto segreto, dove vi è uno spostamento che 
nulla vale a riequilibrare, dove vi è una rovina finanziaria celata ma imminente, dove 
vi è un desiderio che ha tutte le condizioni dell’impossibilità, dove la durezza della vita 
più si fa sentire e dove solo il denaro può essere rimedio, ivi il giuoco del lotto prende 
possesso, domina (Serao 1884: 50).

Popolani come Carmela, borghesi come Cesare Fragalà, aristocratici come il marchese 
Cavalcanti sono accomunati dall’abbrutimento cieco a cui conduce la febbre del gioco: 
Cesare manda in rovina una fiorente attività commerciale e distrugge il benessere della 
propria famiglia; il marchese, con cieca ostinazione, non soltanto perde l’intero patrimonio 
avito ma resta anche sordo al dolore della figlia, consunta dallo sforzo fisico e psichico a cui il 
padre la costringe pur di ottenere dalle sue ‘visioni’ i numeri vincenti. Tale ‘ferinità’, causata 
dalla dipendenza dal gioco, sembra materializzarsi nella scena dell’estrazione del lotto e 
concentrarsi nel relativo paesaggio sonoro in cui la violenza dell’antropofonia collettiva 
sovrasta e annichilisce il bambino-vittima sacrificale che non solo non parla ma sembra non 
produrre alcun rumore neanche nei gesti che compie. Un tal genere di sopraffazione dà luogo 
a quello che il compositore e scrittore Raymond Murray Schafer chiama sound imperialism 
(Schafer 1994).10 Osserviamo dunque che, se ne Il ventre di Napoli la condanna di Matilde 
Serao si esprime attraverso parole di denuncia, ne Il paese di Cuccagna si condensa nei 
soundscapes in cui la coralità – che ne Il Romanzo della fanciulla ancora lascia distinguere 
le singole individualità – diviene massa informe e delirante nelle scene collettive all’aperto, 
come quelle che si svolgono nel cortile dell’Impresa o lungo via Toledo durante il Carnevale. 
Anche sulla festa popolare, tuttavia, la scrittrice spinge il suo sguardo oltre le apparenze 
rilevando come il frastuono e la forzata allegria nascondano mali e preoccupazioni ben più 
gravi: 

Niente altro che il carnevale. La grande città si era data a quell’impetuosa e 
gioconda fatica, non per l’amore del lavoro, in sé, per quel lavoro che è causa e 
conseguenza di benessere, che è, in sé, fondamento di bontà e di decoro; la grande 
città non si era abbandonata a quella fervente attività, per uno scopo immediatamente 
civile, miglioramento igienico o industriale, esposizione di arte o di commercio, 
trasformazione di vecchi quartieri o creazione di nuovi: era pel carnevale, soltanto pel 
carnevale, un carnevale decretato ufficialmente, dal palazzo della Prefettura e da quello 
del Municipio, carnevale caldeggiato da comitati, commissioni, associazioni, messo 
su da mille persone, creato e realizzato come una grande istituzione e diffuso nello 
spirito di tutti i cinquecentomila abitanti, […] sostituendo a qualunque altra proposta, 
iniziativa od opera, questa del carnevale, non altro che il carnevale, il carnevale sino 
all’entusiasmo, il carnevale sino al delirio! Ma come in fondo a tutte le allegre cose 
del paese di cuccagna, vi è una vena sempre fluente di amarezza, questo carnevale 
che travolgeva in buffonerie e mascherate tutte le cose e le persone più gravi della 
città, questo carnevale era una pietosa cosa. Dall’autunno al gennaio l’umido e 
greve scirocco aveva soffiato nelle vie napoletane, vincendo le energie della gente 
sana, e acutizzando le morbosità degli infermi: non poca gente straniera era mancata 
al solito convegno invernale: molti lavori erano stati sospesi e quelli da cominciare 
non erano cominciati: così molta gente di popolo, dormiva sui gradini delle chiese, 
sotto il porticato di San Francesco di Paola, sotto la guglia dell’Immacolata in piazza 
del Gesù. E insieme con lo scirocco, aveva soffiato un gran vento di digiuno: così 
il carnevale ufficiale, portato su da mille volontà, era destinato, riuscendo, a saziare 
almeno per dieci giorni una grande quantità di affamati, dalla orlatrice alla fioraia, 
dal sarto al garzone di negozio, dal venditore ambulante al piccolo commerciante. 
Venti giorni di carnevale! Cioè dieci giorni di pane e di companatico. […] Carnevale, 
carnevale, sui balconi e nelle vie, nei portoni e nelle case!…» (Serao 2004: 158-159).

10 “When sound power is sufficient to create a large acoustic profile, we may speak of it, too, as imperialistic. For 
instance, a man with a loudspeaker is more imperialistic than one without because he can dominate more acoustic 
space. A man with a shovel is not imperialistic, but a man with a jackhammer is because he has the power to interrupt 
and dominate other acoustic activities in the vicinity” (Schafer 1994: 118).
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3. Suono, conflitti e giudizio sociale in O Giovannino o la morte

Nella novella O Giovannino o la morte (Serao 1889) i suoni assumono ulteriori funzioni: 
scandiscono i ritmi della vita sociale e rivelano, oltre ai rapporti di forza tra i personaggi, 
le forme dell’approvazione/disapprovazione della comunità di riferimento, mettendo in 
luce una discrasia tra rispetto formale e sostanziale disprezzo nei confronti del ‘potente’. 
Come già nella novella Nella lava, anche qui l’incipit del racconto è affidato alla dimensione 
sonora: lo scampanio del sagrestano che annuncia l’‘uscita’ della messa domenicale ai fedeli 
della parrocchia dei SS. Apostoli scandisce il ritmo della narrazione e funge da contrappunto 
ai piccoli e grandi drammi della vita quotidiana degli abitanti del quartiere:

Alle dieci e mezzo di quella domenica, il sagrestano della parrocchia dei SS. Apostoli 
uscì sulla porta dell’antica chiesa napoletana e cominciò ad agitare vivamente un grosso 
e stridulo campanello di argento. Il sagrestano, appoggiato allo stipite della pesante 
vecchia porta di quercia, scrollava il campanello a trilli, a distesa, continuamente: 
serviva per avvertire i fedeli di via Gerolomini, del vico Grotta della Marra in Vertecoeli, 
della piazza SS. Apostoli, delle Gradelle, che fra poco sarebbe cominciata nella chiesa 
dei SS. Apostoli la messa cantata, la funzione grande di Pentecoste. Ad un tratto, il 
campanello si chetò: ma il sagrestano rimase accanto alla porta, ritto sugli scalini, 
ripetendo ogni due minuti innanzi alla piazza deserta: 
– Avanzate il piede, che ora esce la messa. 
Pure le bottegaie che passavano e ripassavano innanzi agli sportelli socchiusi delle 
loro botteghe, le massaie che andavano a dare un’occhiata ancora alla cucina, dove il 
grosso pezzo di carne bolliva nel sugo di pomodoro, le signore borghesi che ancora 
erano nelle mani della pettinatrice, non si affrettavano ancora: perché uscisse la messa 
cantata, il sagrestano doveva aver suonato tre volte. Solo qualche popolana giungeva, 
col nuovo vestito di percalle e la pettinessa di argento ficcata nel lucido mazzocchio 
dei capelli, tirandosi dietro dei bambini. Il sagrestano, assai sdegnoso di questa minuta 
gente, andava ripetendo, agli echi della piazza, monotonamente: 
– Avanzate il piede, che ora esce la messa (Serao O Giovannino 1889: 338).

Anche in questo caso, Serao fa ricorso ai suoni per aprire una novella che presenta una 
struttura complessa, articolata su tre livelli fonici: quello del segnale acustico (campanello), 
della voce del sagrestano (che, al pari del signor Cannavacciuolo, ha funzione normativa) e 
quello della ricezione differenziata da parte del corpo sociale.

Nel crescendo sonoro dello scampanellio, la scrittrice conduce il lettore, come attraverso 
lo zoom di una macchina da presa, all’interno dell’appartamento di uno di quei palazzi-
microcosmo che ama descrivere – si pensi anche a Terno secco (Serao 1889) o allo stesso 
Paese di Cuccagna (Serao 2004) –  e che racchiudono, dalla portineria fino alle soffitte, 
l’intera stratificazione sociale napoletana: i bui ammezzati, destinati al personale di servizio 
(camerieri, cuochi, stallieri) e agli uffici (spesso redazioni di giornali o tipografie); i piani nobili, 
ai livelli inferiori, occupati dall’antica aristocrazia o dalla ricca borghesia di commercianti e 
professionisti e, via via, ai piani superiori, in appartamenti più piccoli, talora male illuminati 
o riscaldati, la borghesia minuta, gli studenti o gli artisti squattrinati, i popolani.

Il litigio tra Chiarina e la matrigna, che la giovane disprezza a causa della sua attività 
di usuraia, entra in scena proprio attraverso i rumori prodotti dallo sbattere delle porte e 
dalle voci concitate delle due protagoniste, il cui alternarsi su registri più o meno elevati 
indica immediatamente i rapporti di forza tra loro. La voce potente che risuona all’interno 
di un grande appartamento al secondo piano è quella di donna Gabriella, cui si contrappone, 
da una stanzetta, la sottile voce della giovane figliastra. In maniera altrettanto efficace, la 
scrittrice introduce in medias res i motivi del contrasto tra le due: l’amore di Chiarina per 
lo squattrinato Giovannino, malvisto dalla matrigna, e la messa in discussione della potestà 
genitoriale di questa:

Intanto il sagrestano aveva cominciato a scampanellare. Ora ci volevano soltanto dieci 
minuti e sarebbe cominciata la messa cantata. Nell’appartamento del secondo piano a 
dritta, un grande appartamento di dodici stanze, vi fu un grande sbattere di porte e un 
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andirivieni, e una forte voce di donna gridò: 
– Chiarina, Chiarina!. 
– Che è? – rispose una voce, da una stanzetta chiusa. 
– È suonata la seconda volta, la messa – gridò la voce di donna Gabriella, mentre ella si 
affibbiava un braccialetto d’oro, a catena, assai pesante. 
– E va bene – rispose la sottil voce di Chiarina dalla sua stanza. 
– Ti vuoi perdere la messa, non è vero? – gridò donna Gabriella, affibbiandosi un altro 
braccialetto d’oro, ad anelli grossi, assai massiccio. “Vuoi perdere anche l’anima?”
 – Ognuno pensa all’anima sua – rispose di dietro la porta la voce di Chiarina fatta 
stridula.
– Sentite chi ha il coraggio di parlare, sentite! – urlò donna Gabriella mentre cercava 
invano di abbottonarsi i pesanti orecchini di oro, a perle e brillanti. 
– Non potessi neppur parlare, adesso? – strillò la ragazza, sempre dalla sua stanza. 
– Te ne dovresti vergognare, che sei innamorata di quello straccione di Giovannino, 
straccione, straccione che non è altro!. 
– A voi non importa – disse Chiarina, mostrando il viso bruno e sottile da una fessura 
della porta. 
– Come, non m’importa? io ti sono mamma, capisci, e comando io!. 
– Niente affatto: voi non mi siete madre: e quindi non comandate – ribatté Chiarina, 
mostrandosi in sottana e bustino. 
Donna Gabriella, grande, grassa, con un viso rubicondo che la polvere di cipria non 
arrivava a impallidire, soffocando nel suo busto di raso nero, diventò violetta. 
– Te la farò vedere, se comando!. 
Chiarina si avanzò un poco e quietamente le disse: 
– Voi lo sapete: o Giovannino, o la morte. 
E rientrando nella sua stanza, per finire di vestirsi, sbatté la porta (Serao O Giovannino 
1889: 341-343).

Tra le due contendenti si affaccia un terzo personaggio, la cameriera Carminella, il cui 
ruolo subalterno è, ancora una volta, evidenziato dal tono sommesso della voce e dalla sua 
inclinazione al silenzio:

In questo, Carminella, la cameriera, comparve nella stanza. Carminella aveva già inteso 
la messa alle sei, essa che era assai devota, che faceva la vita spirituale, vestiva di nero 
come una monaca, e portava il fazzoletto bianco al collo. Era una creatura pallida e 
silenziosa, dallo sguardo sempre fuggente, dalla cera contrita, che lavorava solamente 
per mettersi in grazia di Dio e sospirava di compunzione quando la sgridavano. 
– Questa ragazza mi farà crepare – disse donna Gabriella a Carminella, in forma di 
osservazione. 
– Offrite queste tribolazioni all’Eterno Padre, nella chiesa di Santa Chiara – mormorò 
Carminella (Serao O Giovannino 1889: 344).

Ben presto, tuttavia, in seguito a uno schiaffo assestato da donna Gabriella al volto della 
figliastra, gli equilibri acustici si rovesciano: gli strilli di Chiarina richiamano l’attenzione di 
tutti gli abitanti del palazzo, rendendo pubblico il maltrattamento subito: 

Uno dei pesanti braccialetti d’oro a catena sferzò il collo sottile di Chiarina che si mise 
a piangere e a gridare disperatamente. 
– Zitta! –  diceva con voce bassa e rauca donna Gabriella. 
– No, no – urlava Chiarina, per farsi sentire da tutto il palazzo. 
– Zitta, zitta!. 
Ma la ragazza assalita da una nervosità invincibile strillava come convulsa (Serao O 
Giovannino 1889: 347-348).

Il pianto di Chiarina imbarazza fortemente l’usuraia che esce di casa ostentando 
imperturbabilità, pur fremendo di rabbia dentro di sé nell’affrontare la dissimulata riprovazione 
dei condomini. Ella è consapevole che il rispetto che le viene tributato dai vicini, per lo più 
suoi debitori, è soltanto di facciata. La riprovazione sociale si manifesta anche qui attraverso 
l’impasto sonoro: nel silenzio che accompagna il passaggio dell’usuraia e nel mormorio che 
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si leva alle sue spalle: 

Scendeva fingendo di non udire il forte pianto, il singhiozzo di Chiarina che ella aveva 
chiusa in casa, portandosi via la chiave. Le persone che erano alle finestre, ai balconi 
del cortile, che erano per le scale, tacevano al suo passaggio: e lei fremeva di non 
udire più quel pianto, quel lamento che tutti udivano. Ma ella sapeva, sì, sapeva che, 
malgrado i sorrisi con cui l’avevano salutata le cinque sorelle del professore d’inglese, 
sorrisi obbligatori, poiché il professore le doveva duecentoventi lire […], le zitellone 
compiangevano la povera ragazza serrata in casa, piangente a terra la sua sorte crudele: 
donna Gabriella sapeva che gli studenti del terzo piano, che avevano impegnati alla sua 
agenzia orologi e anellini d’oro, la salutavano per ischerzo: donna Gabriella, passando 
per la rampa del primo piano, aveva sentito che donna Peppina Ranaudo mormorava: 
povera creatura, povera creatura: aveva sentito, più giù, donna Elisabetta Manetta dire 
a suo marito: ma non ha un tutore?  […]. Sentiva che tutti costoro la disprezzavano, la 
odiavano: sentiva che tutti compativano la figliastra sua, piangente a singhiozzi acuti e 
profondi che turbavano il silente, quieto aere mattinale primaverile. Solo donna Orsolina 
[…] le diede un buongiorno umile, quasi piaggiatore. A ogni suo parto donna Orsolina 
si era nuovamente indebitata con donna Gabriella […]. Così, quando incontrava la forte 
e grassa impegnatrice, chinava il capo, impallidiva, salutava con un tremito nella voce 
(Serao O Giovannino 1889: 350-351).

La narrazione di Serao appare qui seguire una vera e propria modalità ‘orchestrale’, con il 
lamento di Chiarina a fungere da accompagnamento come un suono di ‘basso costante’ su cui 
si dispiegano le voci soliste: i saluti falsi e schernenti, i mormorii, le domande aperte, le voci 
tremolanti e un volume fonico compatto, come un gruppo di strumenti, costituito in questo 
caso dal silenzio disapprovante della maggior parte delle persone.

Nella novella Serao ricorre al suono anche per costruire un dialogo a distanza tra i 
personaggi. Così, passando sotto la casa della fidanzata, ormai accolto dal favore di donna 
Gabriella, Giovannino segnala l’andata e il ritorno delle sue uscite serali: 

A un certo punto della serata un fischio dolce e sottile si faceva udire dalla piazzetta SS. 
Apostoli. Chiarina trasaliva. 
– Eccolo, – mormorava come a se stessa, la fanciulla. 
– Eccolo, – diceva, a voce alta, donna Gabriella. 
Era Giovannino che passava a quell’ora, per andare a passare un po’ del suo tempo al 
caffè di porta San Gennaro, dove era fama un tempo che si facessero i migliori gelati 
napoletani, e dove accorreva una folla di borghesi, impiegati e piccoli possidenti, preti 
e cabalisti del lotto. Giovannino fischiava, per farsi udire: e il fischio amorosamente 
significava: 
– Sono qui, ti amo, non ti scordare!. 
Chiarina restava con l’animo sospeso. 
– Dove andrà, ora? – chiedeva, dopo un certo tempo, la matrigna. 
– Al caffè – rispondeva la fanciulla, quietamente. 
– A spender danari, – borbottava donna Gabriella. 
Chiarina la guardava in faccia, ma senza dirle nulla (Serao O Giovannino 1889: 
373-374).

Specularmente all’incipit, è ancora alla dimensione sonora che viene affidato il concitato 
e tragico epilogo della vicenda, in cui Chiarina scopre la tresca amorosa tra il fidanzato e 
la matrigna e si compie la sinistra profezia rappresentata dall’aut aut già enunciato dalla 
giovane che aveva sfidato l’ostilità di donna Gabriella con “o Giovannino o la morte”:

La fanciulla aprì rapidamente la porta di casa, ma dall’anticamera un rumore di voci la 
colpì, un rumore di voci che le fecero livido il pallido volto. Ebbe la forza per avanzarsi, 
di scostare pian piano le tende di broccato giallo, di vedere il suo fidanzato che baciava 
dolcemente sulle labbra la sua matrigna. Un grido acutissimo, terribile, che nulla aveva 
di umano, attraversò l’appartamento, fu inteso dappertutto, chiamò i pacifici abitatori 
del palazzo di Santobuono, un grido che essi non dimenticheranno mai più. Poi fu intesa 
una corsa furiosa di gente attraverso l’appartamento, uno sbatter di porte, un chiamar 
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supplichevole, disperato, di due voci: la porta del terrazzino, schiusa violentemente, 
fece cadere un cristallo rotto e nella sera un’ombra apparve sull’orlo del pozzo. 
Alle grida, tutte le finestre, tutti i pianerottoli s’illuminarono: donna Gabriella urlava 
dalla terrazzetta, urlava:
– S’è buttata nel pozzo, s’è buttata nel pozzo! 
Il pozzaro arrivò soltanto dopo dieci minuti. […] Nel cortile i cocchieri e i mozzi gli 
legarono una grossa corda intorno ai fianchi, ed egli incominciò la discesa. Silenzio 
grandissimo. Carminella, sul pianerottolo del secondo piano, inginocchiata, pregava 
fervidamente, e forse tutti gli altri pregavano. La matrigna aveva abbassata la testa sul 
gelido ferro della ringhiera, mentre Giovannino guardava ancora giù, fissamente. 
– Mollate – disse dal profondo, una voce fioca ai cocchieri. 
Il pozzaro era giunto. Dopo tre o quattro minuti diede una stratta forte: e i cocchieri e 
i mozzi cominciarono a tirare. Pesava. Egli portava il corpo. A un certo punto, donna 
Peppina Ranaudo che singhiozzava, gridò:
– Morta o viva?
– Morta! – fece una voce fioca e affannosa. 
E da tutte le parti, da su fino giù, nella via, nei vicoli, fu un gemito, un pianto, un 
singhiozzo.
– Morta, morta, morta! – (Serao O Giovannino 1889: 397-398).

Seguendo un andamento circolare, la novella si chiude, così come si era aperta, con il 
suono delle porte sbattute e delle voci concitate all’interno dell’appartamento che rendono 
pubblico il dramma – qui divenuto tragedia –, trasformando un evento individuale in 
esperienza acustica collettiva e in un dolore condiviso e partecipato.

Considerazioni finali 

Non resta, a questo punto, che aggiungere alcune riflessioni conclusive emerse dalla 
disamina dei tre testi di Matilde Serao. Appare chiaro, innanzitutto, che la dimensione sonora 
non svolga una funzione meramente descrittiva, ma costituisca un vero e proprio principio 
organizzatore della narrazione. Attraverso un uso sistematico delle antropofonie – voci, 
grida, mormorii, silenzi – Serao costruisce uno spazio acustico in cui si riflettono e si rendono 
immediatamente percepibili le gerarchie sociali, le tensioni emotive e le dinamiche collettive.

Va inoltre rilevata la capacità della scrittrice di assegnare ai suoni funzioni differenziate ma 
coerenti: nel Romanzo della fanciulla essi contribuiscono a delineare la psicologia individuale 
e le interazioni tra personaggi; nelle scene del lotto del Paese di Cuccagna organizzano la folla 
come organismo sonoro unitario, scandendo cicli di attesa, esplosione e dissipazione; in O 
Giovannino o la morte, invece, regolano i rapporti sociali, dissimulano o rivelano il giudizio 
della comunità e, infine, costruiscono la drammaturgia tragica dell’epilogo. Il passaggio dal 
silenzio al rumore, dalla voce individuale al coro collettivo, dalla regolazione acustica al 
caos, diventa così il luogo in cui si manifesta la tensione tra individuo e massa, tra interiorità 
e spazio pubblico. Il suono si rivela come dispositivo conoscitivo e critico della società.

Le antropofonie, individuali e collettive, non si limitano, tuttavia, soltanto a ciò 
ma rivelano il giudizio morale dell’autrice e la sua vicinanza emotiva nei confronti 
delle vittime inermi (e silenziose) di una società pronta a trasformarsi in più di 
un’occasione in una massa informe, guidata solo dalla sua ‘matta bestialità’. Non 
è un caso, del resto, che la condanna della scrittrice si appunti, in particolare, nei 
confronti di quelli che già ne Il ventre di Napoli aveva individuato come i responsabili 
di due grandi mali della città, tra loro strettamente congiunti: il gioco del lotto e l’usura.

Nei soundscapes presenti nella narrativa di Serao convergono dunque tanto la denuncia 
quanto la pietas della scrittrice. Essi rivelano degli aspetti finora poco esplorati della sua 
produzione che offre agli studiosi, ancora una volta, la possibilità di nuove e interessanti 
prospettive di indagine.
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ABSTRACT

[IT] Laura Cantoni Orvieto (1876-1953) è autrice di numerosi libri per ragazzi, caratterizzati da un 
tono narrativo scorrevole e colloquiale che educa attraverso il racconto e trasmette principi etici e 
spirituali. Nei suoi testi la rievocazione di miti e la creazione di immagini vivide si intrecciano con 
l’influenza della tradizione ebraica e con una tipica leggerezza comunicativa. Viaggio meraviglioso 
di Gianni nel paese delle parole. Fantasia grammaticale (2007) si configura come un’opera 
originale e sfuggente alle classificazioni: racconto, fiaba e manuale grammaticale al tempo stesso. 
L’apprendimento della lingua si sviluppa attraverso paesaggi sonori che generano visioni e personaggi: 
rumori, ritmi, cori e onomatopee delineano un ambiente linguistico immersivo e fantastico, dove la 
grammatica diventa esperienza sensoriale e performativa. Questa centralità del suono, alimentata da 
suggestioni teatrali, cinematografiche e dalla cultura musicale primo-novecentesca, permette a Orvieto 
di proporre un percorso narrativo fondato sull’ascolto, sulla creatività e sul valore etico della parola.

Parole chiave: Laura Orvieto, Letteratura e Musica, Soundscapes letterari, letteratura femminile, 
letteratura per ragazzi

[EN] Laura Cantoni Orvieto (1876-1953) authored numerous children's books, characterized by 
a flowing, conversational narrative tone that educates through storytelling and conveys ethical and 
spiritual principles. Her texts combine the evocation of myths and the creation of vivid images with 
the influence of Jewish tradition and a characteristic lightness of communication. Viaggio meraviglioso 
di Gianni nel paese delle parole. Fantasia grammaticale (2007) is an original work that defies 
classification: a story, a fairy tale, and a grammatical manual all at once. Language learning develops 
through soundscapes that generate visions and characters: noises, rhythms, choruses, and onomatopoeias 
delineate an immersive and fantastical linguistic environment, where grammar becomes a sensorial and 
performative experience. This centrality of sound, fueled by theatrical and cinematic influences, and 
early twentieth-century musical culture, allows Orvieto to offer a narrative program based on listening, 
creativity, and the ethical value of the word.

Keywords: Laura Orvieto, Literature and Music, Literary Soundscapes, Women's literature, Children’s 
literature
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Paesaggi sonori e processi cognitivi nel racconto Viaggio meraviglioso di 
Gianni nel paese delle parole di Laura Orvieto

L’interesse critico manifestatosi negli ultimi anni nei confronti di Laura Orvieto è 
principalmente riconducibile al lavoro di Caterina Del Vivo, che ha curato le edizioni 
moderne sia di opere già conosciute sia di testi rimasti inediti fino alla loro pubblicazione 
postuma.1 L’ampia ricognizione condotta da Del Vivo sul fondo Orvieto, conservato presso la 
Biblioteca del Gabinetto Vieusseux di Firenze, ha permesso di restituire alla storia letteraria 
femminile la fisionomia intellettuale dell’autrice, che negli ultimi decenni è tornata a essere 
oggetto di indagine critica, volta non solo ad approfondire il valore storico, letterario e 
pedagogico della sua produzione, ma anche a mettere in luce la peculiare concezione della 
narrazione come atto vivo, dialogico e scandito da un ritmo partecipato.

Gli studi di genere hanno proposto una rilettura dell’opera di Orvieto in relazione al 
suo ruolo di donna giornalista e intellettuale di religione ebraica, capace di ritagliare per 
sé uno spazio autonomo nel panorama culturale del primo Novecento (cfr. Calloni 2003: 
139-158; Natterman 2015: 159-183). Contestualmente la critica letteraria ha dato rilievo 
alle dinamiche relazionali tra le sue opere e al dibattito letterario contemporaneo all’interno 
del milieu gravitante attorno a «Il Marzocco», rivista diretta dapprima dal marito Angiolo 
e successivamente dal cognato (cfr. Del Vivo 1983, 1985; Viterbo 2001: 14-16). Sul 
versante pedagogico, infine, è stato osservato come la sua narrativa per ragazzi risenta 
delle sollecitazioni provenienti da figure quali Rosa Errera, sua insegnante e pedagoga, e 
come le sue idee presentino analogie con il sistema educativo montessoriano, fondato 
sulla partecipazione emotiva e sulla capacità del racconto di stimolare processi creativi e 
immaginativi.2 

Nata a Milano in una famiglia della medio-alta borghesia ebraica, Laura Cantoni (questo il 
nome da nubile) si pone fin dall’infanzia in una posizione critica rispetto ai modelli femminili 
tradizionalmente associati al suo ceto, rifiutando la vita domestica come unico orizzonte 
futuro e mirando invece a un percorso di autonomia personale. La sua inclinazione allo studio, 
al racconto e alla conoscenza si scontra con le aspettative genitoriali, che avrebbero preferito 
indirizzarla verso una strada conforme al ruolo femminile, come di prassi nella seconda 
metà dell’Ottocento, e ciò contribuisce a consolidare in lei un’immagine di sé alternativa, 
modellata su figure femminili forti e determinate come, ad esempio, Lily Marshall, sua 
insegnante di inglese, che la appassiona non solo alla lingua ma anche alla letteratura e alla 
cultura anglosassone.

L’incontro con Angiolo Orvieto, lontano cugino, segna però un punto di svolta decisivo: 
non tanto un’abdicazione all’anticonformismo giovanile, quanto una forma di mediazione 
capace di conciliare la sua indipendenza intellettuale con un nuovo contesto relazionale 
e culturale. Le pagine dell’autobiografia postuma (Orvieto 2001), redatta tra il 1936 e il 
1939 durante l’isolamento volontario della famiglia a Cortina in un clima sociale aggravato 
dall’imminente promulgazione delle leggi razziali, documentano con chiarezza tale processo 
di riconciliazione. Priva di una formazione universitaria, la giovane scrittrice trova infatti 
in Angiolo un riferimento intellettuale stabile: egli la introduce sistematicamente ai classici 
della letteratura italiana e straniera rendendola partecipe all’ambiente culturale gravitante 
intorno alla rivista da lui codiretta, ambiente frequentato da figure come Pascoli, d’Annunzio, 
Capuana e Pirandello.

Questo contesto favorisce il suo debutto, inizialmente in forma discreta e sotto lo 

1 Si vedano Orvieto Storia di Angiolo 2001, Dal ricovero 2001: 34-38, 2007; Del Vivo Educare narrando 2007: 
7-20, 2009: 5-34, Educare narrando storie 2011: 153-181, Narrando storie 2011, Nostalgie 2012: 168-184, Scrivere 
2012: 33-48, Laura Orvieto 2013: 307-329, Libri dietro i libri 2013: 93-122, 2014: 55-75, 2015: 25-31; 2021: 79-
104; Cavallaro 2019; si veda anche il numero monografico della rivista «Antologia Vieusseux» Laura Orvieto. La 
voglia di raccontare 2012.
2 Si vedano Melosi 2001: 107-114; Melosi & Sisi 2002: 52-55; Gori 2004: 183-203; Pellegrini 2006: 259-263. Per 
la bibliografia delle opere di Laura Orvieto e degli studi critici si rimanda alla scheda SIUSA dedicata all’autrice 
(Morotti 2008; integrazione Desideri 2021; revisione Capannelli).
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pseudonimo di “Mrs El”, nel lavoro giornalistico sul «Marzocco» e successivamente nella 
scrittura per l’infanzia (Orvieto 2001: 94-95; Pacini 2013). La maternità, vissuta come 
esperienza insieme affettiva e spirituale, non attenua il desiderio di un’attività intellettuale 
autonoma, che l’autrice percepisce necessaria, senza per questo venir meno all’accudimento 
degli affetti familiari. 

Con il progressivo affermarsi dei primi successi editoriali, Orvieto abbandona l’anonimato 
e si presenta come autrice a pieno titolo inaugurando la fase più matura e produttiva della 
sua narrativa.3 A questo periodo risale anche Viaggio meraviglioso di Gianni nel paese delle 
parole. Fantasia grammaticale, composto probabilmente negli anni Trenta e rimasto inedito 
fino alla recente edizione a cura di Caterina Del Vivo (Orvieto 2007). L’opera appartiene a una 
fase ormai consolidata della sua attività letteraria, quando la scrittura per ragazzi rappresenta 
per l’autrice sia un terreno di sperimentazione narrativa sia uno spazio espressivo coerente 
con la sua visione dell’infanzia come tempo privilegiato di conoscenza e di immaginazione.

Viaggio meraviglioso di Gianni si configura come un testo di straordinaria originalità, 
ancora oggi rilevante sotto il profilo pedagogico; immersivo ed esperienziale, non vuole 
rappresentare soltanto un manuale di grammatica funzionale alla comprensione delle regole 
che governano la lingua, ma inaugurare un percorso di formazione attraverso la scoperta del 
linguaggio, volto a una crescita consapevole, al rispetto dell’altro, all’umana condivisione, 
all’amore per la bellezza, per l’arte e per la natura, alla delicatezza d’animo, alla sensibilità, 
alla compassione. Tale impostazione pedagogica, in linea, come si è detto, con alcune 
intuizioni del metodo montessoriano, si colloca in netta controtendenza rispetto al modello 
educativo promosso dal regime fascista che, fin dalla scuola primaria, mirava a infondere 
l’obbedienza e la disponibilità al sacrificio patriottico nei ragazzi, mentre riservava alle 
ragazze la dedizione esclusiva alla cura della casa e della prole, relegandole a una posizione 
subordinata e silenziosa nel tessuto sociale.

Nei libri di Laura Orvieto, al contrario, non si riscontra alcuna distinzione pedagogica 
fondata sul genere: storia e letteratura, intese come nutrimento spirituale e come strumenti di 
una formazione equilibrata, si rivolgono ai bambini e alle bambine attraverso un linguaggio 
comune. Alla luce di ciò risulta più comprensibile anche il rifiuto dell’editore Bemporad, 
il quale preferì non esporsi con la pubblicazione di un testo destinato a non raccogliere i 
medesimi consensi riservati alle opere precedenti dell’autrice, allineate alla poetica celebrativa 
del regime attraverso la ricostruzione della magnificenza di Roma e della mitologia classica.4

Nel Viaggio meraviglioso il tono della narrazione mantiene le caratteristiche peculiari 
dello stile di Orvieto, che Del Vivo descrive come ricco di quelle sfumature tonali utilizzate 
dalle madri quando parlano ai più piccoli, cioè connotato da un timbro quasi infantile. La 
sensibilità narrativa è dunque giocata sull’oralità; il linguaggio è fortemente evocativo, il 
racconto è sempre pensato per una lettura performativa (Del Vivo 2021: 79-80). L’impianto 
narrativo del libro si fonda inoltre sulla continua trasposizione delle nozioni grammaticali in 
personaggi e azioni, dunque sul dispositivo della personificazione, ampiamente diffuso nella 
letteratura pedagogica tra Otto e Novecento. In una costante corrispondenza tra forma, suono 
e significato, le parole si fanno così visive e perfino tattili, in modo da consentire un percorso 
di apprendimento multisensoriale che ricorda da vicino la pedagogia contemporanea (Sidoti 
2018: 374-375; Shams & Seitz 2008).

Questa dimensione del raccontare, in cui la parola si fa gesto, ritmo, timbro e figura, non 
è soltanto un tratto stilistico individuale, ma può essere interpretata come l’espressione di 
una più ampia sensibilità formata anche nell’alveo della cultura ebraica, che tradizionalmente 

3 Le opere per ragazzi di Laura Orvieto sono: Mrs El, Leo e Lia: storia di due bambini italiani con una governante 
inglese (Bemporad 1909), Storie della storia del mondo: greche e barbare (Bemporad 1911), Principesse, bambini 
e bestie (Bemporad 1914),  Beppe racconta la guerra (Bemporad 1925), Il Natale di Roma (Bemporad 1928), La 
forza di Roma (Bemporad 1933); Storie di bambini molto antichi (Mondadori 1937), Viaggio meraviglioso di Gianni 
nel paese delle parole: fantasia grammaticale (postuma, 2007), Leone da Risini (postuma, 2016). A Laura Orvieto 
si devono i primi racconti mitologici rivolti ai giovani lettori: prima delle sue opere, infatti, il mito non era mai stato 
oggetto di un’effettiva didattizzazione (cfr. Grandi 2012: 161-168).
4 Cfr. la nota precedente e la lettera di Bemporad a Laura Orvieto, 20 marzo 1930 citata in Ortolano 2010: 89-95.
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attribuisce alla voce, all’ascolto e alla materialità stessa del linguaggio un ruolo centrale nei 
processi di trasmissione del sapere. In tale prospettiva, l’oralità performativa e la corporeità 
del racconto in Viaggio meraviglioso si iscrivono in una visione in cui il testo non è mai mero 
oggetto da decifrare, bensì un’esperienza da attraversare per mezzo dell’ascolto. Scrive Del 
Vivo (2021):

Raccontare, ascoltare, sentire. L’ebraismo è stato, ed è, civiltà dell’ascolto. Se nell’antica 
Grecia dominava la cultura dell’occhio e del vedere, Israele è cultura dell’orecchio, 
dell’ascoltare. La verità per i Greci era rappresentata da quanto si mostrava visibile; 
per l’ebraismo da quanto si ascolta: questo è uno dei motivi per cui nel mondo ebraico 
sempre si è data la massima importanza alla comunicazione e all’insegnamento. Una 
delle parole chiave dell’ebraismo è proprio Shemà’, ascoltare: perché Iddio non è 
qualcosa di visibile, ma una voce che viene sentita, e attraverso la parola comunica 
la sua volontà. Così Shemà’ Israel, la preghiera fondamentale della cultura ebraica, 
non è un semplice mettersi in ascolto passivo; significa ascoltare concentrandosi, 
coinvolgendo le proprie facoltà intellettuali ed emotive […].
Laura Cantoni Orvieto si mostra, all’apparenza, una giovane donna perfettamente integrata 
nella cultura italiana, soltanto in rare occasioni osservante dell’antica religione. Anzi, 
appare desiderosa, come i suoi antenati, di confermare i propri legami con il territorio di 
accoglienza, quell’Italia ora finalmente unita per la quale la sua famiglia, in particolare 
suo padre, aveva combattuto. Ma sappiamo quanto nella maggior parte dei casi la 
partecipazione attiva degli ebrei alle battaglie del Risorgimento e alla vita politica dello 
Stato non abbia significato dimenticare le proprie origini. Così anche nelle opere della 
scrittrice, nella maggior parte dei casi assai lontane dalla tradizione ebraica, il mondo e 
il pensiero degli avi si manifestano talvolta in passi o episodi espliciti, in altri casi per 
inciso, in una prassi istintiva o in particolari non immediati (80-81).

È in questa chiave che va interpretato il viaggio di formazione del giovane protagonista 
nei meccanismi del linguaggio, in quel “Logos della Genesi”, che esprime la relazione del 
suono con l’oggetto e che, nella prospettiva ebraica, “è uno dei principi che permettono 
di definire e realizzare l’essenza umana” (Del Vivo 2007: XVII). Il racconto rappresenta 
perciò il viaggio dell’uomo verso e dentro la parola, ma sotto le spoglie di una vera e propria 
“favola, o per meglio dire una fantasia, una fantasia grammaticale appunto” (XVIII).

In questa prospettiva la nozione di “fantasia” evocata nel titolo assume un rilievo particolare, 
poiché consente di mettere a fuoco un tratto specifico dello stile narrativo di Orvieto alla luce 
della centralità che la cultura ebraica attribuisce alla parola come evento sonoro, atto creativo 
e performativo. Se il Logos nella tradizione ebraica non è mera astrazione concettuale, ma 
vibrazione che istituisce legami, crea e proietta il mondo circostante nel momento in cui 
lo nomina, la “fantasia” può essere letta non soltanto come esercizio dell’immaginazione 
narrativa, bensì come un paradigma che coniuga oralità, ritmo, corporeità alla facoltà di 
intelligere, cioè comprendere, intendere attraverso intelletto e percezioni. 

Inoltre la “fantasia” rinvia anche a un genere musicale, motivo per il quale il titolo del 
racconto, come il racconto stesso, presenta quella ricchezza semantica che richiama, per 
analogia, tanto il simbolismo poetico quanto l’impressionismo musicale.

La natura allegorica della narrazione si mostra sin dal suo incipit: Gianni, stanco e annoiato 
dallo studio della grammatica, si addormenta e, al suo apparente risveglio, il libro che il 
ragazzo aveva precedentemente scagliato contro la parete e che era ricaduto a terra in forma 
di tenda triangolare, si apre letteralmente alla vita, lasciando fuoriuscire una folla di piccole 
creature, personificazioni delle parti del discorso, che, muovendosi, toccando e confondendo 
il giovane protagonista, trasformano il linguaggio in esperienza tattile e animata. 

E siccome Gianni non poteva fare a pezzi la sua grammatica, perché gli sarebbe toccato 
ricomprarla e pagarla naturalmente coi suoi soldi, così la scaraventò contro il muro.
Il libro volò per l’aria, s’aperse sfogliandosi, fece una curva andando a sbattere con 
forza contro la parete e cascò per terra con un tonfo, rimanendo lì in piedi come per 
protestare, in forma di tenda da campo. Dopo il tonfo ci fu un silenzio. Ma a poco a 
poco di sotto a quella specie di tenda Gianni sentì venire dei sospiri leggieri, quasi 
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impercettibili, poi un brusio, come di gente che si movesse e sbadigliasse. Il brusio si 
fece più forte, e in mezzo ai sospiri Gianni distinse delle voci e delle parole.
«Che ragazzo maleducato! Almeno ci avesse svegliati con un po’ di garbo!» Gianni 
rimase lì intontito, come se avesse ricevuto uno spintone o una doccia fredda. 
Maleducato era stato davvero, ma chi aveva svegliato? Chi dormiva? Era lì solo nella 
stanza, col compito da fare e la grammatica. Ma sotto a quel libro rovesciato qualcuno 
c’era, qualcuno si moveva! Gianni aveva letto tanti e tanti libri di fate che il mondo 
delle fate gli pareva più vero del mondo vero. Ma non aveva mai incontrato le fate in 
nessuna grammatica, e adesso, guarda un po’, le incontrava anche là! Un’avventura 
simile non era certo mai capitata a nessun altro ragazzo. Ma bisognava aver coraggio, 
perché se si ha paura le fate scappano via. E così Gianni aspettò in silenzio. Poi di 
nuovo sentì qualcuno che sbadigliava, e disse:
«Scusate signore, se vi ho svegliato così di soprassalto. E vorreste dirmi chi siete voi?»
Il brusio sotto il libro si fece più forte; poi dai fogli aperti uscì fuori una creaturina, 
poi un’altra, e un’altra ancora; una vera folla di esseri minuscolissimi e strani che si 
movevano e guardavano intorno nella stanza, avviandosi verso di lui.
«Mi hai chiamata Gianni? Io sono la signorina Per.»
«Io sono la signorina Con!»
«Io sono l’illustrissimo signor Avere, verbo ausiliare!»
«Io sono il signor Dove»
«Ma no, ha chiamato me! Non ha detto soggetti? Dunque ha chiamato me!»
«Ha detto anche pronomi!»
«Ha detto anche congiunzioni!»
E tutte quelle stranissime creaturine gli saltavano addosso, gli salivano sul viso, gli 
entravano negli orecchi, gli pizzicavano il naso, gli tiravano i capelli camminandoci 
frammezzo, gli facevano perdere la testa parlando e gridando, con certi strillini e certe 
interrogazioni ed esclamazioni, e un arruffio di parole senza senso (almeno così pareva 
a Gianni), da farlo diventar matto (Orvieto 2007: 5-6).

È in questo scenario inquieto ma generativo che intervengono due figurine, simili a 
fatine graziose: la Signorina Morfologia e la Signorina Sintassi. Entrambe costruite secondo 
un modello femminile sorprendentemente moderno, mostrano un taglio di capelli in stile 
maschile; la prima veste un completo da uomo, mentre la seconda uno smoking vero e 
proprio, impugna una bacchetta da direttore d’orchestra e agisce come tale: 

Ma per fortuna dalla tenda-grammatica uscì fuori un’altra creaturina, anzi ne uscirono 
due, che a Gianni parvero più strane ancora di tutte quelle che aveva già vedute.
La prima era una signorina bionda bionda, coi capelli tagliati corti, a uomo, e vestita 
tutta di grigio, da uomo, con giacchetta e pantaloni.
Anche l’altra era bionda e vestita da uomo, ma invece di un completo grigio portava un 
abito da società, con la giacca a coda e lo sparato duro candidissimo: e in mano teneva 
una bacchetta come quelle che adoperano i direttori d’orchestra.
«State un po’ zitti e lasciate parlare a me, e rimettetevi subito al vostro posto, perché se 
parlate tutti insieme e l’assediate a codesto modo, come volete che vi capisca?»
Il signore, o meglio la signorina in frac fece questo discorso con voce vibrante, alzando 
la sua bacchetta come se desse degli ordini. E li dava di certo, perché tutti quegli esseri 
curiosi e impertinenti che avevano dato l’assalto alla persona di Gianni schizzarono a 
terra, e si disposero a semicerchio, in bell’ordine, intorno alle signorine bionde vestite 
da uomo, come se quelle fossero veramente i loro direttori (Orvieto 2007: 7).

La lingua viene così assimilata a una “fantasia” con tanto di direzione d’orchestra, 
non solo in senso narrativo quindi, ma anche in senso musicale: una composizione libera, 
creativa, talvolta improvvisata, che richiama la forma musicale della fantasia, sciolta dagli 
schemi e consegnata alla fluidità dell’ispirazione.5 Non stupisce dunque che il lessico 

5 Cfr. Brown (1996) che distingue tra opere in cui musica e letteratura si pongono su un piano di parità (come nel 
Lied), forme di assimilazione da parte della musica che accoglie i principi della struttura letteraria (in particolare 
nella musica a programma, che risente dei modelli letterari) e, infine, modalità prevalentemente riconducibili al 
‘prestito’ di forme musicali alla letteratura: è il caso, ad esempio, di testi in cui la forma-sonata o l’uso del Leitmotiv 
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musicale, costituito da termini noti come “sinfonia”, “suono”, “musica”, “orchestra”, ricorra 
più volte nel testo insistendo sulla natura acustica e performativa del linguaggio. Si pensi, tra 
gli esempi più significativi, alla scena del dodicesimo capitolo in cui i complementi salutano 
il protagonista intonando un vero e proprio “coro”, ulteriore conferma di come la narrazione 
orvietiana trasformi la grammatica in esperienza sonora e collettiva, iscrivendo la parola in 
uno spazio multisensoriale:

E fu una bellissima sinfonia […] quella che Gianni sentì in quel momento, perché 
ognuno dei partenti cantava […]  con voce acuta o grave di tenore, di baritono, di basso, 
e anche di soprano e di contralto; e i suoni erano intonati tra loro, così che Gianni stette 
ad ascoltare con diletto quel coro di voci aeree, che si dileguarono poco a poco, via via 
che i Complementi si allontanavano da lui (Orvieto 2007: 96). 

I complementi incontrati dal protagonista intonano una sinfonia, quindi l’ambiente 
acustico riflette un modello musicale preciso e, trattandosi di un coro, viene sottolineata 
la dimensione relazionale delle parti che compongono la logica grammaticale. In termini 
schaferiani, non si tratta di un insieme indistinto di suoni, bensì di un paesaggio sonoro 
dotato di organizzazione interna, riconoscibilità timbrica e armonica, capace di orientare 
l’ascolto e di generare piacere estetico (Schafer, 1994). La distinzione dei registri vocali – 
soprano, contralto, tenore, baritono e basso – e la loro intonazione reciproca danno vita a 
una polifonia che trasforma la grammatica in esperienza uditiva e conferisce al linguaggio 
una dimensione etica fondata sull’accordo e sulla relazione. Come osserva Truax (2001), 
il soundscape non è un semplice sfondo acustico, ma un sistema comunicativo in cui il 
significato emerge dall’interazione tra suono, ascoltatore e contesto. In questa prospettiva, la 
progressiva dissolvenza delle voci, che si allontanano nello spazio fino a dileguarsi, introduce 
una dimensione temporale e dinamica dell’ascolto, rendendo, come si è detto, il processo 
di apprendimento linguistico un’esperienza immersiva, basata sulla percezione consapevole 
piuttosto che sulla mera astrazione concettuale.

All’inizio del viaggio narrativo, quando le prime creature linguistiche emergono dal libro 
per introdurre il protagonista nel mondo ‘meraviglioso’ delle parole, prende avvio un percorso 
iniziatico in linea con la tradizione fiabesca dei racconti fondati sull’attraversamento di spazi 
straordinari. L’ingresso di Gianni in un altrove regolato da leggi proprie richiama, in modo 
più o meno esplicito, la dinamica che struttura celebri narrazioni di formazione mediante 
il passaggio in mondi altri: dal rovesciamento logico e visivo dell’universo in cui precipita 
Alice nel romanzo di Carroll, citato anche nel titolo stesso del racconto, alla traslazione 
fantastica vissuta da Dorothy ne Il meraviglioso mago di Oz, fino alla dimensione satirico-
esplorativa de I viaggi di Gulliver (Orvieto 2007: 77). La stessa presenza, nell’ultimo capitolo, 
di riferimenti diretti a Pinocchio (Orvieto 2007: 154-155) e alla Commedia dantesca (Orvieto 
2007: 70, 155), conferma la volontà dell’autrice di collocare l’esperienza di Gianni in una 
tradizione in cui il viaggio non è mai semplice spostamento, ma trasformazione identitaria, 
etica e cognitiva.6

Accanto a questo sostrato letterario, il racconto rivela un dialogo serrato con la cultura 
visiva del primo Novecento, in particolare con il cinematografo. Le parti del discorso 
vengono infatti convocate a ‘comparire’ su un vero e proprio schermo, dove agiscono, parlano 
e interagiscono secondo una logica che presuppone la familiarità con il cinema sonoro, 

vengono assunti come principi strutturanti del testo letterario. Cfr., inoltre, Brown 2000: 281-295, in cui l’autore, 
a proposito delle modalità di reciproco scambio tra la letteratura e la musica, indica come ‘influence’ lo scambio 
di modelli strutturanti fra letteratura e musica, tra i quali viene indicata ad esempio la forma-sonata come base per 
l’architettura letteraria. Si veda ancora Wolf (1999, 2002; 13–34), che distingue diversi tipi di intermedialità, tra i 
quali l’intermedialità interna o indiretta, caratterizzata dalla musicalizzazione della letteratura, ossia dal processo 
mediante il quale la narrazione assume forme e principi strutturali propri del linguaggio musicale. Per un quadro 
sintetico completo degli studi musicoletterari si rimanda a Russi (2005: 7-28).
6 Altre citazioni fiabesche contenute nel testo si riferiscono a La gatta bianca di Marie-Catherine d’Aulnoy (Orvieto 
2007: 100-101), di cui circolava una traduzione dal francese di Carlo Collodi edita nel 1875, e a La bella e la bestia 
di Jeanne-Marie Leprince de Beaumont (Orvieto 2007: 99-100).  
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capace di integrare parola e immagine in un’unica trama espressiva: “Si fece a un tratto buio 
nella stanza. Chi aveva spento la luce? Poi nel buio apparve un rettangolo biancheggiante, 
proprio come uno schermo di cinematografo. Gianni era tutt’occhi” (Orvieto 2007: 31), 
“«Non ti annoierai di sicuro. Anzi credo che ti divertirai come al cinematografo». «Come 
al cinematografo? Magari!» rispose Gianni” (10). Al tempo stesso, la narrazione incorpora 
elementi tipicamente teatrali: la struttura fortemente dialogica, il ricorso a interrogative 
retoriche, esclamazioni e vocativi affettuosi riproducono la dinamica performativa delle fiabe 
recitate, dei teatrini di marionette e del teatro popolare.

Inizialmente Gianni assiste a questa messa in scena come spettatore, ma a mano a mano 
che il racconto avanza lo spazio narrativo si trasforma in un palcoscenico, in cui egli stesso 
diventa viandante e attore. Tale progressivo coinvolgimento del protagonista mostra come 
Orvieto intrecci consapevolmente i modelli letterari già citati con suggestioni provenienti 
dalle arti dello spettacolo elaborando un dispositivo pedagogico che rende la lingua non solo 
oggetto di studio, ma esperienza viva, dinamica e condivisa.

Nel tredicesimo capitolo, quando Gianni abbandona ormai il regno della grammatica per 
addentrarsi in quello della sintassi (Orvieto 2007: 97), la narrazione esplicita il proprio statuto 
metalinguistico e metacognitivo: il protagonista dichiara al compagno di viaggio che la 
proposizione deve essere osservata “come se si fosse […] al teatro” (107), poiché le frasi, per 
essere comprese, vanno “rappresentate”, ossia interiormente messe in scena, così da “rivedere 
dentro di noi il pensiero espresso” (Orvieto 2007: 107). Questa affermazione colloca l’intera 
esperienza di Gianni entro una dimensione onirica e al contempo performativa, assimilabile 
allo spazio tipico del teatro simbolista, in cui le parole non si limitano a significare, ma 
si incarnano, agiscono, modificano l’ambiente circostante.7 È qui che la fenomenologia del 
linguaggio si manifesta secondo un percorso multisensoriale: l’ascolto precede e genera la 
visione e quest’ultima, a sua volta, apre spesso a una percezione quasi tattile. Il racconto 
invita così il lettore a comprendere la lingua non come sistema astratto, ma come esperienza 
immersiva, costruita innanzitutto attraverso un paesaggio sonoro che prepara e orienta la 
successiva intelligibilità del mondo linguistico.

Un primo esempio emblematico di questa procedura è offerto dall’ottavo capitolo, nel 
quale Gianni entra nell’officina dei verbi impersonali e incontra il verbo ‘Piovere’. Prima 
ancora della visione è il suono a inaugurare l’esperienza; il ragazzo infatti sente “il picchiettìo 
delle innumerevoli gocce vicino e lontano”, è avvolto in un tessuto acustico che si articola 
come una “musica varia e infinita” e che alterna leggerezza e intensità: “un picchiettio a volta 
a volta più breve e più intenso, che si avvicina e si allontana, che culla e che risveglia, che pare 
in qualche momento un fruscio di seta leggiera e in qualche altro un brontolio minaccioso” 
(Orvieto 2007: 54). Solo dopo questa immersione nel paesaggio sonoro il protagonista può 
rendersi conto di trovarsi in un “altro mondo”, simile a quello umano, ma retto da “leggi 
diverse” (57). Il suono, dunque, non accompagna semplicemente la scena, ma ne costituisce 
la soglia percettiva, la condizione affinché la trasfigurazione linguistica diventi visibile. In 
questa parte del racconto, mutuando da Krause (2013), le geofonie e le biofonie si trasformano 
attraverso le descrizioni sonore di Orvieto in vibrazioni strumentali, in antropofonie generate 
da immaginari strumenti musicali, così da creare un effetto simbiotico e una corrispondenza 
simbolica tra i suoni della natura e i timbri propri della musica, per cui il paesaggio sonoro non 
solo orienta l’ascolto, ma struttura l’esperienza cognitiva e immaginativa del protagonista.8 

Nel capitolo successivo, il nono, il procedimento si intensifica. Gianni si ritrova a 

7 Il teatro simbolista rappresentò un’esperienza piuttosto circoscritta nel tempo e nello spazio, soprattutto perché non 
incontrò fortuna economica e il pubblico non ne comprese le sperimentazioni. La sua vita è legata principalmente al 
Théâtre d’Art di Paul Fort (1890-1892), nato come Théâtre Mixte, e al Théâtre de l’OEuvre di Aurélien Lugné-Poe 
(1893-1897). Al centro del dibattito del teatro simbolista vi è il rapporto tra scena e parola poetica, così come la 
multisensorialità e il dialogo tra le arti. Sul teatro simbolista si vedano, Altamura 2014, 2011: 25-40, in particolare 
sul rapporto tra teatro simbolista e avanguardie novecentesche; Jasper,1947; Robichez 1957; Mazzocchi Doglio 
1978; Artioli 1972 (il capitolo dedicato al teatro simbolista è il IV, La tentazione letteraria, 157-191).
8 Sul tema del paesaggio sonoro nella critica letteraria anglosassone e sullo stato della ricerca letteraria in Italia, cfr. 
Patat & Bombara 2024.
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camminare all’interno di un quadro di Leonardo, da lui ammirato alla Galleria degli Uffizi: 
ma anche in questo caso è il paesaggio acustico ad anticipare e orientare la percezione visiva 
(Orvieto 2007: 62). Le figure che animano il quadro danzano e il ritmo dei loro movimenti, 
percepito dapprima attraverso l’udito e solo successivamente tramite la vista, introduce l’idea 
che tutto ciò che apparirà – fatto di parole e funzioni grammaticali – sia già contenuto in 
un humus sonoro. L’apparizione dei complementi conferma questa logica: ciascuno porta 
con sé una propria identità ritmica, ma è il Complemento di Compagnia a offrire il caso più 
spettacolare, poiché entra in scena intonando la cavatina del Barbiere di Siviglia di Rossini 
“«Tutti mi chiamano, tutti mi cercano», […]” (Orvieto 2007: 72). Adottando la prospettiva 
interpretativa di Wolf, si riscontra in questo passaggio un riferimento intermediale esplicito 
(intermedial thematization) nella forma di ‘individual reference’ (Wolf 1999; 2002). La 
citazione operistica diretta, volta a introdurre il complemento di compagnia, viene associata 
qui dall’autrice a una categoria strutturale della logica grammaticale e ciò dimostra che 
il tema musicale evocato e il contesto semantico operistico di riferimento dovevano 
evidentemente godere di apprezzamento e di notorietà nell’ambiente culturale cui si indirizza 
il testo orvietano (molto più di quanto non accada oggi per la fascia d’età preadolescenziale). 
La cavatina del Barbiere di Siviglia è forse uno dei momenti dell’opera comica più noti e 
canticchiati certamente tra Otto e Novecento e ciò dà l’occasione all’autrice di conferire 
corporeità alla struttura logico-grammaticale, che vuole rendere comprensibile e in questo 
modo fissare nella memoria dei suoi giovani lettori.9

Il paesaggio linguistico diviene progressivamente più mutevole e cangiante anche nei 
capitoli successivi, proprio per mostrare la duttilità del discorso in grado di farsi scena, luogo, 
atmosfera. È quanto emerge nel quadro illusionistico che spiega il passaggio dalla forma 
attiva a quella passiva delle proposizioni. Qui l’ambiente richiama l’immaginario orientale 
delle Mille e una Notte: “colonne di porfido”, “cuscini di piuma”, “tappeti persiani” e un 
soffitto “verde azzurro” (Orvieto 2007: 118) trasformano lo spazio in una reggia, al tempo 
stesso palcoscenico e aula scolastica, un palinsesto percettivo in cui la metamorfosi sintattica 
trova la propria corrispondenza sensoriale. Anche in questo caso, tuttavia, la luce (elemento 
visivo) è modulata in base a una logica sonora: essa risponde all’“energia” delle frasi, ossia 
alla loro intensità espressiva, come se un’onda vibratoria ne governasse la visibilità. Questa 
integrazione di suono e visione raggiunge il culmine nella rappresentazione del diverso 
statuto semantico tra forma attiva e forma passiva. L’affievolirsi della forza comunicativa 
della forma passiva è reso teatralmente attraverso un indebolimento luminoso: “nella 
proposizione attiva il Principe Soggetto è sempre più energico che in quella passiva: energia 
maggiore, luce maggiore; energia minore, luce minore” (119). Al ruolo passivo del soggetto 
che subisce l’azione e non la compie, Orvieto associa una minore energia comunicativa, 
che spiega attraverso una reazione luminosa. Pertanto il passaggio dalla forma attiva alla 
forma passiva di una proposizione presa come esempio viene percepito dal protagonista del 
racconto attraverso il cambiamento dell’intensità luminosa. All’intenzionalità di un’azione, 
nella forma attiva del discorso, viene così attribuita un’ energia più forte, destinata invece a 
perdersi parzialmente nella forma passiva, in cui l’azione viene accolta o subita. Questo si 
traduce in una maggiore o minore luminosità, come maggiore o minore viene percepita la 
potenzialità comunicativa delle due forme grammaticali. In linea teorica a questa differenza 
di intensità vibrazionale si associa anche il fenomeno sonoro, che realizza di fatto e completa 
l’atto comunicativo. Ancora una volta l’ambiente acustico realizza una modalità dinamica 
dell’ascolto, a cui si associa qui anche la dinamica della visione, e rende l’apprendimento 
linguistico un’esperienza sensoriale totalizzante.

Nel Bosco dei periodi (121-128) la narrazione approda a una delle sue più emblematiche 

9 Su questo si vedano gli studi più recenti intorno all’uso della canzone e del melodramma in ambito glottodidattico: 
Caon Insegnare l’italiano 2011: 189-203; L’Italiano parla Mogol 2011; Caon & Spaliviero 2020: 155-167; Si 
vedano, inoltre, i manuali di glottodidattica per l’insegnamento dell’Italiano L2 attraverso le canzoni: Torresan, 
Naddeo & Trama 2014; Caon, Brichese & Meneghetti 2019; e i manuali di didattica dell’italiano L2 attraverso 
l’Opera: Carresi, Chiarenza & Frollano, 1998; Alcaraz Freire, Frescura, Minetti, Olivares Asuar & Seguí Cosme, 
2021; Caon 2022. 
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rappresentazioni visive della struttura linguistica. Qui la disposizione delle frasi nello spazio 
si traduce in veri e propri calligrammi, la cui ispirazione rimanda tanto alle sperimentazioni 
della poesia futurista e di Apollinaire quanto, come osserva Del Vivo, alla tradizione ebraica 
delle Ketubot, i documenti nuziali miniati, caratterizzati da ricchi motivi floreali e arabeschi 
colorati, in cui il testo si intreccia alle storie bibliche (Del Vivo 2007: XXIV). Analogamente 
nel racconto i periodi grammaticali assumono la forma di fusti, ossia dalle proposizioni 
principali si propagano i rami delle subordinate, che articolano configurazioni differenti a 
seconda della complessità della struttura sintattica. La lingua diventa così immagine, forma 
viva e radicata nello spazio, confermando come l’esperienza di Gianni sia ormai pienamente 
immersa in un paesaggio linguistico, che è al tempo stesso sonoro, visivo e simbolico. 
Le illustrazioni stilizzate e semplici, presenti nel dattiloscritto Viaggio di Gianni e poi 
nell’edizione curata da Del Vivo, che sono state attribuite alla mano dell’autrice stessa, sono 
finalizzate a rendere visibile l’ordine grammaticale e i concetti astratti fungendo da ponte 
tra la parola scritta e la sua rappresentazione grafica, attraverso un approccio che anticipa la 
pedagogia visiva del Novecento.

A questa rappresentazione arborescente e luminosa della parola fa seguito, nella parte 
conclusiva del percorso del protagonista, una necessaria catabasi che introduce Gianni nel 
luogo dei Pensieri inespressi (Orvieto 2007: 141). La discesa nel sottosuolo costituisce 
l’altra faccia dell’itinerario formativo: dopo aver colto la potenza creativa della lingua 
come forma e immagine, egli deve ora confrontarsi con il suo contrario, ovvero l’assenza 
di parole: il silenzio. Avanzando nel buio e percependo creature invisibili che lo sfiorano, 
Gianni, ‘spaventato’, sperimenta fisicamente il peso della mancata comunicazione, tanto 
che l’oscurità del cunicolo grava sulla sua mente come “un peso enorme, molle e come 
cascante” (Orvieto 2007: 142). La materializzazione sensoriale della privazione linguistica 
e del silenzio gli permette di comprendere “la terribilità del tormento” di chi trattiene “tutte 
le cose dentro” “per l’incapacità di esprimerle” e, al tempo stesso, “il beneficio immenso 
che la parola è per gli uomini” (144). Il fatto che l’uscita dal tunnel culmini nello sfavillìo di 
“milioni di stelle” richiama esplicitamente il verso conclusivo dell’Inferno dantesco e marca 
il passaggio dall’oscurità alla luce, dal silenzio alla possibilità della parola. Al termine del 
ventunesimo capitolo il lungo apprendistato è ormai compiuto e si apre per Gianni una nuova 
fase: quella in cui la grammatica, trascesa la sua funzione normativa, si fa linguaggio pieno 
e, soprattutto, letteratura.

Ecco, dunque, che Gianni riemerge alla luce e assiste alla rinascita della parola che si 
manifesta nell’ultimo capitolo, quando il giovane protagonista si inoltra nella Foresta 
dei Pensieri Espressi, un luogo in cui il paesaggio sonoro diventa elemento strutturante 
dell’esperienza. L’ingresso stesso nel bosco è mediato da una percezione uditiva: lo spazio è 
pervaso dal “dolce canto degli usignoli” e da una luce descritta, con significativa sinestesia, 
come “ronzante, frusciante e lampeggiante di mille vite” (Orvieto 2007: 153). Il sentiero che 
si snoda tra gli alberi è immerso nelle “infinite intonazioni” prodotte “dal canto degli uccelli” 
ed è qui che Gianni scopre un mondo in cui “tutto è fatto di parole: […]” (Orvieto 2007: 153). 
In questo ambiente che, come esplicitamente affermato nel racconto, rappresenta tanto il 
bosco costituito dalle immagini collodiane contenute in Pinocchio quanto quello delle opere 
dantesche, si incontrano le bellezze della natura e quelle del pensiero umano, poiché anche 
quest’ultimo, parte della natura e dono divino, trova nel linguaggio la sua forma sensibile. 
La foresta conclusiva suggella così il senso ultimo del viaggio, il passaggio dalla grammatica 
come sistema astratto alla parola come luogo di espressione, relazione e rivelazione: dalla 
sintassi alla letteratura. Il percorso grammaticale riflette pertanto un itinerario universale, 
quello che conduce ogni essere umano verso la comprensione di sé e del mondo attraverso il 
potere salvifico della parola, intesa anche quale emblema della cultura e strumento di piena 
umanizzazione. La letteratura trova qui la sua reificazione ontologica e la legittimazione etica 
del suo ruolo formativo e culturale.

Gianni approda dunque al mondo poetico del padre e poi a quello narrativo della madre, 
anch’essi rappresentati come due giardini, in cui, sfinito, si lascia andare: “Guardando e 
ascoltando si addormentò. Si addormentò davvero, perché alberi e cespugli, eroi e canti 
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d’uccelli si fusero in una cosa sola, una cosa dolce, che portava via, portava via” (Orvieto 
2007: 156).

Siamo ormai al finale: Gianni si risveglia nella sua stanza da letto e, vedendolo ricomparire 
nel racconto cornice che si era avviato all’inizio della narrazione, il giovane lettore si accorge 
di aver assistito a un sogno, un “meraviglioso” sogno del protagonista vissuto in un mondo 
di parole, di suoni, di colori e di emozioni (Orvieto 2007: 157). 

La dimensione sonora che permea l’intero testo è lo specchio della sensibilità dell’autrice 
nei confronti del piacere esperienziale dell’ascolto, o meglio del sentire, inteso nella sua 
accezione più ampia, un canale privilegiato sin dalla sua stessa infanzia, poiché è proprio 
attraverso l’oralità della narrazione che ella compie il suo primo incontro con il mondo delle 
fiabe, come rievocato nei ricordi della sua giovinezza. 

In Viaggio meraviglioso di Gianni Orvieto realizza per il suo lettore l’immersione totale 
in un racconto sinestetico, fatto solo di parole, in cui i significanti valgono innanzitutto 
per sé stessi e poi instaurano un rapporto onomatopeico col mondo fisico mimando il 
processo poietico del linguaggio. Le parole pronunciate, che rappresentano l’antropofonia 
per eccellenza, costruiscono qui sinfonie e fantasie al pari della musica degli strumenti, 
confondendosi e sovrapponendosi ai suoni della natura, geofonie e biofonie, che connotano 
la narrazione di un’atmosfera fiabesca e talvolta pastorale.

In quest’opera si percepisce con chiarezza l’influenza del dibattito culturale intorno alla 
semantica musicale, agli scambi e alle interazioni tra le arti, dibattito che appartiene del 
resto al clima culturale di fine Ottocento e primo Novecento, caratterizzato dalla ricerca 
di una contaminazione tra linguaggi artistici, in linea con i canoni dell’estetismo, con le 
sperimentazioni del simbolismo e dell’impressionismo musicale e con le poetiche wagneriane, 
successivamente riprese dalle avanguardie. 

Infine, in tale prospettiva, risulta significativo il rapporto col teatro lirico, espressione 
artistica ancora dominante a cavallo dei due secoli e che inevitabilmente permea anche 
la scrittura dell’autrice.10 Si ricorda che Angiolo Orvieto, marito di Laura, collaborò con 
il cognato Giacomo Orefice, compositore noto per le sue conferenze-concerto dedicate a 
illustrare la semantica musicale mediante immagini tratte dalla natura, soprattutto filtrata 
dalla parola letteraria, narrata e descritta attraverso categorie estetiche.11

Composta, come si è detto, durante il ritiro forzato imposto dalle leggi razziali e rimasta 
inedita fino al 2007, Viaggio meraviglioso di Gianni nel paese delle parole è l’opera più 
originale e densa di simbolismo di Laura Orvieto; definita dall’autrice nel sottotitolo fantasia 
grammaticale, non è solo una fiaba, ma una precisa e radicale risposta pedagogica alla crisi 
della grammatica normativa del suo tempo. In un’epoca dominata da manuali prescrittivi 
come quello di Fornaciari, criticati per la loro astrattezza,12 Orvieto trasforma la grammatica 
da “tutta roba astrusa, tutta roba morta” (Orvieto 2007: 5), come la concepisce al principio 

10 A conferma della forte suggestione esercitata sulla scrittrice dall’ambiente del teatro musicale e dal dibattito 
estetico animato dalle teorie crociane anche intorno all’impressionismo musicale, si veda la pubblicazione del 
frammento narrativo inedito Il Trionfo (Cfr. Parenti 2025), in cui si descrive minuziosamente la serata della prima 
di un melodramma, attraverso gli occhi della giovane moglie del compositore. Nel ricordare il lavoro del marito, 
la protagonista rievoca i momenti trascorsi con lui durante il lavoro di composizione quando, grazie alla musica, 
la loro povera stanza riusciva a trasformarsi in “una foresta meravigliosa dove cantavano gli usignoli, e le acque 
mormoravano e i torrenti scrosciavano e si sentivano le grandi cascate tonare coll’onda incalzata dall’onda” (Cfr 
Laura Cantoni Orvieto, Il Trionfo, in Parenti 2025: 75-77).
11 La collaborazione tra i due si tradusse nella realizzazione di due melodrammi andati in scena, Chopin (1901) e 
Mosè (1905), e di un atto unico, Il pane altrui (1907). 
12 Il volume scagliato da Gianni contro la parete è un manuale realmente in uso nelle scuole italiane dell’epoca: 
la Grammatica italiana dell’uso moderno di Raffaello Fornaciari, pubblicata nel 1879 e sottoposta a continui 
aggiornamenti. Tale opera, ampiamente diffusa sino agli anni Trenta del Novecento, si caratterizza per un impianto 
fortemente prescrittivo, ricco di norme e formule presentate senza un adeguato corredo esplicativo o una prospettiva 
didattica flessibile. In questa luce il gesto di Gianni acquisisce un’evidente valenza simbolica. Si richiama inoltre 
l’esistenza di un altro manuale grammaticale italiano, che con ogni probabilità costituì un ulteriore riferimento per 
Orvieto: la Grammatica di Giannettino di Carlo Collodi, testo scolastico pubblicato a Firenze nel 1883 da Felice 
Paggi. Cfr. Turchi 2012: 104.
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del libro lo stesso Gianni, in un mondo vivo, un paesaggio da esplorare con un’enfasi 
particolarissima sulla dimensione acustica.

«E dicono che per capire ci vuole la buona volontà! Io ce l’ho la buona volontà, ma 
quando non si capisce non si capisce! 
Guardo, riguardo, penso, ripenso, e non mi vien fuori nulla! 
Fosse come una storia di fate, che con una formula magica ti appare tutto quello che 
vuoi, avessi l’anello di Aladino al mio servizio! Se ce l’avessi! Se ce l’avessi che cosa 
direi?
Direi... ecco, direi così:

Orsù grammatica
non esser statica!
Morfologia,
caruccia mia,
muoviti un poco,
or che t’invoco,
col tuo corteggio
di congiunzioni,
di nomi e di pronomi,
di sostantivi,
di verbi transitivi,
e intransitivi!
E tu Sintassi,
se tu mi amassi,
mi appariresti;
mi spiegheresti
qual’è il Soggetto,
- lui benedetto! -
il Predicato Verbale
e l’altro Nominale,
e i Complementi.
I Complementi,
oh che tormenti
per noi ragazzi,
che si diventa pazzi,
nei labirinti
ossessionanti
dei complementi
allucinanti!»

Dopo che si fu sfogato con questa sfuriata, Gianni riprese in mano il suo libro, che era 
intitolato:

GRAMMATICA ITALIANA DELL’USO MODERNO.
PRIMA PARTE: MORFOLOGIA.
SECONDA PARTE: SINTASSI.

Lo sfogliò, cercò dappertutto, in principio, nel mezzo, in fondo, e poi ancora 
in principio, nel mezzo, in fondo, per trovare un filo che lo aiutasse a orientarsi, e 
quand’ebbe ben guardato si trovò più disorientato di prima (Orvieto 2007: 4, 5).

“L’anello di Aladino”, che Gianni si augura di trovare, e la formula magica che vivifichi 
la grammatica vengono offerti così ai giovani lettori da Orvieto attraverso una fantasia 
orchestrata sulle parole, un paesaggio sonoro che rappresenta un dispositivo gnoseologico, 
per mezzo del quale le regole linguistiche non vengono spiegate, ma esperite. 

In questo nodo si situa la caratteristica peculiare del testo che, pur mantenendo la 
sua funzione pedagogica, si apre al piacere, o meglio costruisce attraverso la narrazione 
un dispositivo edonistico, che, come la fiaba, si prefigge di accrescere e sostenere i suoi 
lettori nella conoscenza, ma, in questo caso, soprattutto nella consapevolezza di sé e nella 
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costruzione di un’etica spirituale, libertaria ed egualitaria.
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ABSTRACT

[IT] Il presente saggio propone l’adozione di una prospettiva inusuale, quella dei Soundscape 
Studies, intesi nell’accezione di Literary Soundscapes, per dimostrare come in Anna Banti (al 
secolo Lucia Lopresti, 1895-1985) il paesaggio sonoro sia una costruzione percettiva e narrativa, 
intimamente connessa ai processi di presa di coscienza e di soggettivazione. L’obiettivo principale 
è dunque quello di indagare non semplicemente la figura della donna o la prospettiva femminile 
all’interno di un mondo dominato dalla presenza maschile, ma le connessioni tra le protagoniste e 
le specifiche sonorità – percepite, interiorizzate o negate – degli ambienti in cui esse agiscono. La 
valorizzazione della narrativa bantiana, da tempo auspicata almeno da Fausta Garavini ed Enza 
Biagini, ha cominciato a impegnare, negli ultimi anni, un discreto numero di studiosi. Si tratta, 
nella quasi totalità dei casi, di interventi mirati in occasione di convegni più eterogenei, spesso 
all’interno di gruppi di lavoro apertamente focalizzati sulla riscoperta delle voci femminili della 
letteratura italiana. Se da un lato la riproposta di Anna Banti è evidente, larga parte della sua 
produzione, soprattutto la narrativa breve e la saggistica, resta in attesa di un’esegesi più approfondita. 

Parole chiave: Anna Banti, paesaggio sonoro interiorizzato, soggettività femminile, scrittura 
dell’ascolto

[EN] This essay proposes the adoption of an unconventional perspective rooted in Soundscape Studies, 
specifically within the framework of Literary Soundscapes. It demonstrates how, in the work of Anna 
Banti (pseudonym of Lucia Lopresti, 1895–1985), the soundscape serves as a perceptual and narrative 
construct, intimately linked to the processes of self-awareness and subjectivization. The primary 
objective is to investigate not merely the female figure or the feminine perspective within a male-
dominated world, but rather the connections between the female protagonists and the specific sonorities 
– whether perceived, internalized, or denied – of the environments in which they operate. While a 
re-evaluation of Banti’s narrative has long been advocated by scholars such as Fausta Garavini and 
Enza Biagini, it is only in recent years that a significant number of researchers have begun to engage 
with her work. For the most part, these contributions consist of targeted interventions at heterogeneous 
conferences, often within working groups focused on the rediscovery of female voices in Italian 
literature. Although the revival of interest in Anna Banti is evident, a large portion of her production 
– particularly her short fiction and essays – still awaits a more profound and systematic exegesis.
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Melodie della solitudine. Indagine sulla sonorità nei racconti di Anna Banti

Introduzione

La fortuna critica di Anna Banti1 è segnata da una cesura evidente: all’interesse spontaneo 
seguito alla scomparsa dell’autrice è subentrata una fase di noncuranza piuttosto estesa, 
interrotta solo di recente da un’operazione di riscoperta.2 Negli ultimi anni si è tornati a 
leggere nuovamente la prosa bantiana, anche alla luce di alcuni tra i più rilevanti indirizzi 
della ricerca contemporanea, tra i quali – solo per citarne alcuni – la letteratura femminile 
(e femminista) e il più generale contesto dei Women’s Studies. La produzione dell’autrice, in 
realtà, per la ricchezza di tematiche e la prospettiva originale – negli anni in cui vide la luce 
– offre da sempre una quantità di motivi e spunti estremamente eterogenei (Gioanola 1975: 
237), ed è perciò materiale ideale per le esegesi più versatili e ambiziose. Se è vero che non 
è lecito snaturare un testo letterario per costringerlo ad attualizzazioni forzate, è comunque 
innegabile che l’opera di Anna Banti abbia ancora molto da dire, se contestualizzata nella 
sua epoca ma anche posta in dialogo con il presente; a maggior ragione in virtù del ritardo 
di considerazione che le si è riservato, soprattutto a confronto con numerose altre autrici del 
Novecento. 

La scelta di un’indagine basata sulla presenza e sulla ricorrenza dei paesaggi sonori3 punta 
a una doverosa, benché parziale, compensazione. Si tratta di uno fra i tanti possibili tentativi 
di lettura dei romanzi e dei racconti di Anna Banti, una strategia complessivamente poco 
praticata (quando non inedita) nella critica nostrana, che non ha tuttavia mancato di mostrare, 
altrove, risultati interessanti.4 L’ipotesi che si tenterà qui di dimostrare è che la sonorità inserita 
da Anna Banti nei suoi testi non sia mai un esito letterario fortuito e occasionale, ma il frutto 
di meccanismi narrativi e stilistici meticolosamente calcolati e portatori di significato alla 
luce delle vicende narrate. Per certi versi, insomma, la riconferma di un talento compositivo 
già notato nelle sue molteplici sfaccettature (Biagini 1997); e tuttavia un talento che merita 
di essere colto e valorizzato anche in quei dettagli che, negli anni, sono rimasti più in ombra 
per lettori occasionali e critica, forse perché non avrebbero dovuto imporsi agli occhi bensì 
alle orecchie, nella loro dimensionalità fonica, prima ancora che grafica.

La selezione dei testi da indagare in relazione alla dimensione sonora nel corpus bantiano è 
ricaduta su due titoli, per motivi di coerenza tematica e di differente collocazione cronologica: 
Il coraggio delle donne e La casa.5 Si è cercato, innanzitutto, di optare per opere che fossero a 

1 Anna Banti è lo pseudonimo di Lucia Lopresti (1895-1985), autrice di romanzi e racconti, ma anche critica d’arte e 
traduttrice. Ha attraversato il Novecento testimoniando, con raffinata introspezione psicologica, la condizione della 
donna dalla fine degli anni Trenta (il suo esordio narrativo, L’itinerario di Paolina, è del 1937) agli inizi degli anni 
Ottanta (l’ultimo romanzo, Un grido lacerante, viene pubblicato nel 1981). La prima monografia critica dedicata 
alla scrittrice si deve a Enza Biagini (1978), come anche la curatela di un significativo volume di studi collettanei 
(L’opera di Anna Banti, Biagini 1997). Per contributi più recenti, si vedano tra gli altri: Fiorucci 2010, Garavini 
2013, Rubini 2021, Da Ronch 2023, Rivetti 2022, 2023, 2025. 
2 Dopo anni di difficile reperibilità, recentissime sono le ripubblicazioni da parte di Mondadori di alcune delle 
maggiori opere bantiane: Artemisia (Banti 2023), La camicia bruciata (Banti 2024), Le mosche d’oro (Banti 2024), 
Il coraggio delle donne (Banti 2025), Le donne muoiono (Banti 2025). 
3 Lo studio del paesaggio sonoro, com’è noto, prende avvio dall’opera di Raymond Murray Schafer. Oltre 
all’imprescindibile The Tuning of the World (Schafer 1977, poi riedito in Schafer 1994; traduzione italiana Schafer 
2022), sono stati qui presi in esame anche Schafer 1973 e Schafer 1992. La tematica vanta comunque ormai – 
soprattutto all’estero – una cospicua bibliografia, della quale ci si limita a indicare Kelman 2010, Farina 2013, 
Menegat 2021, Pijanowski 2024, Ferrara 2024, oltre a Ecologia della musica (Colimberti 2004) e Il suono percepito, 
il suono raccontato (Calanchi 2015). Quest’ultimo, in particolare, è stato il volume di apertura della collana 
Soundscapes di Galaad edizioni, a riprova di un rinnovato interesse, anche in Italia, per la tematica.
4 Vi sono però le dovute eccezioni, ad esempio Patuzzi 2007 e Rosi 2025.
5 Entrambi i racconti vengono raccolti nel volume Campi Elisi (1963). Il coraggio delle donne, che comunque aveva 
già visto la luce nel 1940 e prestato il nome alla raccolta omonima, è oggi riedito in Banti 2025. Nelle citazioni si 
useranno le forme abbreviate Il coraggio e La casa, non precedute dal cognome dell’autrice, né seguite dalla data di 
pubblicazione, in riferimento all’edizione del 1963 nel volume Campi Elisi.
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un tempo sufficientemente differenti tra loro, ma rispettassero quella che la critica ha spesso 
riconosciuto come la visione d’insieme, tematica, stilistica e narrativa, della letterarietà per 
Anna Banti. A colpire immediatamente nella sua prosa sono l’adozione di un punto di vista 
prospettico specificamente femminile – posizione audace all’epoca, soprattutto considerando 
i commenti taglienti delle protagoniste nei confronti di una società che viene dipinta come 
interamente pensata e fruita da uomini – e la profondità dell’analisi introspettiva delle eroine 
(e antieroine) al centro delle vicende narrate. Naturalmente non si tratta di letteratura a tema, 
tanto meno di letteratura programmaticamente femminista; né l’autrice voleva che fosse 
considerata tale, dato che ricordò in più occasioni la sua estraneità al concetto di femminismo, 
anche per voce di alcune delle sue (anti)eroine (“non sono femminista, vedete”, Banti 1954: 
220). La scrittura è per Anna Banti, a un tempo, tentativo di indagine profonda dell’essere 
umano nel contesto in cui volente o nolente è costretto a vivere, e tentativo di disperato 
recupero di un umanesimo avvertito ormai come irrimediabilmente perduto. Amore, morte, 
solitudine, disperazione, abbandono, ricerca di identità, ma anche ansia di rivalsa sociale, 
contestazione dei luoghi comuni, rifiuto del ruolo di subordinazione femminile alla famiglia 
e al marito, sono tutti temi ampiamente trattati e rappresentati all’interno della produzione 
narrativa bantiana, nella varietà delle loro sfaccettature. Il femminismo sussiste nei termini in 
cui l’autrice critica la situazione contemporanea che vede la donna interamente subordinata 
all’uomo, e nel ricorso costante a protagoniste che agiscono prevalentemente contro alter ego 
maschili, contestandone e ostacolandone l’operato.  

Nei testi presi in esame, dunque, si ritrovano condizioni ricorrenti nelle opere di 
Banti. Per indole personale o a causa dell’ambiente in cui vive, la donna non è in grado 
di autodeterminarsi o di scegliere in libertà un percorso di realizzazione che la valorizzi 
pienamente. Da questo tema generale emergono poi, in rapida successione e spesso 
compresenti, la difficoltà del rapporto coniugale, la fallimentare ricerca di sé (con la 
conseguente impossibilità di raggiungere la felicità), infine la ricostruzione psicologica della 
borghesia di provincia, puntigliosa e superba. Alla ricostruzione realistica dell’ambiente e 
della psiche sono però sottesi meccanismi connotativi più complessi, non immediatamente 
percepibili a una lettura superficiale. Nei racconti è infatti possibile mettere in relazione 
sia lo sviluppo drammatico che la progressiva maturazione della coscienza femminile con i 
suoni dell’ambiente circostante, una strategia letteraria che esula da qualsivoglia esigenza di 
realismo fine a sé stesso. 

La chiave di lettura della presente analisi è quindi la dimensione sonora. I suoni presenti 
in questi racconti, sia naturali che artificiali, sembrano agire secondo due strategie letterarie 
ricorrenti: da un lato, confermano il disagio psicologico della protagonista, agendo, in tal 
caso, come completamento di una psiche già consapevole; dall’altro, smentiscono le sue 
aspettative e la richiamano alla durezza della realtà sociale nella quale è inserita; in questo 
secondo caso le occorrenze sono antifrastiche, finalizzate a una più ampia presa di coscienza 
di sé attraverso l’opposizione a una realtà ostile. Inoltre, ed è questo un aspetto fondamentale 
per la coesione di un testo verosimile, la dimensione psicologica dell’opera bantiana agisce 
in sinergia con il descrittivismo realistico: il suono appare bidimensionale, perché fisico 
(naturale o artificiale), quindi atto a denotare le caratteristiche di un ambiente, e insieme 
connotativo, senza che per questo motivo si infranga l’illusione della ricostruzione di un 
mondo credibile, storicamente e socialmente identificabile.

1. Il coraggio delle donne: la sonorità domestica tra inquietudine e rivalsa

Ne Il coraggio delle donne, la protagonista Amina vive in un paese della campagna toscana 
in un periodo imprecisato tra la metà e la fine del XIX secolo. La casa in cui vive è segnata 
dall’oppressione del marito-padrone, Angelo; a causa sua la donna non può attardarsi in 
paese con le amiche senza paura di ripercussioni domestiche, giacché l’uomo la controlla 
costantemente, mostrandosi infastidito da quelle che giudica ‘libertà’ della moglie. Per 
quanto l’autrice glissi su altri soprusi, si evince da alcuni passaggi testuali e da un ricorso 
consapevole alla reticenza narrativa come il marito l’abbia già picchiata in passato; una sera 
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in cui Amina rientra tardi, il protagonista la minaccia addirittura di morte, prima con mezze 
frasi, poi con la presenza ingombrante di una pistola, posata da Angelo con noncuranza 
all’interno della camera da letto. 

Il racconto è contraddistinto da una doppia dimensione spaziale, alla quale 
corrisponde un’altrettanta duplice sonorità. L’ambiente rusticale-naturale esterno 
alla dimensione domestica, caratterizzato dai luoghi della campagna e del sentiero, è 
segnato dalla presenza di suoni lieti che si concentrano al crepuscolo, quando prende 
avvio la storia e Amina sta per rientrare in casa, dove l’attende il marito. Si avverte 
da subito, però, nell’improvviso spegnimento dei suoni, la presenza già intimidatoria 
e gravosa del marito, ancor più spaventosa perché latente, ma attesa e prevedibile. 

I primi grilli della sera cominciavano a chiamarsi, qualche uliva rinsecchita, nei campi al 
di là dei muriccioli, crocchiava cadendo dal ramo sulle stoppie. Nessuno chiacchierava 
o cantava più come un’ora fa, sotto i castagni: solo le due bambine, più svagate, si 
permettevano ancora la stretta del braccio e la parolina all’orecchio. Poi quando il 
silenzio della campagna diventava più denso, quasi notturno, e il rumore di tutti quei 
passi pareva ciecamente meccanico, la donna più pallida e bassa si scansava dal volto la 
eterna ciocca sfilacciata fino al labbro, e cominciava la sua litania: «Dio mio speriamo 
che non sia già a casa…» (Il coraggio: 13).

È possibile notare come la sonorità del mondo naturale rimandi già, in virtù della valenza 
connotativa, alla dimensione della minaccia, per ora priva di un volto, solo intuita da alcune 
parche considerazioni della protagonista e del narratore esterno. “Nessuno chiacchierava 
o cantava più come un’ora fa” rimanda esplicitamente all’interruzione della giovialità che 
evidentemente ha contraddistinto la brigata di giovani donne e bambini nel pomeriggio, 
mentre “la parolina all’orecchio” evidenzia un suono che lentamente si affievolisce sempre 
di più, fino al netto predominare del “silenzio della campagna”. L’inquietudine legata 
all’assenza di elementi fonici – perché in essa si fanno spazio i primi pensieri angosciosi 
sul ritorno a casa – si arricchisce delle immagini della frutta “rinsecchita” che evoca l’idea 
della morte; non a caso è raffigurata non mentre si trova sui rami, ma quando sta “cadendo” a 
terra, presto calpestata dai passi dei presenti, i quali a loro volta producono un “rumore […] 
ciecamente meccanico”, dunque non più umano, non più gioioso.

La contrapposizione simbolica tra suoni naturali (positivi) e assenza di suoni (minaccia 
patriarcale) è nettamente in primo piano quando un’amica di Amina, Norma, giustifica il 
ritardo della donna adducendo, come pretesto, la volontà di ascoltare il canto degli uccelli. 
Più avanti si nota anche la rapida alternanza tra il suono innocente degli insetti e le invettive 
di Norma, a denti stretti, contro l’uomo-tiranno:

«La colpa è tutta mia, signor dottore! L’Amina sarebbe tornata da un pezzo, ma io 
volevo sentir l’usignolo al bosco dei noccioli, e l’ho trattenuta. Mi perdona, non è vero, 
signor dottore?»
[…]
I grilli si sfiatavano da commoventi lontananze e: «zotico, villanzone, alcoolizzato» 
inveiva Norma a labbra strette, ribattendo il portale un po’ più forte del consueto (Il 
coraggio: 17).

I versi degli animali trovano dunque pienezza di significato nell’evocare un corrispettivo 
atteggiamento umano, positivo o negativo che sia. La volontà di ascoltare il canto 
dell’usignolo è ovviamente una scusa, ma costituisce anche un desiderio innocente. Nella 
prospettiva maschile, invece, resa abilmente dal narratore esterno, la donna che vorrebbe 
scusare la protagonista viene percepita da Angelo come “piccione frivolo che vezzeggia sulle 
vocali e gioca sulle doppie” (Il coraggio: 17), evocando così il verso di un altro volatile, 
ma ben più fastidioso dell’usignolo. Ancora, la sonorità dell’animalità rusticale era già stata 
evocata poche pagine prima, quando le parole di un’Amina sconsolata, “–non ce la fo, non ce 
la fo–” (Il coraggio: 14), erano state paragonate dapprima al verso di una capra o ai lamenti di 
una donna prossima al parto (“gemeva la donna a voce bassissima e a testa in giù: pareva una 
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capra o una rustica partoriente”, Il coraggio: 14) poi a una litania (“mormorate senza accento, 
come una preghiera”, Il coraggio: 15). Si tratta ancora di una sonorità che procede verso un 
progressivo ‘abbassamento’ della donna ad animale, fino al completo silenzio, perché lo stato 
di preoccupazione della protagonista subisce un percorso inverso, aumentando dal timore 
iniziale alla vera e propria paura.

L’ansia e la sonorità a essa collegata si spostano quindi dall’esterno all’interno, e la 
dimensione domestica, frequente teatro di sofferenza e scontri nell’opera bantiana, assume 
un ruolo privilegiato. Sono qui presenti tracce acustiche apparentemente insignificanti, 
ma in realtà coerenti con la visione generale dell’autrice: le “grida asprette” dei figli che 
“schizzavano di tanto in tanto fin su, coprendo ogni altro rumore” (Il coraggio: 18), lungi dal 
contribuire al mero realismo della rappresentazione, si rivelano funzionali in primo luogo a 
coprire la vera minaccia della casa, cioè la presenza del marito, poiché a causa dei rumori 
dei figli Amina non può sapere cosa l’uomo stia facendo al piano di sotto; connotano inoltre 
sgradevolmente le figure dei bambini che, come il lettore apprende in seguito da alcuni 
lapidari commenti della donna, le risultano quasi del tutto estranei, costituendo l’esito quasi 
obbligatorio dell’unione coniugale: “questa madre di cinque figli ha sempre guardato la sua 
prole un po’ spaventata e distratta”; “anche quando erano in culla, tutti pianti e capricci, 
le parevano degli strani balocchi rumorosi, pericolosi”; “dovrà per forza soffrire, l’amor 
materno essendo in lei una necessità inesorabile, crudele” (Il coraggio: 21). 

È nel momento sospeso tra il rientro in casa e la cena, tuttavia, che Anna Banti colloca una 
riflessione centrale per l’intera vicenda, in cui la dimensione del suono si lega a doppio filo 
con una psicologia femminile non ancora pienamente consapevole di sé stessa, né pronta a 
una ‘ribellione’ che avverrà durante la cena. Mentre Amina riflette sulla sua situazione e sulla 
‘gabbia’ del matrimonio che percepisce ormai completamente estranea, il narratore esterno 
fornisce un’informazione preziosa: lei intanto “seguita a ragionar da ‘moglie’, attivamente: 
come avesse raccolte per caso le note di una musica che non può ascoltare” (Il coraggio: 20). 
In questo modo, il nesso inscindibile tra la progressiva acquisizione di consapevolezza e la 
dimensione sonora è apertamente dichiarato: ogni singolo affronto subìto, ogni situazione 
spiacevole dentro e fuori le mura di casa, costituiscono singole note di una partitura che 
aspetta soltanto di essere eseguita. Occorre però predisposizione all’ascolto, che Amina 
ancora non possiede; ma il momento della rivelazione è ormai prossimo.

La paura della protagonista rimane in sospeso fino all’ora di cena. Gran parte della 
minaccia del marito risiede nel fatto che quest’ultima non sia subito chiarita: se al ritorno a 
casa altri rumori coprono i suoni prodotti dall’uomo, precludendo quindi una consapevolezza 
di cosa stia per accadere, il pericolo deve in un secondo momento essere intuito dai precisi 
elementi sonori – non più naturali ma artificiali – che dominano l’atmosfera cupa della cena. 

Già da dieci minuti le unghie quadrate della sua mano destra battono sulla tovaglia con 
funebre regolarità, e nessuno osa accorgersene, meno di tutti la madre, seduta un po’ di 
tralice, che ingozza le cucchiaiate storcendo il collo, con un fare da ospite tollerata, da 
pellegrina. Si direbbe che i figlioli siano bene educati perché non parlano: se tuttavia 
non grattassero tanto col cucchiaio il fondo della scodella. Nessuno di loro si turba 
all’inimicizia dei genitori, pronti tutti alle strida di spavento se qualcosa minacciasse 
l’equilibrio di malumore a cui sono abituati (Il coraggio: 23).

Il realismo fonico della cena è qui ottenuto mediante l’accostamento di suoni concreti 
e di altri per il momento solo evocati nell’immaginario dei presenti. Le unghie dell’uomo 
provocano un ribattuto aggressivo e inquietante, poiché “battono sulla tovaglia con funebre 
regolarità”, dove l’aggettivo semanticamente negativo non è certo casuale. Nello stesso 
momento, i bambini sono colti nel comportamento fastidioso del raschiare il fondo dei piatti, 
che evidenzia l’estraneità emotiva e psicologica della donna al contesto familiare in cui si 
ritrova prigioniera. Lo stesso atteggiamento dei figli, del resto, è funzionale alla riconferma 
del pericolo imminente: il loro silenzio deriva dal timore per un prevedibile litigio in arrivo, 
il quale sembrerebbe un fenomeno ricorrente in casa; a riconfermarlo è l’effetto sonoro, qui 
solo evocato, delle “strida di spavento” a cui tutti sono già preparati. Infine, l’ansia della 
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protagonista è resa con un altro suono solo evocato, quello della deglutizione parossistica e 
sospettosa (“ingozza le cucchiaiate”).

Terzo momento del dramma dopo il rientro in casa e la cena è quello della notte. Per 
antifrasi, il periodo della giornata dedicato al riposo, tradizionalmente segnato dalla stasi 
assoluta, diventa il più pericoloso di tutti, perché il marito decide di coricarsi armato di 
rivoltella. La moglie spia allora i rumori ben noti per capire se l’uomo dorma davvero o 
sia pronto piuttosto a ucciderla. Paradossalmente, anche l’uomo ha timore della donna, che 
quella sera per la prima volta ha osato rispondergli a tavola sostenendo di non aver paura di 
lui:

«Mi fredderà da vicino, chissà che colpo nel petto»: ormai gli occhi sono incollati, ma 
l’orecchio seguita a tradurre il significato di ogni suono, mentre di quando in quando 
l’aria smossa dai gesti di Angelo trascorre sul viso della donna come una sinistra 
carezza (Il coraggio: 28).

Per vincersi si costringe all’immobilità, e anche lui all’attenzione: chiusi gli occhi 
comincia a ricevere i rumori più minuti, lo sfrigolio della candela, qualche scrocchiar 
di legno e infine il respiro della moglie, leggero e rattenuto, ma che, in breve, riempie 
tutta la stanza. È chiaro che la donna finge di dormire: da questa constatazione che 
dovrebbe risvegliare il furore nasce invece, chissà perché, una punta di diffidenza (Il 
coraggio: 31).

Si noti come in questi passaggi Banti alterni continuamente il punto di vista della moglie 
a quello del marito, sottolineando come entrambi siano sospettosi e impauriti dai reciproci 
comportamenti. Amina teme che Angelo sia pronto a ucciderla, se ha portato con sé in camera 
l’arma da fuoco; dal canto suo, anche Angelo immagina che la donna si sia premunita da 
questa possibilità, magari facendo solo finta di riposare nel letto mentre nasconde, in realtà, 
un coltello. Complice un’atmosfera notturna quasi completamente immersa nell’oscurità, 
fatta eccezione per la luce tenue della candela, sono soprattutto i suoni a guidare le azioni e 
i pensieri dei personaggi. Gli elementi sonori diventano per la donna, in particolare, l’unica 
possibilità di conoscenza del mondo dell’alterità, interamente dominato dalla presenza 
maschile: Amina “ode il sibilo dell’uscio, il passo cauto dell’uomo, registra il suo respiro 
e persino l’attimo in cui egli sosta a guardarla” (Il coraggio: 28), credendola addormentata; 
tutto questo a causa della “forza dell’abitudine”, di una vita monotona legata al ripetersi 
costante della subalternità. 

Angelo da parte sua cerca di affinare il senso dell’udito, interpretando la sonorità notturna 
della stanza da letto, assurta a luogo di confronto (e scontro) finale. Tra i rumori coglie 
quelli innocui (“lo sfrigolio della candela”, lo “scrocchiar di legno”) e il ben più minaccioso 
“respiro della moglie”, tanto temuto che nella percezione maschile “riempie tutta la stanza”. 
Ed è in questo momento che Amina, chiusa nel suo silenzio, si trova davvero in pericolo: 
il suo mutismo, infatti, spinge Angelo verso uno stato di agitazione progressivamente 
incontrollabile; dapprima “la natura dell’uomo […] si butta ai più fantastici sospetti”, ma 
presto si passa all’“ossessione del terrorizzato, quasi del maniaco” (Il coraggio: 32), che 
tuttavia non riesce a concretizzarsi in un gesto risolutivo. È il rintocco dell’orologio a 
destare il marito dalla paralisi: “ed ecco, lenti, così distinti da parere tattili, gli undici colpi 
dell’orologio di sotto. Undici colpi soltanto: e chi resiste fino a domattina? Meglio farla 
finita” (Il coraggio: 32). È però il suo un agire impacciato e, come presto verrà rivelato, 
anticlimatico e inconcludente:

Subito l’aria gli pare troppo fluida, il braccio troppo leggero; e il pernio del gomito 
sbanda. Sbanda tanto che l’unghia del pollice batte sul vetro del bicchiere e lo fa vibrare 
d’un tenue gemito. Il suo cuore si affolla: gli par di giocare una partita difficilissima (Il 
coraggio: 32).

I rumori, della casa e provocati accidentalmente da Angelo, ne sottolineano la paura, ma 
anche l’incapacità di portare a termine una minaccia che era sempre stata data per certa, nella 
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prospettiva femminile: orologio e bicchiere testimoniano il sopravanzare di una quotidianità 
domestica banale ma soverchiante, in cui nessuna azione significativa (per quanto terribile) 
si rivela possibile. In particolare, la sconfitta del maschile contro il femminile è segnata 
dall’umanizzazione del vetro: il suo “tenue gemito” è quello dell’essere umano ridotto a 
macchietta, destinato alla sconfitta, completamente ridicolizzato nel suo improvviso 
soccombere al sonno, forse perché anche prostrato (in senso ironico) da tanta tensione. 

Difatti, Angelo si addormenta. Quando la moglie prende infine coraggio e decide di 
affrontare il suo destino, fosse anche per andare incontro alla morte, si ritrova invece al 
cospetto di un uomo inerme, sprofondato nel sonno:

Sta per urlare, quando, invece della canna della pistola incontra il viso del marito, più 
doloroso che truce, a palpebre abbassate e bocca semiaperta. Profondo e regolare un 
rantolo comincia a diffondersi, richiamando il costume di migliaia di notti. Insomma il 
marito russa, dunque dorme: incredula ancora, la moglie sospende il gesto e avidamente 
assorbe i segni di questo spettacolo meraviglioso (Il coraggio: 33).

Il confronto è terminato, la rivincita compiuta, perché Amina prende finalmente coscienza 
della sua condizione non più subalterna, ma anzi di superiorità, quantomeno morale. 
Muovendosi silenziosamente per la stanza, impugna a sua volta la pistola, benché senza alcuna 
intenzione di usarla: la nasconde, invece, sotto il materasso, privando così metaforicamente 
e fisicamente l’uomo di qualsiasi possibilità di offesa. Nel frattempo, il russare maschile è 
percepito nella sua ambivalenza di segnale vittorioso ed eterno ritorno a una realtà quotidiana 
che, ormai, risulta e risulterà sempre più insopportabile: se da una parte “squilla la testa di 
parole sferzanti, di risa intrepide che, sul basso di quel russare, fanno un bellissimo canto” (Il 
coraggio: 35), poco più avanti, passata l’euforia del momento, Amina vorrebbe premiarsi col 
meritato riposo, dunque “coll’intransigenza del sonno, registrando il fastidio di quel russare 
e di quel chiarore, dietro le spalle, afferra senza riguardo il cuscino, e se lo preme sulla 
testa, a contatto dell’orecchio” (Il coraggio: 38). L’evoluzione della psicologia femminile, 
sottolineata dall’elemento acustico che ne ha scandito il progressivo sviluppo assieme a 
quello dell’intera vicenda, non può prevedere un mutamento effettivo della realtà concreta: 
la donna resta isolata all’interno di un ambiente asfittico, nei confronti del quale ha però 
modificato (finalmente) il proprio atteggiamento, e rifiutato un ruolo sottomesso. 

2. La casa: l’elemento sonoro cifra della perdita

Si è avuto modo di osservare come in Anna Banti l’elemento sonoro sia portatore di significato 
anche nella sua negazione, cioè nella completa assenza di qualsivoglia fonte acustica. Il 
silenzio assume però sensi differenti all’interno di un singolo racconto, o tra racconti diversi, 
e al mutare del valore connotativo risponde una dimensionalità inedita. Se ne Il coraggio 
delle donne la mancanza di sonorità dell’ambiente è momentanea e puntiforme, perché 
funzionale essenzialmente alla costruzione dello stato di ansia psicologica della protagonista, 
–  e in alcuni casi di quella del marito6 –  ne La casa la narrazione è completamente permeata 
da una profonda quiete. 

Questa condizione è dovuta a più di una motivazione narrativa. Innanzitutto, Lisetta 
Mazzanti è una ragazza silenziosa e tranquilla, profondamente appagata della sua vita 
domestica in compagnia del padre, senza ambizioni o aspettative particolari circa il 
futuro; di conseguenza, l’assenza della sonorità sottolinea la sua vita prevedibile e sempre 
uguale, all’interno di un ambiente particolarmente circoscritto e a sua volta immutabile, la 
piccola cittadina immersa nella campagna. Inoltre, e questa è una caratteristica comune a 
Il coraggio delle donne, anche La casa è a sua volta un racconto fortemente introspettivo, 
dove la riflessione e la descrizione contano sempre più dell’azione, e quando quest’ultima 
si verifica, è stata lungamente preparata e costituisce l’unico esito possibile per l’evoluzione 

6 Anche il marito, difatti, avverte il silenzio della moglie come una minaccia: una persona che non parla diventa 
virtualmente incontrollabile; cfr. Foucault 1972 per i meccanismi di controllo attraverso la parola. 
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psicologica della protagonista: al silenzio del luogo si accompagna dunque una costante 
e pacata quiete legata alla riflessione. Infine, l’assenza del rumore è elemento essenziale 
affinché possano emergere in tutta la loro dirompenza gli elementi destabilizzanti della 
narrazione, legati proprio all’improvvisa manifestazione di suoni violenti, inattesi o legati 
a situazioni spiacevoli per la giovane donna. Se i semplici aspetti fonici della quotidianità 
avessero maggior rilievo, gli eventi de La casa, nel loro modesto infrangere il silenzio, 
non riuscirebbero ad assumere un forte valore di rottura per la psiche di Lisetta, l’unica a 
percepirli, grazie alla mediazione della voce narrante: la somma di tali percezioni sonore 
restituisce invece il percorso di maturazione – manifestato però anche come progressivo 
esaurimento nervoso, culminante in una frustrazione parossistica – che spinge la donna, dopo 
una vita condotta nell’insignificanza, a prendere finalmente l’iniziativa.

Ancora una volta l’intera vicenda può essere ascritta a un generico dramma familiare 
piccolo-borghese. Lisetta, orfana di madre, vive col padre in ristrettezze economiche più 
autoimposte che necessarie – almeno fino allo scoppio della Seconda guerra mondiale. La 
donna non ha mai ambìto alla vita mondana, all’amicizia o al matrimonio: educata in collegio, 
torna a vivere in casa e lì instaura una connessione morbosa con l’abitazione, nutrendo un 
senso di appagamento solo in relazione al possesso dello stabile di due piani, che inizia ad 
accudire amorevolmente. Il suo solo progetto per il futuro è rimanere l’unica proprietaria 
della casa alla morte del padre. 

È interessante notare come il primo rumore a emergere nel racconto sia quello dei lavori 
mattutini provenienti dalle case vicine, rappresentato in opposizione alla quiete che domina 
le stanze della casa di Lisetta. Il legame ossessivo tra la donna e l’abitazione si rende evidente 
per la prima volta, aumentando progressivamente di intensità: 

Tutti, a quell’ora, erano in moto, spinti a una attività necessaria, comandata: le vicine, 
alle finestre, battevano i tappeti, in lontananza sibilavano i tram, le monache, in collegio, 
si affannavano a far rientrare le ragazze eccitate dalla ricreazione. Solo Lisetta aveva 
guadagnato e creato un suo crepuscolo segreto, alle dieci della mattina (La casa: 490).

Lisetta raggiunge infatti il suo stato di beatitudine quando, una volta pulite e riordinate 
le stanze, si concede qualche momento in religioso silenzio stesa sul letto appena rifatto: 
si tratta, per utilizzare le parole del narratore che filtra i pensieri del personaggio, di un 
“isolamento felice”, di un’“autonoma incolumità” (La casa: 489), in cui Lisetta – per 
mezzo della sospensione sonora – si estranea dal suo stesso corpo arrivando a coincidere 
con l’interezza della dimora. L’evento, nell’ottica bantiana, rappresenta polemicamente la 
condizione femminile in determinati contesti economici e sociali. La situazione emerge nella 
sua completezza grazie all’opposizione tra silenzio, che rappresenta l’immobilità fisica e 
psicologica di Lisetta, e rumore, cioè il dinamismo del mondo esterno dal quale la donna 
si è autoesclusa, scegliendo la via del confinamento domestico: le vicine sono immerse 
nella socialità del presente (con loro, Lisetta mantiene solo i rapporti obbligatori del buon 
vicinato); il sibilo del tram lontano indica altre forme di esistenza nel futuro, al di fuori 
della casa e del paese, che alla donna però non interessano; infine le monache del collegio 
incarnano il passato, perché è da loro che la protagonista è stata educata (ma è stato il periodo 
di convivenza a determinare la sua situazione attuale).

Sull’opposizione tra silenzio e rumore si gioca anche la raffigurazione del rapporto 
tra padre e figlia. Lisetta è molto più assennata dell’uomo, ed è merito delle sue capacità 
di acquisto di prodotti a basso prezzo al mercato locale se la famiglia riesce a vivere con 
una spesa giornaliera minima; il padre, invece, sempre in viaggio, approfitta dell’ospitalità 
di amici e parenti e sfida la sorte in investimenti azzardati, i quali non portano ad altra 
conseguenza che all’impoverimento progressivo della famiglia. L’atteggiamento del piccolo-
borghese è da subito descritto all’insegna di una sonorità rumorosa che infrange l’accogliente 
silenzio della casa:

Soltanto quando, attratto da troppo facili guadagni, s’accorgeva di esser stato messo 
in mezzo e di aver perduto denaro, usciva dalla sua riserva e si disperava ad alta voce, 
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dandosi pugni in testa, leggeri pugni sonori che gli scaruffavano i radi capelli pepe e 
sale (La casa: 492).

Non è certo casuale che alla generica disperazione “ad alta voce” (alla quale fa da 
contraltare, per tutto il racconto, la disperazione in silenzio della figlia) seguano precisi 
“pugni sonori”, una sonorità deliberata, che vuole essere percepita, alla quale la figlia 
risponde invece “col silenzio e la camomilla calda” (La casa: 493). La protagonista arriva 
quasi a una sovrapposizione completa tra l’assenza di rumore e la sua stessa esistenza:

Per giorni e notti, dunque, Lisetta viveva sola nella vasta casa, sempre più impregnandosi 
di silenzio, di penombra e di quell’odor di cera e d’acqua ragia che fluttua nelle cappelle 
delle monache ricche (La casa: 493).

Lei, zitta e ferma nella cara stanza quieta, difesa dallo spazio immobile di tutta la casa; e 
suo padre in giro sui treni e per i paesetti, a nutrirsi di uova e di caciotte a buon mercato 
(La casa: 496).

La condizione di Lisetta assume quasi una connotazione mistico-religiosa, perché al 
silenzio si sovrappongono “odor di cera e d’acqua ragia”, con un rimando esplicito alle 
“cappelle delle monache ricche”. È una dimensione ovattata, priva di suoni, segnata dalla 
sicurezza, in quanto la donna è “difesa dallo spazio immobile di tutta la casa” (La casa: 496), 
con cui vive in un’unica, singolarissima simbiosi; il silenzio dell’una si rispecchia e trova 
completamento nella quiete dell’altra.

La situazione non è però destinata a durare: la “cara stanza quieta” di lì a pochi anni 
subisce l’urto del mondo esterno e dell’impoverimento dovuto agli eventi bellici, che portano 
la famiglia a perdere il controllo sull’abitazione. Per far fronte all’aumento dei prezzi e agli 
investimenti sbagliati del padre, Lisetta è costretta a subire dapprima l’affitto del primo 
piano dell’abitazione, poi anche del piano terra. I passaggi testuali in cui Lisetta affronta 
‘l’invasione’ del suo luogo sacro sono contrassegnati da un irrompere progressivo del rumore, 
prima del tutto estraneo alla dimora:

S’era appena levata che gli inquilini s’installarono nell’appartamento di sopra, affittato 
dal padre con i mobili e tutto, lei trasaliva ogni volta che li sentiva muovere e i bambini 
– c’erano anche due bambine – saltare che le mura ne tremavano (La casa: 497).

L’inciso rimanda al racconto precedente, in cui parimenti i bambini venivano rappresentati 
come fonte preferenziale di suoni fastidiosi; se però ne Il coraggio delle donne era la madre 
a percepirli come estranei, qui i ragazzini, ospiti mal tollerati per quanto paganti, estranei 
lo sono davvero. La percezione sonora è ingigantita dalle mura che non risuonano né 
riecheggiano, ma “tremano”. L’affronto subìto è tuttavia percepibile anche in suoni altrimenti 
normalissimi, insignificanti per un estraneo, ma per la protagonista densi di sfumature 
affettivo-sentimentali:

Fissava allora il soffitto quasi fosse trasparente e quando un fruscio ben noto l’avvertiva 
che la molla dello sciacquone, nel bagno, si era incantata e l’acqua si perdeva (bisognava 
fare adagio ad abbassarla) le sembrava di perdere il sangue (La casa: 497).

All’immagine sonora si somma qui un’analogia cromatica che riconferma l’identità quasi 
‘fisica’ tra donna e casa: il water che perde acqua è associato a Lisetta che perde sangue, cioè 
il proprio flusso vitale, in conseguenza di quella che viene percepita come una vera e propria 
profanazione. Si legga ancora:

Tutta la sua attenzione era rivolta ai rumori del piano di sopra che consumavano le 
pareti come vermi formicolanti, ne nascevano sempre di nuovi e misteriosi che lei si 
affaticava a interpretare, palpitando. “E ora cosa fanno?” Questa era la sua guerra (La 
casa: 497).
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L’elemento sonoro evidenzia come la perdita di una parte della casa equivalga, 
psicologicamente, alla perdita di una parte di sé; più avanti Lisetta smarrirà difatti, assieme 
alla totalità dell’edificio, anche definitivamente la ragione. 

Rifugiatasi in campagna nel corso di passeggiate che si fanno via via più frequenti, pur 
di sfuggire alla tortura della presenza di estranei, Lisetta riflette che a breve potrebbe finire 
nei tuguri in cui vivono i poveri del circondario. In opposizione alla serenità del silenzio 
casalingo, tali luoghi sono terribilmente rumorosi: “bande di ragazzi […] rovinavano giù 
per i dirupi di fondamenta gigantesche scavate da anni e poi abbandonate, a complottarvi, 
gridando, giochi protervi e infamità” (La casa: 498). Persino la povertà assoluta sarebbe 
comunque preferibile ai rumori che hanno ormai invaso casa: “forse anche lei finirebbe 
così, in una baracca, pensava rassegnata a un peggio che le pareva tuttavia preferibile allo 
scalpiccio di quei piedi estranei sulla sua testa” (La casa: 499). L’unica risposta possibile 
a questo stato di cose è ancora una volta il silenzio; non più, però, il silenzio lieto della 
quiete domestica, ma quello della protesta ostinata alle deleterie decisioni paterne. Quando il 
padre arriva a casa degli inquilini, lei “lo accoglie quasi nulla fosse successo, in un silenzio 
che è il suo punto d’onore, la sua rivincita segreta” (La casa: 500); quando ormai l’uomo 
ha affittato l’intero stabile: “Ventimila al mese senza la cantina: una rendita da palazzo! –. 
Lisetta, zitta” (La casa: 500); infine, in occasione dei nuovi episodi di disperazione dell’uomo 
per gli ennesimi investimenti sbagliati, “Lisetta non aveva più sottomano la camomilla e lo 
curava col silenzio, voltando il capo dall’altra parte” (La casa: 501); all’assenza di sonorità 
si somma la gestualità oppositiva.

Entrambi i personaggi, del resto, vengono costruiti sin dall’inizio insistendo sull’alternanza 
antitetica tra quiete e rumore: Lisetta sempre silenziosa, statica, calma e riflessiva; il padre, 
al contrario, frenetico, dinamico, impulsivo, sonoramente fastidioso. La perdita della 
casa contribuisce a esacerbare tale opposizione di fondo, rendendo la convivenza di fatto 
impossibile perché i due, prima abituati alla palazzina a due piani, sono ormai costretti a 
condividere persino la stessa stanza per la notte:

La sera si spogliava al buio ed entrava sotto le coperte lesta, mentre il padre faceva 
l’eguale e subito cominciava a russare. Lei rimaneva desta a lungo, col guanciale 
premuto sul capo per non sentirlo, e pensava che ormai sarebbe stato sempre così, non 
avrebbe più avuto un buco tutto per sé, neppure per la notte. Questo pensiero le rodeva 
il cervello (La casa: 501).

Torna il russare maschile che impedisce il riposo femminile, con le dovute differenze tra 
i racconti. Ne Il coraggio delle donne sanciva la rivalsa della protagonista contro il marito-
padrone, dopo la minaccia di morte da parte di quest’ultimo; si trattava dunque di un suono 
che chiudeva un intero periodo di tensione e sottolineava un nuovo stile di vita per la donna: 
più consapevole delle proprie possibilità, dunque più libero. Al contrario, qui il russare si 
trova al culmine di un percorso inverso: Lisetta possedeva già una propria soddisfacente 
libertà, per quanto agli occhi del lettore potesse apparire artificiosa e costruita su un cumulo 
di privazioni. La donna attualmente ha invece perso tutto: prima una parte della casa, poi 
l’intero stabile, ritrovandosi a dividere col padre la già piccola stanza degli ospiti. Incapace 
di trovare soluzioni concrete a problemi materiali insormontabili, ma anche impossibilitata, 
per una serie di concause psicologico-sociali, a nutrire rancore verso il genitore stesso 
(“seguitava a riporre in lui una fiducia assai simile a quella che ci lega a un feticcio. Ma lei 
spiegava tutto con la regola che il padre sempre padre è”, La casa: 502), il suo astio si rivolge 
verso il bersaglio più immediato: gli inquilini che ora abitano nella casa un tempo sua. 

Terminata la guerra Lisetta, come aveva previsto, non riesce a riprendere possesso della 
propria casa: gli inquilini, regolarmente paganti, non possono essere sfrattati. A questo punto 
la mente della protagonista, già duramente provata, reagisce agli eventi al meglio delle 
proprie possibilità, cioè negandoli apertamente. Dapprima la donna si presenta con i bagagli 
davanti all’ingresso della casa, impassibile, intimando ai presenti di sgombrare; poi accetta 
di vivere nello scantinato della vicina, che ha offerto sia a lei che a suo padre un posto dove 
stare mentre procede la causa legale contro gli occupanti; infine, la ragazza inizia a progettare 
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di incendiare la sua vecchia abitazione, con mobili e persone all’interno. La soluzione è 
drastica, ma coerente con l’evoluzione della sua psiche: se le altre forze in gioco si rivelano 
troppo deboli (il padre, l’avvocato, i carabinieri, lo Stato), a pagare saranno coloro che, agli 
occhi della protagonista, hanno causato la perdita, cioè gli affittuari, mentre il padre resta una 
figura criticabile ma socialmente intoccabile. 

La raffigurazione dei suoni si rivela ancora una volta il filo conduttore più coerente per 
l’analisi degli eventi che conducono alla conclusione del racconto. Lo stato mentale ormai 
del tutto compromesso di Lisetta è reso ad esempio dal contrasto fra la calma del suo tono 
di voce e dei suoi modi nel chiedere agli inquilini di abbandonare lo stabile e le urla dei 
presenti – non solo gli affittuari ma anche il padre –, la cui confusa rumorosità ne sottolinea 
l’incapacità di agire. 

Fu una scena assurda, stralunata: lo stupore degli inquilini, le loro indignate proteste 
si scontravano con la voce calma di Lisetta che, a occhi socchiusi quasi non tollerasse 
la vista di quelle facce, sosteneva di essere tornata a casa e che sgombrassero, per 
piacere: potevano, per oggi, tenersi un paio di stanze. Suggestionato e fuor di sé, il 
padre cominciò subito a urlare spropositi e ingiurie, accorsero i vicini che, inciampando 
nei valigioni poggiati a terra, tentavano di trascinarlo via, e di farlo rinsavire, mentre 
la figlia, senza curarsi delle sue escandescenze, seguitava saviamente a sragionare (La 
casa: 503).

La scena è definita dal narratore “assurda” poiché quest’ultimo adotta il punto di vista del 
contesto sociale di riferimento, di chi non conosce e non può dunque comprendere fino in 
fondo, a differenza del lettore, vissuto e psiche della protagonista. 

Nella parte conclusiva del racconto si narra di come Lisetta, vivendo dai vicini, osservi 
per l’ultima volta le condizioni, ormai pietose, in cui versa la casa che tanto aveva amato, 
fino a maturare, come si è accennato, il proposito di incendiarla – punto sul quale la storia, 
tuttavia, prende una svolta imprevedibile. L’ulteriore deterioramento dello stabile, dominato 
ormai da volgarità, sciatteria e incuria, elementi antitetici alla vita sobria e decorosa della 
protagonista nel tempo in cui possedeva la casa, è reso da precise notazioni acustiche: 

Tornavano i ragazzi dalla scuola, due tracagnotti robusti che non somigliavano più ai 
bambinelli pallidi di un anno fa: sbattevano l’uscio senza chiuderlo ed eccoli di nuovo 
fuori a giocare al pallone senza un riguardo per quelle povere piante. Scendevano le 
madri, si sdraiavano sulle poltrone di tela che notte e giorno rimanevano all’aperto a 
marcire sotto la guazza e la pioggia. Vociavano, canterellavano (La casa: 505).

L’elemento sonoro, a questo punto, va lentamente e inesorabilmente spegnendosi: man 
mano che sfuma la prospettiva di rientrare in possesso dell’abitazione, termina anche per 
Lisetta la necessità di dialogare con il mondo esterno. Va rilevato, tuttavia, un ultimo tratto 
fonico che identifica lo scivolamento della protagonista verso l’irrazionalità. Se già prima 
la donna parlava pochissimo con chiunque e opponeva al padre un silenzio punitivo, ora 
quella quiete che potrebbe apparire come mera rassegnazione si trasforma in rivalsa dai tratti 
nevrotici. La serenità, il riso e le frasi che la donna ostenta a chiunque le chieda notizie 
sulla sua casa e sui suoi propositi in merito (“la sua voce acquistava il rilievo di una forza 
allegra e quasi soldatesca”, La casa: 506) sono infatti tutt’altro che spontanei; l’artificiosità 
è inquietante e sembra celare propositi di una vendetta omicida (“–Il ricorso andrà bene – 
diceva – ne sono sicura come del battesimo. Ma se dovessi sbagliarmi, il rimedio ce l’ho 
e nessuno me lo può levare”, La casa: 506). Alla scherzosità di Lisetta il paese oppone un 
altro tipo di riso, a sua volta artificioso, la cui unica funzione è apotropaica e mira quindi ad 
allontanare la possibilità che la donna covi davvero il proposito di incendiare l’abitazione 
uccidendone gli inquilini:

Facezie correvano sul suo conto, più crudeli che benevole, colei che era stata l’amica 
dei bambini diventava a poco a poco uno spauracchio di cui ci si serviva per spaventare 
gli ingenui, i creduloni: e giù, risate. Ma eran risate poco convinte, giacché nessuno 
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avrebbe potuto giurare che nelle ambigue minacce della ragazza non covasse qualche 
serio pericolo (La casa: 508).
La risata con cui la sposa riferì la battuta della “matta” non rallegrò i familiari, anche il 
giovane marito le diede della stupida e gli anziani della cooperativa cominciarono a dire 
che bisognava avvertire i carabinieri (La casa: 509).

Non si verificherà, però, alcuna tragedia. Lisetta, dopo aver condotto una vita del tutto 
anonima, è destinata a sparire, a sua volta, nel completo anonimato: di lei non si saprà 
semplicemente nulla. La minaccia estiva dell’incendio resta allo stato di pericolo potenziale, 
dal momento che in cantina non si troverà alcuna latta di benzina pronta all’uso. Il settembre 
successivo lo sfratto viene finalmente messo in atto, e i Mazzanti potrebbero riprendere 
possesso della tanto ambita casa: proprio a quel punto, però, entrambi spariscono senza 
lasciare traccia. Lisetta, ormai ridotta “pelle e ossa” (La casa: 511), poco tempo prima aveva 
confidato a una lavandaia di non sapere più che farsene dell’edificio, probabilmente poiché 
ormai irrimediabilmente compromesso dalla cattiva gestione da parte degli inquilini. 

Né la scrittrice né il narratore, in realtà, forniscono una spiegazione soddisfacente 
a quello che è un vero e proprio finale improvviso, e poco prevedibile. È probabile che 
la protagonista non abbia più le forze per ricominciare da capo, a causa delle privazioni 
psicologiche dovute alla lontananza e alla cronaca, vissuta in diretta, del disfacimento del 
luogo con cui da tempo era entrata in simbiosi. La ‘fine’ della casa coincide perciò con la 
‘fine’ della donna, presumibilmente morta poco tempo dopo essersi trasferita altrove. Della 
sua vicenda, la sonorità rende quindi, nelle sue diverse forme, una storia coerente e completa: 
al silenzio della quiete iniziale e del legame stretto con l’edificio subentra il rumore che 
contraddistingue il pericolo (degli inquilini all’interno, e della povertà al mondo esterno); poi 
nuovamente la calma, più matura, opposta sia agli strepiti del genitore inconcludente che agli 
abusivi incuranti dell’azione di sfratto; quindi il riso, isterico, di chi comprende di non avere 
ormai più possibilità di riavere ciò che ha perduto (con annessi propositi vendicativi); da 
ultimo il silenzio, questa volta di sconfitta, e pertanto definitivo, con cui Lisetta esce di scena.

Riflessioni conclusive

La sonorità bantiana appare indissolubilmente legata alla dimensione psicologica: il suono, 
a prescindere dall’ambiente in cui viene percepito (interno o esterno, privato o pubblico, 
naturale o artificiale), acquista pieno significato perché perfettamente corrispondente, per 
negazione o per conferma, a un determinato stato emotivo della protagonista. Si è tentato 
di dimostrare, dunque, come un’esegesi che tenga conto anche degli elementi sonori – di 
cui i racconti bantiani sono ricchissimi – consenta una comprensione più completa degli 
eventi narrati, contribuendo a porre in rilievo sfumature della visione del mondo autoriale 
che rischierebbero altrimenti di rimanere in ombra. Le protagoniste dei racconti presi in 
esame sono, nello specifico, figure costantemente sole, vittime più o meno consapevoli di un 
contesto sociale oppressivo, laddove non apertamente tale, comunque interamente dominato 
da un sistema valoriale pensato a uso e consumo maschile. La portata di tale solitudine non si 
manifesta tuttavia nella reazione concreta allo status quo, bensì in una progressiva riflessione 
sulla propria condizione, che può condurre a un riscatto effettivo (come ne Il coraggio 
delle donne) oppure alla disfatta (ne La casa). Il progressivo avvicinamento alla verità 
interiore è reso, narrativamente, dal contrappunto tra i diversi suoni disseminati nel testo, 
che accompagnano e scandiscono il processo di presa di coscienza. Nasce e si completa in 
Anna Banti, quindi, una percezione finalmente consapevole della propria solitudine, mediata 
dall’ascolto. Come la composizione di una melodia. Una melodia della solitudine.
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ABSTRACT

[IT] Un’antica leggenda, definita durante il III secolo a.C. da Licofrone di Calcide nel poema Alessandra, 
riconduce l’origine di Napoli – chiamata Partenope – alla metamorfosi dell’omonima sirena, gettatasi 
in mare dopo l’incontro con Ulisse. L’incanto, melodico e canoro, che si associa a questa mitica figura 
non è mai scomparso dalla città: esso aleggia infatti nella sua atmosfera, vibra nelle voci dei suoi 
abitanti, pulsa nel suo grande cuore.
Con un timbro particolare e inconfondibile, la musica di Napoli ‘prende forma’ in alcune protagoniste 
della narrativa di Anna Maria Ortese – scrittrice, com’è noto, assai legata alla città, nonostante diverse 
vicissitudini – dal tempo dei racconti giovanili sino al romanzo degli anni più tardi, il misterioso, 
seducente e malinconico Cardillo addolorato. Nell’intento di cogliere e catturare alcune delle sfumature 
musicali che contribuiscono a definire la complessa umanità dei personaggi ortesiani, il contributo si 
sofferma sulle figure – donne o fanciulle – che maggiormente rappresentano una Napoli sognante e 
capace, grazie a un filo di note, di svelare la propria anima ed entrare in contatto con l’Altrove.

Parole chiave: Anna Maria Ortese, Napoli, sirena, musica, spiriti

[EN] Legend traces the origins of Naples – ancient Partenope – to the metamorphosis of a siren who 
threw herself into the sea after meeting Ulysses. The melodic and song-like enchantment associated 
with this mythical figure has never disappeared from the city: it hovers in its atmosphere, vibrates in 
the voices of its inhabitants, and pulsates in its great heart. With its distinctive and unmistakable tone, 
the music of Naples is embodied in some of the protagonists of Anna Maria Ortese’s fiction (a writer 
who, despite various vicissitudes, was known to be very attached to the city), from her early stories 
to her later novels, such as the mysterious, seductive and melancholic Cardillo addolorato. With the 
aim of identifying and capturing some of the musical nuances that help define the complex humanity 
of Ortese’s characters, this essay focuses on the female figures — women or young girls — who most 
vividly embody a dreamlike Naples, capable, through a thread of notes, of revealing its soul and coming 
into contact with the Elsewhere.
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‘Per sempre sirena’: musiche al femminile nella Napoli di Anna Maria Ortese

… come da quelle storie non chiare,
remote e dolci, di Sibille, di Sirene, 

di creature femminili 
in rapporto con gli Inferi…

(Ortese Il cardillo addolorato 19983: 16-17)

1. Ascoltando i canti di spiriti e folletti, di angeli e cardilli

La leggenda riconduce l’origine di Napoli – l’antica Partenope – alla trasformazione di una 
sirena, che si precipitò fra le onde del mare dopo l’incontro con Ulisse, letale avversario, 
sopravvissuto al fascino delle sue melodie.1 Da sempre, da tale mitico – ma non meno 
autentico e vero – momento fondativo, una maliosa aura di canto aleggia sulla città, 
pervadendo l’aria che vi si respira e modulando voci e parole dei suoi abitanti. A questa 
miscela di timbri, inconfondibile ma allo stesso tempo sottile e sfuggente, intrinsecamente 
metamorfica, non poteva restare insensibile Anna Maria Ortese, così attenta a ogni sussurro 
del mondo; inoltre, com’è noto, la scrittrice trascorse a Napoli, durante la giovinezza, una 
fervida stagione creativa, e sebbene il suo allontanamento dalla città sia stato segnato dalle 
incomprensioni che accolsero l’uscita del libro Il mare non bagna Napoli (1953), anche in 
seguito si rammaricò sempre per la ferita mai rimarginata di tale brusca separazione, nonché 
per il suo mancato ritorno.2

Sebbene Anna Maria Ortese – autrice del resto ‘nomade’, nell’arco dell’intera vita – non 
abbia soggiornato stabilmente a Napoli, la città resta comunque presente nelle sue pagine, 
in tutta la sua musica. Si tratta di un paesaggio sonoro variegato, che muta di racconto in 
racconto, a comporre il quale concorrono voci umane e non umane, suoni della natura, 
percezioni sensoriali, che si possono interpretare alla stregua di una melodia, suggerite tanto 
da elementi corporei quanto dall’impalpabilità di ricordi, visioni, fantasie. La complessità 
di tale paesaggio sonoro (non meramente acustico) rende musica o canto anche ciò che in 
apparenza non lo è; pertanto, affinché ci si immerga musicalmente nella Napoli ortesiana 
è necessario tentare di accostarsi non solo alle voci dei personaggi, ma anche, quando essi 
siano silenziosi, alle modalità del loro ascolto. In quest’ottica, la città partenopea di Ortese 
può essere letta alla luce della nozione di soundscape elaborata da R. Murray Schafer (1994), 
ovvero non un semplice sfondo acustico, bensì un ambiente sonoro complesso, nel quale 
voci, rumori, canti, silenzi e memorie concorrono a definire l’identità percettiva e culturale 
di un luogo.3

È sufficiente il racconto Un paio di occhiali, ad apertura del composito Il mare non bagna 

1 Nell’Odissea, le Sirene non hanno nome e sono in tutto due; i mitografi di età successive, però, oltre ad accrescerne 
il numero, che arriva talvolta a quattro, attribuiscono loro nomi precisi: Telete, Redne, Molpe e Telsiope. Nel caso 
siano tre, le Sirene portano i nomi di Pisinoe, Aglaope, Telsiepia, oppure di Partenope, Leucosia, Lighea. Nonostante 
le varianti che fatalmente caratterizzano il mito, le fonti concordano nel rappresentarle come eccelse musiciste e 
cantatrici. Secondo la tradizione delle Argonautiche orfiche (V secolo d.C.), Partenope fu sconfitta, insieme a Lighea 
e a Leucosia, non dalla resistenza dell’eroe di Itaca, bensì dal canto di Orfeo. Dobbiamo il racconto sull’origine 
della città di Napoli dalla metamorfosi del corpo di Partenope al poema Alessandra di Licofrone di Calcide (III 
secolo a.C.): è la protagonista stessa dell’opera, la figlia di Priamo Cassandra (detta qui Alessandra), a profetizzare 
la trasformazione. È poi opportuno ricordare un riecheggiamento in latino: a distanza di secoli il dotto Silio Italico 
nei suoi Punica (XII, vv. 33-36) ricorda Partenope e la sua storia, ricca di musica.
2 “Nel redigere, a distanza di circa quarant’anni, la prefazione alla ristampa per Adelphi (con data aprile 1994), 
Anna Maria ripercorre le tappe di quello che giudica un fraintendimento, da lei pagato con la lontananza dalla città 
prediletta, e, constatando, con la pacatezza conferita dai decenni intercorsi che la nevrosi attribuita a Napoli, e che 
aveva suscitato ondate d’indignazione, in verità era la propria, conclude: ‘Resta il fatto piuttosto malinconico (o solo 
inconsueto?) che tanto la Napoli offesa (era, poi, veramente offesa, o solo un po’ indifferente?), quanto la persona 
accusata di averle inventata una atroce nevrosi, non si siano, in seguito, più incontrate: proprio come se nulla fosse 
avvenuto. E non era stato così, per me’” (Favaro 2014: 59-60; per la citazione, Ortese Il mare 19984: 11).
3 Cfr. Schafer 1994: 7-10 per la definizione di soundscape come ambiente sonoro e campo acustico di studio.
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Napoli,4 perché si ‘senta’ quanto la città sia attraversata dal canto, nel bene e nel male; la 
narrazione è introdotta infatti dal motivetto che don Peppino Quaglia accenna, festeggiando, 
pur nella povertà estrema del basso in cui vive, un luminoso mattino: “Ce sta ’o sole… ’o 
sole!” (Ortese Il mare 19984: 15).5 

Non ha invece nessun desiderio di canto la piccola Eugenia, protagonista della novella e 
“quasi cecata”, alla quale, una volta inforcati gli occhiali, la visione effettiva dell’ambiente 
circostante provoca un malessere stordente al punto che le sottrae qualsiasi facoltà espressiva.

Già in apertura, dunque, il paesaggio sonoro non appare neutro né pacificato: il canto 
può occupare lo spazio, ma può anche rivelare rapporti di forza, condizioni di marginalità, 
asimmetrie fra chi ha voce e chi resta escluso dalla parola. In questo senso, la prospettiva di 
Schafer consente di intendere il paesaggio sonoro anche come campo di tensioni sociali e 
percettive.6

La musica che di Napoli è costitutiva si manifesta spesso tramite figure femminili: donne 
o fanciulle nella cui anima, sebbene non siano in prima persona suonatrici o cantanti, ben 
si rispecchia e riecheggia la suggestione promanante da quartieri e paesaggi costantemente 
protesi sul crinale del sogno. Se ci si accosta a pagine ortesiane dal timbro fantastico, si 
ha l’impressione che i personaggi femminili vengano avvicinati alla musica tramite una 
mediazione altrui; al contempo, però, sono le sorgenti, per quanto tacite, del prodigio 
musicale, che senza di loro non avverrebbe.

Nel racconto del 1940 Il Monaciello di Napoli,7 la voce narrante, appartenuta alla 
napoletana Margherita Di Gasparre e rievocata dal nipote, possiede una cadenza melodica, 
vagamente incantatoria.

Come una musica erompe in una stanza deserta, come il vento fischia improvvisamente 
in un albero, come il sole emerge stupefatto e rossigno tra le nebbie morte della mattina; 
così o molto simile a queste cose, sonava quella cara voce ormai spenta. Portava la mia 
anima in zone talmente ignote, splendide, incantate. E io ero quell’albero solo cui arriva 
il vento, quella nebbia in cui s’affaccia il mezzo volto sanguinoso del sole, quella casa 
deserta dove si sfrena e danza incomparabilmente armoniosa una musica di Spiriti. […] 
Ricordo la mano di Nonna, come saliva rosea a mezz’aria, facendo quasi da leggero 
accompagnamento alla musica arcana delle parole (Ortese Il Monaciello 2001: 12-13).

La vera musica di donna tipica della Napoli ortesiana altro non è, dunque, se non la voce 
di una donna; non a caso, si accennava, le abitanti della città discenderebbero da una sirena 
il cui incanto primo consiste appunto nella voce.8 

Questa basilare linea di canto si innesta in una tessitura retorica sapiente, che corrisponde 

4 Il volume inizia “infatti con due racconti, Un paio di occhiali e Interno familiare, che sembrò almeno in parte 
legittimo definire, se non veristi, realisti; seguono due testi al confine fra il racconto e il resoconto giornalistico, Oro 
a Forcella, sul banco dei Pegni Nuovi, e La città involontaria, dedicato al degrado della zona dei Granili; chiude il 
libro l’inchiesta-reportage Il silenzio della ragione, che descrive lo sfinimento dell’élite culturale di Napoli, sfibrata 
dalla delusione della resa al male” (Favaro 2014:  62-63).
5 Nel secondo tassello narrativo del volume, il racconto Interno familiare (Ortese Il mare  19984: 35-61) ambientato 
in periodo natalizio, al dolce sfondo musicale diffuso dalle zampogne e alla casuale svogliatezza con cui qualche 
passante intona ’O sole mio si contrappone la rinnovata, intima sensibilità musicale della protagonista, Anastasia 
Finizio, che aveva “il cuore delicato come le corde di un violino, quel giorno, e a sfiorarlo suonava” (59).
6 Cfr. Schafer 1994, soprattutto per la nozione di soundscape come ambiente sonoro culturalmente organizzato e per 
l’attenzione alle gerarchie dell’ascolto nello spazio urbano.
7 Venne edito per la prima volta nel numero di marzo-aprile dell’Ateneo Veneto (127, 3-4, 105-122); cfr. Iannaccone 
2001: 133. A favorirne l’accoglienza fu probabilmente Bontempelli, “al cui generoso patrocinio si debbono in gran 
parte la pubblicazione, nel 1937, di Angelici dolori, così come la notevole frequenza della firma della Ortese in 
riviste e periodici che annoveravano, in forme diverse, la collaborazione dell’Accademico d’Italia” (Iannaccone 
2001: 134).
8 Voce e canto delle sirene sono pienamente identificati nel racconto che Tomasi di Lampedusa dedica a una di queste 
mitiche creature del mare, Lighea. Dichiara infatti Rosario La Ciura, che durante la giovinezza ebbe la ventura di 
condividere con Lighea un’indimenticabile estate d’amore: “Il canto delle Sirene […] non esiste: la musica cui non 
si sfugge è quella sola della loro voce” (Tomasi di Lampedusa 19996: 119).
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a una magistrale orchestrazione di trame sonore. Parla, come si è detto, il nipote di Margherita, 
ed esordisce con un paragone da cui il suono emerge come un evento improvviso, capace di 
occupare e rimodellare lo spazio con la medesima intensità propria dei fenomeni naturali: 
mentre ricrea lo spazio, il suono è trasposto e tradotto in immagini di natura; viene dunque 
percepito non solo acusticamente, ma alla stregua di una forza atmosferica. Parte integrante 
del paesaggio esterno, allo stesso tempo identifica un paesaggio interiore, una geografia 
delle emozioni, a sottolineare le quali vale la ripetizione anaforica (io ero quell’albero, 
quella nebbia, quella casa deserta) che segna la dissoluzione tra ascoltatore e ambiente: il 
soggetto diventa paesaggio, incarnando così una forma di immersione acustica totalizzante. 

La musica che attraversa la casa deserta dimostra inoltre quanto lo spazio non sia neutro o 
indifferenziato; al contrario, pervaso da molteplici risonanze, esso risulta uno spazio acustico 
vissuto, quotidiano, e al contempo legato intimamente a una realtà ‘altra’: la “voce ormai 
spenta”, “la musica degli Spiriti” evocano la natura acusmatica del suono senza una fonte 
visibile, la dimensione della memoria e dell’assenza.9 E in questo intreccio sottile e sofisticato 
di echi, il gesto compiuto dalla nonna nel narrare (la sua mano che sale a mezz’aria) potrebbe 
essere interpretato come la scansione di un ritmo: un ritmo visivo, una partitura silenziosa, 
che avvolge il corpo stesso nel paesaggio sonoro. 

La narrazione dell’Antenata racchiude anche la musica di una Napoli lontana nel tempo (la 
vicenda riportata ha inizio nel 1840), lucente di gaiezza e di colori nonché generatrice, sotto 
la luce lunare, di melodie: “Verso sera, nel cielo di giorno, saliva la più bella luna del mondo, 
e a quel chiaro nascevano come per magia, dal ventre della città, le più sottili incantevoli 
musiche che io abbia mai udite” (Ortese Il Monaciello 2001: 16). La parola ‘ventre’, intensa 
e carnale per indicare le profondità dei quartieri, personifica Napoli ‘al femminile’, poiché 
enfatizza l’impressione di una musica ‘messa al mondo’ dal grembo della città. Non si tratta 
di una musica semplice da cogliere, bensì di una stratificazione di tessiture timbriche e di 
echi: da Napoli, al calare della sera, si leva una composita onda di musica, intrisa da memorie 
del passato.

La narrativa ortesiana è solita affiancare personaggi realistici a creature, all’opposto, 
dichiaratamente fantastiche. Queste ultime non restano relegate al ruolo di mere reliquie 
di un’esistenza perduta, scaraventate dalla fine del loro mondo alla sopravvivenza ai 
margini del nostro, bensì possiedono forza e voce, e il loro canto fluisce nella giornaliera 
sinfonia partenopea. Appartiene alla categoria delle “creature inimmaginabili […] Fate dalle 
sottili trecce bionde, gnomi, coboldi, maghi, spiritelli” (Ortese Il Monaciello 2001: 14), il 
Monaciello di Napoli che, destinato a divenire per nonna Margherita l’amato di una vita 
intera, le si presenta nei panni di un monello malinconico e sbruffone, rinchiuso, insieme al 
celeste dei suoi occhi (e al retaggio dell’epoca da cui proviene) in un vecchio armadio.

Il vincolo, impossibile solo per la logica, che si stabilisce fra Margherita e l’inaspettato 
occupante dell’armadio viene progressivamente saldato dal filo di note che il Monaciello 
Nicola sgrana con il suo zufolo, da cui trae musiche capaci di suscitare nella fanciulla una 
commozione irresistibile e subitanea.

“Ti suonerò qualche cosa” mi disse. Cavò di tasca uno zufolo, e sempre seduto con 
una sola gamba su un tavolo, si pose a fischiare un’aria così bella, così tenera e triste 
insieme, che a poco a poco mi vennero delle lacrime (Ortese Il Monaciello 2001: 32).

Se la piccola Margherita è sensibile all’esecuzione di antiche melodie, Nicola, proveniente, 
si è detto, da un’età indefinita ma parimenti remota, si mostra al contrario disposto a 
sintonizzarsi anche su gusti più recenti, modulando ad esempio “la canzone allora tanto in 
voga che s’intitolava ’O carcerato”; il brano diventa poco per volta, nel codice comunicativo 
che si stabilisce fra i due, una sorta di “tenero saluto” (Ortese Il Monaciello 2001: 33, 35).10 

9 Cfr. Schaeffer 2017 [1966], sul concetto di ascolto acusmatico, ossia sull’ascolto di un suono separato dalla visione 
della sua fonte. Nel passo ortesiano, la “voce ormai spenta” e la “musica degli Spiriti” possono essere lette in questa 
direzione, poiché il suono è associato a memoria, assenza e invisibilità della sorgente.
10 Proprio questo passaggio fra l’antico zufolo e la canzone allora ‘in voga’ consente di leggere il racconto come 
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Tuttavia, il ricamo sonoro dello zufolo non basta a unire in una sola trama i lembi di due 
vite cui è concesso solo un episodico contatto, una vicinanza fugace: il legame tra Nicola 
e la bambina inevitabilmente si sfalda e sfrangia, e ogni canto svanisce, sia nel tempo della 
storia sia nel tempo del racconto di nonna Margherita, la cui voce via via si affievolisce, 
tramutandosi in un soffio, volatile e vago quanto i ricordi.

Antesignana, in senso letterario, della figura di Elmina, protagonista del tardo capolavoro 
ortesiano, il romanzo Il cardillo addolorato (1993), Margherita ne anticipa la capacità di 
percepire, entro la sinfonia del creato, i riposti accenti di solitudini, di patimenti e desideri 
che restano inavvertiti e sconosciuti alla maggior parte degli uomini. Entrambi i personaggi 
– la bambina del Monaciello e la giovane donna del romanzo – avvertono i sentimenti del 
mondo, la sua sofferenza, anche quando espressa in note flautate o in popolareschi ritornelli. 
Nel loro animo, lo zufolo del Monaciello e il lamento del misterioso Cardillo11 s’imprimono 
con la cadenza di una verità che del tutto non si comprende ma cui non ci si può sottrarre, 
ed entrambe offrono, a conforto del dolore espresso dal canto, la carezza della compassione, 
anch’essa una musica, del cuore.

Per il resto, Elmina appare piuttosto indifferente alla musica (la musica in genere udita dai 
mortali). Nonostante anticipi la sua comparsa nel salotto della casa paterna il risuonare di un 
“fresco e malinconico motivetto francese” (Ortese Il cardillo 19983: 22) eseguito alla spinetta, 
la fanciulla, poco comunicativa, predilige e di norma osserva il silenzio; già la madre aveva 
dato prova di una simile inclinazione al ‘mutismo’ interiore, ossia alla difficoltà di esprimere 
i propri sentimenti, trasmettendo alla figlia, ciò nonostante, la capacità di affascinare pur nel 
silenzio (16).12  

Un ruolo più attivo di musicista, rispetto ai personaggi di Margherita e di Elmina, assume 
la protagonista de Il Fantasma, racconto apparso presso l’“Ateneo Veneto” nel 1941-1942, e 
che forma, insieme al Monaciello di Napoli, una specie di dittico. Dall’ascolto della Marcia 
nuziale composta da uno zio scomparso si attiva nel racconto il prodigio grazie al quale si 
mescolano passato e presente, vita e morte, e la giovane protagonista conosce Ariele, “il divino 
parente, il meraviglioso cugino” (Ortese Il Fantasma 2001: 79) da sempre, inconsciamente, 
amato. Lo sconvolgimento derivante dall’incontro – con Ariele e con l’alterità di una 
dimensione incognita – la spinge ad affrontare la tastiera del pianoforte come a volerne trarre 
un responso oracolare. Ma gli oracoli parlano per enigmi, con parole labili e sfumate; nel 
racconto, a mostrarsi ambigue sono le note stesse dello spartito, che si ribellano alle dita 
della pianista e scivolano giù dal leggio, sino a scomparire. Perché esse tornino quiete al loro 
posto, e accettino anzi di concedersi – musica di sogno, musica d’anima – alla fanciulla, sarà 
necessario pronunciare il nome del fatato e angelico (o demonico?) fantasma Ariele, nella 
cui voce armoniosa la natura tutta – cielo, mare e terra insieme – confluisce e si manifesta.

L’avrei detto, sul principio, una musica prodotta, in un bosco pieno di uccelli, dal 
vento di primavera: la musica delle fronde, degli uccelli, delle acque inebbriate dalla 
gioia stupita della mattina. Ma, come si faceva più cupa, sentii che veniva dal mare, 

eppure era così tranquillo davanti ai nostri occhi il mare. Era musica di onde solenni 
che si rovesciano indeterminatamente alla riva e poi, come ali, ne fuggono: e, lontano, 
corrono e s’inseguono per l’abisso esteso di un verde mare. Tuoni, risa, lamenti, canti 
di sirene, gridi di campane, dolorose di antiche memorie, dolcezza di antichi dolori, 
fruscio di pioggia, incanto di luna, campane sommerse, voci di città marine, estese sotto 
un sole infinito: oh, la divina melodia! (Ortese Il Fantasma 2001: 111) 

luogo di contaminazione sonora: nella Napoli di Ortese, il fantastico e il popolare, l’arcaico e il moderno, la memoria 
mitica e la canzone urbana non si oppongono, ma entrano in risonanza. Cfr. Savonardo 2019: 1-13, sul carattere 
stratificato e contaminato della cultura musicale napoletana.
11 “Chi o che cosa sia davvero il Cardillo […] sarebbe arduo dire. Fatto oggetto nel romanzo di innumerevoli ipotesi e 
illazioni, il Cardillo presenta, quale unico elemento costante che ne determini in qualche modo l’identità, una natura 
alata. […] tra le tante definizioni che del Cardillo vengono offerte nel romanzo, la più appropriata, per gravità di 
significato e densità di implicazioni, appare quella che lo indica come ‘una sorta di destino’” (Favaro 2014: 41, 43).
12 Si veda inoltre, su Elmina ‘muta’, Ortese Il cardillo 19983: 24.
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I paesaggi sonori schiusi e racchiusi dal canto di Ariele sono molteplici. Il primo evocato 
è un paesaggio sonoro biofonico (cfr. Krause 2012): i suoni prodotti dagli organismi viventi 
strutturano l’ambiente acustico complesso e armonico. Alla biofonia s’intreccia subito una 
forte componente geofonica, ossia i suoni di elementi naturali – il vento, l’acqua, la pioggia, 
il mare – che risultano agenti sonori fondamentali, capaci di modulare l’atmosfera emotiva 
del paesaggio. L’intervento umano appare in forma antropofonica, ma non contemporanea o 
rumoristica, bensì in qualità di ‘residui acustici’ della storia: l’antropofonia è quindi filtrata, 
sommersa, trasformata in eco. Domina poi il mare, spazio acustico totalizzante, in grado di 
assorbire e restituire tutti i suoni: una sorta di archivio sonoro primordiale dell’umanità, sulla 
cui superficie scivolano e s’inseguono echi di canti sirenici e rintocchi di campane. Anche 
qui, la sorgente del canto è invisibile e lontana, leggendaria, e sembra che suoni della natura 
e mito si fondano, coincidendo.13 L’esclamazione conclusiva – “Oh, la divina melodia” – 
suggerisce, in una sorta di acme della sfaccettata e composita esperienza acustica attraversata, 
la sacralità dell’ascolto, dal quale si attende una rivelazione quasi teofanica.

Il canto di Ariele è dunque fatto di potenza e levità, di nuvole e onde, di vento e sole, di 
luoghi perduti e di acceso verde. In mezzo a questa vasta varietà mancano, probabilmente 
lasciati impliciti, i fiori. Tuttavia, in altre pagine di Anna Maria Ortese la musica non si 
manifesta in note bensì davvero ‘fiorisce’.

2. Senza musica (o musica in fiore)

Recettive – quasi viventi catalizzatori – della musica segreta del mondo (anche di quello 
invisibile), le figure femminili che popolano la Napoli ortesiana mostrano, di frequente, un 
modo del tutto non convenzionale di ‘fare musica’. Tra le piacevolezze della villa amalfitana 
sulla cui descrizione esordisce Nebel (racconto perduto) (Ortese 19932: 85-109) rientra anche 
un improvviso trillo, l’“incantevole suono di campanella [che] fiorì – è la parola giusta, in 
quanto ogni cosa, in quel momento, aveva la levità di una vegetazione estiva – nel piazzale 
antistante la casa” (Ortese 19932: 85). Ma se in Nebel il fiorire è metafora che tramuta un 
tintinnio nello schiudersi di una corolla, il racconto Mistero doloroso14 declina la sinestesia 
tra le due dimensioni percettive – uditiva e visiva – in senso opposto: sono cioè le forme della 
bellezza napoletana, le luminose fioriture dei suoi palazzi e dei suoi edifici sacri, a costituire 
una sorta di musica.

Il tripudio percettivo in cui si trova immerso chi entri in una chiesa napoletana durante 
la primavera si manifesta dapprima in ‘forma di fiore’ e solo successivamente traspare dalla 
musica dell’organo, immerso nella luce. Tuttavia, l’altare traboccante di fiori mariani – 
gigli splendenti di candore e rose – e di profumatissime tuberose sembra già innalzare una, 
invisibile, melodia tra le navate, per avvolgere di devota passione l’anima dei fedeli.

Chi non ha visto una chiesa di Napoli durante una novena, chi una sera di maggio 
non ha lasciato le strade strette immerse in un odore di marcio e di fiori per entrare in 
una chiesa dove l’altar maggiore sia coperto di migliaia di bianchissimi gigli, rose e 
tuberose, non sa cosa siano i sogni, la luce, il dolore. […] E l’organo suonava, e le rose 
odoravano, le candele incendiavano il tempio […] (Ortese 2010: 46, 54). 

In questa travolgente atmosfera partenopea, formata dalla compenetrazione di molti 
elementi percettivi, alla piccola Floridia (detta Florì) spetta il ruolo del bocciolo più squillante. 
La fanciulla, dai cui intensi occhi grigi15 verrà colpito il principe Cirillo, malinconico e 

13 Anche in questo caso il richiamo a Schaeffer è utile: il canto di Ariele non vale soltanto per la sua origine narrativa, 
ma per il modo in cui si costituisce come evento d’ascolto, eccedendo la localizzazione della fonte e trasformandosi 
in apparizione sonora. Cfr. Schaeffer 2017 [1966], Book One, cap. 4, “Acousmatics”.
14 Composto probabilmente prima del 1980, Mistero doloroso rimanda al Cardillo addolorato prima di tutto per 
l’ambientazione: la Napoli del Settecento. Monica Farnetti osserva che Mistero doloroso, sempre caro all’autrice, 
ne testimonia la fedeltà «ad alcuni temi prediletti (il Settecento, Napoli, le creature indifese e le menti sospese fra il 
cielo e la terra» (Farnetti 2010: 114).
15 All’inizio, prima di scurirsi in una sfumatura argentea, quegli occhi erano screziati d’oro, proprio come gli occhi 
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disincantato, reca impresso in sé un ‘destino floreale’ (lo indica del resto già il suo nome): 
proviene da una casa di Posillipo la cui estrema modestia è riscattata, a primavera, dal dolce 
splendore delle rose rosse; ed è proprio contemplando queste rose che suo padre, lo scultore 
De Gourrieux, si spegne serenamente (Ortese 2010: 17-19). 

Quasi evanescente nella sua perfezione “bianca di pelle e nera di capelli, […] preziosa 
e fine”, Florì appare a tal punto “partecipe di non so che segreto con gli esseri vegetali e 
naturali, che bastava un soffio di vento […], o l’odore di un po’ di cedrina, a renderla tutta 
frastornata”. Quasi più simile a una creatura arborea che agli esseri umani, la giovinetta 
viene accompagnata, durante i suoi spostamenti per le vie di Napoli insieme alla madre 
Ferrantina, da un effluvio di rose languido sino a divenire “doloroso ed estenuante”, in grado 
di accendere e rianimare un inesprimibile “dolore antico” (Ortese 2010: 20, 21, 26, 30): come 
nelle chiese e cattedrali della città i colori limpidi e lo stordente profumo dei fiori anticipano 
e traducono visivamente le note dell’organo, così, in relazione alla persona di Florì, lo 
struggente sentore delle rose che ne costituisce l’aura sembra corrispondere, trasponendolo 
in un altro linguaggio, in malinconiche e soavi note olfattive, a un canto silente, a una musica 
d’anima che afferra alla gola e mozza il respiro.

E questa musica ‘non musica’ (almeno nel senso di un’esecuzione tradizionale), musica 
di natura che con una forma stessa della natura (i fiori) coincide, è l’unica con la quale Florì 
si mostri a proprio agio.

Se Elmina, in apertura del Cardillo addolorato, si accosta tranquilla alla tastiera, 
un’istintiva riluttanza separa Florì dagli strumenti musicali che non conosce. Il suono di 
una spinetta, ottenuto appoggiandovi casualmente un dito, la impaurisce: nella nota, 
incredibilmente tersa, ella avverte forse la mancanza della naturalezza, l’artificio umano; per 
liberarsi da tale sensazione ha subito bisogno di respirare, quasi fosse un antidoto, il profumo 
dei fiori: “Si accostò a una spinetta e, sollevatone il coperchio, toccò i tasti, subito ritraendosi 
spaurita dal pronto e limpido suono. Andò poi alla finestra e rimase, di lì, a respirare l’odore 
del giardino” (Ortese 2010: 32). 

La lontananza di Florì da ciò che in genere si intende per musica (lontananza che peraltro 
coesiste con la sua intensità comunicativa, quasi ella fosse una ‘musica visibile’) si manifesta 
allorché la fanciulla parla. Di solito “muta e radiosa” (Ortese 2010: 56), Florì articola infatti 
le sue frasi, stentate e roche, con una voce della quale si vergogna e che il principe Cirillo, 
sconvolto nell’udirla, giudica “orribile”, arrivando sull’orlo delle lacrime “per compassione” 
(Ortese 2010: 72, 73). Proprio perché tanto silenziosa, la fanciulla “rimane […] confinata fra 
i diversi di rango, creatura segnata da tratti zoomorfi e da virtù celesti che mal si compensano 
dentro alla sua umanità” (Farnetti 2010: 112-113). 

La rudezza nel parlare di Florì può essere interpretata, tuttavia, anche senza accezioni 
negative. In effetti non stupisce che “a questa bimba innocente e bella di un’innocenza e di 
una bellezza in qualche modo primordiali manchi […] il dono di una voce aggraziata, del 
garbo della parola: a una creatura nelle cui membra scorre la linfa, a un germoglio della terra 
che vibra all’unisono con l’azzurro leggero del cielo, non servono, infatti, parole” (Favaro 
2017: 26). 

Ma il suono di questa voce pare costituire un serio problema, ancora più che per Florì, per 
il principe Cirillo: egli, nonostante avverta lo strano splendore della fanciulla, non riesce ad 
accettarne la voce – non corrispondente all’immagine – in quanto condizionato dall’abitudine 
alla raffinatezza. Il suono è infatti anche una forma di potere e contribuisce grandemente, 
come si è visto, all’espandersi di una fascinazione. Nel caso di Florì, l’incantamento che da 
lei promana quando tace, viene infranto dalla grossolanità di una voce che contraddice la 
‘musica invisibile’ che la caratterizza; le sue parole pronunciate a fatica la precipitano giù, 
dall’altezza del suo luminoso mistero alla bassezza di ciò che quasi non appartiene all’umano.

Peraltro, una sorta di pulsione al canto, sebbene mutila e incompleta, pervade la fanciulla, 
“bimba con tratti di uccello” (Farnetti 2010: 109) che, inquadrata dalla cornice di una finestra, 
rammenta a Cirillo “un canarino” (Ortese 2010: 69). Inadatta a un canto a gola spiegata, 
Florì, paragonata a un canarino, sembra tuttavia ‘tendere’ al canto (per quanto sia il canto di 

di Elmina nel Cardillo addolorato.
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un uccellino in gabbia) ma non arriva a emettere alcuna nota.
Un altro tipo di voce, non sgraziata ma inquietante e indecifrabile, sigilla la breve 

vita di Florì. Mentre la città scivola nella notte, da un vecchio pozzo si ode qualcuno 
che “molto lontanamente, faceva una voce molle, cupa, come di chi stia abbracciando 
qualcosa” (Ortese 2010: 97). E Florì, sull’eco di quest’oscuro richiamo, scompare.

3. Come un coro di tragedia

La musica dell’antica Partenope, come si è visto, in qualunque modo la si esegua racchiude 
in sé note dolorose. Pulsa di un dolore impossibile da trattenere anche il racconto (dal taglio 
più realistico rispetto ai precedenti) Il mare di Napoli, scritto all’epoca in cui Ortese faceva 
parte del gruppo “Sud” e inserito poi nel volume L’Infanta sepolta.

Fra i modi in cui si manifestano il disagio e lo spaesamento del popolo napoletano dopo 
la guerra rientra anche la metamorfosi subita dal canto. Quando esso (raramente) risuona, lo 
intride ormai un misto di spensieratezza fittizia e di sincera indifferenza; tale è ad esempio il 
canto di un fratello e di una sorella, Eugenio e Angelina Santillo, vicini di casa della scrittrice. 
Eugenio, a dispetto di uno stile di vita tutt’altro che irreprensibile, ostenta una sfrontata, 
irridente tranquillità.

Al mattino, era sveglio prestissimo, come i fanciulli e gli uccelli, e mentre, finestre 
spalancate, procedeva a un’accurata toletta personale […], cantava. Canzoni d’amore e 
di gioia, canzoni di passione e di festa, con una grazia femminea, una leggerezza e una 
finezza che incantavano. Era un degenerato con la freschezza di un fanciullo, un ladrone 
col garbo di un signorino. Quando il forte giovanotto era stanco, la sua unica sorella, 
Angelina, ne prendeva il posto alla finestra o al balconcino in fiore. […]
Spesso io li odiavo, e chiudevo con rabbia le imposte quando si mostravano; ma più 
spesso avevo pietà di loro, e mi fermavo ad ascoltare i loro ingenui o biechi discorsi, i 
loro canti pieni di disperata allegria (Ortese 2000: 126).

Eugenio e Angelina appaiono alla scrittrice preda di una furibonda smania mentre espiano 

peccati consumati in tempi lontanissimi dai loro genitori, quando questi erano angeli. 
Iddio non gli aveva lasciato che il canto, ma anche questo era adesso, dopo la guerra, 
facilmente inquinato, carico di toni falsi, di discordanze dolorose, d’incertezze amare; 
non dava l’oblio, ma attraeva piuttosto nell’orbita straziante delle cose presenti, nella 
loro verità cancrenosa. Esprimeva con la sua falsità, più che altro, la dissoluzione 
d’ogni grazia, la miseria dello spirito; segnava il termine esatto di un periodo di luce; 
annunziava solennemente la perdita irreparabile di quell’armonia che, un tempo, era 
stata conforto e vanto (Ortese 2000: 127-128). 

Eugenio e Angelina sono gli unici residenti della zona che insistano a cantare; di norma, 
si odono soltanto voci “orrende, deturpate, spezzate, non più umane”, voci di esseri che 

non parlavano né, ahimè, cantavano più. Così che le melodie ancora celesti, che 
sfrecciavano dalla bocca dei due giovani, aleggiavano solitarie e poi svanivano 
timorose, quasi fuggendo, davanti a una colonna di rumori e voci, spesso spaventevoli, 
che trovava la sua base nella tetra profondità del vicolo (Ortese 2000: 128). 

L’incapacità di proporre con delicatezza frasi e melodie, incapacità che, come si è visto, 
nel racconto Mistero doloroso contribuisce a suggerire la rara alterità di Floridia, in queste 
pagine segnala il tragico regresso a una condizione bestiale: lo stato in cui versano gli abitanti 
del vicolo non corrisponde ad alcuna celeste naturalezza – essi, a differenza di Floridia, non 
avvertono i meravigliosi, innumerevoli sussulti e spasimi del creato – bensì a un mostruoso 
abbrutimento.

E un simile abbrutimento caratterizza anche lo svolgersi delle cerimonie religiose. 
Davanti a un mero idolo, feticcio di quello che era stato il simulacro della Vergine, si 
sfrenano infatti scene non di religiosità, ma di grottesca e orgiastica superstizione, i 
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cui fremiti eccitati perdurano poi sino a tardi, vibrando nelle serenate che alcuni giovani 
tentano di notte, nel vicolo, quasi a voler resuscitare il passato: la città che un tempo lì 
era esistita. Ma i poveri, i derelitti, gli uomini e le donne senza speranza che odono questi 
canti ne percepiscono l’intrinseca stonatura, la sostanza di menzogna, e rispondono 
alle serenate con un “lamento prolungato, sotterraneo, terribile” (Ortese 2000: 137).

A negare ogni valore alle sgargianti processioni, allestite poco prima, sono le schiere di 
donne che sfilano, vestite di nero, recitando litanie e preghiere. Portatrici di verità, queste 
donne in perpetuo lutto articolano sillabe brucianti di segreto tormento.

E in apparenza cantavano, ma sotto il loro canto fluiva un pianto aspro, cupo, desolato, 
in isconto di tutti i peccati, in testimonianza di tutte le tristezze della loro grande e 
meravigliosa città, che la guerra aveva umiliata, e giaceva ora in ginocchio, al cospetto 
dello Straniero, ed era segnata a dito come la peste del Mediterraneo (Ortese 2000: 
138).

Cantano straziate, le donne – le madri, le figlie, le mogli – di Napoli; affrontano la verità 
che altri respingono; cantano come il coro di una tragedia greca, animato dal coraggio 
femminile di riconoscere, prima ancora che di combattere, il dolore. Ripropongono, con note 
più cupe, la medesima tristezza che, nelle pagine ortesiane, abbiamo sentito filtrare in altri 
tipi di canto, apparentemente molto più lievi.16 Ma è forse nel canto stesso che si trova, se 
non un rimedio risolutivo, un’attenuazione, un lenimento per la pena di vivere, altrimenti 
insopportabile: la cura della bellezza, la cura del vivere, nonostante tutto, musicalmente.
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ABSTRACT

[IT] L’intervento mira ad analizzare il legame tra la produzione cantautoriale di Francesco Guccini e 
l’opera poetica di Guido Gozzano, con particolare riguardo alle figure femminili, per entrambi strumento 
attraverso cui interrogarsi sul significato e sul senso effimero della vita, catalizzatrici di memoria e di 
riflessione esistenziale, in un fragile equilibrio tra ironia e malinconia, tra sogno e disillusione, tra 
rumori familiari e temibili silenzi. Il paesaggio sonoro essenziale, il cui maggior effetto narrativo nasce 
proprio dal silenzio, evoca ritratti di donne lontane, ricordi di amori che si fanno racconti, nei toni 
nostalgici di conversazioni intime forse mancate, amplificando la malinconia del ricordo e gli echi 
della memoria e della dimensione onirica. In entrambi gli autori, la donna è una presenza cruciale, 
irrinunciabile ma quasi muta, simbolo di una comunicazione incompiuta, in una cornice sensoriale 
dominata da sonorità tenui, ovattate, quasi impercettibili.

Parole chiave: Guccini, Gozzano, soundscapes, canzone d’autore, poesia crepuscolare

[EN] This study seeks to explore the relationship between Francesco Guccini’s songwriting and Guido 
Gozzano’s poetry, with particular attention to the portrayal of female figures. For both authors, these 
figures serve as a mean through which they reflect on the meaning and transience of life, catalysts of 
memory and existential meditation, suspended in a fragile balance between irony and melancholy, 
between dream and disillusion, between familiar sounds and fearful silences. The soundscape, reduced 
to its bare essentials, achieves its most powerful narrative effect precisely through silence. It evokes 
portraits of distant women, memories of loves turned into stories, and the nostalgic tones of intimate 
conversations perhaps never spoken, amplifying the melancholy of remembrance and the echoes of 
memory and dream. In both authors, the female figure represents a crucial and irreplaceable, yet almost 
mute, presence, a symbol of a communication that remains unfinished, within a sensory framework 
dominated by faint, muffled, and nearly imperceptible sonorities
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Il paesaggio come eco dell’anima: le donne ‘specchio’ della ricerca esistenziale 
in Gozzano e Guccini

Premessa

L’obiettivo del presente saggio è analizzare l’impasto sonoro – perlopiù dominato dal silenzio 
– che accomuna la poetica crepuscolare di Guido Gozzano e il cantautorato di Francesco 
Guccini, rintracciandone affinità e analogie attraverso la lente delle figure femminili. 
Partendo dall’analisi comparativa di alcuni componimenti del poeta torinese e del cantautore 
emiliano, si metterà in luce come quest’ultimo si muova all’interno del solco tracciato dalla 
linea crepuscolare e, soprattutto, da Gozzano a cui, più che ad altri, deve gran parte della 
propria formazione letteraria,1 non solo per le atmosfere rarefatte e attenuate, per la strategia 
di “epicizzazione del quotidiano” (Jachia 2002: 169)2 e per le scelte lessicali,3 ma anche per 
la condivisione di una poetica in cui le figure femminili assumono la funzione di ‘specchi 
emotivi’ dei protagonisti, in un mondo sospeso tra le cose che potevano essere e non sono state. 

In esse si rifrangono, amplificandosi, le inquietudini interiori, in bilico perenne tra ricordo 
e nostalgia. Si tratta di donne che, pur essendo concrete e reali, vengono progressivamente 
disincarnate nella creazione poetica, assurgendo a un valore prevalentemente simbolico, 
catalizzatrici di stati d’animo, proiezioni del ‘sé’ e, talvolta, inconsce rappresentazioni 
del desiderio, del rimpianto o della perdita. Assumendo pertanto una funzione narrativa 
di profonda risonanza psicologica, “i rapporti narrati […] oscillano fra amore e ansia, fra 
incomunicabilità e desiderio di comunicare, fra affetto e insoddisfazione […] fra paura 
della noia e ricerca di comprensione, complicità e amicizia profonda […]” (Danielopol 
2001: 4). L’atmosfera intima, il microcosmo e le sonorità domestiche diventano il 
centro di una visione del femminile in cui la presenza della donna è il motore che dà 
impulso ai ricordi e incarna essa stessa un ricordo, in un paesaggio sonoro dominato 
dal silenzio, sia reale che emotivo, spezzato da antropofonie e geofonie (Krause 2013) 
che ne amplificano la malinconia e gli echi della memoria e della dimensione onirica.

1. Rapporti di silente incomunicabilità 

1.1. Le donne di La Signorina Felicita e Incontro tra rievocazione sonora e rumori 
domestici

Ne La Signorina Felicita ovvero la Felicità (Gozzano 1980: 168-182), Gozzano rievoca 
un’esperienza passata, intrisa di una dolce malinconia: 

Signorina Felicita, a quest’ora
scende la sera nel giardino antico
della tua casa. Nel mio cuore amico
scende il ricordo 
(168, Parte I, vv. 1-4).

1 In più occasioni lo stesso Guccini ha espressamente manifestato la propria vicinanza alla poetica e allo spirito 
crepuscolare da cui, sin dai tempi degli studi, è stato affascinato ed in cui ha trovato un riflesso profondo della 
propria sensibilità artistica. Basti pensare che nell’album L’isola non trovata del 1970, Gozzano compare anche tra 
i ringraziamenti di copertina: “[…] Profonde scuse ovviamente a Guido Gozzano e a Salinger, rispettivamente per 
“L’isola non trovata” e per “La collina”. Sarò mai perdonato?”.
2 Jachia parla di “[…] strategia di epicizzazione del quotidiano” come della “linea portante della poetica di Guccini 
[…].” (Jachia 2002: 169), a intendere che la realtà ordinaria, semplice e quotidiana, eletta a soggetto della propria 
narrazione, viene trasformata in qualcosa di epico, di solenne, di eroico, e resa in tal modo significativa, come se 
dietro al ‘piccolo’ si celasse l’universale. 
3 Si può parlare di una vera e propria ‘universalità lessicale’ in Guccini: l’insieme dei suoi testi accoglie linguaggi e 
registri diversi, in una commistione che ricorda da vicino quella operata da Gozzano che, citando Eugenio Montale, 
è stato “il primo che abbia dato scintille facendo cozzare l’aulico col prosaico” (Montale 1951: 3-8).
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La giovane è fisicamente e intellettualmente inadeguata rispetto ai modelli letterari 
classici o borghesi:

Sei quasi brutta, priva di lusinga
nelle tue vesti quasi campagnole
ma la tua faccia buona e casalinga […] 
ti fanno un tipo di beltà fiamminga… […] 
(170, Parte III, vv. 73-78)

“Avvocato, perché su quelle teste
 buffe si vede un ramo di ciliegie?” 
(173, Parte IV, vv. 161-162)
 “Sposare, Lei, me brutta e poveretta! …
(177, Parte V, v. 272)

Tu non fai versi. Tagli le camicie
per tuo padre. Hai fatta la seconda 
classe […].
(178, Parte VI, vv. 308-310).

Ma, con la sua semplicità – “[…] Avita / semplicità che l’anima consola, / semplicità 
dove tu vivi sola / con tuo padre la tua semplice vita!” – (169, Parte I, vv. 45-48) – e con la 
sua rassicurante quotidianità, Felicita riconduce a un mondo non contaminato dalla rumorosa 
borghesia cittadina e da sterili intellettualismi. Non, quindi, una donna straordinaria, né 
eventi retorici o magniloquenti a essa legati, bensì una ragazza scialba e comune, descritta 
in frammenti di vita di banale normalità che acquistano un valore ‘speciale’ proprio perché 
‘normali’.

Tuttavia, se proprio la genuina autenticità di Felicita, con il suo registro verbale povero e 
sommesso – “Scendiamo! È tardi: possono pensare / che noi si faccia cose poco belle […]” 
(176, Parte IV, vv. 239-240) – sembra creare una complicità silenziosa con il poeta, facendo 
quasi assurgere la fanciulla a un ruolo ‘salvifico’, in realtà tale complicità dissimula una 
distanza dalla donna, trasfigurata in una sorta di ‘fantasma lirico’ da cui il poeta si allontana 
nel finale.

In Incontro (Guccini 1972) è proprio dalla figura femminile che prende avvio un analogo 
ricordo malinconico. Il cantautore narra un ritrovarsi imprevisto dopo anni di silenzio, in 
un’atmosfera pienamente crepuscolare le cui tonalità emotive dominanti sono la tristezza e la 
nostalgia, perché “il tempo trascorso ha rivelato quanto allora non si sapeva ancora della vita, 
ha infranto miti, ha mutato la percezione delle cose” (Fenocchio 2018: 67), determinando una 
sensazione di estraneità e di distacco: 

la tristezza poi ci avvolse come miele 
per il tempo scivolato su noi due; […]
la nostra città tanto triste […]
ma il triste racconto 
sembrava assorbito dal buio
(Guccini 1972: 0:14–0:21; 2:02; 2:28–2:32). 

Si tratta di metafore e similitudini intrecciate con sinestesie, che coinvolgono tutte le sfere 
sensoriali (sia la percezione gustativa – “come miele” – sia quella visiva – il “buio”); quindi, 
come per i crepuscolari, anche la sfera uditiva è un aspetto di questo mondo percettivo. Il 
personaggio femminile diventa una sorta di confine tra quello che si era desiderato e ciò che 
si è invece realizzato, il segno tangibile della distanza tra ciò che si era e ciò che si è ora; 
distanza amplificata dalla dimensione sonora dell’incontro, dominato da un silenzio carico di 
nostalgia e di rimpianto.

L’atmosfera è rarefatta, attenuata, caratterizzata dalle immagini evanescenti della nebbia 
(“ombra della gioventù / ci circondava la nebbia”, 0:39–0:44) e dai colori sfumati del tramonto 
(“il sole che calava già / rosseggiava la città”, 0:25–0:28), con evidente richiamo a quella 
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“perplessità crepuscolare” dell’ultima strofa nella Parte IV de La Signorina Felicita – “Ma 
ti levasti su quasi ribelle / alla perplessità crepuscolare” – 176, vv. 237-238 – che si carica 
di un evidente valore simbolico e metaforico e riflette la proiezione dell’anima sulla cornice 
che fa da sfondo ai protagonisti. Per cui la stessa Modena, scenario degli anni giovanili, è 
ora una città nebbiosa e fredda, in cui il mosaico di ricordi e desideri del passato si mescola 
continuamente al senso di non appartenenza al presente, in un amaro bilancio esistenziale. La 
profonda percezione di estraneità è marcata, a livello semantico, nei versi “già nostra e ora / 
straniera e incredibile e fredda” (Guccini 1972: 0:28–0:34), in cui l’antitesi “già nostra” – “e 
ora” sottolinea proprio la contrapposizione tra l’appartenenza a un passato, rievocato con 
struggente nostalgia, e l’estraneità a un presente, osservato come ‘altro’ da sé.

La scelta stilistico-musicale di Guccini, legata alla volontà di far emergere la dimensione 
verbale del testo, si realizza quasi in un recitativo cadenzato, che concentra l’attenzione sul 
senso dei termini usati: “Il rapporto con le parole è, per certi autori, più forte che in altri; 
è proprio questo il caso di Francesco Guccini, un letterato […] che arriva alla musica e 
poi l’attraversa per tornare a essere letterato” (Castellini 2021: 155-156). Anche sul piano 
metrico, lo stile appare più prosastico che poetico, quasi anti-musicale, evitando così che il 
coinvolgimento melodico distolga l’attenzione dal messaggio. Un accompagnamento scarno 
e destrutturato, privo di ritorni riconoscibili e caratterizzato da un ritmo lento, con pochi 
accordi che riecheggiano il folk, orienta l’ascolto verso il contenuto. 

Tali accordi fanno da cassa di risonanza alla tristezza, che rivive anche nelle descrizioni 
degli oggetti di uso quotidiano e degli ambienti in cui vive la donna, dove gli elementi 
‘minori’ si caricano di significato lirico, contribuendo a restituire l’intima disposizione 
interiore dell’autore. Ne sono un chiaro esempio gli “specchi”, i “quadri”, i “soprammobili” 
e, soprattutto, le “stoviglie color nostalgia” (Guccini 1972: 1:37–1:41; 1:21–1:23), prelevate 
dal cantautore emiliano direttamente dalla ‘dispensa’ di Gozzano, in cui le “iridi sincere” di 
Felicita sono “azzurre, d’un azzurro di stoviglia” (Gozzano 1980: 171, Parte III, vv. 83-84). 
Il poeta, con un’efficace sinestesia, associa la stoviglia – termine quasi onomatopeico che 
richiama il tintinnio di piatti e di posate – alla sfera visiva, così come il cantautore, per il 
quale il “color nostalgia” è proprio lo stesso azzurro di cui parla Gozzano per descrivere gli 
occhi della Signorina Felicita4. 

Ebbene, le suppellettili domestiche in Incontro esprimono lo stesso senso di mediocrità e 
di squallida banalità che ritroviamo nella “stoviglia semplice e fiorita” (Gozzano 1980: 171, 
Parte III, v. 100) e nell’“arredo severo” di Villa Amarena: 

Penso l’arredo - che malinconia! – 
penso l’arredo squallido e severo, 
antico e nuovo: la pirografia 
sui divani corinzi dell’Impero, 
la cartolina della Bella Otero 
alle specchiere […] Che malinconia!
(169, Parte I, vv. 37-42).

Si tratta di oggetti che contengono una vita da cui il poeta e il cantautore prendono 
le distanze: l’uno perché consapevole dell’illusoria e apparente felicità di quel mondo 
provinciale e sbiadito, di quell’ambiente “ruvido” e “concreto” (“Meglio la vita ruvida 
concreta […]” – 178, Parte VI, v. 303), l’altro perché permeato da un senso di estraneità a 
una realtà borghese che non gli è mai appartenuta, ma che, diversamente dai suoi sogni e 
dalle sue passioni giovanili, è sopravvissuta nella sua solita normalità.

Da notare che, in entrambi gli autori, la donna è collocata nello spazio domestico ritenuto 
femminile per eccellenza: in cucina, dove una tradizione secolare l’ha sempre relegata, 
investendola e, al contempo, gravandola dell’incarico di nutrire la famiglia. Non a caso la 
scelta lessicale ricade proprio sul termine “stoviglia” che, con la sua eco secca e metallica, 

4 A tal proposito, Guccini ha espressamente riconosciuto che i versi del poeta crepuscolare evocavano in lui il tempo 
dell’infanzia pavanese, quando mangiava in piatti di terracotta ricamati in azzurro (Jachia 2002: 67).
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porta con sé, come detto, iconismo fonico, reso ancor più evidente dall’ulteriore termine 
onomatopeico “acciottolio” (172, Parte III, v. 120),5 a indicare, per estensione, il rumore che 
fanno genericamente le stoviglie che urtano tra loro nell’essere rigovernate.

 Presenza irrinunciabile per ambedue, la figura femminile è anche lo specchio di una 
incomunicabilità o meglio, di una comunicazione che rimane incompiuta. I silenzi di Felicita 
(“Tu tacevi […] tu mi fissavi […] tu non fai versi” – 171, Parte III, v. 111; 177, Parte V, v. 
265; 178, Parte VI, v. 308), i suoi sorrisi timidi e le frasi brevissime, il suo mondo fatto di 
gesti e di sguardi se, da un lato, rappresentano un rifugio e una via d’uscita dall’opprimente 
intellettualismo borghese, dall’altro lato, però, segnano inevitabilmente una distanza siderale 
tra il poeta e la Signorina (che appartengono a mondi sociali e culturali diversi e parlano due 
lingue differenti) e rendono fugace quell’apparente complicità palesando in modo esplicito 
un’incomunicabilità esistenziale impossibile da colmare: “Tu ignori questo male che 
s’apprende / in noi” (178, Parte VI, vv. 314-315). Felicita “appare così contrassegnata […] 
da semplicità e purezza dell’animo, da una ignoranza che confina con l’ingenuità assoluta” 
(Sangirardi 2013: 5-6) e, in questa sua innocente ignoranza, non ha le stesse inquietudini 
interiori dell’Avvocato, che, seppure affascinato dalla spontanea genuinità della ragazza, 
quasi ‘primitiva’, è pienamente consapevole della sua incapacità di collocarsi in quel mondo, 
perché tale scelta avrebbe necessariamente comportato l’annullamento, l’auto-negazione e, 
soprattutto, il far tacere la propria voce poetica. 

All’incomunicabilità – seppure in una accezione diversa, non riconducibile né a una 
disparità culturale, né a una differenza di mondi ed esperienze vissute – rinvia anche il 
dialogo tra il cantautore e la donna di Incontro, in cui traspare l’amara consapevolezza di non 
poter dare un posto adeguato alle parole, come se i protagonisti non riuscissero a incastrare 
le esperienze e i ricordi: 

dieci anni da narrare l’uno all’altro
ma le frasi rimanevan dentro in noi […] 
povera amica che narravi
dieci anni in poche frasi
e io i miei in un solo saluto.
(Guccini 1972: 0:54-1:01; 2:35-2:42)

La voce è interrotta, le parole faticano a venir fuori, sono soltanto “frammenti di un 
impacciato dialogo stereotipato, incapace di dare voce” a pensieri che restano quindi inespressi 
(Fenocchio 2018: 68). Il verbo “rimanevan dentro” rinvia a parole non dette; la comunicazione 
non passa attraverso la voce, ma resta compressa nell’interiorità. La dimensione sonora è 
quindi assente in superficie, ma fortemente evocata proprio come mancanza. L’opposizione 
“dieci anni / poche frasi / un solo saluto” ha anche un valore acustico: a un tempo lungo 
corrisponde una riduzione estrema dell’emissione sonora. Il linguaggio si contrae fino a farsi 
minimo, quasi afono; il suono è ridotto a unità brevissime, come non riuscisse a espandersi. 
È una voce trattenuta, che riflette l’imbarazzo emotivo e la distanza affettiva tra il cantautore 
e la donna. In questo senso il parallelismo tra il “tu narravi” e l’“io […] in un solo saluto” 
suggerisce due diverse modalità sonore: da un lato, un racconto, seppur contratto, dall’altro, 
una rinuncia quasi totale alla parola, in cui il suono diventa indice di una posizione emotiva, 
più che strumento di reale scambio comunicativo. È una sonorità negativa, caratterizzata da 
un progressivo impoverimento dell’espressione: le parole si accorciano, la voce si attenua, il 
suono si ritrae nell’interiorità. Si tratta di una dimensione fonica fondata sul non-detto, che 
traduce poeticamente la difficoltà di comunicare pienamente l’esperienza del tempo e degli 
affetti. Il silenzio, dunque, come “vuoto […] un’interruzione nella comunicazione” (Schafer 
2022: 423). 

5 Cfr. Autogrill: “Terminò in un cigolio il mio disco d’atmosfera / si sentì uno sgocciolio in quell’aria al neon e pesa 
/ sovrastò l’acciottolio quella mia frase sospesa” (Guccini 1983: 2:34-2:48).
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1.2 La figura femminile tra passato sonoro e presente silenzioso in Eskimo

Ancora una volta, in Eskimo (Guccini 1978) è la figura femminile il motore del ricordo, quello 
di un amore giovanile ormai terminato e degli anni universitari in una Bologna accesa dalle 
contestazioni del ‘68. Il testo si sviluppa in un dialogo con un ‘tu assente’, intriso di tristezza 
e di malinconia, per l’amara consapevolezza del passare del tempo che, inesorabilmente, 
ha infranto le aspettative per lasciare spazio a un presente deludente e disilluso (“Se penso 
a quella che eri, a quel che ero, / che compassione che ho per me e per te” – Guccini 1978: 
6:15-6:22). E la tristezza malinconica del presente è resa ancor più evidente dal controcanto 
dei sogni giovanili, costituito dai suoni e dagli slogan dei contestatori in controluce, che 
sono la trama fonica su cui si staglia la figura femminile: “rivolta permanente” (1:52); 
“ballammo insieme all’anno o a carnevale” (3:04); “scoppiava finalmente la rivolta” (4:05); 
“io già urlavo / che Dio era morto” (4:15-4:18); “contro il sistema anch’io mi ribellavo / 
cioè sognando Dylan e i provos” (4:20-4:27); “E Gianni […] a lungo ci parlò dell’LSD” 
(4.30-4:35); “[…] discussioni, Caroselli, eroi” (7:03-7:04). Il passato, dunque, fa rumore nel 
ricordo vivo del cantautore, in una contrapposizione sonora al silenzio irrimediabilmente 
estraneo del presente: il passato è sorretto dalle grida di protesta, emblema dell’entusiasmo 
e della fiducia in quei valori politici di cui l’eskimo è il simbolo (“eskimo innocente / […] 
coscienza immacolata” – 1:45; 2:02), mentre il tempo presente non è solo silenzioso, ma 
statico, segnato dall’assenza di movimento e di entusiasmo.

La densità fonica del passato si accompagna, dunque, a un forte dinamismo – la danza, 
i cortei rumorosi – che rimanda non solo alla vitalità dell’esperienza trascorsa, ma anche a 
una tensione proiettata verso il futuro, carica di attesa e possibilità. In questa prospettiva la 
citazione musicale di Dylan6 assume il valore di una vera e propria colonna sonora del ricordo, 
contribuendo a costruire un paesaggio acustico non reale, bensì immaginato o metaforico, in 
cui i suoni evocati sono vissuti e filtrati dall’io lirico. Emerge un passato in cui la donna è al 
fianco del giovane protagonista e combatte con lui per l’affermazione di quegli ideali comuni 
ad un’intera generazione (la cifra di questo passaggio è proprio ‘il gridare’ suo e degli altri, in 
condivisione). Il presente, invece, è silenzio interiore, che va di pari passo con la disillusione, 
con la nostalgia, con la solitudine. Quindi, anche la connotazione sonora della donna nella 
percezione della soggettività poetica è proprio il silenzio. 

Forte è, infatti, l’idea dell’assenza di comunicazione emotiva e della distanza che separa 
anche l’universo valoriale dei protagonisti: 

Bisogna saper scegliere in tempo 
non arrivarci per contrarietà
tu giri adesso con le tette al vento
io ci giravo già vent’anni fa; 
Perché mi amavi non l’ho mai capito 
così diverso da quei tuoi cliché.
(2.32-2:48; 3:38-3:45)

Utopia e frustrazione si contrappongono in un’antitesi costante, in cui la donna è il 
simbolo di un’esperienza collettiva, vissuta, ma soggetta a un inevitabile declino, sia per lo 
scorrere del tempo, sia a causa del tradimento dei valori in cui quella generazione credeva. 

Quindi se in Eskimo il paesaggio sonoro sotteso al ricordo è l’espressione del fermento 
sociale e collettivo degli anni della contestazione, in Incontro il filo conduttore è il silenzio 
– appena interrotto da frasi brevi e spezzate - sottile e impalpabile presenza evocata da 
arpeggi di chitarra funzionali al passo narrativo del brano, che amplifica la cornice sensoriale 
della dimensione interiore, a sottolineare la distanza incolmabile tra passato e presente. Il 
silenzio che domina e avvolge i protagonisti, e in cui sono immerse e nascoste le parole 

6 “I testi e la figura di Dylan, centrali nella musica di Guccini e di molti cantautori italiani, alimentano nell’autore 
pavanese il desiderio di raggiungere gli USA, perché ancora «promessa speranza giovanile» e «agognata Terra 
Promessa»” (Castellini 2021: 173).
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che si muovono nel testo, è espressione dell’incomunicabilità e, quindi, dell’incapacità di 
esprimere sentimenti e pensieri, perché il tempo li ha trasformati. Non è un silenzio neutro 
o vuoto, ma denso di memoria e di assenza, che diventa metafora del tempo trascorso, delle 
emozioni consumate e ormai irrecuperabili. La sua funzione, quindi, è quella di marcare uno 
stato emotivo, una condizione interiore, “senza essere direttamente collegato alla dicotomia 
tra assenza e presenza di effetti acustici” (Bedin 2024: 162).

Il mondo circostante sembra arrestarsi d’improvviso, è cristallizzato in una malinconia 
sospesa (“auto ferme ci guardavano in silenzio” – Guccini 1978: 0:45-0:49, i “vecchi muri” 
- 0:50, la “nebbia” – 0:44, il “freddo” della stazione – 2:09), la città rimane muta, quasi 
per favorire la ripresa di un dialogo interrotto da tempo. Ma in questa atmosfera rarefatta 
le parole si svuotano, diventano formule di cortesia: “Cosa fai ora? Ti ricordi? Eran belli i 
nostri tempi!” (1:04-1:09), “frasi vuote nella testa e il cuore di simboli pieno” (3:15-3:20). 
L’assenza dei suoni, allora, si fa metafora del senso di estraneità tra i due protagonisti e tra le 
loro vite attuali e il passato condiviso. 

1.3 Dimensioni sonore evocate e trattenute come cifra di comunicazione incompiuta

Il silenzio, testimonianza della mancanza di una reale condivisione, è anche la cifra del dialogo 
impossibile tra il poeta e la Signorina Felicita in Gozzano, ed è infranto soltanto da rumori 
tenui e rarefatti che provengono dalle stanze attigue - “Giungevano le risa, i motti brevi / dei 
giocatori, da quell’altra stanza” (Gozzano 1980: 172, Parte III, vv. 131-132); “Un richiamo 
s’alzò, querulo e rôco: / “È Maddalena inqueta che si tardi: / scendiamo: è l’ora della cena!” 
(175, Parte IV, vv. 223-225); “il sordo brontolio” della domestica (172, Parte III, v. 115) - o 
dagli stessi oggetti della casa: “quel tic-tac dell’orologio guasto […]” (170, Parte II, v. 65); “il 
sibilo del fuoco” (172, Parte III, v. 123). è una sonorità laterale, indirettamente percepita: da 
una parte, il mondo della socialità, del gioco, della leggerezza rumorosa; dall’altra, il soggetto 
lirico, che ascolta senza partecipare, immerso nei rumori dell’ambiente domestico. Il suono, 
segnando una distanza e non una comunione, diventa, espressione di una vita che passa 
accanto, mentre il poeta rimane in disparte. Ancora una volta, come il “cucù” de L’amica 
di Nonna Speranza (Gozzano 1980: 183-189),7 l’orologio è il Leitmotiv di questo ambiente 
silenzioso, ovattato, in cui si parla poco, quasi si bisbiglia. Tali sonorità attenuate, distanti e 
impercettibili, coerenti con l’ambiente dimesso e quotidiano, sebbene flebili, costituiscono 
una presenza costante.  Configurano un tessuto sonoro tenue ma persistente, che si impone 
come elemento acustico ineludibile, così da creare un sottofondo ritmico che, insieme ai 
dettagliati elementi visivi, è funzionale a ritagliare un frammento temporale, un miraggio 
in cui il poeta si rifugia, idealizzandolo proprio per la sua dimensione utopica. A questo si 
contrappone il silenzio, talvolta reale, talvolta emotivo, come simbolo della rassegnazione, 
dell’impossibilità di collocarsi e di sentirsi parte della società. 

In questa prospettiva centrale è il passo “accordavo le sillabe dei versi / sul ritmo eguale 
dell’acciottolio” (Gozzano 1980: 172, Parte III, vv. 119-120), nel quale Gozzano sembra 
tematizzare la genesi sonora della poesia: i versi rinunciano alla musicalità solenne della 
tradizione lirica per orientarsi verso un suono quotidiano, volutamente basso. È un paesaggio 
sonoro smorzato, in cui il rumore si spegne nei piccoli gesti, negli oggetti domestici, nei 
mobili, nel telaio, nel cucito, ma non si traduce in dialogo, se non attraverso rare parole 
spezzate.

Se con la figura femminile è impossibile una comunicazione reale, per entrambi gli autori 
da essa prende avvio, tuttavia, una continua riflessione esistenziale. La donna è  il tramite 
per interrogarsi sul significato della vita e sul suo senso effimero; nonostante ci si affanni a 
colmare i vuoti, rimane il rimpianto e la malinconica consapevolezza dell’inevitabile distanza 

7 Cfr. 183, Parte I, v. 13: “il cùcu dell’ore che canta”. Il silenzio è rotto soltanto dal ritmico cucù dell’orologio, 
che è simbolicamente proprio lì a ricordare, da una parte l’immobilità della scena e, dall’altra, l’implacabilità 
dell’irrefrenabile scorrere delle ore. Lo scorrere di un tempo che avanza, ripetitivo e proprio per questo angosciante. 
E questa ripetizione del cucù – che si erge come unico suono su una lunga elencazione di oggetti ‘morti’ – evoca 
anche un senso di noia, di abbandono, di disillusione, di solitudine. 
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tra desiderio e realtà, tra passato e presente, in un incessante interrogativo senza risposta 
sulla finalità ultima dell’esistenza umana: “E pensavo dondolato dal vagone: “Cara amica, il 
tempo prende, il tempo dà, / noi corriamo sempre in una direzione / ma qual sia e che senso 
abbia chi lo sa. / Restano i sogni senza tempo / le impressioni di un momento […]  siamo 
qualcosa che non resta” (Guccini 1972: 2:48-3:15). 

Puntuale e non dissimulato è il richiamo ai versi di Gozzano ne Il gioco del silenzio 
(Gozzano 1980: 146-147) “Giocosa amica, il Tempo vola, invola / ogni promessa […]” (147, 
vv. 31-32), in cui il poeta, in treno con la donna amata (“E ancora mi negasti la tua voce / in 
treno”, 146, vv. 25-26), intreccia nella memoria il filo dei sogni e dei desideri.

In Guccini traspare in filigrana anche quell’incapacità di cogliere fino in fondo il significato 
profondo dell’esistenza, che contraddistingue tutto l’universo poetico di Guido Gozzano. 
Non esistono mete né certezze universali, la realtà si sfalda in percezioni del momento: 
quale sia davvero l’essenza di vivere, lo si intuisce appena, poi sfugge. Alla fine, ciò che 
davvero rimane dell’esperienza è solo il valore conoscitivo dell’‘attimo’. È nel frammento 
di un istante, nelle “impressioni di un momento”, nelle “luci nel buio di case intraviste da un 
treno” (Guccini 1972: 3:04-3:10), che si può intuire una verità possibile, il senso autentico 
dell’esistenza. 

Sia in Gozzano che in Guccini, quindi, la donna, pur nel suo ruolo centrale, specchio di 
ricordi e di ricerca esistenziale, è destinata a rimanere distante, nell’impossibilità di riannodare 
i fili di un dialogo che rimarrà incompiuto: il poeta torinese sottolinea con sorprendente 
ironia i limiti intellettuali di Felicita, che non si pone domande e non è tormentata da quei 
drammi interiori che lo angosciano: “Tu non fai versi […] t’han detto che la Terra è tonda / 
ma tu non credi […] e non mediti Nietzsche” (Gozzano 1980: 178, Parte VI, vv. 308-311); il 
cantautore fa discendere l’incomunicabilità dall’incapacità delle sue donne di comprendere 
e condividere fino in fondo quei valori e quegli ideali che hanno permeato la sua vita e a cui 
è rimasto coerente. 

2. L’estetica dell’incompiuto

2.1 Fuga onirica, silenzio e memoria in Cocotte e Scirocco

Il ricordo consente di trascendere la contingenza del presente per cristallizzare le immagini 
del passato nello spazio onirico, dove il tempo non agisce e la sofferenza è preclusa. 
Emblematiche in tal senso la figura di Cocotte (Gozzano 1980: 190-193) e della protagonista 
di Scirocco (Guccini 1987)8 in cui la raggiunta consapevolezza dell’impossibilità di amare nel 
presente conduce gli autori alla trasposizione del sentimento nella dimensione irraggiungibile 
del sogno o in quella anacronistica del rimpianto.

Cocotte, che già si configura come un’onomatopea riecheggiata dal riso della giovane 
donna, sembra spezzare il cerchio borghese e moralistico della vita del poeta, profilandosi 
come figura di trasgressione e libertà, come proiezione di una vita antiborghese di passione, 
carica così di una sonorità insieme buffa e irridente. Analogamente, in Scirocco – che 
racconta di una passione extraconiugale vissuta con intensità, ma non portata a compimento 
–, il personaggio della ragazza, sogno impossibile di passione, è anch’esso connotato da 
antropofonie gioiose – quelle che Krause definisce incidental sounds (Krause 2013) – capaci 

8 “Ricordi? Le strade erano piene di quel lucido scirocco / Che trasforma una realtà abusata e la rende irreale / 
Sembravano alzarsi le torri in un largo gesto barocco / E in via dei Giudei volavano velieri, / Come in un porto 
canale”.
Da sottolineare il riferimento, anche nel titolo, alla prosa Scirocco (Bologna) di Dino Campana: “[…] e delle nuvole 
in corsa al fondo del cielo curvo (non c’era là il mare?) si ammucchiavano nella chiarità argentea dove l’aurora aveva 
lasciato un ricordo dorato. Tutto attorno la città mostrava le sue travature colossali nei palchi aperti dei suoi torrioni, 
umida ancora della pioggia recente che aveva imbrunito il suo mattone: dava l’immagine di un grande porto, deserto 
e velato, aperto nei suoi granai dopo la partenza avventurosa nel mattino: mentre che nello Scirocco sembravano 
ancora giungere in soffi caldi e lontani di laggiù i riflessi d’oro delle bandiere e delle navi che varcavano la curva 
dell’orizzonte […]” (Campana 2023: 81). 
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di restituire l’immagine di un’esistenza libera e armonica (che arriva “danzando nella rosa di 
un abito di percalle che le fasciava i fianchi” – Guccini 1987: 1:34-1:40). L’elemento sonoro 
dominante è il vento, che invano l’io lirico spera possa portare a un’ermeneutica del reale 
(“soffiasse davvero quel vento di scirocco / e arrivasse ogni giorno per spingerci a guardare / 
dietro la faccia abusata delle cose” – 4:02-4:13). 

In entrambi i testi il suono assume una funzione centrale nella costruzione della 
percezione del tempo: il passato appare infatti connotato da una forte densità acustica, è 
ricco di sonorità, mentre il presente si definisce attraverso una progressiva rarefazione dei 
suoni, fino a sfiorare il silenzio. Tale contrapposizione tra un passato sonoro e un presente 
silenzioso costituisce, del resto, un motivo ricorrente nella poetica degli autori in esame, in 
cui la dimensione della memoria è frequentemente associata a una vivace trama di voci e 
suoni, antitetica all’esperienza ‘muta’ del presente.

In Cocotte, la memoria del passato è innanzitutto memoria di voci. Il ricordo infantile 
della “cattiva Signorina” prende forma attraverso il dialogo diretto: “Piccolino, che fai solo 
soletto?”; “Sto giocando al Diluvio Universale” (Gozzano 1980: 190, Parte II, vv. 5-6). La 
scena si costruisce acusticamente prima ancora che visivamente. La voce della donna, quella 
della madre e quella del bambino compongono un tessuto sonoro fitto, in cui il suono della 
parola precede la comprensione del significato. Emblematico è il caso della parola “Co–
co–tte”, scandita sillabicamente e ripetuta più volte: il bambino non ne comprende il senso, 
ma ne percepisce la forte musicalità intrinseca, trasformandola in immagine fantastica (“un 
senso buffo d’ovo e di gallina […]” – 191, Parte II, v. 30). Il suono ripetuto evoca un verso 
animale e produce una risonanza ludica e fanciullesca, buffa e canzonatoria. Il passato è 
dunque un tempo in cui il mondo parla e risuona, in cui la realtà è filtrata attraverso una 
percezione uditiva ancora ingenua e immediata; i suoni sembrano appartenere a un altrove 
irraggiungibile, lontano: l’altrove della fantasia infantile, la cui sonorità è connotata da una 
tenerezza uditiva quasi materna, amplificata da diminutivi, vezzeggiativi e suoni allitteranti, 
come “il giardino”, il giardinetto”, “piccolino”, “soletto”, “uccellino”, “mammina”. Gozzano 
costruisce una trama fonica morbida e avvolgente: nei versi “mi baciò di tra le sbarre / come 
si bacia un uccellino in gabbia” (190, Parte II, vv. 11-12), la ripetizione delle consonanti 
bilabiali (b, m) e delle liquide (l) crea un effetto di dolcezza sonora che accompagna la 
tenerezza del ricordo. Il presente, invece, appare progressivamente svuotato di suoni. Nella 
sezione finale della poesia, il dialogo scompare e lascia spazio a un monologo nostalgico; il 
poeta invoca la donna (“Vieni!” ripetuto più volte in anafora; 192, Parte IV, v. 61, v. 75; 193, 
Parte IV, v. 79, v. 83), ma la voce non trova risposta. L’insistenza dell’imperativo sottolinea 
proprio l’assenza dell’interlocutore reale: il suono rimane senza eco. Il passato era dialogo e 
reciprocità sonora; il presente è parola solitaria, segno di una perdita irreversibile. 

Parimenti, in Scirocco il passato evocato nella memoria è connotato da forti sonorità 
antropofoniche: la donna che arriva “danzando” e “cominciò a parlare, e ordinò qualcosa”, 
la gestualità che accompagna le sue parole (“le mani disegnavano sogni e certezze” – 1:51-
1:55). Parallelamente agisce la geofonia del vento: lo “scirocco”, sotto il quale “correvano le 
nubi a branchi”, “trasforma una realtà abusata e la rende irreale” (Guccini 1987: 0:56; 1:45; 
0:58-1:01). Si tratta di un suono continuo, diffuso, che avvolge la scena e la rende dinamica, 
“sensazione insieme tattile e acustica” (Schafer 2022: 79), che diventa il correlativo sonoro 
del ricordo, capace di riattivare emozioni e immagini: “quel vento la riempiva di ricordi 
impossibili / di confusione e immagini” (Guccini 1987: 2:30-2:40). Anche il linguaggio 
contribuisce ad amplificare questa percezione: le allitterazioni (“soffiasse davvero quel vento 
di scirocco”) riproducono acusticamente il soffio del vento, creando un effetto imitativo 
vicino all’onomatopea indiretta. 

Il presente, invece, dominato da una quiete stagnante che coincide con l’immobilità 
esistenziale, appare segnato da una drastica riduzione della densità sonora: non più dialogo, 
ma silenzio emotivo (“abita da solo e divide la vita / tra il lavoro, versi inutili e la routine d’un 
bicchiere” – 3:56-4:02) in cui la voce del vento è evocata come desiderio, non come realtà.

In entrambi i testi emerge una visione profondamente crepuscolare e disillusa del 
sentimento, che si sublima proprio nella sua incompiutezza: l’amore, non vissuto, si sottrae 
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alla banalizzazione della quotidianità e si fissa nella memoria come ideale incontaminato, 
preservato dal tempo e dalla delusione, topos, questo, comune anche alla poetica leopardiana 
e pascoliana.9 

I celebri versi “[…] Non amo che le rose / che non colsi. Non amo che le cose / che potevano 
essere e non sono / state […]” (Gozzano 1980: 192, Parte IV, vv. 68-71) costituiscono la 
chiave di volta interpretativa dell’intera lirica, nonché il punto di contatto più profondo con la 
visione gucciniana di Scirocco.  Essi sanciscono la centralità del desiderio inappagato come 
luogo privilegiato della poesia e della memoria, in cui ciò che non si è compiuto diventa più 
autentico e più duraturo di ciò che è stato vissuto. L’amore, nella prospettiva di Gozzano, 
non è esperienza concreta e tangibile, bensì miraggio evocato dal passato, sospeso in un 
tempo altro – quello del sogno e del rimpianto – dove le emozioni mantengono una purezza 
che la realtà prosaica del presente non è in grado di garantire (De Liso 2008: 1000-1024). 
Il sogno, unica possibilità di fuga dal reale, diventa così la dimensione privilegiata in cui 
l’amore può essere rivissuto e idealizzato. La figura della “cattiva Signorina”, evocata con 
dolcezza e nostalgia, si ripresenta nell’immaginazione del poeta come una musa, creatura 
salvifica e consolatoria, incantevole come tutte le illusioni, capace di restituirgli – attraverso 
il solo ricordo –una sensazione di pienezza esistenziale che la vita reale non può offrirgli. 
Nella dimensione della memoria del proprio passato infantile, quella figura fa affiorare una 
condizione di vita nuova e diversa: “Risorgeremo dal tempo lontano” (Gozzano 1980: 193, 
Parte IV, v. 82), unico luogo dove è possibile che l’amore avvenga, garantito dalla presenza 
confortante e rassicurante della poesia (“se leggi questi versi di richiamo, / ritorna a chi 
t’aspetta, o creatura!” – 192, Parte IV, vv. 59-60),10 che farà rivivere la donna ancor più bella 
di com’era allora e le infonderà nuova giovinezza. 

Anche il protagonista maschile di Scirocco confina l’amante nella memoria e nel ricordo, 
incapace di cambiare il corso della propria vita, in una sorta di ‘paralisi’ esistenziale,11 che gli 
impedisce ogni slancio e lo fa restare ancorato ad un rapporto ‘codificato’ e privo di passione: 

Ricordi?
Le strade erano piene di quel lucido scirocco
Che trasforma la realtà abusata e la rende irreale 
[…]
ma io sapevo come ti sentivi schiacciato
fra lei e quell’altra che non sapevi lasciare 
tra i tuoi due figli e l’una e l’altra morale 
come sembravi inchiodato.12 

(Guccini 1987: 0:53-1:00; 1:56-2:09)

L’interrogativo “Ricordi?” in apertura del componimento, isolato e sospeso, trascina 
subito l’ascoltatore in un passato indefinito, rievocato con intensità quasi cinematografica. 
Come in Cocotte, anche in Scirocco il ricordo è il motore narrativo: la memoria diventa spazio 
poetico, luogo privilegiato per l’incontro tra la realtà e l’immaginazione. Il passato si fa 
racconto attraverso un filtro malinconico e riflessivo, che trasforma una scena ordinaria – un 
bar, una figura femminile, un momento apparentemente comune – in un frammento di lirismo 

9 In Leopardi testi come A Silvia e Aspasia evidenziano un amore che vive nel sogno o nella memoria, mai nella 
realtà. Così come ne Il gelsomino notturno e in Digitale purpurea, Pascoli idealizza e trasfigura l’amore, sospeso in 
un’immaginazione che non arriva a compimento.
10 Rileva opportunamente Barberi Squarotti: “Il fatto è che Gozzano verifica l’impossibilità del sentimento autentico 
nella contemporaneità borghese. Anche l’amore è sempre altrove rispetto al mondo in cui il poeta vive: nel passato 
soprattutto, così come nel passato è la poesia, è la possibilità di far poesia. E amore e poesia sono, romanticamente, 
due aspetti dello stesso problema” (Barberi Squarotti 1977: 15). 
11 È evidente qui il richiamo a Dubliners di James Joyce, i cui personaggi si trovano in una condizione di ‘paralisi’ 
psicologica ed esistenziale, che li rende incapaci di cambiare il corso della propria vita.
12 La canzone, non a caso, è in apertura dell’album Signora Bovary, con dichiarata allusione al bovarismo di Flaubert, 
inteso come quello stato d’animo di chi rifiuta una realtà meschina e soffocante, ma non sa contrapporle altro che 
sogni inconcludenti ed evasioni destinate al fallimento.



108

crepuscolare. E in tale scenario13 si inseriscono i gesti ripetuti, gli oggetti comuni, le situazioni 
ordinarie, cariche di significato lirico, coerentemente con la poetica dell’‘epicizzazione 
del quotidiano’. Abituale appare il comportamento del protagonista maschile: ha la “solita 
faccia” (1:18), il solito “rosso routine dentro al bicchiere” (1:22), una quotidianità che si 
succede senza scosse. 

Con l’ingresso della donna, che appartiene al passato, il lessico si anima, la scena si 
riempie di movimento e di tensione emotiva (“cominciò a parlare”, “ordinò qualcosa”, 
“correvano le nubi a branchi” - 1:41-1:47). La realtà torna a pulsare, la narrazione si fa 
viva, dinamica e sofferente, fino all’allontanamento definitivo (“Lei si alzò […] Lui restò” 
– 2:14; 3:03), che non lascia solo un vuoto, ma un interrogativo senza risposta, un silenzio 
che pesa più delle parole (“Ora non so davvero dove lei sia finita, / se ha partorito un figlio o 
come inventa le sere” – 3:48-3:54). Il ritmo incalzante della raffinatissima milonga,14 velato 
di malinconia, diventa il veicolo perfetto per rappresentare la ‘danza’ dei protagonisti (che, 
alternativamente, si siedono e si alzano) e quella delle nuvole, spinte dal vento di scirocco.

Baudelaire,15 l’uomo protagonista della canzone, combattuto tra l’amore e i vincoli 
familiari, finisce per scegliere la sicurezza dell’abitudine e della morale condivisa. Tuttavia, 
in questa rinuncia si cela un paradosso poetico: l’amore non vissuto fino in fondo si sottrae 
alla ‘mediocre quotidianità’ e la sublimazione del sentimento si conserva nella memoria 
come esperienza ideale: “[…] ma è meglio poi un giorno solo da ricordare / che ricadere in 
una nuova realtà sempre identica” (3:17-3:30).

In Cocotte e in Scirocco, dunque, l’estetica dell’incompiuto si manifesta anche attraverso 
una precisa costruzione sonora, che oppone la pienezza acustica del ricordo alla rarefazione 
sonora del presente. Le occasioni mancate e gli amori non realizzati sopravvivono nella 
memoria non soltanto come immagini, ma soprattutto come tracce uditive: voci, richiami, 
risate, parole, ritmi e suoni del vento continuano a risuonare nello spazio interiore dei 
protagonisti, mentre il presente appare progressivamente impoverito, segnato dall’assenza di 
dialogo e dall’avanzare del silenzio. In entrambi i testi, il suono diviene il principale veicolo 
della reminiscenza e dell’idealizzazione: ciò che è perduto torna a vivere attraverso una 
trama fonica che la memoria conserva e riattiva. Proprio perché non compiuto, il sentimento 
sfugge alla banalizzazione dell’esperienza quotidiana e rimane fissato in una dimensione 
acustica sospesa, dove le voci non si spengono, il vento continua a soffiare e i richiami del 
passato mantengono intatta la loro forza evocativa. Il ricordo diventa così uno spazio sonoro 
privilegiato, sottratto al tempo e alla consunzione della realtà, nel quale le emozioni persistono 
come eco durevoli, custodite nella risonanza intangibile di ciò che non è mai accaduto.

3. La poetica del non-detto nel viaggio immaginario in Autogrill e Le due strade

Un ‘viaggio verso l’altrove’ è anche quello raccontato in Autogrill (Guccini 1983), in cui 
ancora una volta è forte l’influenza della poetica crepuscolare, a partire da un paesaggio 
visivo e sonoro connotato dal silenzio e dal non detto16 (“Il silenzio era scalfito solo dalle mie 
chimere / che tracciavo con un dito dentro ai cerchi del bicchiere” – 0:48-1:01).  Un viaggio 
immaginario, che prende avvio dal non-luogo postmoderno per eccellenza (Augé 1995) – lo 
scenario impersonale e casuale di un autogrill – per sfociare in uno slancio illusorio, in un 

13 Il paesaggio è dominato dallo scirocco, un vento caldo e strano che trasfigura la città. Bologna si fa surreale, 
trasognata, sospesa nel tempo, le torri e le vie si smaterializzano come in un sogno, si trasformano in scenografia 
teatrale, in un’immagine da pellicola d’autore; così come Gozzano aveva collocato l’incontro tra il poeta e la donna 
in una dimensione sospesa, tra sogno e memoria, dove l’irrealtà del momento diventava cifra poetica. 
14 La milonga è un genere musicale popolare argentino e uruguaiano, precursore del tango, con un ritmo più veloce 
e marcato e un andamento generalmente più allegro.
15 Baudelaire è il soprannome con cui Guccini fa riferimento ad Adriano Spatola, poeta e intellettuale amico del 
cantautore. Il brano richiama la relazione sentimentale tra Spatola e la poetessa e scrittrice Giulia Niccolai, figura 
centrale della sperimentazione poetica italiana del secondo Novecento. 
16 L’ambiente è dimesso: “le tendine in nylon rosa”, l’illuminazione “al neon”; la vicenda è banale, descritta con un 
lessico tipicamente gozzaniano. 
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sogno. L’itinerario ‘reale’ si interrompe per dar spazio a quello interiore, declinato in chiave 
fortemente onirica.

L’incipit è emblematico: la visione di una giovane “bella d’una sua bellezza acerba 
/ bionda senza averne l’aria” (0:38-0:43) e, al contempo, “triste come i fiori e l’erba / di 
scarpata ferroviaria” (0:45-0:48) innesca nell’autore una fantasia di evasione, un impulso a 
rompere la sterile ripetitività del quotidiano. Sarebbe sufficiente compiere un semplice gesto, 
pronunciare soltanto una parola, per infrangere la regolarità piatta dell’esistenza e orientare 
gli eventi verso una traiettoria inedita: 

Vergognandomi, ma solo un poco appena 
misi un disco nel juke-box 
per sentirmi quasi in una scena 
di un film vecchio della Fox 
ma per non gettarle in faccia 
qualche inutile cliché 
picchiettavo un indù in latta 
di una scatola di tè.
Ma nel gioco avrei dovuto dirle 
“Senti, senti io ti vorrei parlare […]”, 
Poi prendendo la sua mano 
sopra al banco 
“Non so come cominciare […] 
Non la vedi, non la tocchi, 
Oggi la malinconia? 
Non lasciamo che trabocchi 
Vieni, andiamo, andiamo via […] 
(Guccini 1983: 1:37-2:29).

Ma le parole rimangono dentro e neanche il “disco nel jukebox” riesce a infrangere 
quella cortina di silenzio emotivo che domina la scena e che è addirittura amplificata dalla 
sonorità ripetitiva del picchiettio (“picchiettavo un indù in latta di una scatola di tè” – 1:52-
1:56), gesto dettato dall’imbarazzo, che impedisce alle parole di uscire. Tuttavia, il sogno 
si arresta bruscamente nel suo momento culminante: “Terminò in un cigolio il mio disco 
d’atmosfera / si sentì uno sgocciolio in quell’aria al neon e pesa / sovrastò l’acciottolio 
quella mia frase sospesa” (2:34-2:48). La progressione sonora di una serie di onomatopee 
secondarie (“cigolio”, “sgocciolio”, “acciottolio”) e l’impatto visivo causato dall’ingresso 
di una coppia di innamorati (“ma poi arrivò una coppia di sorpresa” – 2:51-2:54) sanciscono 
il ritorno inevitabile alla realtà, che si riafferma prepotentemente come negazione di quel 
sogno, relegato in un altrove irraggiungibile. L’incanto dura un momento fugace, ed è già 
perso, “e in un attimo, ma come accade spesso, / cambiò il volto di ogni cosa” (3:14-3:18).  

Ed è proprio quell’istante che separa “la realtà dalla sua proiezione immaginaria il nucleo 
sul quale si impernia il bivio esistenziale posto da Gozzano ne Le due strade” (Ferrara 2021: 
55). Anche in tale componimento (Gozzano 1980: 82-86), così come in Autogrill, la visione 
inattesa e del tutto casuale della ragazza proietta il poeta nel sogno e nell’illusione.17 L’“aroma 
di quell’adolescenza” (Gozzano 1980: 83, v. 28) che promana dalla “Signorina” (82, v. 10) 
porta con sé la speranza di spezzare la monotonia quotidiana per approdare a una dimensione 
altra, più vera. Si tratta, tuttavia, di una dimensione tanto desiderata quanto irrimediabilmente 
inaccessibile: “Non mi parlò. D’un balzo salì, prese l’avvio” (85, v. 85); “Amica! E non m’ha 
detta una parola sola!” (86, v. 96). L’apparizione della donna, figura evanescente che non 
interagisce col poeta, si fa simbolo della mancata comunicazione tra reale e immaginario. 
E, come nella canzone di Guccini, le parole rimangono dentro: “così dicevo senza parola” 
(83, v. 37). Improvvisamente il sogno svanisce, con l’inesorabile ritorno alla banalità del 
quotidiano da cui è impossibile fuggire. 

La giovane barista di Autogrill, come Felicita, è semplice per estrazione sociale e, 

17 “O bimba nelle palme tu chiudi la mia sorte; / discendere alla Morte come per rive calme, / discendere al Niente 
pel mio sentiero umano, / ma avere te per mano, o dolce sorridente!” (Gozzano 1980: 83, vv. 33-36).
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soprattutto, culturale. Eppure, anche qui l’io lirico, proprio per questa sua semplicità, si 
perde nel sogno di un’inverosimile fuga d’amore. All’interno di tale dinamica, il motivo 
del ‘dialogo’ assume due diverse direzioni: se in Guccini rimane confinato nella dimensione 
interiore - come fantasia mai verbalizzata di prendere la mano alla ragazza e di fuggire con 
lei - e le parole non giungono alla dimensione dell’enunciazione, ma restano trattenute nella 
sfera del pensiero, assumendo la forma di un discorso intimo, in Gozzano, al contrario, esso 
trova una concreta realizzazione nella forma di una dichiarazione discreta e pudica che non 
porterà ad alcun tipo di risoluzione narrativa.

Il parallelismo si rafforza anche sul piano delle sonorità contrapposte ai silenzi, che, sia in 
Gozzano – il tic-tac dell’orologio, il sibilo del fuoco, il canto del grillo, le risa e i motti brevi 
–, che in Guccini – il disco nel juke-box, il picchiettio delle dita sulla lattina, lo sgocciolio e 
l’acciottolio –, si caricano di un forte valore evocativo e simbolico. Ne deriva una tensione 
costante tra suono e silenzio: il primo inteso come segnale ritmico che scandisce il tempo 
di un ricordo o di un momento percepito come varco verso una possibile via di fuga, il 
secondo inteso come esitazione e, quindi, rassegnazione, immobilismo, morte. Il viaggio non 
si compie mai realmente: resta una proiezione mentale, un istante sospeso, in cui la realtà 
sembra poter essere diversa, prima che tutto ritorni inevitabilmente alla sua forma consueta.

4. Il silenzio come scelta: verso una poetica del dimesso

La condanna del ritorno al quotidiano è in qualche modo anticipata e rappresentata dalla 
dimensione del ‘silenzio emotivo’, che costituisce l’esito dell’incomunicabilità con l’universo 
femminile e, al tempo stesso, il simbolo di un presente o di un futuro frustrato e deprivante, 
ma anche condizione necessaria al vagheggiamento. In Guccini, il silenzio (reale, parziale o 
solo emotivo) si contrappone a un passato giovanile rumoroso, perché denso di slancio e di 
energia, ancora carico di speranza e di sogni da realizzare; in Gozzano, invece, compaiono 
brevi sprazzi di silenzio reale, inteso come assenza di suoni e, dunque, di vitalità, ma anche 
come condizione che permette al suono di manifestarsi nelle sue diverse fenomenologie, 
anche linguistiche: “Quando non c’è nulla da sentire, molte cose cominciano a suonare. Il 
silenzio non è l’assenza di suono, ma l’inizio dell’ascolto” (Voegelin 2010: 83). È proprio da 
questo silenzio che emergono i suoni dimessi e ovattati delle piccole e umili cose, le parole 
sussurrate dal poeta a Felicita tenendole la mano. 

In questa prospettiva, dunque, le geofonie e le biofonie presenti ne La Signorina Felicita 
assumono un’accezione positiva, perché sono testimoni di quel mondo rurale e chimerico, in 
cui il poeta cerca un ‘varco’ per sottrarsi al rumore assordante della società “turbinosa” e al 
clamore dei poeti roboanti18: 

Oggi l’alloro è premio di colui 
che tra clangor di buccine s’esalta, 
che sale cerretano alla ribalta 
per far di sé favoleggiar altrui […]
(174, Parte IV, vv. 201-204).  

A tale clamore si contrappone la dolce melodia di un canto popolare che risuona tra le 
sestine del componimento (Rivas 2017): 

Nulla s’udiva che la sfinge in pena 
e dalle vigne, ad ora ad ora, un canto: 
O mio carino tu mi piaci tanto, 
siccome piace al mar una sirena
(175, Parte IV, vv. 219-222).

18 “Tutta l’importanza mitopoietica de La Signorina Felicita è nell’illustrazione di una vita tutta paesana […] in 
contrapposizione alla «guerra atroce» che si svolge nei nuovi agglomerati urbani” (Tedesco 1970: 85).
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Riflessioni conclusive

Per il poeta torinese, dunque, il frastuono disturbante del “Mondo” – “quella cosa tutta piena / 
di lotte e di commerci turbinosi, / la cosa tutta piena di quei «cosi / con due gambe» che fanno 
tanta pena […]” (Gozzano 1980: 174, Parte IV, vv. 183-186) – si oppone alla dimensione 
raccolta e ovattata della campagna, umile e genuina. Il verso non risuona, ma è scandito dal 
ritmo di una voce che lo scrittore definisce “piccola”19; il sussurrare diventa così una scelta 
poetica consapevole, fortemente antiestetista, affermazione di uno stile nuovo, contrapposto 
al verseggiare magniloquente di ascendenza dannunziana.

Un analogo atteggiamento può essere riconosciuto anche nella scrittura di Guccini. Il suo 
verso antimelodico e declamato, infatti, si pone in aperta controtendenza rispetto alla canzone 
pop a lui contemporanea: la scarsa cantabilità e l’andamento prosastico costituiscono una 
scelta espressiva deliberata, attraverso cui il cantautore rifiuta il facile melodismo strofico 
tipico della canzone commerciale. In entrambi i casi, dunque, l’abbassamento dell’enfasi 
fonica e la valorizzazione di suoni minimi e quotidiani diventano strumenti poetici per 
affermare una voce dimessa, antieroica e antiretorica, capace di dare forma a una sensibilità 
disincantata, sospesa tra nostalgia, desiderio e consapevolezza dell’impossibilità della fuga.

Le diverse tipologie di silenzio – ora reale, ora emotivo – e le molteplici manifestazioni 
della sonorità realizzano, dunque, sistemi oppositivi, che strutturano il discorso poetico in 
una costante tensione tra passato e presente, tra sogno e realtà. Analogamente, anche la 
contrapposizione tra una sonorità roboante e un registro sommesso rinvia a ulteriori polarità 
simboliche, tra società omologata e società rurale, tra l’essere inseriti nella comunità sociale 
e il rimanerne ai margini, per scelta o per incapacità. 
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Intervista a Silvia Colasanti (compositrice)
Daniela Bombara*

Silvia Colasanti, compositrice romana tra le più autorevoli della scena italiana contemporanea, 
si è imposta per una produzione ampia, riconosciuta da istituzioni musicali nazionali e 
internazionali. La sua scrittura unisce forza teatrale e densità espressiva, con particolare 
interesse per il rapporto tra musica, parola e scena. Si è formata al Conservatorio Santa 
Cecilia di Roma con Luciano Pelosi e Gian Paolo Chiti, perfezionandosi poi con Fabio 
Vacchi, Wolfgang Rihm, Pascal Dusapin e Azio Corghi. 

Tra i suoi lavori più importanti si ricordano La metamorfosi, commissionata dal 
Maggio Musicale Fiorentino e rappresentata nel 2012, Tre risvegli, su testo di Patrizia 
Cavalli, presentato al Festival dei Due Mondi di Spoleto nel 2016, la Trilogia sul Mito, 
composta da Minotauro, rappresentato nel 2018, Proserpine, del 2019, e Arianna, Fedra, 
Didone. Tre monodrammi per voce recitante, coro femminile e orchestra (2020), dalle 
Heroides ovidiane. Di grande rilievo è anche Requiem. Stringeranno nei pugni una 
cometa, su testi di Mariangela Gualtieri, eseguito nel 2017 e dedicato alle vittime del 
terremoto del Centro Italia. Nel 2025 Colasanti approda al Teatro alla Scala con Anna A., 
opera ispirata alla vita della poetessa russa Anna Achmatova, su libretto di Paolo Nori.

 La sua attività comprende inoltre opere sinfoniche, lavori da camera e composizioni 
nate per interpreti di primo piano, da Salvatore Accardo a David Geringas. Le sue opere, 
pubblicate da Casa Ricordi, testimoniano una voce compositiva capace di coniugare rigore, 
lirismo e forte comunicatività.

Dal 2022 è titolare della cattedra di Composizione presso il Conservatorio Santa Cecilia.
Per il triennio 2025-2027 è Direttrice Artistica del Festival della Valle d’Itria e 

dell’Accademia del Belcanto “Rodolfo Celletti”.

 Ph. Annachiara Di Stefano © Teatro alla Scala

* University of the Witwatersrand
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DB: In una recente intervista, parlando della dimensione femminile nella sua ultima opera, 
Anna A., ha dichiarato di non amare le categorizzazioni di genere, salvo poi aggiungere che 
tale dimensione emerge con forza nel dramma, soprattutto attraverso il tema della maternità 
(Chiavegato 2025). In precedenza aveva affermato: “Mi piace pensare che la mia musica non 
venga associata tanto al mio genere, quanto a ciò che intende esprimere” (Sclocchis 2019). 
In realtà, la sua produzione prende frequentemente in considerazione figure muliebri come 
Proserpina, Arianna, Fedra e Didone, nonché temi quali il rapporto con i figli e il confronto 
con le strutture patriarcali. Nel suo percorso creativo, come si configura il rapporto tra questa 
distanza dalle etichette di appartenenza e la possibile centralità del femminile come categoria 
tematica, simbolica e conoscitiva?
SC: Ci sono stati talvolta dei fraintendimenti intorno alla mia figura e ad alcune mie 
dichiarazioni. Non ho alcun problema a parlare del femminile, che, come Lei ricordava, è molto 
presente nelle mie opere; ciò che non amo sono le strumentalizzazioni. Il tema dell’essere 
donna in un’opera artistica è delicato, articolato, profondo, e spesso rischia di essere trattato in 
modo superficiale, attraverso slogan o formule poco meditate, che finiscono per banalizzarlo e 
renderlo funzionale a un discorso ideologico. Poiché svolgo un lavoro storicamente maschile, 
da quando avevo diciotto anni rispondo a domande sulle caratterizzazioni di genere: forse a 
volte sarò stata stanca e avrò detto ‘basta’, ma non perché abbia difficoltà con l’essere donna. 
Al contrario, vivo la mia femminilità con pienezza, e rivendico tutti i diritti che spettano a me 
e alle donne in generale. Cerco di lavorare con autenticità e impegno, puntando sulla qualità. 
Non mi sono mai accostata a un’opera in un’ottica specifica, ma come me stessa, sperando che 
ciò che creo esprima il mio essere più profondo; naturalmente, nel mio lavoro è presente anche 
uno sguardo femminile. Voglio però evitare le etichette, che non sono articolate, non colgono le 
sfumature né le sfaccettature del reale. 

Tratto tematiche femminili perché mi riguardano come persona: su di esse si posa il mio 
sguardo più autentico e partecipe, che è anche quello di donna e madre. Ciò emerge, per 
esempio, nella lettura di Anna, o di Proserpina figlia di Cerere. Avendo vissuto l’esperienza 
della maternità, quando interpreto un’altra donna del mito o della storia si crea una forma di 
sentire comune, di comprensione profonda. Mi interessa anche la forza del femminile, che può 
esprimersi in un ambito privato: sia nel corso della storia che nelle rielaborazioni letterarie, 
l’uomo usualmente va in guerra, ma la donna combatte in un altro modo. Nelle Heroides, 
ad esempio, Ovidio mostra figure muliebri consapevoli delle proprie passioni e associa il 
femminile a tale energia, anche nel dolore. Sono temi per me cruciali, certamente anche perché 
sono una donna; mi piace esplorarli, portarli sulla scena e offrirli al pubblico.
DB: Suoni esordisce con un primo numero incentrato sui Feminine Soundscapes, e la 
musicologa Susan McClary – presente nel nostro comitato scientifico – sostiene che i 
paesaggi sonori non sono neutri rispetto al genere, nel senso che determinati timbri, registri, 
strutture narrative musicali portano storicamente il peso di costruzioni identitarie sedimentate 
(McClary 1991). Nella sua esperienza di compositrice e di ascoltatrice, ha mai percepito che 
il suono non sia estraneo a tali dinamiche? Si tratta di un aspetto operativo nel suo lavoro?
SC: Se devo essere sincera, di primo istinto le direi di no, pur ritenendo che in ciascuno di 
noi esistano differenze nella ricezione, non necessariamente legate al genere. Credo che la 
domanda riguardi soprattutto l’aspetto produttivo del suono, cioè la possibilità che determinati 
timbri o registri portino il segno di chi li ha scritti, donna o uomo. A mio avviso, la produzione 
artistica e le abitudini di ascolto dipendono da ciò che ciascuno ha dentro; non so però se sia 
possibile individuare, in questo senso, caratteristiche propriamente maschili o femminili. Mi 
sembra difficile, e anche rischioso. Forse una distinzione può avere senso sul piano caratteriale 
e relazionale: la storia ha insegnato a noi donne a combattere silenziosamente. Abbiamo 
sviluppato una forma di tenacia, di pazienza, forse una maggiore disposizione ricettiva e di 
relazione con l’altro. In questo senso si potrebbe forse individuare una differenza, evitando però 
ogni generalizzazione, perché tali diversità possono essere anche frutto di costrutti culturali.
DB: La tradizione canonica della composizione è stata costruita, almeno 
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nell’autorappresentazione della critica novecentesca, su categorie come rigore, struttura, 
controllo formale – categorie che la critica femminista ha a lungo analizzato come storicamente 
connotate in senso maschile. In un’altra sua intervista relativa ad Anna A. ha invece affermato 
che le interessa “far cantare un’emozione” (Estero n.d.), quindi che la partecipazione emotiva 
dello spettatore è un elemento cardine della sua poetica. Vede in questo orientamento una 
possibile ridefinizione del canone compositivo? 
SC: Credo che Lei si riferisca al fatto che il secondo Novecento, nei suoi percorsi di ricerca, 
abbia talvolta privilegiato una visione più concettuale e intellettuale dell’arte, a scapito della 
dimensione emotiva. La mia posizione è diversa: in questa, come in altre mie opere, affermo 
che l’arte vive di pensiero, ma anche di intensità espressiva. Le componenti di ricerca e di 
elaborazione intellettuale che stanno alla base del prodotto artistico non devono essere espresse 
in modo puramente razionale, come accadrebbe in un saggio, ma attraverso l’arte, dunque 
coinvolgendo emotivamente lo spettatore. Il sentire che è in noi, e che suscita nel pubblico una 
risposta profonda, è il veicolo attraverso il quale trasmettiamo i contenuti innovativi del nostro 
lavoro; è anche il modo in cui, come artisti, facciamo ricerca. A mio parere, l’arte ha come 
obiettivo primario quello di raggiungere il cuore di chi ascolta, attivando una comprensione 
più profonda di quella puramente razionale. Questo non significa rinunciare a categorie come 
rigore, struttura e controllo formale: l’emozione artistica contiene in sé una grandissima lucidità 
e richiede una struttura solida. Bisogna però evitare quelle forme di intellettualismo che, in 
diversi momenti della nostra storia musicale, hanno rischiato di inaridire il prodotto artistico e 
di allontanare il pubblico.
DB: La voce della poetessa Achmatova è affidata in parte a un violino solista che suona 
ininterrottamente per tutta la durata dell’opera – “la voce della libertà”, come Lei l’ha 
definita su Avvenire (2025). Accanto alle voci cantanti e recitanti, la scelta di incarnare una 
soggettività femminile in uno strumento è una soluzione drammaturgica ma anche una scelta 
di timbro e di corpo sonoro. Ce ne parli. 
SC: In tutta l’opera vi sono snodi formali nei quali un violino solista canta e fa da collante tra 
la voce di Anna del passato, recitata, e la voce di Anna del presente, cantata. Il canto è la voce 
della poesia e, come tale, attraversa e pervade l’opera, opponendosi al potere. Ho scelto la storia 
di Anna Achmatova, fra le tante possibili, come simbolo della capacità dell’arte di sopravvivere 
alle forme oppressive di dominio. Pur essendo una vicenda storica, ambientata in Russia – e il 
colore russo si avverte in tutta l’opera – essa assume anche un valore emblematico. Il violino, 
così come la fisarmonica, connota geograficamente e storicamente il lavoro. È la voce di una 
poesia che continua a cantare anche sotto le macerie generate dal potere: Anna, insieme ad altri 
scrittori e artisti, decise di restare sotto un regime che li tormentava e sottraeva loro ampi spazi 
di libertà, ma non riuscì a impedire loro di cantare, di fare poesia, di essere se stessi.
DB: Oltre alla citata Anna Achmatova, Lei ha lavorato su testi di scrittrici come Mariangela 
Gualtieri e Patrizia Cavalli e Mary Shelley. Quando mette in musica una parola scritta da una 
donna, avverte una diversità nel processo rispetto al lavoro su testi di autori uomini? Cambia 
qualcosa nel modo in cui ascolta interiormente il testo o nel modo in cui la frase letteraria 
suggerisce il suono?  
SC: In realtà ho lavorato anche con scrittori come Fabrizio Sinisi e Paolo Nori, e, guardando 
al passato, su testi di Ovidio e Shakespeare. Ho utilizzato opere di Mariangela Gualtieri per 
Requiem in quanto mi sembrava avesse la sensibilità giusta per affrontare quel tema specifico; 
Mary Shelley mi ha interessato per la sua visione ‘al femminile’ del mito di Proserpina, mentre 
l’opera sul Minotauro rielabora una ballata di Dürrenmatt. Quando scelgo un testo da musicare, 
o un testo capace di ispirare la mia musica, non guardo allo scrittore in sé, né tantomeno al 
genere di appartenenza, ma al testo, alle sue potenzialità e alle tematiche che affronta.
DB: Sono perfettamente d’accordo, anche perché Lei ha composto opere ispirate alle 
Heroides, e forse non c’è autore della letteratura latina che più di Ovidio sia in grado di 
rappresentare la sensibilità femminile. 
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SC: Esatto. 
DB: Lei è stata la prima compositrice a vedere un’opera commissionata e rappresentata al 
Teatro alla Scala in tutta la sua storia. Ha detto che lo considera “un passo importante per 
tutte le donne” (Chiavegato 2025), non un traguardo personale. Eppure questa istituzione 
– come la maggior parte delle grandi istituzioni musicali – ha costruito il suo canone quasi 
esclusivamente su compositori. Come negozia il fatto di essere al tempo stesso ospite di 
un’istituzione e agente del suo cambiamento? 
SC: Credo di aver interrotto alcune consuetudini, ed era il momento di farlo, perché la storia 
si evolve e le istituzioni devono seguirne il movimento. Quando si dice che sono stata la prima 
compositrice alla Scala, o al Maggio Fiorentino, o all’Opera di Roma, ne sono felice, non 
solo per me ma per tutte le donne. Altre autrici seguiranno il percorso che ho tracciato, e mi 
fa piacere essere partecipe di questo cambiamento. Detto questo, non voglio essere etichettata 
come ‘donna che scrive un’opera’: quando compongo non mi penso in questi termini, ma come 
una persona che cerca di approfondire, di entrare nelle pieghe più profonde del lavoro che sta 
creando. 

Tornando alla sua domanda, non direi neppure che le istituzioni musicali abbiano costruito 
consapevolmente un canone al maschile: è la storia che ci ha consegnato quasi soltanto 
compositori, per ragioni storiche e sociali che conosciamo bene. Per il repertorio del passato 
è impossibile eliminare questa prevalenza: che cosa dovremmo fare, non rappresentare 
più Verdi o Puccini? Oggi noi compositrici possiamo offrire un apporto diverso, ma non 
riusciamo ancora, tramite le nostre opere, a giungere ad una vera parità di genere, perché non 
esiste un repertorio contemporaneo sufficientemente ampio da permetterlo. In ogni caso, io 
ho scelto di contribuire concretamente alla costruzione di un presente differente. 
DB: In una delle sue riflessioni sulla maternità su MusicPaper (2023) ha espresso un’idea 
in controcorrente rispetto al pensiero vulgato: la maternità non sottrae spazio alla creatività, 
bensì è da intendersi come “un’opportunità di crescita e di arricchimento spirituale enorme”. 
Questa posizione richiama una lunga tradizione critica che rivaluta il materno come categoria 
estetica ed epistemica (cfr. Kristeva 1983). È una riflessione che ha maturato consapevolmente, 
oppure nasce prima di tutto dall’esperienza vissuta?
SC: Nasce tutto insieme, potrei dire: vivere ed elaborare creativamente fanno parte di uno 
stesso processo. Non mi sono mai privata di alcuni aspetti della mia femminilità, ed è anche 
per questo che nel mio lavoro mi fa piacere ispirarmi a storie di donne. Ho vissuto pienamente 
la mia condizione femminile, compresi il desiderio di maternità e l’esperienza dell’essere 
madre. Ho due figli: me li sono goduti da piccoli e continuo a goderne moltissimo. Al di là di 
questo, i figli sono stati per me una grande opportunità di crescita spirituale e di maturazione 
interiore; il rapporto con loro è stato una fonte importante di conoscenza di me stessa, che si è 
poi riverberata nei contenuti delle mie composizioni. Scrivo per il teatro, entro nelle psicologie 
dei personaggi che rappresento in scena e devo stabilire con loro un rapporto profondo, 
un’empatia, un sentire comune. In questo senso, l’esperienza della maternità mi ha offerto 
strumenti conoscitivi importanti: anzitutto rispetto a me stessa, ma anche per uscire dal mio io e 
comprendere pienamente l’altro, decentrandomi. Si crea così una sorta di doppia posizione, un 
duplice punto di vista, che comprende la mia interiorità e quella degli altri, in questo caso dei 
personaggi che creo e faccio vivere sulla scena.
DB: Il tema del potere che sopprime la parola – in particolare delle donne e degli intellettuali 
– percorre tutta Anna A., ma è presente anche in opere precedenti quali Proserpine, segnata da 
rapimento e violenza, come anche, al di fuori del paradigma femminile, in La metamorfosi, 
dove il potere si manifesta come sottrazione progressiva di spazio, di riconoscimento, di 
emissione vocale, fino alla cancellazione del soggetto che non serve più all’ordine familiare 
e sociale. È possibile individuare nella sua produzione una riflessione sul suono come 
spazio di resistenza – la voce che persiste anche quando è vietata, la musica come forma 
di sopravvivenza della soggettività sotto la coercizione – che va oltre la singola opera e 
costituisce qualcosa di simile a una poetica? 
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SC: Assolutamente sì. Il rapporto con il potere è una delle tematiche centrali delle mie opere, 
per quanto non l’unica. Riprendendo il suo discorso, considero l’arte uno spazio di resistenza: 
un concetto che esprimo attraverso la musica, il teatro e la voce. La tensione con le strutture 
di dominio è un motivo portante in Anna A. e anche in opere precedenti, che Lei ha citato in 
modo molto preciso e contestualizzato. Nel mio ultimo lavoro l’arte è una voce che sopravvive 
a tutto. Le forme del potere si trasformano, cambiano, possono estinguersi e forse ricominciare; 
le poesie di Anna Achmatova, invece, continuiamo a leggerle e a portarle in scena, perché 
quella voce è stata così forte e profonda da sopravvivere al regime. È la stessa voce simbolica 
di tanti intellettuali russi, anche musicisti: penso a Šostakovič. Sicuramente questo è uno dei 
temi a me più cari.
DB: Lei insegna composizione al Conservatorio Santa Cecilia di Roma e ha avuto allieve 
e allievi. Nel trasmettere il mestiere compositivo, ha notato differenze nel rapporto con gli 
strumenti della tecnica, con la tradizione canonica, con le modalità espressive tra studentesse 
e studenti? Se sì, come gestisce tali differenze?
SC: Non posso davvero rispondere a questa domanda perché, nel corso della mia lunga 
esperienza di insegnamento, ho avuto pochissime studentesse: la quasi totalità dei miei corsisti 
è di sesso maschile. Come potrei dunque sviluppare tecniche eventualmente diverse con le 
allieve, se non le ho in classe? Questo ci fa capire una cosa: noi donne dobbiamo essere le prime 
a credere in noi stesse, senza limitarci a lamentare presunte esclusioni. Dobbiamo metterci in 
gioco.
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Interview with Silvia Colasanti (composer)

Silvia Colasanti, a Roman composer and one of the most authoritative voices on the 
contemporary Italian music scene, has established herself through a substantial body of work 
recognised by national and international musical institutions. Her writing combines theatrical 
force with expressive depth, with a particular interest in the relationship between music, 
text, and stage. She trained at the Conservatorio Santa Cecilia in Rome under Luciano Pelosi 
and Gian Paolo Chiti, before going on to study with Fabio Vacchi, Wolfgang Rihm, Pascal 
Dusapin, and Azio Corghi.

Among her most significant works are La metamorfosi, commissioned by the Maggio 
Musicale Fiorentino and performed in 2012; Tre risvegli, setting a text by Patrizia Cavalli, 
presented at the Festival dei Due Mondi in Spoleto in 2016; and the Trilogia sul Mito, 
comprising Minotauro, performed in 2018, Proserpine (2019), and Arianna, Fedra, Didone. 
Tre monodrammi per voce recitante, coro femminile e orchestra (2020), drawn from Ovid’s 
Heroides. Of considerable significance is also Requiem. Stringeranno nei pugni una cometa, 
setting texts by Mariangela Gualtieri, performed in 2017 and dedicated to the victims of the 
Central Italy earthquake. In 2025, Colasanti makes her debut at the Teatro alla Scala with 
Anna A., an opera inspired by the life of the Russian poet Anna Akhmatova, with a libretto 
by Paolo Nori.

Her output also includes symphonic works, chamber pieces, and compositions written 
for leading performers, from Salvatore Accardo to David Geringas. Her works, published by 
Casa Ricordi, bear witness to a compositional voice that brings together rigour, lyricism, and 
a strong communicative power.

Since 2022 she has held the Chair of Composition at the Conservatorio Santa Cecilia.
For the 2025–2027 term, she serves as Artistic Director of the Festival della Valle d’Itria 

and the Accademia del Belcanto “Rodolfo Celletti”.

* * *
DB: In a recent interview, speaking about the feminine dimension in your latest opera, Anna 
A., you claimed that you have little time for gender categorisation, while also acknowledging 
that this dimension comes through powerfully in the drama, above all through the theme of 
motherhood (Chiavegato 2025). You had previously said: “I like to think that my music is 
associated not so much with my gender as with what it seeks to express” (Sclocchis 2019). 
Yet your output frequently engages with female figures such as Proserpina, Ariadne, Phaedra, 
and Dido, as well as themes such as the relationship with one’s children and the confrontation 
with patriarchal structures. Within your creative journey, how do you see the relationship 
between this distance from identity labels on the one hand, and the possible centrality of the 
feminine as a thematic, symbolic, and epistemological category on the other?
SC: There have sometimes been misunderstandings surrounding both my work and certain 
things I have said. I have no difficulty whatsoever talking about the feminine, which, as you 
noted, is very much present in my works; what I object to is the way it can be exploited. 
The theme of womanhood in a work of art is a delicate, complex, and profound one, and it 
often risks being treated superficially — through slogans or ill-considered formulas that end up 
trivialising it and bending it to serve an ideological agenda. Since I work in a historically male 
profession, I have been fielding questions about gender since I was eighteen: perhaps there have 
been times when I grew weary and said ‘enough’, but not because I have any difficulty with 
being a woman. On the contrary, I embrace my femininity fully, and I stand up for all the rights 
that belong to me and to women in general. I try to work with authenticity and commitment, 
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always striving for quality. I have never approached a work from a specific perspective, but 
simply as myself, hoping that what I create expresses my deepest self; naturally, a female gaze 
is present in my work as well. What I want to avoid are labels, which are by nature reductive — 
they fail to capture the nuances and the many facets of reality.

I engage with feminine themes because they concern me as a person: they are where my 
most genuine and invested gaze comes to rest — a gaze that is also that of a woman and a 
mother. This comes through, for instance, in my reading of Anna, or of Proserpina as Ceres’s 
daughter. Having lived the experience of motherhood myself, when I interpret another 
woman from myth or history a kind of shared feeling arises, a deep understanding. I am also 
drawn to the strength of the feminine, which can manifest in the private sphere: throughout 
history and in literary retellings alike, men typically go to war, but women fight in a different 
way. In the Heroides, for example, Ovid portrays female figures who are fully aware of their 
own passions, and he associates the feminine with that energy — even in suffering. These are 
themes that are crucial to me, certainly also because I am a woman; I enjoy exploring them, 
bringing them to the stage, and offering them to audiences.
DB: Suoni launches with a first issue centred on Feminine Soundscapes, and the musicologist 
Susan McClary — a member of our academic committee — argues that soundscapes are not 
gender-neutral: certain timbres, registers, and musical narrative structures have historically 
carried the weight of deeply ingrained identity constructions (McClary 1991). In your 
experience as both a composer and a listener, have you ever felt that sound is not untouched 
by these dynamics? Is this something that plays an active role in your work?
SC: If I am to be honest, my first instinct would be to say no, though I do believe that each of 
us perceives things differently, and not necessarily along gender lines. I think the question bears 
above all on the productive dimension of sound — that is, the possibility that certain timbres or 
registers carry the mark of whoever wrote them, whether a woman or a man. In my view, artistic 
output and listening habits depend on what each person carries within them; I am not sure, 
however, whether it is possible to identify specifically masculine or feminine characteristics 
in this sense. It strikes me as both difficult and risky. Perhaps a distinction can be drawn at the 
level of character and interpersonal dynamics: history has taught us women to fight quietly. We 
have developed a kind of tenacity, a patience — perhaps a greater openness to receiving and 
relating to others. In that sense, one might tentatively identify a difference, while being careful 
to avoid sweeping generalisations, since such distinctions may themselves be the product of 
cultural constructs.
DB: The canonical tradition of composition has been built — at least in the self-representation 
of twentieth-century criticism — on categories such as rigour, structure, and formal control: 
categories that feminist criticism has long analysed as historically marked as masculine. In 
another interview about Anna A., you said that what interests you is “making an emotion 
sing” (Estero n.d.) , and that the emotional engagement of the audience is a cornerstone of 
your artistic vision. Do you see in this orientation a possible redefinition of the compositional 
canon?
SC: I think you are referring to the fact that the second half of the twentieth century, in its 
various experimental tendencies, sometimes privileged a more conceptual and intellectual 
vision of art at the expense of the emotional dimension. My position is different: in this work, 
as in others, I maintain that art lives on thought, but also on expressive intensity. The research 
and intellectual elaboration that underpin a work of art should not be conveyed in a purely 
rational manner, as they might be in an essay, but through art itself — that is, by engaging 
the audience emotionally. The feeling that lives within us, and that stirs a deep response in 
the listener, is the vehicle through which we transmit the innovative content of our work; it is 
also the way in which, as artists, we conduct our research. In my view, the primary aim of art 
is to reach the hearts of those who listen, activating a form of understanding that goes beyond 
the purely rational. This does not mean abandoning categories such as rigour, structure, and 
formal control: artistic emotion carries within it a great clarity, and demands a solid structure. 
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What must be avoided, however, are those forms of intellectualism that, at various points in our 
musical history, have risked impoverishing the artistic work and alienating audiences.
DB: The voice of the poet Akhmatova is entrusted in part to a solo violin that plays without 
interruption throughout the entire opera — “the voice of freedom”, as you described it in 
Avvenire (2025). Alongside the singing and speaking voices, the choice to embody a female 
subjectivity in an instrument is both a dramaturgical solution and a deliberate choice of 
timbre and sonic body. Could you tell us more about this?
SC: Throughout the piece there are formal junctures at which a solo violin sings and acts as 
a thread binding together the voice of Anna from the past, which is spoken, and the voice of 
Anna from the present, which is sung. Song is the voice of poetry and, as such, runs through 
and pervades the entire work, setting itself against power. I chose the story of Anna Akhmatova, 
from among many possible subjects, as a symbol of art’s capacity to outlive oppressive forms of 
domination. Although it is a historical story, set in Russia — and the Russian colouring can be 
felt throughout the opera — it also carries an emblematic weight. The violin, like the accordion, 
lends the work a geographical and historical character. It is the voice of a poetry that goes on 
singing even beneath the rubble left by power: Anna, along with other writers and artists, chose 
to remain under a regime that tormented them and stripped them of much of their freedom, yet 
it could not stop them from singing, from making poetry, from being themselves.
DB: Beyond Anna Akhmatova, you have worked on texts by women writers such as 
Mariangela Gualtieri, Patrizia Cavalli, and Mary Shelley. When you set a woman’s words 
to music, do you notice any difference in the process compared to working on texts by male 
authors? Does anything change in the way you listen to the text inwardly, or in the way the 
literary phrase suggests the sound?
SC: In fact, I have also worked with writers such as Fabrizio Sinisi and Paolo Nori, and, looking 
further back, on texts by Ovid and Shakespeare. I drew on works by Mariangela Gualtieri for 
Requiem because she seemed to me to have exactly the right sensibility for that particular 
subject; Mary Shelley interested me for her distinctly feminine reading of the Proserpina myth, 
whilst the opera on the Minotaur reworks a ballad by Dürrenmatt. When I choose a text to set 
to music, or a text capable of inspiring my music, I look not at the writer as such — still less at 
their gender — but at the text itself, at its potential, and at the themes it engages with.
DB: I entirely agree, not least because you have composed works inspired by the Heroides, 
and there is perhaps no author in Latin literature who captures the feminine sensibility more 
compellingly than Ovid.
SC: Exactly.
DB: You were the first female composer to have an opera commissioned and performed at the 
Teatro alla Scala in its entire history. You have said that you regard this as “an important step 
for all women” (Chiavegato 2025), rather than a personal achievement. And yet this institution 
— like most of the great musical institutions — has built its canon almost exclusively around 
male composers. How do you negotiate being at once a guest of an institution and an agent 
of its transformation?
SC: I believe I have broken with certain established habits, and it was time to do so, because 
history moves forward and institutions must follow. When people say I was the first female 
composer at the Scala, or at the Maggio Fiorentino, or at the Opera di Roma, I am glad — not 
only for myself but for all women. Other women composers will follow the path I have helped 
to open, and I am proud to play a part in that change. That said, I do not want to be labelled as 
“a woman writing an opera”: when I compose, I do not think of myself in those terms, but as 
someone trying to go deeper, to get into the innermost folds of the work being created.

To come back to your question, I would not even say that musical institutions have 
consciously built a male canon: it is history that has handed down to us almost exclusively 
male composers, for historical and social reasons we know well. When it comes to the 
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repertoire of the past, it is impossible to redress this imbalance — what would we do, stop 
performing Verdi or Puccini? Today, we women composers can offer something different, 
but we are not yet in a position to achieve genuine gender parity through our works alone, 
because there is no sufficiently large body of contemporary repertoire to make that possible. 
What I have chosen to do, in any case, is contribute in a concrete way to building a different 
present.
DB: In one of your reflections on motherhood in MusicPaper (2023), you put forward 
an idea that runs counter to received wisdom: motherhood does not encroach on creative 
space but should rather be understood as “an enormous opportunity for growth and spiritual 
enrichment”. This position echoes a long critical tradition that revalues the maternal as 
an aesthetic and epistemic category (Kristeva 1983). Is this a view you arrived at through 
conscious reflection, or does it spring first and foremost from lived experience?
SC: It all comes together, I might say: living and creative elaboration are part of the same 
process. I have never denied myself certain aspects of my femininity, and it is partly for this 
reason that I take pleasure in drawing inspiration from women’s stories in my work. I have 
lived my experience of being a woman to the full, including the desire for motherhood and the 
experience of being a mother. I have two children: I treasured them when they were small and 
continue to take enormous joy in them. Beyond that, my children have been a great opportunity 
for spiritual growth and inner maturation; my relationship with them has been an important 
source of self-knowledge, which has in turn fed into the content of my compositions. I write for 
the theatre, I enter into the psychology of the characters I bring to the stage and must establish 
a deep relationship with them — an empathy, a shared feeling. In this sense, the experience of 
motherhood has given me important tools for understanding: first and foremost with regard to 
myself, but also for stepping outside my own self and fully grasping the other, by decentring 
myself. A kind of double position emerges — a twofold point of view that encompasses both 
my own inner world and that of others, in this case the characters I create and bring to life on 
stage.
DB: The theme of power suppressing the spoken word — and in particular that of women 
and intellectuals — runs throughout Anna A., but is also present in earlier works such as 
Proserpine, marked by abduction and violence, and, outside the feminine paradigm, in 
La metamorfosi, where power manifests itself as the progressive withdrawal of space, 
recognition, and voice, until the subject who no longer serves the family and social order is 
erased entirely. Is it possible to identify across your output a sustained reflection on sound as 
a space of resistance — the voice that persists even when it is silenced, music as a form of 
survival of subjectivity under coercion — that goes beyond any single work and amounts to 
something like a poetics?
SC: Absolutely. The relationship with power is one of the central themes running through 
my works, though by no means the only one. To take up your point, I consider art a space 
of resistance: a conviction I express through music, theatre, and the voice. The tension with 
structures of domination is a driving force in Anna A. and in earlier works too, which you 
have cited with great precision and contextual awareness. In my latest work, art is a voice 
that outlives everything. The forms of power shift and change; they may die out and perhaps 
begin again — yet the poems of Anna Akhmatova we continue to read and to bring to the 
stage, because that voice was so powerful and so deeply rooted that it survived the regime. It 
is the same symbolic voice of so many Russian intellectuals, musicians among them: I think of 
Shostakovich. This is certainly one of the themes closest to my heart.
DB: You teach composition at the Conservatorio Santa Cecilia in Rome and have had both 
female and male students. In passing on the craft of composition, have you noticed any 
differences between them in their relationship with the tools of technique, with the canonical 
tradition, or with modes of expression? If so, how do you approach those differences?
SC: I cannot really answer this question, because over my long years of teaching I have had 
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very few female students: the vast majority of those who have come through my classes have 
been men. How could I develop different approaches with women students if there are hardly 
any in the room? This tells us something important: we, women, must be the first to believe in 
ourselves, rather than simply lamenting supposed exclusions. We need to put ourselves forward.
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