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Il paesaggio come eco dell’anima: le donne ‘specchio’ della ricerca esistenziale 
in Gozzano e Guccini

Lucas Asmaron*
Received: 17.11.2025 / Accepted: 05.06.2026

ABSTRACT

[IT] L’intervento mira ad analizzare il legame tra la produzione cantautoriale di Francesco Guccini e 
l’opera poetica di Guido Gozzano, con particolare riguardo alle figure femminili, per entrambi strumento 
attraverso cui interrogarsi sul significato e sul senso effimero della vita, catalizzatrici di memoria e di 
riflessione esistenziale, in un fragile equilibrio tra ironia e malinconia, tra sogno e disillusione, tra 
rumori familiari e temibili silenzi. Il paesaggio sonoro essenziale, il cui maggior effetto narrativo nasce 
proprio dal silenzio, evoca ritratti di donne lontane, ricordi di amori che si fanno racconti, nei toni 
nostalgici di conversazioni intime forse mancate, amplificando la malinconia del ricordo e gli echi 
della memoria e della dimensione onirica. In entrambi gli autori, la donna è una presenza cruciale, 
irrinunciabile ma quasi muta, simbolo di una comunicazione incompiuta, in una cornice sensoriale 
dominata da sonorità tenui, ovattate, quasi impercettibili.

Parole chiave: Guccini, Gozzano, soundscapes, canzone d’autore, poesia crepuscolare

[EN] This study seeks to explore the relationship between Francesco Guccini’s songwriting and Guido 
Gozzano’s poetry, with particular attention to the portrayal of female figures. For both authors, these 
figures serve as a mean through which they reflect on the meaning and transience of life, catalysts of 
memory and existential meditation, suspended in a fragile balance between irony and melancholy, 
between dream and disillusion, between familiar sounds and fearful silences. The soundscape, reduced 
to its bare essentials, achieves its most powerful narrative effect precisely through silence. It evokes 
portraits of distant women, memories of loves turned into stories, and the nostalgic tones of intimate 
conversations perhaps never spoken, amplifying the melancholy of remembrance and the echoes of 
memory and dream. In both authors, the female figure represents a crucial and irreplaceable, yet almost 
mute, presence, a symbol of a communication that remains unfinished, within a sensory framework 
dominated by faint, muffled, and nearly imperceptible sonorities

Keywords: Guccini, Gozzano, soundscapes, singer-songwriting, Crepuscolar poetry
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Il paesaggio come eco dell’anima: le donne ‘specchio’ della ricerca esistenziale 
in Gozzano e Guccini

Premessa

L’obiettivo del presente saggio è analizzare l’impasto sonoro – perlopiù dominato dal silenzio 
– che accomuna la poetica crepuscolare di Guido Gozzano e il cantautorato di Francesco 
Guccini, rintracciandone affinità e analogie attraverso la lente delle figure femminili. 
Partendo dall’analisi comparativa di alcuni componimenti del poeta torinese e del cantautore 
emiliano, si metterà in luce come quest’ultimo si muova all’interno del solco tracciato dalla 
linea crepuscolare e, soprattutto, da Gozzano a cui, più che ad altri, deve gran parte della 
propria formazione letteraria,1 non solo per le atmosfere rarefatte e attenuate, per la strategia 
di “epicizzazione del quotidiano” (Jachia 2002: 169)2 e per le scelte lessicali,3 ma anche per 
la condivisione di una poetica in cui le figure femminili assumono la funzione di ‘specchi 
emotivi’ dei protagonisti, in un mondo sospeso tra le cose che potevano essere e non sono state. 

In esse si rifrangono, amplificandosi, le inquietudini interiori, in bilico perenne tra ricordo 
e nostalgia. Si tratta di donne che, pur essendo concrete e reali, vengono progressivamente 
disincarnate nella creazione poetica, assurgendo a un valore prevalentemente simbolico, 
catalizzatrici di stati d’animo, proiezioni del ‘sé’ e, talvolta, inconsce rappresentazioni 
del desiderio, del rimpianto o della perdita. Assumendo pertanto una funzione narrativa 
di profonda risonanza psicologica, “i rapporti narrati […] oscillano fra amore e ansia, fra 
incomunicabilità e desiderio di comunicare, fra affetto e insoddisfazione […] fra paura 
della noia e ricerca di comprensione, complicità e amicizia profonda […]” (Danielopol 
2001: 4). L’atmosfera intima, il microcosmo e le sonorità domestiche diventano il 
centro di una visione del femminile in cui la presenza della donna è il motore che dà 
impulso ai ricordi e incarna essa stessa un ricordo, in un paesaggio sonoro dominato 
dal silenzio, sia reale che emotivo, spezzato da antropofonie e geofonie (Krause 2013) 
che ne amplificano la malinconia e gli echi della memoria e della dimensione onirica.

1. Rapporti di silente incomunicabilità 

1.1. Le donne di La Signorina Felicita e Incontro tra rievocazione sonora e rumori 
domestici

Ne La Signorina Felicita ovvero la Felicità (Gozzano 1980: 168-182), Gozzano rievoca 
un’esperienza passata, intrisa di una dolce malinconia: 

Signorina Felicita, a quest’ora
scende la sera nel giardino antico
della tua casa. Nel mio cuore amico
scende il ricordo 
(168, Parte I, vv. 1-4).

1 In più occasioni lo stesso Guccini ha espressamente manifestato la propria vicinanza alla poetica e allo spirito 
crepuscolare da cui, sin dai tempi degli studi, è stato affascinato ed in cui ha trovato un riflesso profondo della 
propria sensibilità artistica. Basti pensare che nell’album L’isola non trovata del 1970, Gozzano compare anche tra 
i ringraziamenti di copertina: “[…] Profonde scuse ovviamente a Guido Gozzano e a Salinger, rispettivamente per 
“L’isola non trovata” e per “La collina”. Sarò mai perdonato?”.
2 Jachia parla di “[…] strategia di epicizzazione del quotidiano” come della “linea portante della poetica di Guccini 
[…].” (Jachia 2002: 169), a intendere che la realtà ordinaria, semplice e quotidiana, eletta a soggetto della propria 
narrazione, viene trasformata in qualcosa di epico, di solenne, di eroico, e resa in tal modo significativa, come se 
dietro al ‘piccolo’ si celasse l’universale. 
3 Si può parlare di una vera e propria ‘universalità lessicale’ in Guccini: l’insieme dei suoi testi accoglie linguaggi e 
registri diversi, in una commistione che ricorda da vicino quella operata da Gozzano che, citando Eugenio Montale, 
è stato “il primo che abbia dato scintille facendo cozzare l’aulico col prosaico” (Montale 1951: 3-8).
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La giovane è fisicamente e intellettualmente inadeguata rispetto ai modelli letterari 
classici o borghesi:

Sei quasi brutta, priva di lusinga
nelle tue vesti quasi campagnole
ma la tua faccia buona e casalinga […] 
ti fanno un tipo di beltà fiamminga… […] 
(170, Parte III, vv. 73-78)

“Avvocato, perché su quelle teste
 buffe si vede un ramo di ciliegie?” 
(173, Parte IV, vv. 161-162)
 “Sposare, Lei, me brutta e poveretta! …
(177, Parte V, v. 272)

Tu non fai versi. Tagli le camicie
per tuo padre. Hai fatta la seconda 
classe […].
(178, Parte VI, vv. 308-310).

Ma, con la sua semplicità – “[…] Avita / semplicità che l’anima consola, / semplicità 
dove tu vivi sola / con tuo padre la tua semplice vita!” – (169, Parte I, vv. 45-48) – e con la 
sua rassicurante quotidianità, Felicita riconduce a un mondo non contaminato dalla rumorosa 
borghesia cittadina e da sterili intellettualismi. Non, quindi, una donna straordinaria, né 
eventi retorici o magniloquenti a essa legati, bensì una ragazza scialba e comune, descritta 
in frammenti di vita di banale normalità che acquistano un valore ‘speciale’ proprio perché 
‘normali’.

Tuttavia, se proprio la genuina autenticità di Felicita, con il suo registro verbale povero e 
sommesso – “Scendiamo! È tardi: possono pensare / che noi si faccia cose poco belle […]” 
(176, Parte IV, vv. 239-240) – sembra creare una complicità silenziosa con il poeta, facendo 
quasi assurgere la fanciulla a un ruolo ‘salvifico’, in realtà tale complicità dissimula una 
distanza dalla donna, trasfigurata in una sorta di ‘fantasma lirico’ da cui il poeta si allontana 
nel finale.

In Incontro (Guccini 1972) è proprio dalla figura femminile che prende avvio un analogo 
ricordo malinconico. Il cantautore narra un ritrovarsi imprevisto dopo anni di silenzio, in 
un’atmosfera pienamente crepuscolare le cui tonalità emotive dominanti sono la tristezza e la 
nostalgia, perché “il tempo trascorso ha rivelato quanto allora non si sapeva ancora della vita, 
ha infranto miti, ha mutato la percezione delle cose” (Fenocchio 2018: 67), determinando una 
sensazione di estraneità e di distacco: 

la tristezza poi ci avvolse come miele 
per il tempo scivolato su noi due; […]
la nostra città tanto triste […]
ma il triste racconto 
sembrava assorbito dal buio
(Guccini 1972: 0:14–0:21; 2:02; 2:28–2:32). 

Si tratta di metafore e similitudini intrecciate con sinestesie, che coinvolgono tutte le sfere 
sensoriali (sia la percezione gustativa – “come miele” – sia quella visiva – il “buio”); quindi, 
come per i crepuscolari, anche la sfera uditiva è un aspetto di questo mondo percettivo. Il 
personaggio femminile diventa una sorta di confine tra quello che si era desiderato e ciò che 
si è invece realizzato, il segno tangibile della distanza tra ciò che si era e ciò che si è ora; 
distanza amplificata dalla dimensione sonora dell’incontro, dominato da un silenzio carico di 
nostalgia e di rimpianto.

L’atmosfera è rarefatta, attenuata, caratterizzata dalle immagini evanescenti della nebbia 
(“ombra della gioventù / ci circondava la nebbia”, 0:39–0:44) e dai colori sfumati del tramonto 
(“il sole che calava già / rosseggiava la città”, 0:25–0:28), con evidente richiamo a quella 
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“perplessità crepuscolare” dell’ultima strofa nella Parte IV de La Signorina Felicita – “Ma 
ti levasti su quasi ribelle / alla perplessità crepuscolare” – 176, vv. 237-238 – che si carica 
di un evidente valore simbolico e metaforico e riflette la proiezione dell’anima sulla cornice 
che fa da sfondo ai protagonisti. Per cui la stessa Modena, scenario degli anni giovanili, è 
ora una città nebbiosa e fredda, in cui il mosaico di ricordi e desideri del passato si mescola 
continuamente al senso di non appartenenza al presente, in un amaro bilancio esistenziale. La 
profonda percezione di estraneità è marcata, a livello semantico, nei versi “già nostra e ora / 
straniera e incredibile e fredda” (Guccini 1972: 0:28–0:34), in cui l’antitesi “già nostra” – “e 
ora” sottolinea proprio la contrapposizione tra l’appartenenza a un passato, rievocato con 
struggente nostalgia, e l’estraneità a un presente, osservato come ‘altro’ da sé.

La scelta stilistico-musicale di Guccini, legata alla volontà di far emergere la dimensione 
verbale del testo, si realizza quasi in un recitativo cadenzato, che concentra l’attenzione sul 
senso dei termini usati: “Il rapporto con le parole è, per certi autori, più forte che in altri; 
è proprio questo il caso di Francesco Guccini, un letterato […] che arriva alla musica e 
poi l’attraversa per tornare a essere letterato” (Castellini 2021: 155-156). Anche sul piano 
metrico, lo stile appare più prosastico che poetico, quasi anti-musicale, evitando così che il 
coinvolgimento melodico distolga l’attenzione dal messaggio. Un accompagnamento scarno 
e destrutturato, privo di ritorni riconoscibili e caratterizzato da un ritmo lento, con pochi 
accordi che riecheggiano il folk, orienta l’ascolto verso il contenuto. 

Tali accordi fanno da cassa di risonanza alla tristezza, che rivive anche nelle descrizioni 
degli oggetti di uso quotidiano e degli ambienti in cui vive la donna, dove gli elementi 
‘minori’ si caricano di significato lirico, contribuendo a restituire l’intima disposizione 
interiore dell’autore. Ne sono un chiaro esempio gli “specchi”, i “quadri”, i “soprammobili” 
e, soprattutto, le “stoviglie color nostalgia” (Guccini 1972: 1:37–1:41; 1:21–1:23), prelevate 
dal cantautore emiliano direttamente dalla ‘dispensa’ di Gozzano, in cui le “iridi sincere” di 
Felicita sono “azzurre, d’un azzurro di stoviglia” (Gozzano 1980: 171, Parte III, vv. 83-84). 
Il poeta, con un’efficace sinestesia, associa la stoviglia – termine quasi onomatopeico che 
richiama il tintinnio di piatti e di posate – alla sfera visiva, così come il cantautore, per il 
quale il “color nostalgia” è proprio lo stesso azzurro di cui parla Gozzano per descrivere gli 
occhi della Signorina Felicita4. 

Ebbene, le suppellettili domestiche in Incontro esprimono lo stesso senso di mediocrità e 
di squallida banalità che ritroviamo nella “stoviglia semplice e fiorita” (Gozzano 1980: 171, 
Parte III, v. 100) e nell’“arredo severo” di Villa Amarena: 

Penso l’arredo - che malinconia! – 
penso l’arredo squallido e severo, 
antico e nuovo: la pirografia 
sui divani corinzi dell’Impero, 
la cartolina della Bella Otero 
alle specchiere […] Che malinconia!
(169, Parte I, vv. 37-42).

Si tratta di oggetti che contengono una vita da cui il poeta e il cantautore prendono 
le distanze: l’uno perché consapevole dell’illusoria e apparente felicità di quel mondo 
provinciale e sbiadito, di quell’ambiente “ruvido” e “concreto” (“Meglio la vita ruvida 
concreta […]” – 178, Parte VI, v. 303), l’altro perché permeato da un senso di estraneità a 
una realtà borghese che non gli è mai appartenuta, ma che, diversamente dai suoi sogni e 
dalle sue passioni giovanili, è sopravvissuta nella sua solita normalità.

Da notare che, in entrambi gli autori, la donna è collocata nello spazio domestico ritenuto 
femminile per eccellenza: in cucina, dove una tradizione secolare l’ha sempre relegata, 
investendola e, al contempo, gravandola dell’incarico di nutrire la famiglia. Non a caso la 
scelta lessicale ricade proprio sul termine “stoviglia” che, con la sua eco secca e metallica, 

4 A tal proposito, Guccini ha espressamente riconosciuto che i versi del poeta crepuscolare evocavano in lui il tempo 
dell’infanzia pavanese, quando mangiava in piatti di terracotta ricamati in azzurro (Jachia 2002: 67).
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porta con sé, come detto, iconismo fonico, reso ancor più evidente dall’ulteriore termine 
onomatopeico “acciottolio” (172, Parte III, v. 120),5 a indicare, per estensione, il rumore che 
fanno genericamente le stoviglie che urtano tra loro nell’essere rigovernate.

 Presenza irrinunciabile per ambedue, la figura femminile è anche lo specchio di una 
incomunicabilità o meglio, di una comunicazione che rimane incompiuta. I silenzi di Felicita 
(“Tu tacevi […] tu mi fissavi […] tu non fai versi” – 171, Parte III, v. 111; 177, Parte V, v. 
265; 178, Parte VI, v. 308), i suoi sorrisi timidi e le frasi brevissime, il suo mondo fatto di 
gesti e di sguardi se, da un lato, rappresentano un rifugio e una via d’uscita dall’opprimente 
intellettualismo borghese, dall’altro lato, però, segnano inevitabilmente una distanza siderale 
tra il poeta e la Signorina (che appartengono a mondi sociali e culturali diversi e parlano due 
lingue differenti) e rendono fugace quell’apparente complicità palesando in modo esplicito 
un’incomunicabilità esistenziale impossibile da colmare: “Tu ignori questo male che 
s’apprende / in noi” (178, Parte VI, vv. 314-315). Felicita “appare così contrassegnata […] 
da semplicità e purezza dell’animo, da una ignoranza che confina con l’ingenuità assoluta” 
(Sangirardi 2013: 5-6) e, in questa sua innocente ignoranza, non ha le stesse inquietudini 
interiori dell’Avvocato, che, seppure affascinato dalla spontanea genuinità della ragazza, 
quasi ‘primitiva’, è pienamente consapevole della sua incapacità di collocarsi in quel mondo, 
perché tale scelta avrebbe necessariamente comportato l’annullamento, l’auto-negazione e, 
soprattutto, il far tacere la propria voce poetica. 

All’incomunicabilità – seppure in una accezione diversa, non riconducibile né a una 
disparità culturale, né a una differenza di mondi ed esperienze vissute – rinvia anche il 
dialogo tra il cantautore e la donna di Incontro, in cui traspare l’amara consapevolezza di non 
poter dare un posto adeguato alle parole, come se i protagonisti non riuscissero a incastrare 
le esperienze e i ricordi: 

dieci anni da narrare l’uno all’altro
ma le frasi rimanevan dentro in noi […] 
povera amica che narravi
dieci anni in poche frasi
e io i miei in un solo saluto.
(Guccini 1972: 0:54-1:01; 2:35-2:42)

La voce è interrotta, le parole faticano a venir fuori, sono soltanto “frammenti di un 
impacciato dialogo stereotipato, incapace di dare voce” a pensieri che restano quindi inespressi 
(Fenocchio 2018: 68). Il verbo “rimanevan dentro” rinvia a parole non dette; la comunicazione 
non passa attraverso la voce, ma resta compressa nell’interiorità. La dimensione sonora è 
quindi assente in superficie, ma fortemente evocata proprio come mancanza. L’opposizione 
“dieci anni / poche frasi / un solo saluto” ha anche un valore acustico: a un tempo lungo 
corrisponde una riduzione estrema dell’emissione sonora. Il linguaggio si contrae fino a farsi 
minimo, quasi afono; il suono è ridotto a unità brevissime, come non riuscisse a espandersi. 
È una voce trattenuta, che riflette l’imbarazzo emotivo e la distanza affettiva tra il cantautore 
e la donna. In questo senso il parallelismo tra il “tu narravi” e l’“io […] in un solo saluto” 
suggerisce due diverse modalità sonore: da un lato, un racconto, seppur contratto, dall’altro, 
una rinuncia quasi totale alla parola, in cui il suono diventa indice di una posizione emotiva, 
più che strumento di reale scambio comunicativo. È una sonorità negativa, caratterizzata da 
un progressivo impoverimento dell’espressione: le parole si accorciano, la voce si attenua, il 
suono si ritrae nell’interiorità. Si tratta di una dimensione fonica fondata sul non-detto, che 
traduce poeticamente la difficoltà di comunicare pienamente l’esperienza del tempo e degli 
affetti. Il silenzio, dunque, come “vuoto […] un’interruzione nella comunicazione” (Schafer 
2022: 423). 

5 Cfr. Autogrill: “Terminò in un cigolio il mio disco d’atmosfera / si sentì uno sgocciolio in quell’aria al neon e pesa 
/ sovrastò l’acciottolio quella mia frase sospesa” (Guccini 1983: 2:34-2:48).
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1.2 La figura femminile tra passato sonoro e presente silenzioso in Eskimo

Ancora una volta, in Eskimo (Guccini 1978) è la figura femminile il motore del ricordo, quello 
di un amore giovanile ormai terminato e degli anni universitari in una Bologna accesa dalle 
contestazioni del ‘68. Il testo si sviluppa in un dialogo con un ‘tu assente’, intriso di tristezza 
e di malinconia, per l’amara consapevolezza del passare del tempo che, inesorabilmente, 
ha infranto le aspettative per lasciare spazio a un presente deludente e disilluso (“Se penso 
a quella che eri, a quel che ero, / che compassione che ho per me e per te” – Guccini 1978: 
6:15-6:22). E la tristezza malinconica del presente è resa ancor più evidente dal controcanto 
dei sogni giovanili, costituito dai suoni e dagli slogan dei contestatori in controluce, che 
sono la trama fonica su cui si staglia la figura femminile: “rivolta permanente” (1:52); 
“ballammo insieme all’anno o a carnevale” (3:04); “scoppiava finalmente la rivolta” (4:05); 
“io già urlavo / che Dio era morto” (4:15-4:18); “contro il sistema anch’io mi ribellavo / 
cioè sognando Dylan e i provos” (4:20-4:27); “E Gianni […] a lungo ci parlò dell’LSD” 
(4.30-4:35); “[…] discussioni, Caroselli, eroi” (7:03-7:04). Il passato, dunque, fa rumore nel 
ricordo vivo del cantautore, in una contrapposizione sonora al silenzio irrimediabilmente 
estraneo del presente: il passato è sorretto dalle grida di protesta, emblema dell’entusiasmo 
e della fiducia in quei valori politici di cui l’eskimo è il simbolo (“eskimo innocente / […] 
coscienza immacolata” – 1:45; 2:02), mentre il tempo presente non è solo silenzioso, ma 
statico, segnato dall’assenza di movimento e di entusiasmo.

La densità fonica del passato si accompagna, dunque, a un forte dinamismo – la danza, 
i cortei rumorosi – che rimanda non solo alla vitalità dell’esperienza trascorsa, ma anche a 
una tensione proiettata verso il futuro, carica di attesa e possibilità. In questa prospettiva la 
citazione musicale di Dylan6 assume il valore di una vera e propria colonna sonora del ricordo, 
contribuendo a costruire un paesaggio acustico non reale, bensì immaginato o metaforico, in 
cui i suoni evocati sono vissuti e filtrati dall’io lirico. Emerge un passato in cui la donna è al 
fianco del giovane protagonista e combatte con lui per l’affermazione di quegli ideali comuni 
ad un’intera generazione (la cifra di questo passaggio è proprio ‘il gridare’ suo e degli altri, in 
condivisione). Il presente, invece, è silenzio interiore, che va di pari passo con la disillusione, 
con la nostalgia, con la solitudine. Quindi, anche la connotazione sonora della donna nella 
percezione della soggettività poetica è proprio il silenzio. 

Forte è, infatti, l’idea dell’assenza di comunicazione emotiva e della distanza che separa 
anche l’universo valoriale dei protagonisti: 

Bisogna saper scegliere in tempo 
non arrivarci per contrarietà
tu giri adesso con le tette al vento
io ci giravo già vent’anni fa; 
Perché mi amavi non l’ho mai capito 
così diverso da quei tuoi cliché.
(2.32-2:48; 3:38-3:45)

Utopia e frustrazione si contrappongono in un’antitesi costante, in cui la donna è il 
simbolo di un’esperienza collettiva, vissuta, ma soggetta a un inevitabile declino, sia per lo 
scorrere del tempo, sia a causa del tradimento dei valori in cui quella generazione credeva. 

Quindi se in Eskimo il paesaggio sonoro sotteso al ricordo è l’espressione del fermento 
sociale e collettivo degli anni della contestazione, in Incontro il filo conduttore è il silenzio 
– appena interrotto da frasi brevi e spezzate - sottile e impalpabile presenza evocata da 
arpeggi di chitarra funzionali al passo narrativo del brano, che amplifica la cornice sensoriale 
della dimensione interiore, a sottolineare la distanza incolmabile tra passato e presente. Il 
silenzio che domina e avvolge i protagonisti, e in cui sono immerse e nascoste le parole 

6 “I testi e la figura di Dylan, centrali nella musica di Guccini e di molti cantautori italiani, alimentano nell’autore 
pavanese il desiderio di raggiungere gli USA, perché ancora «promessa speranza giovanile» e «agognata Terra 
Promessa»” (Castellini 2021: 173).
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che si muovono nel testo, è espressione dell’incomunicabilità e, quindi, dell’incapacità di 
esprimere sentimenti e pensieri, perché il tempo li ha trasformati. Non è un silenzio neutro 
o vuoto, ma denso di memoria e di assenza, che diventa metafora del tempo trascorso, delle 
emozioni consumate e ormai irrecuperabili. La sua funzione, quindi, è quella di marcare uno 
stato emotivo, una condizione interiore, “senza essere direttamente collegato alla dicotomia 
tra assenza e presenza di effetti acustici” (Bedin 2024: 162).

Il mondo circostante sembra arrestarsi d’improvviso, è cristallizzato in una malinconia 
sospesa (“auto ferme ci guardavano in silenzio” – Guccini 1978: 0:45-0:49, i “vecchi muri” 
- 0:50, la “nebbia” – 0:44, il “freddo” della stazione – 2:09), la città rimane muta, quasi 
per favorire la ripresa di un dialogo interrotto da tempo. Ma in questa atmosfera rarefatta 
le parole si svuotano, diventano formule di cortesia: “Cosa fai ora? Ti ricordi? Eran belli i 
nostri tempi!” (1:04-1:09), “frasi vuote nella testa e il cuore di simboli pieno” (3:15-3:20). 
L’assenza dei suoni, allora, si fa metafora del senso di estraneità tra i due protagonisti e tra le 
loro vite attuali e il passato condiviso. 

1.3 Dimensioni sonore evocate e trattenute come cifra di comunicazione incompiuta

Il silenzio, testimonianza della mancanza di una reale condivisione, è anche la cifra del dialogo 
impossibile tra il poeta e la Signorina Felicita in Gozzano, ed è infranto soltanto da rumori 
tenui e rarefatti che provengono dalle stanze attigue - “Giungevano le risa, i motti brevi / dei 
giocatori, da quell’altra stanza” (Gozzano 1980: 172, Parte III, vv. 131-132); “Un richiamo 
s’alzò, querulo e rôco: / “È Maddalena inqueta che si tardi: / scendiamo: è l’ora della cena!” 
(175, Parte IV, vv. 223-225); “il sordo brontolio” della domestica (172, Parte III, v. 115) - o 
dagli stessi oggetti della casa: “quel tic-tac dell’orologio guasto […]” (170, Parte II, v. 65); “il 
sibilo del fuoco” (172, Parte III, v. 123). è una sonorità laterale, indirettamente percepita: da 
una parte, il mondo della socialità, del gioco, della leggerezza rumorosa; dall’altra, il soggetto 
lirico, che ascolta senza partecipare, immerso nei rumori dell’ambiente domestico. Il suono, 
segnando una distanza e non una comunione, diventa, espressione di una vita che passa 
accanto, mentre il poeta rimane in disparte. Ancora una volta, come il “cucù” de L’amica 
di Nonna Speranza (Gozzano 1980: 183-189),7 l’orologio è il Leitmotiv di questo ambiente 
silenzioso, ovattato, in cui si parla poco, quasi si bisbiglia. Tali sonorità attenuate, distanti e 
impercettibili, coerenti con l’ambiente dimesso e quotidiano, sebbene flebili, costituiscono 
una presenza costante.  Configurano un tessuto sonoro tenue ma persistente, che si impone 
come elemento acustico ineludibile, così da creare un sottofondo ritmico che, insieme ai 
dettagliati elementi visivi, è funzionale a ritagliare un frammento temporale, un miraggio 
in cui il poeta si rifugia, idealizzandolo proprio per la sua dimensione utopica. A questo si 
contrappone il silenzio, talvolta reale, talvolta emotivo, come simbolo della rassegnazione, 
dell’impossibilità di collocarsi e di sentirsi parte della società. 

In questa prospettiva centrale è il passo “accordavo le sillabe dei versi / sul ritmo eguale 
dell’acciottolio” (Gozzano 1980: 172, Parte III, vv. 119-120), nel quale Gozzano sembra 
tematizzare la genesi sonora della poesia: i versi rinunciano alla musicalità solenne della 
tradizione lirica per orientarsi verso un suono quotidiano, volutamente basso. È un paesaggio 
sonoro smorzato, in cui il rumore si spegne nei piccoli gesti, negli oggetti domestici, nei 
mobili, nel telaio, nel cucito, ma non si traduce in dialogo, se non attraverso rare parole 
spezzate.

Se con la figura femminile è impossibile una comunicazione reale, per entrambi gli autori 
da essa prende avvio, tuttavia, una continua riflessione esistenziale. La donna è  il tramite 
per interrogarsi sul significato della vita e sul suo senso effimero; nonostante ci si affanni a 
colmare i vuoti, rimane il rimpianto e la malinconica consapevolezza dell’inevitabile distanza 

7 Cfr. 183, Parte I, v. 13: “il cùcu dell’ore che canta”. Il silenzio è rotto soltanto dal ritmico cucù dell’orologio, 
che è simbolicamente proprio lì a ricordare, da una parte l’immobilità della scena e, dall’altra, l’implacabilità 
dell’irrefrenabile scorrere delle ore. Lo scorrere di un tempo che avanza, ripetitivo e proprio per questo angosciante. 
E questa ripetizione del cucù – che si erge come unico suono su una lunga elencazione di oggetti ‘morti’ – evoca 
anche un senso di noia, di abbandono, di disillusione, di solitudine. 
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tra desiderio e realtà, tra passato e presente, in un incessante interrogativo senza risposta 
sulla finalità ultima dell’esistenza umana: “E pensavo dondolato dal vagone: “Cara amica, il 
tempo prende, il tempo dà, / noi corriamo sempre in una direzione / ma qual sia e che senso 
abbia chi lo sa. / Restano i sogni senza tempo / le impressioni di un momento […]  siamo 
qualcosa che non resta” (Guccini 1972: 2:48-3:15). 

Puntuale e non dissimulato è il richiamo ai versi di Gozzano ne Il gioco del silenzio 
(Gozzano 1980: 146-147) “Giocosa amica, il Tempo vola, invola / ogni promessa […]” (147, 
vv. 31-32), in cui il poeta, in treno con la donna amata (“E ancora mi negasti la tua voce / in 
treno”, 146, vv. 25-26), intreccia nella memoria il filo dei sogni e dei desideri.

In Guccini traspare in filigrana anche quell’incapacità di cogliere fino in fondo il significato 
profondo dell’esistenza, che contraddistingue tutto l’universo poetico di Guido Gozzano. 
Non esistono mete né certezze universali, la realtà si sfalda in percezioni del momento: 
quale sia davvero l’essenza di vivere, lo si intuisce appena, poi sfugge. Alla fine, ciò che 
davvero rimane dell’esperienza è solo il valore conoscitivo dell’‘attimo’. È nel frammento 
di un istante, nelle “impressioni di un momento”, nelle “luci nel buio di case intraviste da un 
treno” (Guccini 1972: 3:04-3:10), che si può intuire una verità possibile, il senso autentico 
dell’esistenza. 

Sia in Gozzano che in Guccini, quindi, la donna, pur nel suo ruolo centrale, specchio di 
ricordi e di ricerca esistenziale, è destinata a rimanere distante, nell’impossibilità di riannodare 
i fili di un dialogo che rimarrà incompiuto: il poeta torinese sottolinea con sorprendente 
ironia i limiti intellettuali di Felicita, che non si pone domande e non è tormentata da quei 
drammi interiori che lo angosciano: “Tu non fai versi […] t’han detto che la Terra è tonda / 
ma tu non credi […] e non mediti Nietzsche” (Gozzano 1980: 178, Parte VI, vv. 308-311); il 
cantautore fa discendere l’incomunicabilità dall’incapacità delle sue donne di comprendere 
e condividere fino in fondo quei valori e quegli ideali che hanno permeato la sua vita e a cui 
è rimasto coerente. 

2. L’estetica dell’incompiuto

2.1 Fuga onirica, silenzio e memoria in Cocotte e Scirocco

Il ricordo consente di trascendere la contingenza del presente per cristallizzare le immagini 
del passato nello spazio onirico, dove il tempo non agisce e la sofferenza è preclusa. 
Emblematiche in tal senso la figura di Cocotte (Gozzano 1980: 190-193) e della protagonista 
di Scirocco (Guccini 1987)8 in cui la raggiunta consapevolezza dell’impossibilità di amare nel 
presente conduce gli autori alla trasposizione del sentimento nella dimensione irraggiungibile 
del sogno o in quella anacronistica del rimpianto.

Cocotte, che già si configura come un’onomatopea riecheggiata dal riso della giovane 
donna, sembra spezzare il cerchio borghese e moralistico della vita del poeta, profilandosi 
come figura di trasgressione e libertà, come proiezione di una vita antiborghese di passione, 
carica così di una sonorità insieme buffa e irridente. Analogamente, in Scirocco – che 
racconta di una passione extraconiugale vissuta con intensità, ma non portata a compimento 
–, il personaggio della ragazza, sogno impossibile di passione, è anch’esso connotato da 
antropofonie gioiose – quelle che Krause definisce incidental sounds (Krause 2013) – capaci 

8 “Ricordi? Le strade erano piene di quel lucido scirocco / Che trasforma una realtà abusata e la rende irreale / 
Sembravano alzarsi le torri in un largo gesto barocco / E in via dei Giudei volavano velieri, / Come in un porto 
canale”.
Da sottolineare il riferimento, anche nel titolo, alla prosa Scirocco (Bologna) di Dino Campana: “[…] e delle nuvole 
in corsa al fondo del cielo curvo (non c’era là il mare?) si ammucchiavano nella chiarità argentea dove l’aurora aveva 
lasciato un ricordo dorato. Tutto attorno la città mostrava le sue travature colossali nei palchi aperti dei suoi torrioni, 
umida ancora della pioggia recente che aveva imbrunito il suo mattone: dava l’immagine di un grande porto, deserto 
e velato, aperto nei suoi granai dopo la partenza avventurosa nel mattino: mentre che nello Scirocco sembravano 
ancora giungere in soffi caldi e lontani di laggiù i riflessi d’oro delle bandiere e delle navi che varcavano la curva 
dell’orizzonte […]” (Campana 2023: 81). 
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di restituire l’immagine di un’esistenza libera e armonica (che arriva “danzando nella rosa di 
un abito di percalle che le fasciava i fianchi” – Guccini 1987: 1:34-1:40). L’elemento sonoro 
dominante è il vento, che invano l’io lirico spera possa portare a un’ermeneutica del reale 
(“soffiasse davvero quel vento di scirocco / e arrivasse ogni giorno per spingerci a guardare / 
dietro la faccia abusata delle cose” – 4:02-4:13). 

In entrambi i testi il suono assume una funzione centrale nella costruzione della 
percezione del tempo: il passato appare infatti connotato da una forte densità acustica, è 
ricco di sonorità, mentre il presente si definisce attraverso una progressiva rarefazione dei 
suoni, fino a sfiorare il silenzio. Tale contrapposizione tra un passato sonoro e un presente 
silenzioso costituisce, del resto, un motivo ricorrente nella poetica degli autori in esame, in 
cui la dimensione della memoria è frequentemente associata a una vivace trama di voci e 
suoni, antitetica all’esperienza ‘muta’ del presente.

In Cocotte, la memoria del passato è innanzitutto memoria di voci. Il ricordo infantile 
della “cattiva Signorina” prende forma attraverso il dialogo diretto: “Piccolino, che fai solo 
soletto?”; “Sto giocando al Diluvio Universale” (Gozzano 1980: 190, Parte II, vv. 5-6). La 
scena si costruisce acusticamente prima ancora che visivamente. La voce della donna, quella 
della madre e quella del bambino compongono un tessuto sonoro fitto, in cui il suono della 
parola precede la comprensione del significato. Emblematico è il caso della parola “Co–
co–tte”, scandita sillabicamente e ripetuta più volte: il bambino non ne comprende il senso, 
ma ne percepisce la forte musicalità intrinseca, trasformandola in immagine fantastica (“un 
senso buffo d’ovo e di gallina […]” – 191, Parte II, v. 30). Il suono ripetuto evoca un verso 
animale e produce una risonanza ludica e fanciullesca, buffa e canzonatoria. Il passato è 
dunque un tempo in cui il mondo parla e risuona, in cui la realtà è filtrata attraverso una 
percezione uditiva ancora ingenua e immediata; i suoni sembrano appartenere a un altrove 
irraggiungibile, lontano: l’altrove della fantasia infantile, la cui sonorità è connotata da una 
tenerezza uditiva quasi materna, amplificata da diminutivi, vezzeggiativi e suoni allitteranti, 
come “il giardino”, il giardinetto”, “piccolino”, “soletto”, “uccellino”, “mammina”. Gozzano 
costruisce una trama fonica morbida e avvolgente: nei versi “mi baciò di tra le sbarre / come 
si bacia un uccellino in gabbia” (190, Parte II, vv. 11-12), la ripetizione delle consonanti 
bilabiali (b, m) e delle liquide (l) crea un effetto di dolcezza sonora che accompagna la 
tenerezza del ricordo. Il presente, invece, appare progressivamente svuotato di suoni. Nella 
sezione finale della poesia, il dialogo scompare e lascia spazio a un monologo nostalgico; il 
poeta invoca la donna (“Vieni!” ripetuto più volte in anafora; 192, Parte IV, v. 61, v. 75; 193, 
Parte IV, v. 79, v. 83), ma la voce non trova risposta. L’insistenza dell’imperativo sottolinea 
proprio l’assenza dell’interlocutore reale: il suono rimane senza eco. Il passato era dialogo e 
reciprocità sonora; il presente è parola solitaria, segno di una perdita irreversibile. 

Parimenti, in Scirocco il passato evocato nella memoria è connotato da forti sonorità 
antropofoniche: la donna che arriva “danzando” e “cominciò a parlare, e ordinò qualcosa”, 
la gestualità che accompagna le sue parole (“le mani disegnavano sogni e certezze” – 1:51-
1:55). Parallelamente agisce la geofonia del vento: lo “scirocco”, sotto il quale “correvano le 
nubi a branchi”, “trasforma una realtà abusata e la rende irreale” (Guccini 1987: 0:56; 1:45; 
0:58-1:01). Si tratta di un suono continuo, diffuso, che avvolge la scena e la rende dinamica, 
“sensazione insieme tattile e acustica” (Schafer 2022: 79), che diventa il correlativo sonoro 
del ricordo, capace di riattivare emozioni e immagini: “quel vento la riempiva di ricordi 
impossibili / di confusione e immagini” (Guccini 1987: 2:30-2:40). Anche il linguaggio 
contribuisce ad amplificare questa percezione: le allitterazioni (“soffiasse davvero quel vento 
di scirocco”) riproducono acusticamente il soffio del vento, creando un effetto imitativo 
vicino all’onomatopea indiretta. 

Il presente, invece, dominato da una quiete stagnante che coincide con l’immobilità 
esistenziale, appare segnato da una drastica riduzione della densità sonora: non più dialogo, 
ma silenzio emotivo (“abita da solo e divide la vita / tra il lavoro, versi inutili e la routine d’un 
bicchiere” – 3:56-4:02) in cui la voce del vento è evocata come desiderio, non come realtà.

In entrambi i testi emerge una visione profondamente crepuscolare e disillusa del 
sentimento, che si sublima proprio nella sua incompiutezza: l’amore, non vissuto, si sottrae 
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alla banalizzazione della quotidianità e si fissa nella memoria come ideale incontaminato, 
preservato dal tempo e dalla delusione, topos, questo, comune anche alla poetica leopardiana 
e pascoliana.9 

I celebri versi “[…] Non amo che le rose / che non colsi. Non amo che le cose / che potevano 
essere e non sono / state […]” (Gozzano 1980: 192, Parte IV, vv. 68-71) costituiscono la 
chiave di volta interpretativa dell’intera lirica, nonché il punto di contatto più profondo con la 
visione gucciniana di Scirocco.  Essi sanciscono la centralità del desiderio inappagato come 
luogo privilegiato della poesia e della memoria, in cui ciò che non si è compiuto diventa più 
autentico e più duraturo di ciò che è stato vissuto. L’amore, nella prospettiva di Gozzano, 
non è esperienza concreta e tangibile, bensì miraggio evocato dal passato, sospeso in un 
tempo altro – quello del sogno e del rimpianto – dove le emozioni mantengono una purezza 
che la realtà prosaica del presente non è in grado di garantire (De Liso 2008: 1000-1024). 
Il sogno, unica possibilità di fuga dal reale, diventa così la dimensione privilegiata in cui 
l’amore può essere rivissuto e idealizzato. La figura della “cattiva Signorina”, evocata con 
dolcezza e nostalgia, si ripresenta nell’immaginazione del poeta come una musa, creatura 
salvifica e consolatoria, incantevole come tutte le illusioni, capace di restituirgli – attraverso 
il solo ricordo –una sensazione di pienezza esistenziale che la vita reale non può offrirgli. 
Nella dimensione della memoria del proprio passato infantile, quella figura fa affiorare una 
condizione di vita nuova e diversa: “Risorgeremo dal tempo lontano” (Gozzano 1980: 193, 
Parte IV, v. 82), unico luogo dove è possibile che l’amore avvenga, garantito dalla presenza 
confortante e rassicurante della poesia (“se leggi questi versi di richiamo, / ritorna a chi 
t’aspetta, o creatura!” – 192, Parte IV, vv. 59-60),10 che farà rivivere la donna ancor più bella 
di com’era allora e le infonderà nuova giovinezza. 

Anche il protagonista maschile di Scirocco confina l’amante nella memoria e nel ricordo, 
incapace di cambiare il corso della propria vita, in una sorta di ‘paralisi’ esistenziale,11 che gli 
impedisce ogni slancio e lo fa restare ancorato ad un rapporto ‘codificato’ e privo di passione: 

Ricordi?
Le strade erano piene di quel lucido scirocco
Che trasforma la realtà abusata e la rende irreale 
[…]
ma io sapevo come ti sentivi schiacciato
fra lei e quell’altra che non sapevi lasciare 
tra i tuoi due figli e l’una e l’altra morale 
come sembravi inchiodato.12 

(Guccini 1987: 0:53-1:00; 1:56-2:09)

L’interrogativo “Ricordi?” in apertura del componimento, isolato e sospeso, trascina 
subito l’ascoltatore in un passato indefinito, rievocato con intensità quasi cinematografica. 
Come in Cocotte, anche in Scirocco il ricordo è il motore narrativo: la memoria diventa spazio 
poetico, luogo privilegiato per l’incontro tra la realtà e l’immaginazione. Il passato si fa 
racconto attraverso un filtro malinconico e riflessivo, che trasforma una scena ordinaria – un 
bar, una figura femminile, un momento apparentemente comune – in un frammento di lirismo 

9 In Leopardi testi come A Silvia e Aspasia evidenziano un amore che vive nel sogno o nella memoria, mai nella 
realtà. Così come ne Il gelsomino notturno e in Digitale purpurea, Pascoli idealizza e trasfigura l’amore, sospeso in 
un’immaginazione che non arriva a compimento.
10 Rileva opportunamente Barberi Squarotti: “Il fatto è che Gozzano verifica l’impossibilità del sentimento autentico 
nella contemporaneità borghese. Anche l’amore è sempre altrove rispetto al mondo in cui il poeta vive: nel passato 
soprattutto, così come nel passato è la poesia, è la possibilità di far poesia. E amore e poesia sono, romanticamente, 
due aspetti dello stesso problema” (Barberi Squarotti 1977: 15). 
11 È evidente qui il richiamo a Dubliners di James Joyce, i cui personaggi si trovano in una condizione di ‘paralisi’ 
psicologica ed esistenziale, che li rende incapaci di cambiare il corso della propria vita.
12 La canzone, non a caso, è in apertura dell’album Signora Bovary, con dichiarata allusione al bovarismo di Flaubert, 
inteso come quello stato d’animo di chi rifiuta una realtà meschina e soffocante, ma non sa contrapporle altro che 
sogni inconcludenti ed evasioni destinate al fallimento.
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crepuscolare. E in tale scenario13 si inseriscono i gesti ripetuti, gli oggetti comuni, le situazioni 
ordinarie, cariche di significato lirico, coerentemente con la poetica dell’‘epicizzazione 
del quotidiano’. Abituale appare il comportamento del protagonista maschile: ha la “solita 
faccia” (1:18), il solito “rosso routine dentro al bicchiere” (1:22), una quotidianità che si 
succede senza scosse. 

Con l’ingresso della donna, che appartiene al passato, il lessico si anima, la scena si 
riempie di movimento e di tensione emotiva (“cominciò a parlare”, “ordinò qualcosa”, 
“correvano le nubi a branchi” - 1:41-1:47). La realtà torna a pulsare, la narrazione si fa 
viva, dinamica e sofferente, fino all’allontanamento definitivo (“Lei si alzò […] Lui restò” 
– 2:14; 3:03), che non lascia solo un vuoto, ma un interrogativo senza risposta, un silenzio 
che pesa più delle parole (“Ora non so davvero dove lei sia finita, / se ha partorito un figlio o 
come inventa le sere” – 3:48-3:54). Il ritmo incalzante della raffinatissima milonga,14 velato 
di malinconia, diventa il veicolo perfetto per rappresentare la ‘danza’ dei protagonisti (che, 
alternativamente, si siedono e si alzano) e quella delle nuvole, spinte dal vento di scirocco.

Baudelaire,15 l’uomo protagonista della canzone, combattuto tra l’amore e i vincoli 
familiari, finisce per scegliere la sicurezza dell’abitudine e della morale condivisa. Tuttavia, 
in questa rinuncia si cela un paradosso poetico: l’amore non vissuto fino in fondo si sottrae 
alla ‘mediocre quotidianità’ e la sublimazione del sentimento si conserva nella memoria 
come esperienza ideale: “[…] ma è meglio poi un giorno solo da ricordare / che ricadere in 
una nuova realtà sempre identica” (3:17-3:30).

In Cocotte e in Scirocco, dunque, l’estetica dell’incompiuto si manifesta anche attraverso 
una precisa costruzione sonora, che oppone la pienezza acustica del ricordo alla rarefazione 
sonora del presente. Le occasioni mancate e gli amori non realizzati sopravvivono nella 
memoria non soltanto come immagini, ma soprattutto come tracce uditive: voci, richiami, 
risate, parole, ritmi e suoni del vento continuano a risuonare nello spazio interiore dei 
protagonisti, mentre il presente appare progressivamente impoverito, segnato dall’assenza di 
dialogo e dall’avanzare del silenzio. In entrambi i testi, il suono diviene il principale veicolo 
della reminiscenza e dell’idealizzazione: ciò che è perduto torna a vivere attraverso una 
trama fonica che la memoria conserva e riattiva. Proprio perché non compiuto, il sentimento 
sfugge alla banalizzazione dell’esperienza quotidiana e rimane fissato in una dimensione 
acustica sospesa, dove le voci non si spengono, il vento continua a soffiare e i richiami del 
passato mantengono intatta la loro forza evocativa. Il ricordo diventa così uno spazio sonoro 
privilegiato, sottratto al tempo e alla consunzione della realtà, nel quale le emozioni persistono 
come eco durevoli, custodite nella risonanza intangibile di ciò che non è mai accaduto.

3. La poetica del non-detto nel viaggio immaginario in Autogrill e Le due strade

Un ‘viaggio verso l’altrove’ è anche quello raccontato in Autogrill (Guccini 1983), in cui 
ancora una volta è forte l’influenza della poetica crepuscolare, a partire da un paesaggio 
visivo e sonoro connotato dal silenzio e dal non detto16 (“Il silenzio era scalfito solo dalle mie 
chimere / che tracciavo con un dito dentro ai cerchi del bicchiere” – 0:48-1:01).  Un viaggio 
immaginario, che prende avvio dal non-luogo postmoderno per eccellenza (Augé 1995) – lo 
scenario impersonale e casuale di un autogrill – per sfociare in uno slancio illusorio, in un 

13 Il paesaggio è dominato dallo scirocco, un vento caldo e strano che trasfigura la città. Bologna si fa surreale, 
trasognata, sospesa nel tempo, le torri e le vie si smaterializzano come in un sogno, si trasformano in scenografia 
teatrale, in un’immagine da pellicola d’autore; così come Gozzano aveva collocato l’incontro tra il poeta e la donna 
in una dimensione sospesa, tra sogno e memoria, dove l’irrealtà del momento diventava cifra poetica. 
14 La milonga è un genere musicale popolare argentino e uruguaiano, precursore del tango, con un ritmo più veloce 
e marcato e un andamento generalmente più allegro.
15 Baudelaire è il soprannome con cui Guccini fa riferimento ad Adriano Spatola, poeta e intellettuale amico del 
cantautore. Il brano richiama la relazione sentimentale tra Spatola e la poetessa e scrittrice Giulia Niccolai, figura 
centrale della sperimentazione poetica italiana del secondo Novecento. 
16 L’ambiente è dimesso: “le tendine in nylon rosa”, l’illuminazione “al neon”; la vicenda è banale, descritta con un 
lessico tipicamente gozzaniano. 
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sogno. L’itinerario ‘reale’ si interrompe per dar spazio a quello interiore, declinato in chiave 
fortemente onirica.

L’incipit è emblematico: la visione di una giovane “bella d’una sua bellezza acerba 
/ bionda senza averne l’aria” (0:38-0:43) e, al contempo, “triste come i fiori e l’erba / di 
scarpata ferroviaria” (0:45-0:48) innesca nell’autore una fantasia di evasione, un impulso a 
rompere la sterile ripetitività del quotidiano. Sarebbe sufficiente compiere un semplice gesto, 
pronunciare soltanto una parola, per infrangere la regolarità piatta dell’esistenza e orientare 
gli eventi verso una traiettoria inedita: 

Vergognandomi, ma solo un poco appena 
misi un disco nel juke-box 
per sentirmi quasi in una scena 
di un film vecchio della Fox 
ma per non gettarle in faccia 
qualche inutile cliché 
picchiettavo un indù in latta 
di una scatola di tè.
Ma nel gioco avrei dovuto dirle 
“Senti, senti io ti vorrei parlare […]”, 
Poi prendendo la sua mano 
sopra al banco 
“Non so come cominciare […] 
Non la vedi, non la tocchi, 
Oggi la malinconia? 
Non lasciamo che trabocchi 
Vieni, andiamo, andiamo via […] 
(Guccini 1983: 1:37-2:29).

Ma le parole rimangono dentro e neanche il “disco nel jukebox” riesce a infrangere 
quella cortina di silenzio emotivo che domina la scena e che è addirittura amplificata dalla 
sonorità ripetitiva del picchiettio (“picchiettavo un indù in latta di una scatola di tè” – 1:52-
1:56), gesto dettato dall’imbarazzo, che impedisce alle parole di uscire. Tuttavia, il sogno 
si arresta bruscamente nel suo momento culminante: “Terminò in un cigolio il mio disco 
d’atmosfera / si sentì uno sgocciolio in quell’aria al neon e pesa / sovrastò l’acciottolio 
quella mia frase sospesa” (2:34-2:48). La progressione sonora di una serie di onomatopee 
secondarie (“cigolio”, “sgocciolio”, “acciottolio”) e l’impatto visivo causato dall’ingresso 
di una coppia di innamorati (“ma poi arrivò una coppia di sorpresa” – 2:51-2:54) sanciscono 
il ritorno inevitabile alla realtà, che si riafferma prepotentemente come negazione di quel 
sogno, relegato in un altrove irraggiungibile. L’incanto dura un momento fugace, ed è già 
perso, “e in un attimo, ma come accade spesso, / cambiò il volto di ogni cosa” (3:14-3:18).  

Ed è proprio quell’istante che separa “la realtà dalla sua proiezione immaginaria il nucleo 
sul quale si impernia il bivio esistenziale posto da Gozzano ne Le due strade” (Ferrara 2021: 
55). Anche in tale componimento (Gozzano 1980: 82-86), così come in Autogrill, la visione 
inattesa e del tutto casuale della ragazza proietta il poeta nel sogno e nell’illusione.17 L’“aroma 
di quell’adolescenza” (Gozzano 1980: 83, v. 28) che promana dalla “Signorina” (82, v. 10) 
porta con sé la speranza di spezzare la monotonia quotidiana per approdare a una dimensione 
altra, più vera. Si tratta, tuttavia, di una dimensione tanto desiderata quanto irrimediabilmente 
inaccessibile: “Non mi parlò. D’un balzo salì, prese l’avvio” (85, v. 85); “Amica! E non m’ha 
detta una parola sola!” (86, v. 96). L’apparizione della donna, figura evanescente che non 
interagisce col poeta, si fa simbolo della mancata comunicazione tra reale e immaginario. 
E, come nella canzone di Guccini, le parole rimangono dentro: “così dicevo senza parola” 
(83, v. 37). Improvvisamente il sogno svanisce, con l’inesorabile ritorno alla banalità del 
quotidiano da cui è impossibile fuggire. 

La giovane barista di Autogrill, come Felicita, è semplice per estrazione sociale e, 

17 “O bimba nelle palme tu chiudi la mia sorte; / discendere alla Morte come per rive calme, / discendere al Niente 
pel mio sentiero umano, / ma avere te per mano, o dolce sorridente!” (Gozzano 1980: 83, vv. 33-36).
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soprattutto, culturale. Eppure, anche qui l’io lirico, proprio per questa sua semplicità, si 
perde nel sogno di un’inverosimile fuga d’amore. All’interno di tale dinamica, il motivo 
del ‘dialogo’ assume due diverse direzioni: se in Guccini rimane confinato nella dimensione 
interiore - come fantasia mai verbalizzata di prendere la mano alla ragazza e di fuggire con 
lei - e le parole non giungono alla dimensione dell’enunciazione, ma restano trattenute nella 
sfera del pensiero, assumendo la forma di un discorso intimo, in Gozzano, al contrario, esso 
trova una concreta realizzazione nella forma di una dichiarazione discreta e pudica che non 
porterà ad alcun tipo di risoluzione narrativa.

Il parallelismo si rafforza anche sul piano delle sonorità contrapposte ai silenzi, che, sia in 
Gozzano – il tic-tac dell’orologio, il sibilo del fuoco, il canto del grillo, le risa e i motti brevi 
–, che in Guccini – il disco nel juke-box, il picchiettio delle dita sulla lattina, lo sgocciolio e 
l’acciottolio –, si caricano di un forte valore evocativo e simbolico. Ne deriva una tensione 
costante tra suono e silenzio: il primo inteso come segnale ritmico che scandisce il tempo 
di un ricordo o di un momento percepito come varco verso una possibile via di fuga, il 
secondo inteso come esitazione e, quindi, rassegnazione, immobilismo, morte. Il viaggio non 
si compie mai realmente: resta una proiezione mentale, un istante sospeso, in cui la realtà 
sembra poter essere diversa, prima che tutto ritorni inevitabilmente alla sua forma consueta.

4. Il silenzio come scelta: verso una poetica del dimesso

La condanna del ritorno al quotidiano è in qualche modo anticipata e rappresentata dalla 
dimensione del ‘silenzio emotivo’, che costituisce l’esito dell’incomunicabilità con l’universo 
femminile e, al tempo stesso, il simbolo di un presente o di un futuro frustrato e deprivante, 
ma anche condizione necessaria al vagheggiamento. In Guccini, il silenzio (reale, parziale o 
solo emotivo) si contrappone a un passato giovanile rumoroso, perché denso di slancio e di 
energia, ancora carico di speranza e di sogni da realizzare; in Gozzano, invece, compaiono 
brevi sprazzi di silenzio reale, inteso come assenza di suoni e, dunque, di vitalità, ma anche 
come condizione che permette al suono di manifestarsi nelle sue diverse fenomenologie, 
anche linguistiche: “Quando non c’è nulla da sentire, molte cose cominciano a suonare. Il 
silenzio non è l’assenza di suono, ma l’inizio dell’ascolto” (Voegelin 2010: 83). È proprio da 
questo silenzio che emergono i suoni dimessi e ovattati delle piccole e umili cose, le parole 
sussurrate dal poeta a Felicita tenendole la mano. 

In questa prospettiva, dunque, le geofonie e le biofonie presenti ne La Signorina Felicita 
assumono un’accezione positiva, perché sono testimoni di quel mondo rurale e chimerico, in 
cui il poeta cerca un ‘varco’ per sottrarsi al rumore assordante della società “turbinosa” e al 
clamore dei poeti roboanti18: 

Oggi l’alloro è premio di colui 
che tra clangor di buccine s’esalta, 
che sale cerretano alla ribalta 
per far di sé favoleggiar altrui […]
(174, Parte IV, vv. 201-204).  

A tale clamore si contrappone la dolce melodia di un canto popolare che risuona tra le 
sestine del componimento (Rivas 2017): 

Nulla s’udiva che la sfinge in pena 
e dalle vigne, ad ora ad ora, un canto: 
O mio carino tu mi piaci tanto, 
siccome piace al mar una sirena
(175, Parte IV, vv. 219-222).

18 “Tutta l’importanza mitopoietica de La Signorina Felicita è nell’illustrazione di una vita tutta paesana […] in 
contrapposizione alla «guerra atroce» che si svolge nei nuovi agglomerati urbani” (Tedesco 1970: 85).
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Riflessioni conclusive

Per il poeta torinese, dunque, il frastuono disturbante del “Mondo” – “quella cosa tutta piena / 
di lotte e di commerci turbinosi, / la cosa tutta piena di quei «cosi / con due gambe» che fanno 
tanta pena […]” (Gozzano 1980: 174, Parte IV, vv. 183-186) – si oppone alla dimensione 
raccolta e ovattata della campagna, umile e genuina. Il verso non risuona, ma è scandito dal 
ritmo di una voce che lo scrittore definisce “piccola”19; il sussurrare diventa così una scelta 
poetica consapevole, fortemente antiestetista, affermazione di uno stile nuovo, contrapposto 
al verseggiare magniloquente di ascendenza dannunziana.

Un analogo atteggiamento può essere riconosciuto anche nella scrittura di Guccini. Il suo 
verso antimelodico e declamato, infatti, si pone in aperta controtendenza rispetto alla canzone 
pop a lui contemporanea: la scarsa cantabilità e l’andamento prosastico costituiscono una 
scelta espressiva deliberata, attraverso cui il cantautore rifiuta il facile melodismo strofico 
tipico della canzone commerciale. In entrambi i casi, dunque, l’abbassamento dell’enfasi 
fonica e la valorizzazione di suoni minimi e quotidiani diventano strumenti poetici per 
affermare una voce dimessa, antieroica e antiretorica, capace di dare forma a una sensibilità 
disincantata, sospesa tra nostalgia, desiderio e consapevolezza dell’impossibilità della fuga.

Le diverse tipologie di silenzio – ora reale, ora emotivo – e le molteplici manifestazioni 
della sonorità realizzano, dunque, sistemi oppositivi, che strutturano il discorso poetico in 
una costante tensione tra passato e presente, tra sogno e realtà. Analogamente, anche la 
contrapposizione tra una sonorità roboante e un registro sommesso rinvia a ulteriori polarità 
simboliche, tra società omologata e società rurale, tra l’essere inseriti nella comunità sociale 
e il rimanerne ai margini, per scelta o per incapacità. 
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