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ABSTRACT

[IT] L’intervento mira ad analizzare il legame tra la produzione cantautoriale di Francesco Guccini e
1’opera poetica di Guido Gozzano, con particolare riguardo alle figure femminili, per entrambi strumento
attraverso cui interrogarsi sul significato e sul senso effimero della vita, catalizzatrici di memoria e di
riflessione esistenziale, in un fragile equilibrio tra ironia e malinconia, tra sogno e disillusione, tra
rumori familiari e temibili silenzi. I paesaggio sonoro essenziale, il cui maggior effetto narrativo nasce
proprio dal silenzio, evoca ritratti di donne lontane, ricordi di amori che si fanno racconti, nei toni
nostalgici di conversazioni intime forse mancate, amplificando la malinconia del ricordo e gli echi
della memoria e della dimensione onirica. In entrambi gli autori, la donna ¢ una presenza cruciale,
irrinunciabile ma quasi muta, simbolo di una comunicazione incompiuta, in una cornice sensoriale
dominata da sonorita tenui, ovattate, quasi impercettibili.

Parole chiave: Guccini, Gozzano, soundscapes, canzone d’autore, poesia crepuscolare

[EN] This study seeks to explore the relationship between Francesco Guccini’s songwriting and Guido
Gozzano’s poetry, with particular attention to the portrayal of female figures. For both authors, these
figures serve as a mean through which they reflect on the meaning and transience of life, catalysts of
memory and existential meditation, suspended in a fragile balance between irony and melancholy,
between dream and disillusion, between familiar sounds and fearful silences. The soundscape, reduced
to its bare essentials, achieves its most powerful narrative effect precisely through silence. It evokes
portraits of distant women, memories of loves turned into stories, and the nostalgic tones of intimate
conversations perhaps never spoken, amplifying the melancholy of remembrance and the echoes of
memory and dream. In both authors, the female figure represents a crucial and irreplaceable, yet almost
mute, presence, a symbol of a communication that remains unfinished, within a sensory framework
dominated by faint, muffled, and nearly imperceptible sonorities

Keywords: Guccini, Gozzano, soundscapes, singer-songwriting, Crepuscolar poetry
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Il paesaggio come eco dell’anima: le donne ‘specchio’ della ricerca esistenziale
in Gozzano e Guccini

Premessa

L’obiettivo del presente saggio ¢ analizzare 1’impasto sonoro — perlopiu dominato dal silenzio
— che accomuna la poetica crepuscolare di Guido Gozzano e il cantautorato di Francesco
Guccini, rintracciandone affinita e analogie attraverso la lente delle figure femminili.
Partendo dall’analisi comparativa di alcuni componimenti del poeta torinese e del cantautore
emiliano, si mettera in luce come quest’ultimo si muova all’interno del solco tracciato dalla
linea crepuscolare e, soprattutto, da Gozzano a cui, piu che ad altri, deve gran parte della
propria formazione letteraria,' non solo per le atmosfere rarefatte e attenuate, per la strategia
di “epicizzazione del quotidiano” (Jachia 2002: 169) e per le scelte lessicali,’ ma anche per
la condivisione di una poetica in cui le figure femminili assumono la funzione di ‘specchi
emotivi’ dei protagonisti, in un mondo sospeso tra le cose che potevano essere e non sono state.

In esse si rifrangono, amplificandosi, le inquietudini interiori, in bilico perenne tra ricordo
e nostalgia. Si tratta di donne che, pur essendo concrete e reali, vengono progressivamente
disincarnate nella creazione poetica, assurgendo a un valore prevalentemente simbolico,
catalizzatrici di stati d’animo, proiezioni del ‘sé’ e, talvolta, inconsce rappresentazioni
del desiderio, del rimpianto o della perdita. Assumendo pertanto una funzione narrativa
di profonda risonanza psicologica, “i rapporti narrati [...] oscillano fra amore e ansia, fra
incomunicabilita e desiderio di comunicare, fra affetto e¢ insoddisfazione [...] fra paura
della noia e ricerca di comprensione, complicita e amicizia profonda [...]” (Danielopol
2001: 4). L’atmosfera intima, il microcosmo e le sonorita domestiche diventano il
centro di una visione del femminile in cui la presenza della donna ¢ il motore che da
impulso ai ricordi e incarna essa stessa un ricordo, in un paesaggio sonoro dominato
dal silenzio, sia reale che emotivo, spezzato da antropofonie e geofonie (Krause 2013)
che ne amplificano la malinconia e gli echi della memoria e della dimensione onirica.

1. Rapporti di silente incomunicabilita

1.1. Le donne di La Signorina Felicita e Incontro tra rievocazione sonora e rumori
domestici

Ne La Signorina Felicita ovvero la Felicita (Gozzano 1980: 168-182), Gozzano rievoca
un’esperienza passata, intrisa di una dolce malinconia:

Signorina Felicita, a quest’ora
scende la sera nel giardino antico
della tua casa. Nel mio cuore amico
scende il ricordo

(168, Parte I, vv. 1-4).

! In piu occasioni lo stesso Guccini ha espressamente manifestato la propria vicinanza alla poetica e allo spirito
crepuscolare da cui, sin dai tempi degli studi, ¢ stato affascinato ed in cui ha trovato un riflesso profondo della
propria sensibilita artistica. Basti pensare che nell’album L ‘isola non trovata del 1970, Gozzano compare anche tra
i ringraziamenti di copertina: “[...] Profonde scuse ovviamente a Guido Gozzano e a Salinger, rispettivamente per
“L’isola non trovata” e per “La collina”. Sar6 mai perdonato?”.

? Jachia parla di “[...] strategia di epicizzazione del quotidiano” come della “linea portante della poetica di Guccini
[...].” (Jachia 2002: 169), a intendere che la realta ordinaria, semplice e quotidiana, eletta a soggetto della propria
narrazione, viene trasformata in qualcosa di epico, di solenne, di eroico, e resa in tal modo significativa, come se
dietro al ‘piccolo’ si celasse I’universale.

3 Si puo parlare di una vera e propria ‘universalita lessicale’ in Guccini: I’insieme dei suoi testi accoglie linguaggi e
registri diversi, in una commistione che ricorda da vicino quella operata da Gozzano che, citando Eugenio Montale,
¢ stato “il primo che abbia dato scintille facendo cozzare I’aulico col prosaico” (Montale 1951: 3-8).
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La giovane ¢ fisicamente e intellettualmente inadeguata rispetto ai modelli letterari
classici o borghesi:

Sei quasi brutta, priva di lusinga

nelle tue vesti quasi campagnole

ma la tua faccia buona e casalinga [...]

ti fanno un tipo di belta fiamminga... [...]
(170, Parte I11, vv. 73-78)

“Avvocato, perché su quelle teste

buffe si vede un ramo di ciliegie?”
(173, Parte IV, vv. 161-162)

“Sposare, Lei, me brutta e poveretta! ...
(177, Parte V, v. 272)

Tu non fai versi. Tagli le camicie
per tuo padre. Hai fatta la seconda
classe [...].

(178, Parte VI, vv. 308-310).

Ma, con la sua semplicita — “[...] Avita / semplicita che ’anima consola, / semplicita
dove tu vivi sola / con tuo padre la tua semplice vita!” — (169, Parte I, vv. 45-48) — e con la
sua rassicurante quotidianita, Felicita riconduce a un mondo non contaminato dalla rumorosa
borghesia cittadina e da sterili intellettualismi. Non, quindi, una donna straordinaria, né
eventi retorici o magniloquenti a essa legati, bensi una ragazza scialba e comune, descritta
in frammenti di vita di banale normalita che acquistano un valore ‘speciale’ proprio perché
‘normali’.

Tuttavia, se proprio la genuina autenticita di Felicita, con il suo registro verbale povero e
sommesso — “Scendiamo! E tardi: possono pensare / che noi si faccia cose poco belle [...]”
(176, Parte 1V, vv. 239-240) — sembra creare una complicita silenziosa con il poeta, facendo
quasi assurgere la fanciulla a un ruolo ‘salvifico’, in realta tale complicita dissimula una
distanza dalla donna, trasfigurata in una sorta di ‘fantasma lirico’ da cui il poeta si allontana
nel finale.

In Incontro (Guccini 1972) ¢ proprio dalla figura femminile che prende avvio un analogo
ricordo malinconico. Il cantautore narra un ritrovarsi imprevisto dopo anni di silenzio, in
un’atmosfera pienamente crepuscolare le cui tonalita emotive dominanti sono la tristezza e la
nostalgia, perché “il tempo trascorso ha rivelato quanto allora non si sapeva ancora della vita,
ha infranto miti, ha mutato la percezione delle cose” (Fenocchio 2018: 67), determinando una
sensazione di estraneita e di distacco:

la tristezza poi ci avvolse come miele

per il tempo scivolato su noi due; [...]

la nostra citta tanto triste [...]

ma il triste racconto

sembrava assorbito dal buio

(Guccini 1972: 0:14-0:21; 2:02; 2:28-2:32).

Si tratta di metafore e similitudini intrecciate con sinestesie, che coinvolgono tutte le sfere
sensoriali (sia la percezione gustativa — “come miele” — sia quella visiva — il “buio”); quindi,
come per i crepuscolari, anche la sfera uditiva ¢ un aspetto di questo mondo percettivo. Il
personaggio femminile diventa una sorta di confine tra quello che si era desiderato e cio che
si ¢ invece realizzato, il segno tangibile della distanza tra cio che si era e cio che si ¢ ora;
distanza amplificata dalla dimensione sonora dell’incontro, dominato da un silenzio carico di
nostalgia e di rimpianto.

L’atmosfera ¢ rarefatta, attenuata, caratterizzata dalle immagini evanescenti della nebbia
(“ombra della gioventu / ci circondava la nebbia”, 0:39-0:44) e dai colori sfumati del tramonto
(“il sole che calava gia / rosseggiava la citta”, 0:25-0:28), con evidente richiamo a quella
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“perplessita crepuscolare” dell’ultima strofa nella Parte IV de La Signorina Felicita — “Ma
ti levasti su quasi ribelle / alla perplessita crepuscolare” — 176, vv. 237-238 — che si carica
di un evidente valore simbolico e metaforico e riflette la proiezione dell’anima sulla cornice
che fa da sfondo ai protagonisti. Per cui la stessa Modena, scenario degli anni giovanili, €
ora una citta nebbiosa e fredda, in cui il mosaico di ricordi ¢ desideri del passato si mescola
continuamente al senso di non appartenenza al presente, in un amaro bilancio esistenziale. La
profonda percezione di estraneita ¢ marcata, a livello semantico, nei versi “gia nostra e ora /
straniera e incredibile e fredda” (Guccini 1972: 0:28-0:34), in cui I’antitesi “gia nostra” — “e
ora” sottolinea proprio la contrapposizione tra I’appartenenza a un passato, rievocato con
struggente nostalgia, e I’estraneita a un presente, osservato come ‘altro’ da sé.

La scelta stilistico-musicale di Guccini, legata alla volonta di far emergere la dimensione
verbale del testo, si realizza quasi in un recitativo cadenzato, che concentra 1’attenzione sul
senso dei termini usati: “Il rapporto con le parole ¢, per certi autori, piu forte che in altri;
¢ proprio questo il caso di Francesco Guccini, un letterato [...] che arriva alla musica ¢
poi ’attraversa per tornare a essere letterato” (Castellini 2021: 155-156). Anche sul piano
metrico, lo stile appare piu prosastico che poetico, quasi anti-musicale, evitando cosi che il
coinvolgimento melodico distolga I’attenzione dal messaggio. Un accompagnamento scarno
e destrutturato, privo di ritorni riconoscibili e caratterizzato da un ritmo lento, con pochi
accordi che riecheggiano il folk, orienta ’ascolto verso il contenuto.

Tali accordi fanno da cassa di risonanza alla tristezza, che rivive anche nelle descrizioni
degli oggetti di uso quotidiano e degli ambienti in cui vive la donna, dove gli elementi
‘minori’ si caricano di significato lirico, contribuendo a restituire 1’intima disposizione
interiore dell’autore. Ne sono un chiaro esempio gli “specchi”, 1 “quadri”, i “soprammobili”
e, soprattutto, le “stoviglie color nostalgia” (Guccini 1972: 1:37-1:41; 1:21-1:23), prelevate
dal cantautore emiliano direttamente dalla ‘dispensa’ di Gozzano, in cui le “iridi sincere” di
Felicita sono “azzurre, d’un azzurro di stoviglia” (Gozzano 1980: 171, Parte 111, vv. 83-84).
Il poeta, con un’efficace sinestesia, associa la stoviglia — termine quasi onomatopeico che
richiama il tintinnio di piatti e di posate — alla sfera visiva, cosi come il cantautore, per il
quale il “color nostalgia” ¢ proprio lo stesso azzurro di cui parla Gozzano per descrivere gli
occhi della Signorina Felicita*.

Ebbene, le suppellettili domestiche in /ncontro esprimono lo stesso senso di mediocrita e
di squallida banalita che ritroviamo nella “stoviglia semplice e fiorita” (Gozzano 1980: 171,
Parte II1, v. 100) e nell’*“arredo severo” di Villa Amarena:

Penso I’arredo - che malinconia! —
penso ’arredo squallido e severo,
antico e nuovo: la pirografia

sui divani corinzi dell’ Impero,

la cartolina della Bella Otero

alle specchiere [...] Che malinconia!
(169, Parte I, vv. 37-42).

Si tratta di oggetti che contengono una vita da cui il poeta e il cantautore prendono
le distanze: I’'uno perché consapevole dell’illusoria e apparente felicita di quel mondo
provinciale e sbiadito, di quell’ambiente “ruvido” e ‘“concreto” (“Meglio la vita ruvida
concreta [...]” — 178, Parte VI, v. 303), I’altro perché permeato da un senso di estraneita a
una realta borghese che non gli ¢ mai appartenuta, ma che, diversamente dai suoi sogni e
dalle sue passioni giovanili, ¢ sopravvissuta nella sua solita normalita.

Da notare che, in entrambi gli autori, la donna ¢ collocata nello spazio domestico ritenuto
femminile per eccellenza: in cucina, dove una tradizione secolare 1’ha sempre relegata,
investendola e, al contempo, gravandola dell’incarico di nutrire la famiglia. Non a caso la
scelta lessicale ricade proprio sul termine “stoviglia” che, con la sua eco secca ¢ metallica,

* A tal proposito, Guccini ha espressamente riconosciuto che i versi del poeta crepuscolare evocavano in lui il tempo
dell’infanzia pavanese, quando mangiava in piatti di terracotta ricamati in azzurro (Jachia 2002: 67).

101



porta con sé, come detto, iconismo fonico, reso ancor piu evidente dall’ulteriore termine
onomatopeico “acciottolio” (172, Parte III, v. 120),5a indicare, per estensione, il rumore che
fanno genericamente le stoviglie che urtano tra loro nell’essere rigovernate.

Presenza irrinunciabile per ambedue, la figura femminile ¢ anche lo specchio di una
incomunicabilita o meglio, di una comunicazione che rimane incompiuta. I silenzi di Felicita
(“Tu tacevi [...] tu mi fissavi [...] tu non fai versi” — 171, Parte III, v. 111; 177, Parte V, v.
265; 178, Parte VI, v. 308), i suoi sorrisi timidi e le frasi brevissime, il suo mondo fatto di
gesti ¢ di sguardi se, da un lato, rappresentano un rifugio e una via d’uscita dall’opprimente
intellettualismo borghese, dall’altro lato, pero, segnano inevitabilmente una distanza siderale
tra il poeta e la Signorina (che appartengono a mondi sociali e culturali diversi e parlano due
lingue differenti) e rendono fugace quell’apparente complicita palesando in modo esplicito
un’incomunicabilitd esistenziale impossibile da colmare: “Tu ignori questo male che
s’apprende / in noi” (178, Parte VI, vv. 314-315). Felicita “appare cosi contrassegnata [...]
da semplicita e purezza dell’animo, da una ignoranza che confina con I’ingenuita assoluta”
(Sangirardi 2013: 5-6) e, in questa sua innocente ignoranza, non ha le stesse inquietudini
interiori dell’Avvocato, che, seppure affascinato dalla spontaneca genuinita della ragazza,
quasi ‘primitiva’, ¢ pienamente consapevole della sua incapacita di collocarsi in quel mondo,
perché tale scelta avrebbe necessariamente comportato I’annullamento, I’auto-negazione e,
soprattutto, il far tacere la propria voce poetica.

All’incomunicabilita — seppure in una accezione diversa, non riconducibile né a una
disparita culturale, né a una differenza di mondi ed esperienze vissute — rinvia anche il
dialogo tra il cantautore ¢ la donna di Incontro, in cui traspare I’amara consapevolezza di non
poter dare un posto adeguato alle parole, come se i protagonisti non riuscissero a incastrare
le esperienze e i ricordi:

dieci anni da narrare 1’uno all’altro

ma le frasi rimanevan dentro in noi [...]
povera amica che narravi

dieci anni in poche frasi

e 10 1 miei in un solo saluto.

(Guccini 1972: 0:54-1:01; 2:35-2:42)

La voce ¢ interrotta, le parole faticano a venir fuori, sono soltanto “frammenti di un
impacciato dialogo stereotipato, incapace di dare voce” a pensieri che restano quindi inespressi
(Fenocchio 2018: 68). Il verbo “rimanevan dentro” rinvia a parole non dette; la comunicazione
non passa attraverso la voce, ma resta compressa nell’interiorita. La dimensione sonora ¢
quindi assente in superficie, ma fortemente evocata proprio come mancanza. L’ opposizione
“dieci anni / poche frasi / un solo saluto” ha anche un valore acustico: a un tempo lungo
corrisponde una riduzione estrema dell’emissione sonora. Il linguaggio si contrae fino a farsi
minimo, quasi afono; il suono ¢ ridotto a unita brevissime, come non riuscisse a espandersi.
E una voce trattenuta, che riflette I’imbarazzo emotivo e la distanza affettiva tra il cantautore
e la donna. In questo senso il parallelismo tra il “tu narravi” e ’“io [...] in un solo saluto”
suggerisce due diverse modalita sonore: da un lato, un racconto, seppur contratto, dall’altro,
una rinuncia quasi totale alla parola, in cui il suono diventa indice di una posizione emotiva,
piu che strumento di reale scambio comunicativo. E una sonorita negativa, caratterizzata da
un progressivo impoverimento dell’espressione: le parole si accorciano, la voce si attenua, il
suono si ritrae nell’interiorita. Si tratta di una dimensione fonica fondata sul non-detto, che
traduce poeticamente la difficolta di comunicare pienamente 1’esperienza del tempo e degli
affetti. Il silenzio, dunque, come “vuoto [...] un’interruzione nella comunicazione” (Schafer
2022: 423).

§ Cfr. Autogrill: “Termino in un cigolio il mio disco d’atmosfera / si senti uno sgocciolio in quell’aria al neon e pesa
/ sovrasto I’acciottolio quella mia frase sospesa” (Guccini 1983: 2:34-2:48).

102



1.2 La figura femminile tra passato sonoro e presente silenzioso in Eskimo

Ancora una volta, in Eskimo (Guccini 1978) ¢ la figura femminile il motore del ricordo, quello
di un amore giovanile ormai terminato e degli anni universitari in una Bologna accesa dalle
contestazioni del ‘68. Il testo si sviluppa in un dialogo con un ‘tu assente’, intriso di tristezza
e di malinconia, per ’amara consapevolezza del passare del tempo che, inesorabilmente,
ha infranto le aspettative per lasciare spazio a un presente deludente e disilluso (“Se penso
a quella che eri, a quel che ero, / che compassione che ho per me e per te” — Guccini 1978:
6:15-6:22). E la tristezza malinconica del presente ¢ resa ancor piu evidente dal controcanto
dei sogni giovanili, costituito dai suoni e dagli slogan dei contestatori in controluce, che
sono la trama fonica su cui si staglia la figura femminile: “rivolta permanente” (1:52);
“ballammo insieme all’anno o a carnevale” (3:04); “scoppiava finalmente la rivolta” (4:05);
“io gia urlavo / che Dio era morto” (4:15-4:18); “contro il sistema anch’io mi ribellavo /
cio¢ sognando Dylan e i provos” (4:20-4:27); “E Gianni [...] a lungo ci parlo dell’LSD”
(4.30-4:35); “[...] discussioni, Caroselli, eroi” (7:03-7:04). 1l passato, dunque, fa rumore nel
ricordo vivo del cantautore, in una contrapposizione sonora al silenzio irrimediabilmente
estraneo del presente: il passato ¢ sorretto dalle grida di protesta, emblema dell’entusiasmo
e della fiducia in quei valori politici di cui I’eskimo ¢ il simbolo (“eskimo innocente / [...]
coscienza immacolata” — 1:45; 2:02), mentre il tempo presente non ¢ solo silenzioso, ma
statico, segnato dall’assenza di movimento e di entusiasmo.

La densita fonica del passato si accompagna, dunque, a un forte dinamismo — la danza,
i cortei rumorosi — che rimanda non solo alla vitalita dell’esperienza trascorsa, ma anche a
una tensione proiettata verso il futuro, carica di attesa e possibilita. In questa prospettiva la
citazione musicale di Dylan® assume il valore di una vera e propria colonna sonora del ricordo,
contribuendo a costruire un paesaggio acustico non reale, bensi immaginato o metaforico, in
cui 1 suoni evocati sono vissuti e filtrati dall’io lirico. Emerge un passato in cui la donna ¢ al
fianco del giovane protagonista e combatte con lui per 1’affermazione di quegli ideali comuni
ad un’intera generazione (la cifra di questo passaggio ¢ proprio ‘il gridare’ suo e degli altri, in
condivisione). Il presente, invece, ¢ silenzio interiore, che va di pari passo con la disillusione,
con la nostalgia, con la solitudine. Quindi, anche la connotazione sonora della donna nella
percezione della soggettivita poetica € proprio il silenzio.

Forte ¢, infatti, I’idea dell’assenza di comunicazione emotiva e della distanza che separa
anche I’universo valoriale dei protagonisti:

Bisogna saper scegliere in tempo
non arrivarci per contrarieta

tu giri adesso con le tette al vento

io ci giravo gia vent’anni fa;

Perché mi amavi non 1’ho mai capito
cosi diverso da quei tuoi cliché.
(2.32-2:48; 3:38-3:45)

Utopia e frustrazione si contrappongono in un’antitesi costante, in cui la donna ¢ il
simbolo di un’esperienza collettiva, vissuta, ma soggetta a un inevitabile declino, sia per lo
scorrere del tempo, sia a causa del tradimento dei valori in cui quella generazione credeva.

Quindi se in Eskimo il paesaggio sonoro sotteso al ricordo ¢ I’espressione del fermento
sociale e collettivo degli anni della contestazione, in Incontro il filo conduttore ¢ il silenzio
— appena interrotto da frasi brevi e spezzate - sottile e impalpabile presenza evocata da
arpeggi di chitarra funzionali al passo narrativo del brano, che amplifica la cornice sensoriale
della dimensione interiore, a sottolineare la distanza incolmabile tra passato e presente. Il
silenzio che domina e avvolge i protagonisti, ¢ in cui sono immerse e nascoste le parole

¢ “I testi e la figura di Dylan, centrali nella musica di Guccini e di molti cantautori italiani, alimentano nell’autore
pavanese il desiderio di raggiungere gli USA, perché ancora «promessa speranza giovanile» e «agognata Terra
Promessa»” (Castellini 2021: 173).
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che si muovono nel testo, ¢ espressione dell’incomunicabilita e, quindi, dell’incapacita di
esprimere sentimenti e pensieri, perché il tempo li ha trasformati. Non ¢ un silenzio neutro
o vuoto, ma denso di memoria e di assenza, che diventa metafora del tempo trascorso, delle
emozioni consumate e ormai irrecuperabili. La sua funzione, quindi, ¢ quella di marcare uno
stato emotivo, una condizione interiore, “senza essere direttamente collegato alla dicotomia
tra assenza e presenza di effetti acustici” (Bedin 2024: 162).

Il mondo circostante sembra arrestarsi d’improvviso, ¢ cristallizzato in una malinconia
sospesa (“auto ferme ci guardavano in silenzio” — Guccini 1978: 0:45-0:49, i1 “vecchi muri”
- 0:50, la “nebbia” — 0:44, il “freddo” della stazione — 2:09), la cittd rimane muta, quasi
per favorire la ripresa di un dialogo interrotto da tempo. Ma in questa atmosfera rarefatta
le parole si svuotano, diventano formule di cortesia: “Cosa fai ora? Ti ricordi? Eran belli i
nostri tempi!” (1:04-1:09), “frasi vuote nella testa e il cuore di simboli pieno” (3:15-3:20).
L’assenza dei suoni, allora, si fa metafora del senso di estraneita tra i due protagonisti e tra le
loro vite attuali e il passato condiviso.

1.3 Dimensioni sonore evocate e trattenute come cifra di comunicazione incompiuta

Il silenzio, testimonianza della mancanza di una reale condivisione, ¢ anche la cifra del dialogo
impossibile tra il poeta e la Signorina Felicita in Gozzano, ed ¢ infranto soltanto da rumori
tenui e rarefatti che provengono dalle stanze attigue - “Giungevano le risa, i motti brevi / dei
giocatori, da quell’altra stanza” (Gozzano 1980: 172, Parte III, vv. 131-132); “Un richiamo
s’alzo, querulo e roco: / “E Maddalena inqueta che si tardi: / scendiamo: ¢ I’ora della cena!”
(175, Parte IV, vv. 223-225); “il sordo brontolio” della domestica (172, Parte 111, v. 115) - o
dagli stessi oggetti della casa: “quel tic-tac dell’orologio guasto [...]” (170, Parte II, v. 65); “il
sibilo del fuoco” (172, Parte 111, v. 123). ¢ una sonorita laterale, indirettamente percepita: da
una parte, il mondo della socialita, del gioco, della leggerezza rumorosa; dall’altra, il soggetto
lirico, che ascolta senza partecipare, immerso nei rumori dell’ambiente domestico. Il suono,
segnando una distanza e non una comunione, diventa, espressione di una vita che passa
accanto, mentre il poeta rimane in disparte. Ancora una volta, come il “cuct” de L’amica
di Nonna Speranza (Gozzano 1980: 183-189),” I’orologio ¢ il Leitmotiv di questo ambiente
silenzioso, ovattato, in cui si parla poco, quasi si bisbiglia. Tali sonorita attenuate, distanti e
impercettibili, coerenti con 1’ambiente dimesso ¢ quotidiano, sebbene flebili, costituiscono
una presenza costante. Configurano un tessuto sonoro tenue ma persistente, che si impone
come elemento acustico ineludibile, cosi da creare un sottofondo ritmico che, insieme ai
dettagliati elementi visivi, ¢ funzionale a ritagliare un frammento temporale, un miraggio
in cui il poeta si rifugia, idealizzandolo proprio per la sua dimensione utopica. A questo si
contrappone il silenzio, talvolta reale, talvolta emotivo, come simbolo della rassegnazione,
dell’impossibilita di collocarsi e di sentirsi parte della societa.

In questa prospettiva centrale ¢ il passo “accordavo le sillabe dei versi / sul ritmo eguale
dell’acciottolio” (Gozzano 1980: 172, Parte III, vv. 119-120), nel quale Gozzano sembra
tematizzare la genesi sonora della poesia: i versi rinunciano alla musicalita solenne della
tradizione lirica per orientarsi verso un suono quotidiano, volutamente basso. E un paesaggio
sonoro smorzato, in cui il rumore si spegne nei piccoli gesti, negli oggetti domestici, nei
mobili, nel telaio, nel cucito, ma non si traduce in dialogo, se non attraverso rare parole
spezzate.

Se con la figura femminile ¢ impossibile una comunicazione reale, per entrambi gli autori
da essa prende avvio, tuttavia, una continua riflessione esistenziale. La donna ¢ il tramite
per interrogarsi sul significato della vita e sul suo senso effimero; nonostante ci si affanni a
colmare i vuoti, rimane il rimpianto e la malinconica consapevolezza dell’inevitabile distanza

7 Cfr. 183, Parte I, v. 13: “il cucu dell’ore che canta”. Il silenzio ¢ rotto soltanto dal ritmico cucu dell’orologio,
che ¢ simbolicamente proprio li a ricordare, da una parte I’immobilita della scena e, dall’altra, I’implacabilita
dell’irrefrenabile scorrere delle ore. Lo scorrere di un tempo che avanza, ripetitivo e proprio per questo angosciante.
E questa ripetizione del cucu — che si erge come unico suono su una lunga elencazione di oggetti ‘morti’ — evoca
anche un senso di noia, di abbandono, di disillusione, di solitudine.
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tra desiderio e realta, tra passato e presente, in un incessante interrogativo senza risposta
sulla finalita ultima dell’esistenza umana: “E pensavo dondolato dal vagone: “Cara amica, il
tempo prende, il tempo da, / noi corriamo sempre in una direzione / ma qual sia e che senso
abbia chi lo sa. / Restano i sogni senza tempo / le impressioni di un momento [...] siamo
qualcosa che non resta” (Guccini 1972: 2:48-3:15).

Puntuale e non dissimulato ¢ il richiamo ai versi di Gozzano ne I gioco del silenzio
(Gozzano 1980: 146-147) “Giocosa amica, il Tempo vola, invola / ogni promessa [...]” (147,
vv. 31-32), in cui il poeta, in treno con la donna amata (“E ancora mi negasti la tua voce / in
treno”, 146, vv. 25-26), intreccia nella memoria il filo dei sogni e dei desideri.

In Guccini traspare in filigrana anche quell’incapacita di cogliere fino in fondo il significato
profondo dell’esistenza, che contraddistingue tutto 1’universo poetico di Guido Gozzano.
Non esistono mete né certezze universali, la realta si sfalda in percezioni del momento:
quale sia davvero ’essenza di vivere, lo si intuisce appena, poi sfugge. Alla fine, cio che
davvero rimane dell’esperienza ¢ solo il valore conoscitivo dell’“attimo’. E nel frammento
di un istante, nelle “impressioni di un momento”, nelle “luci nel buio di case intraviste da un
treno” (Guccini 1972: 3:04-3:10), che si puo intuire una verita possibile, il senso autentico
dell’esistenza.

Sia in Gozzano che in Guccini, quindi, la donna, pur nel suo ruolo centrale, specchio di
ricordi e di ricerca esistenziale, ¢ destinata a rimanere distante, nell’impossibilita di riannodare
i fili di un dialogo che rimarra incompiuto: il poeta torinese sottolinea con sorprendente
ironia i limiti intellettuali di Felicita, che non si pone domande e non ¢ tormentata da quei
drammi interiori che lo angosciano: “Tu non fai versi [...] t’han detto che la Terra ¢ tonda /
ma tu non credi [...] e non mediti Nietzsche” (Gozzano 1980: 178, Parte VI, vv. 308-311); il
cantautore fa discendere 1I’incomunicabilita dall’incapacita delle sue donne di comprendere
e condividere fino in fondo quei valori e quegli ideali che hanno permeato la sua vita e a cui
¢ rimasto coerente.

2. L’estetica dell’incompiuto
2.1 Fuga onirica, silenzio e memoria in Cocotte e Scirocco

11 ricordo consente di trascendere la contingenza del presente per cristallizzare le immagini
del passato nello spazio onirico, dove il tempo non agisce e la sofferenza ¢ preclusa.
Emblematiche in tal senso la figura di Cocotte (Gozzano 1980: 190-193) e della protagonista
di Scirocco (Guccini 1987)in cui la raggiunta consapevolezza dell’impossibilita di amare nel
presente conduce gli autori alla trasposizione del sentimento nella dimensione irraggiungibile
del sogno o in quella anacronistica del rimpianto.

Cocotte, che gia si configura come un’onomatopea riecheggiata dal riso della giovane
donna, sembra spezzare il cerchio borghese e moralistico della vita del poeta, profilandosi
come figura di trasgressione e liberta, come proiezione di una vita antiborghese di passione,
carica cosi di una sonorita insieme buffa e irridente. Analogamente, in Scirocco — che
racconta di una passione extraconiugale vissuta con intensita, ma non portata a compimento
—, 1l personaggio della ragazza, sogno impossibile di passione, ¢ anch’esso connotato da
antropofonie gioiose — quelle che Krause definisce incidental sounds (Krause 2013) — capaci

8 “Ricordi? Le strade erano piene di quel lucido scirocco / Che trasforma una realta abusata e la rende irreale /
Sembravano alzarsi le torri in un largo gesto barocco / E in via dei Giudei volavano velieri, / Come in un porto
canale”.

Da sottolineare il riferimento, anche nel titolo, alla prosa Scirocco (Bologna) di Dino Campana: “[...] e delle nuvole
in corsa al fondo del cielo curvo (non ¢’era 1a il mare?) si ammucchiavano nella chiarita argentea dove 1’aurora aveva
lasciato un ricordo dorato. Tutto attorno la citta mostrava le sue travature colossali nei palchi aperti dei suoi torrioni,
umida ancora della pioggia recente che aveva imbrunito il suo mattone: dava I’immagine di un grande porto, deserto
e velato, aperto nei suoi granai dopo la partenza avventurosa nel mattino: mentre che nello Scirocco sembravano
ancora giungere in soffi caldi e lontani di laggiu i riflessi d’oro delle bandiere e delle navi che varcavano la curva
dell’orizzonte [...]” (Campana 2023: 81).
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di restituire I’immagine di un’esistenza libera e armonica (che arriva “danzando nella rosa di
un abito di percalle che le fasciava i fianchi” — Guccini 1987: 1:34-1:40). L’elemento sonoro
dominante ¢ il vento, che invano I’io lirico spera possa portare a un’ermeneutica del reale
(“soffiasse davvero quel vento di scirocco / e arrivasse ogni giorno per spingerci a guardare /
dietro la faccia abusata delle cose” — 4:02-4:13).

In entrambi i testi il suono assume una funzione centrale nella costruzione della
percezione del tempo: il passato appare infatti connotato da una forte densita acustica, ¢
ricco di sonorita, mentre il presente si definisce attraverso una progressiva rarefazione dei
suoni, fino a sfiorare il silenzio. Tale contrapposizione tra un passato sonoro € un presente
silenzioso costituisce, del resto, un motivo ricorrente nella poetica degli autori in esame, in
cui la dimensione della memoria ¢ frequentemente associata a una vivace trama di voci ¢
suoni, antitetica all’esperienza ‘muta’ del presente.

In Cocotte, la memoria del passato ¢ innanzitutto memoria di voci. Il ricordo infantile
della “cattiva Signorina” prende forma attraverso il dialogo diretto: “Piccolino, che fai solo
soletto?”’; “Sto giocando al Diluvio Universale” (Gozzano 1980: 190, Parte II, vv. 5-6). La
scena si costruisce acusticamente prima ancora che visivamente. La voce della donna, quella
della madre e quella del bambino compongono un tessuto sonoro fitto, in cui il suono della
parola precede la comprensione del significato. Emblematico ¢ il caso della parola “Co—
co—tte”, scandita sillabicamente e ripetuta piu volte: il bambino non ne comprende il senso,
ma ne percepisce la forte musicalita intrinseca, trasformandola in immagine fantastica (“un
senso buffo d’ovo e di gallina [...]” — 191, Parte II, v. 30). Il suono ripetuto evoca un verso
animale e produce una risonanza ludica e fanciullesca, buffa e canzonatoria. Il passato ¢
dunque un tempo in cui il mondo parla ¢ risuona, in cui la realta ¢ filtrata attraverso una
percezione uditiva ancora ingenua e immediata; i suoni sembrano appartenere a un altrove
irraggiungibile, lontano: ’altrove della fantasia infantile, la cui sonorita ¢ connotata da una
tenerezza uditiva quasi materna, amplificata da diminutivi, vezzeggiativi e suoni allitteranti,
come “il giardino”, il giardinetto”, “piccolino”, “soletto”, “uccellino”, “mammina”. Gozzano
costruisce una trama fonica morbida e avvolgente: nei versi “mi bacio di tra le sbarre / come
si bacia un uccellino in gabbia” (190, Parte I, vv. 11-12), la ripetizione delle consonanti
bilabiali (b, m) e delle liquide (1) crea un effetto di dolcezza sonora che accompagna la
tenerezza del ricordo. Il presente, invece, appare progressivamente svuotato di suoni. Nella
sezione finale della poesia, il dialogo scompare e lascia spazio a un monologo nostalgico; il
poeta invoca la donna (“Vieni!” ripetuto piu volte in anafora; 192, Parte IV, v. 61, v. 75; 193,
Parte IV, v. 79, v. 83), ma la voce non trova risposta. L’insistenza dell’imperativo sottolinea
proprio I’assenza dell’interlocutore reale: il suono rimane senza eco. Il passato era dialogo e
reciprocita sonora; il presente ¢ parola solitaria, segno di una perdita irreversibile.

Parimenti, in Scirocco il passato evocato nella memoria ¢ connotato da forti sonorita
antropofoniche: la donna che arriva “danzando” e “comincio a parlare, e ordino qualcosa”,
la gestualita che accompagna le sue parole (“le mani disegnavano sogni e certezze” — 1:51-
1:55). Parallelamente agisce la geofonia del vento: lo “scirocco”, sotto il quale “correvano le
nubi a branchi”, “trasforma una realta abusata ¢ la rende irreale” (Guccini 1987: 0:56; 1:45;
0:58-1:01). Si tratta di un suono continuo, diffuso, che avvolge la scena e la rende dinamica,
“sensazione insieme tattile e acustica” (Schafer 2022: 79), che diventa il correlativo sonoro
del ricordo, capace di riattivare emozioni e immagini: “quel vento la riempiva di ricordi
impossibili / di confusione e immagini” (Guccini 1987: 2:30-2:40). Anche il linguaggio
contribuisce ad amplificare questa percezione: le allitterazioni (“soffiasse davvero quel vento
di scirocco”) riproducono acusticamente il soffio del vento, creando un effetto imitativo
vicino all’onomatopea indiretta.

Il presente, invece, dominato da una quiete stagnante che coincide con I’immobilita
esistenziale, appare segnato da una drastica riduzione della densita sonora: non piu dialogo,
ma silenzio emotivo (“abita da solo e divide la vita / tra il lavoro, versi inutili e la routine d’un
bicchiere” — 3:56-4:02) in cui la voce del vento ¢ evocata come desiderio, non come realta.

In entrambi i testi emerge una visione profondamente crepuscolare e disillusa del
sentimento, che si sublima proprio nella sua incompiutezza: 1’amore, non vissuto, si sottrae
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alla banalizzazione della quotidianita e si fissa nella memoria come ideale incontaminato,
preservato dal tempo e dalla delusione, topos, questo, comune anche alla poetica leopardiana
e pascoliana.’

I celebri versi “[...] Non amo che le rose / che non colsi. Non amo che le cose / che potevano
essere e non sono / state [...]” (Gozzano 1980: 192, Parte IV, vv. 68-71) costituiscono la
chiave di volta interpretativa dell’intera lirica, nonché il punto di contatto piu profondo con la
visione gucciniana di Scirocco. Essi sanciscono la centralita del desiderio inappagato come
luogo privilegiato della poesia ¢ della memoria, in cui ¢id che non si ¢ compiuto diventa piu
autentico e piu duraturo di cio che ¢ stato vissuto. L’amore, nella prospettiva di Gozzano,
non ¢ esperienza concreta ¢ tangibile, bensi miraggio evocato dal passato, sospeso in un
tempo altro — quello del sogno e del rimpianto — dove le emozioni mantengono una purezza
che la realta prosaica del presente non ¢ in grado di garantire (De Liso 2008: 1000-1024).
Il sogno, unica possibilita di fuga dal reale, diventa cosi la dimensione privilegiata in cui
I’amore puo essere rivissuto e idealizzato. La figura della “cattiva Signorina”, evocata con
dolcezza e nostalgia, si ripresenta nell’immaginazione del poeta come una musa, creatura
salvifica e consolatoria, incantevole come tutte le illusioni, capace di restituirgli — attraverso
il solo ricordo —una sensazione di pienezza esistenziale che la vita reale non puo offrirgli.
Nella dimensione della memoria del proprio passato infantile, quella figura fa affiorare una
condizione di vita nuova e diversa: “Risorgeremo dal tempo lontano” (Gozzano 1980: 193,
Parte IV, v. 82), unico luogo dove ¢ possibile che I’amore avvenga, garantito dalla presenza
confortante e rassicurante della poesia (“se leggi questi versi di richiamo, / ritorna a chi
t’aspetta, o creatura!” — 192, Parte IV, vv. 59-60)," che fara rivivere la donna ancor piu bella
di com’era allora e le infondera nuova giovinezza.

Anche il protagonista maschile di Scirocco confina I’amante nella memoria e nel ricordo,
incapace di cambiare il corso della propria vita, in una sorta di ‘paralisi’ esistenziale," che gli
impedisce ogni slancio e lo fa restare ancorato ad un rapporto ‘codificato’ e privo di passione:

Ricordi?

Le strade erano piene di quel lucido scirocco
Che trasforma la realta abusata e la rende irreale
[...]

ma io sapevo come ti sentivi schiacciato

fra lei e quell’altra che non sapevi lasciare

tra i tuoi due figli e I’'una e I’altra morale

come sembravi inchiodato.”

(Guccini 1987: 0:53-1:00; 1:56-2:09)

L’interrogativo “Ricordi?” in apertura del componimento, isolato e sospeso, trascina
subito ’ascoltatore in un passato indefinito, rievocato con intensitd quasi cinematografica.
Come in Cocotte, anche in Scirocco il ricordo ¢ il motore narrativo: la memoria diventa spazio
poetico, luogo privilegiato per 1’incontro tra la realta e I’immaginazione. Il passato si fa
racconto attraverso un filtro malinconico e riflessivo, che trasforma una scena ordinaria — un
bar, una figura femminile, un momento apparentemente comune — in un frammento di lirismo

* In Leopardi testi come A Silvia e Aspasia evidenziano un amore che vive nel sogno o nella memoria, mai nella
realta. Cosi come ne // gelsomino notturno e in Digitale purpurea, Pascoli idealizza e trasfigura I’amore, sospeso in
un’immaginazione che non arriva a compimento.

1 Rileva opportunamente Barberi Squarotti: “Il fatto ¢ che Gozzano verifica I’impossibilita del sentimento autentico
nella contemporaneita borghese. Anche I’amore ¢ sempre altrove rispetto al mondo in cui il poeta vive: nel passato
soprattutto, cosi come nel passato ¢ la poesia, ¢ la possibilita di far poesia. E amore e poesia sono, romanticamente,
due aspetti dello stesso problema” (Barberi Squarotti 1977: 15).

1 E evidente qui il richiamo a Dubliners di James Joyce, i cui personaggi si trovano in una condizione di “paralisi’
psicologica ed esistenziale, che li rende incapaci di cambiare il corso della propria vita.

12 a canzone, non a caso, ¢ in apertura dell’album Signora Bovary, con dichiarata allusione al bovarismo di Flaubert,
inteso come quello stato d’animo di chi rifiuta una realta meschina e soffocante, ma non sa contrapporle altro che
sogni inconcludenti ed evasioni destinate al fallimento.
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crepuscolare. E in tale scenario® si inseriscono i gesti ripetuti, gli oggetti comuni, le situazioni
ordinarie, cariche di significato lirico, coerentemente con la poetica dell’‘epicizzazione
del quotidiano’. Abituale appare il comportamento del protagonista maschile: ha la “solita
faccia” (1:18), il solito “rosso routine dentro al bicchiere” (1:22), una quotidianita che si
succede senza scosse.

Con l’ingresso della donna, che appartiene al passato, il lessico si anima, la scena si
riempie di movimento e di tensione emotiva (“comincio a parlare”, “ordind qualcosa”,
“correvano le nubi a branchi” - 1:41-1:47). La realta torna a pulsare, la narrazione si fa
viva, dinamica e sofferente, fino all’allontanamento definitivo (“Lei si alzo [...] Lui resto”
— 2:14; 3:03), che non lascia solo un vuoto, ma un interrogativo senza risposta, un silenzio
che pesa piu delle parole (“Ora non so davvero dove lei sia finita, / se ha partorito un figlio o
come inventa le sere” — 3:48-3:54). Il ritmo incalzante della raffinatissima milonga," velato
di malinconia, diventa il veicolo perfetto per rappresentare la ‘danza’ dei protagonisti (che,
alternativamente, si siedono e si alzano) e quella delle nuvole, spinte dal vento di scirocco.

Baudelaire,> 'nomo protagonista della canzone, combattuto tra 1’amore e i vincoli
familiari, finisce per scegliere la sicurezza dell’abitudine e della morale condivisa. Tuttavia,
in questa rinuncia si cela un paradosso poetico: I’amore non vissuto fino in fondo si sottrae
alla ‘mediocre quotidianita’ e la sublimazione del sentimento si conserva nella memoria
come esperienza ideale: “[...] ma ¢ meglio poi un giorno solo da ricordare / che ricadere in
una nuova realta sempre identica” (3:17-3:30).

In Cocotte e in Scirocco, dunque, 1’estetica dell’incompiuto si manifesta anche attraverso
una precisa costruzione sonora, che oppone la pienezza acustica del ricordo alla rarefazione
sonora del presente. Le occasioni mancate e gli amori non realizzati sopravvivono nella
memoria non soltanto come immagini, ma soprattutto come tracce uditive: voci, richiami,
risate, parole, ritmi e suoni del vento continuano a risuonare nello spazio interiore dei
protagonisti, mentre il presente appare progressivamente impoverito, segnato dall’assenza di
dialogo e dall’avanzare del silenzio. In entrambi i testi, il suono diviene il principale veicolo
della reminiscenza e dell’idealizzazione: cio che ¢ perduto torna a vivere attraverso una
trama fonica che la memoria conserva e riattiva. Proprio perché non compiuto, il sentimento
sfugge alla banalizzazione dell’esperienza quotidiana e rimane fissato in una dimensione
acustica sospesa, dove le voci non si spengono, il vento continua a soffiare e i richiami del
passato mantengono intatta la loro forza evocativa. Il ricordo diventa cosi uno spazio sonoro
privilegiato, sottratto al tempo e alla consunzione della realta, nel quale le emozioni persistono
come eco durevoli, custodite nella risonanza intangibile di cio che non ¢ mai accaduto.

3. La poetica del non-detto nel viaggio immaginario in Autogrill e Le due strade

Un ‘viaggio verso 1’altrove’ ¢ anche quello raccontato in Autogrill (Guccini 1983), in cui
ancora una volta ¢ forte 1’influenza della poetica crepuscolare, a partire da un paesaggio
visivo e sonoro connotato dal silenzio e dal non detto' (“Il silenzio era scalfito solo dalle mie
chimere / che tracciavo con un dito dentro ai cerchi del bicchiere” — 0:48-1:01). Un viaggio
immaginario, che prende avvio dal non-luogo postmoderno per eccellenza (Augé 1995) — lo
scenario impersonale e casuale di un autogrill — per sfociare in uno slancio illusorio, in un

13 11 paesaggio ¢ dominato dallo scirocco, un vento caldo e strano che trasfigura la citta. Bologna si fa surreale,
trasognata, sospesa nel tempo, le torri e le vie si smaterializzano come in un sogno, si trasformano in scenografia
teatrale, in un’immagine da pellicola d’autore; cosi come Gozzano aveva collocato I’incontro tra il poeta e la donna
in una dimensione sospesa, tra sogno ¢ memoria, dove I’irrealta del momento diventava cifra poetica.

“ La milonga ¢ un genere musicale popolare argentino e uruguaiano, precursore del tango, con un ritmo piu veloce
e marcato ¢ un andamento generalmente piu allegro.

15 Baudelaire ¢ il soprannome con cui Guccini fa riferimento ad Adriano Spatola, poeta e intellettuale amico del
cantautore. Il brano richiama la relazione sentimentale tra Spatola e la poetessa e scrittrice Giulia Niccolai, figura
centrale della sperimentazione poetica italiana del secondo Novecento.

161 ’ambiente ¢ dimesso: “le tendine in nylon rosa”, I’illuminazione “al neon”; la vicenda ¢ banale, descritta con un
lessico tipicamente gozzaniano.
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sogno. L’itinerario ‘reale’ si interrompe per dar spazio a quello interiore, declinato in chiave
fortemente onirica.

L’incipit ¢ emblematico: la visione di una giovane “bella d’una sua bellezza acerba
/ bionda senza averne 1’aria” (0:38-0:43) e, al contempo, “triste come i fiori e I’erba / di
scarpata ferroviaria” (0:45-0:48) innesca nell’autore una fantasia di evasione, un impulso a
rompere la sterile ripetitivita del quotidiano. Sarebbe sufficiente compiere un semplice gesto,
pronunciare soltanto una parola, per infrangere la regolarita piatta dell’esistenza e orientare
gli eventi verso una traiettoria inedita:

Vergognandomi, ma solo un poco appena
misi un disco nel juke-box

per sentirmi quasi in una scena

di un film vecchio della Fox

ma per non gettarle in faccia

qualche inutile cliché

picchiettavo un indu in latta

di una scatola di te.

Ma nel gioco avrei dovuto dirle

“Senti, senti io ti vorrei parlare [...]”,
Poi prendendo la sua mano

sopra al banco

“Non so come cominciare [...]

Non la vedi, non la tocchi,

Oggi la malinconia?

Non lasciamo che trabocchi

Vieni, andiamo, andiamo via [...]
(Guccini 1983: 1:37-2:29).

Ma le parole rimangono dentro e neanche il “disco nel jukebox™ riesce a infrangere
quella cortina di silenzio emotivo che domina la scena e che ¢ addirittura amplificata dalla
sonorita ripetitiva del picchiettio (“picchiettavo un indu in latta di una scatola di t&” — 1:52-
1:56), gesto dettato dall’imbarazzo, che impedisce alle parole di uscire. Tuttavia, il sogno
si arresta bruscamente nel suo momento culminante: “Termind in un cigolio il mio disco
d’atmosfera / si senti uno sgocciolio in quell’aria al neon e pesa / sovrastd 1’acciottolio
quella mia frase sospesa” (2:34-2:48). La progressione sonora di una serie di onomatopee
secondarie (“cigolio”, “sgocciolio”, “acciottolio”) e I’impatto visivo causato dall’ingresso
di una coppia di innamorati (“ma poi arrivo una coppia di sorpresa” — 2:51-2:54) sanciscono
il ritorno inevitabile alla realta, che si riafferma prepotentemente come negazione di quel
sogno, relegato in un altrove irraggiungibile. L’incanto dura un momento fugace, ed ¢ gia
perso, “e in un attimo, ma come accade spesso, / cambio il volto di ogni cosa” (3:14-3:18).

Ed ¢ proprio quell’istante che separa “la realta dalla sua proiezione immaginaria il nucleo
sul quale si impernia il bivio esistenziale posto da Gozzano ne Le due strade” (Ferrara 2021:
55). Anche in tale componimento (Gozzano 1980: 82-86), cosi come in Autogrill, la visione
inattesa e del tutto casuale della ragazza proietta il poeta nel sogno e nell’illusione.”” L’“aroma
di quell’adolescenza” (Gozzano 1980: 83, v. 28) che promana dalla “Signorina” (82, v. 10)
porta con sé la speranza di spezzare la monotonia quotidiana per approdare a una dimensione
altra, piu vera. Si tratta, tuttavia, di una dimensione tanto desiderata quanto irrimediabilmente
inaccessibile: “Non mi parlo. D’un balzo sali, prese I’avvio” (85, v. 85); “Amica! E non m’ha
detta una parola sola!” (86, v. 96). L’apparizione della donna, figura evanescente che non
interagisce col poeta, si fa simbolo della mancata comunicazione tra reale e immaginario.
E, come nella canzone di Guccini, le parole rimangono dentro: “cosi dicevo senza parola”
(83, v. 37). Improvvisamente il sogno svanisce, con ’inesorabile ritorno alla banalita del
quotidiano da cui ¢ impossibile fuggire.

La giovane barista di Autogrill, come Felicita, ¢ semplice per estrazione sociale e,

170 bimba nelle palme tu chiudi la mia sorte; / discendere alla Morte come per rive calme, / discendere al Niente
pel mio sentiero umano, / ma avere te per mano, o dolce sorridente!” (Gozzano 1980: 83, vv. 33-36).
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soprattutto, culturale. Eppure, anche qui I’io lirico, proprio per questa sua semplicita, si
perde nel sogno di un’inverosimile fuga d’amore. All’interno di tale dinamica, il motivo
del ‘dialogo’ assume due diverse direzioni: se in Guccini rimane confinato nella dimensione
interiore - come fantasia mai verbalizzata di prendere la mano alla ragazza e di fuggire con
lei - e le parole non giungono alla dimensione dell’enunciazione, ma restano trattenute nella
sfera del pensiero, assumendo la forma di un discorso intimo, in Gozzano, al contrario, esso
trova una concreta realizzazione nella forma di una dichiarazione discreta e pudica che non
portera ad alcun tipo di risoluzione narrativa.

1l parallelismo si rafforza anche sul piano delle sonorita contrapposte ai silenzi, che, sia in
Gozzano — il tic-tac dell’orologio, il sibilo del fuoco, il canto del grillo, le risa e i motti brevi
—, che in Guccini — il disco nel juke-box, il picchiettio delle dita sulla lattina, lo sgocciolio e
I’acciottolio —, si caricano di un forte valore evocativo e simbolico. Ne deriva una tensione
costante tra suono e silenzio: il primo inteso come segnale ritmico che scandisce il tempo
di un ricordo o di un momento percepito come varco verso una possibile via di fuga, il
secondo inteso come esitazione e, quindi, rassegnazione, immobilismo, morte. Il viaggio non
si compie mai realmente: resta una proiezione mentale, un istante sospeso, in cui la realta
sembra poter essere diversa, prima che tutto ritorni inevitabilmente alla sua forma consueta.

4. 11 silenzio come scelta: verso una poetica del dimesso

La condanna del ritorno al quotidiano ¢ in qualche modo anticipata e rappresentata dalla
dimensione del ‘silenzio emotivo’, che costituisce 1’esito dell’incomunicabilita con I’universo
femminile e, al tempo stesso, il simbolo di un presente o di un futuro frustrato e deprivante,
ma anche condizione necessaria al vagheggiamento. In Guccini, il silenzio (reale, parziale o
solo emotivo) si contrappone a un passato giovanile rumoroso, perché denso di slancio e di
energia, ancora carico di speranza ¢ di sogni da realizzare; in Gozzano, invece, compaiono
brevi sprazzi di silenzio reale, inteso come assenza di suoni e, dunque, di vitalita, ma anche
come condizione che permette al suono di manifestarsi nelle sue diverse fenomenologie,
anche linguistiche: “Quando non c’¢ nulla da sentire, molte cose cominciano a suonare. 11
silenzio non ¢ 1’assenza di suono, ma I’inizio dell’ascolto” (Voegelin 2010: 83). E proprio da
questo silenzio che emergono i suoni dimessi e ovattati delle piccole e umili cose, le parole
sussurrate dal poeta a Felicita tenendole la mano.

In questa prospettiva, dunque, le geofonie e le biofonie presenti ne La Signorina Felicita
assumono un’accezione positiva, perché sono testimoni di quel mondo rurale e chimerico, in
cui il poeta cerca un ‘varco’ per sottrarsi al rumore assordante della societa “turbinosa” ¢ al
clamore dei poeti roboanti®:

Oggi I’alloro ¢ premio di colui
che tra clangor di buccine s’esalta,
che sale cerretano alla ribalta

per far di sé favoleggiar altrui [...]
(174, Parte 1V, vv. 201-204).

A tale clamore si contrappone la dolce melodia di un canto popolare che risuona tra le
sestine del componimento (Rivas 2017):

Nulla s’udiva che la sfinge in pena

e dalle vigne, ad ora ad ora, un canto:
O mio carino tu mi piaci tanto,
siccome piace al mar una sirena
(175, Parte IV, vv. 219-222).

18 “Tutta I’importanza mitopoietica de La Signorina Felicita ¢ nell’illustrazione di una vita tutta paesana [...] in
contrapposizione alla «guerra atroce» che si svolge nei nuovi agglomerati urbani” (Tedesco 1970: 85).
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Riflessioni conclusive

Per il poeta torinese, dunque, il frastuono disturbante del “Mondo” — “quella cosa tutta piena /
di lotte e di commerci turbinosi, / la cosa tutta piena di quei «cosi / con due gambe» che fanno
tanta pena [...]” (Gozzano 1980: 174, Parte IV, vv. 183-186) — si oppone alla dimensione
raccolta e ovattata della campagna, umile e genuina. Il verso non risuona, ma ¢ scandito dal
ritmo di una voce che lo scrittore definisce “piccola’; il sussurrare diventa cosi una scelta
poetica consapevole, fortemente antiestetista, affermazione di uno stile nuovo, contrapposto
al verseggiare magniloquente di ascendenza dannunziana.

Un analogo atteggiamento puo essere riconosciuto anche nella scrittura di Guccini. Il suo
verso antimelodico e declamato, infatti, si pone in aperta controtendenza rispetto alla canzone
pop a lui contemporanea: la scarsa cantabilita e I’andamento prosastico costituiscono una
scelta espressiva deliberata, attraverso cui il cantautore rifiuta il facile melodismo strofico
tipico della canzone commerciale. In entrambi i casi, dunque, I’abbassamento dell’enfasi
fonica e la valorizzazione di suoni minimi e quotidiani diventano strumenti poetici per
affermare una voce dimessa, antieroica e antiretorica, capace di dare forma a una sensibilita
disincantata, sospesa tra nostalgia, desiderio e consapevolezza dell’impossibilita della fuga.

Le diverse tipologie di silenzio — ora reale, ora emotivo — ¢ le molteplici manifestazioni
della sonorita realizzano, dunque, sistemi oppositivi, che strutturano il discorso poetico in
una costante tensione tra passato e presente, tra sogno e realtd. Analogamente, anche la
contrapposizione tra una sonorita roboante e un registro sommesso rinvia a ulteriori polarita
simboliche, tra societa omologata e societa rurale, tra I’essere inseriti nella comunita sociale
e il rimanerne ai margini, per scelta o per incapacita.
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