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ABSTRACT

[IT] Un’antica leggenda, definita durante il I1I secolo a.C. da Licofrone di Calcide nel poema Alessandra,
riconduce ’origine di Napoli — chiamata Partenope — alla metamorfosi dell’omonima sirena, gettatasi
in mare dopo ’incontro con Ulisse. L’incanto, melodico e canoro, che si associa a questa mitica figura
non ¢ mai scomparso dalla citta: esso aleggia infatti nella sua atmosfera, vibra nelle voci dei suoi
abitanti, pulsa nel suo grande cuore.

Con un timbro particolare ¢ inconfondibile, la musica di Napoli ‘prende forma’ in alcune protagoniste
della narrativa di Anna Maria Ortese — scrittrice, com’¢ noto, assai legata alla citta, nonostante diverse
vicissitudini — dal tempo dei racconti giovanili sino al romanzo degli anni piu tardi, il misterioso,
seducente e malinconico Cardillo addolorato. Nell’intento di cogliere e catturare alcune delle sfumature
musicali che contribuiscono a definire la complessa umanita dei personaggi ortesiani, il contributo si
sofferma sulle figure — donne o fanciulle — che maggiormente rappresentano una Napoli sognante e
capace, grazie a un filo di note, di svelare la propria anima ed entrare in contatto con 1’ Altrove.

Parole chiave: Anna Maria Ortese, Napoli, sirena, musica, spiriti

[EN] Legend traces the origins of Naples — ancient Partenope — to the metamorphosis of a siren who
threw herself into the sea after meeting Ulysses. The melodic and song-like enchantment associated
with this mythical figure has never disappeared from the city: it hovers in its atmosphere, vibrates in
the voices of its inhabitants, and pulsates in its great heart. With its distinctive and unmistakable tone,
the music of Naples is embodied in some of the protagonists of Anna Maria Ortese’s fiction (a writer
who, despite various vicissitudes, was known to be very attached to the city), from her early stories
to her later novels, such as the mysterious, seductive and melancholic Cardillo addolorato. With the
aim of identifying and capturing some of the musical nuances that help define the complex humanity
of Ortese’s characters, this essay focuses on the female figures — women or young girls — who most
vividly embody a dreamlike Naples, capable, through a thread of notes, of revealing its soul and coming
into contact with the Elsewhere.

Keywords: Anna Maria Ortese, Naples, siren, music, spirits

Citation:
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‘Per sempre sirena’: musiche al femminile nella Napoli di Anna Maria Ortese

... come da quelle storie non chiare,

remote e dolci, di Sibille, di Sirene,

di creature femminili

in rapporto con gli Inferi...

(Ortese 1 cardillo addolorato 1998%: 16-17)

1. Ascoltando i canti di spiriti e folletti, di angeli e cardilli

La leggenda riconduce 1’origine di Napoli — I’antica Partenope — alla trasformazione di una
sirena, che si precipito fra le onde del mare dopo I’incontro con Ulisse, letale avversario,
sopravvissuto al fascino delle sue melodie.! Da sempre, da tale mitico — ma non meno
autentico e vero — momento fondativo, una maliosa aura di canto aleggia sulla citta,
pervadendo I’aria che vi si respira e modulando voci e parole dei suoi abitanti. A questa
miscela di timbri, inconfondibile ma allo stesso tempo sottile e sfuggente, intrinsecamente
metamorfica, non poteva restare insensibile Anna Maria Ortese, cosi attenta a ogni sussurro
del mondo; inoltre, com’¢ noto, la scrittrice trascorse a Napoli, durante la giovinezza, una
fervida stagione creativa, e sebbene il suo allontanamento dalla citta sia stato segnato dalle
incomprensioni che accolsero 1’uscita del libro /I mare non bagna Napoli (1953), anche in
seguito si rammarico sempre per la ferita mai rimarginata di tale brusca separazione, nonché
per il suo mancato ritorno.?

Sebbene Anna Maria Ortese — autrice del resto ‘nomade’, nell’arco dell’intera vita — non
abbia soggiornato stabilmente a Napoli, la citta resta comunque presente nelle sue pagine,
in tutta la sua musica. Si tratta di un paesaggio sonoro variegato, che muta di racconto in
racconto, a comporre il quale concorrono voci umane e non umane, suoni della natura,
percezioni sensoriali, che si possono interpretare alla stregua di una melodia, suggerite tanto
da elementi corporei quanto dall’impalpabilita di ricordi, visioni, fantasie. La complessita
di tale paesaggio sonoro (non meramente acustico) rende musica o canto anche cid che in
apparenza non lo ¢; pertanto, affinché ci si immerga musicalmente nella Napoli ortesiana
¢ necessario tentare di accostarsi non solo alle voci dei personaggi, ma anche, quando essi
siano silenziosi, alle modalita del loro ascolto. In quest’ottica, la citta partenopea di Ortese
puo essere letta alla luce della nozione di soundscape elaborata da R. Murray Schafer (1994),
ovvero non un semplice sfondo acustico, bensi un ambiente sonoro complesso, nel quale
voci, rumori, canti, silenzi € memorie concorrono a definire I’identita percettiva e culturale
di un luogo.?

E sufficiente il racconto Un paio di occhiali, ad apertura del composito 1/ mare non bagna

! Nell’Odissea, le Sirene non hanno nome e sono in tutto due; i mitografi di eta successive, pero, oltre ad accrescerne
il numero, che arriva talvolta a quattro, attribuiscono loro nomi precisi: Telete, Redne, Molpe e Telsiope. Nel caso
siano tre, le Sirene portano i nomi di Pisinoe, Aglaope, Telsiepia, oppure di Partenope, Leucosia, Lighea. Nonostante
le varianti che fatalmente caratterizzano il mito, le fonti concordano nel rappresentarle come eccelse musiciste e
cantatrici. Secondo la tradizione delle Argonautiche orfiche (V secolo d.C.), Partenope fu sconfitta, insieme a Lighea
e a Leucosia, non dalla resistenza dell’eroe di Itaca, bensi dal canto di Orfeo. Dobbiamo il racconto sull’origine
della citta di Napoli dalla metamorfosi del corpo di Partenope al poema Alessandra di Licofrone di Calcide (III
secolo a.C.): ¢ la protagonista stessa dell’opera, la figlia di Priamo Cassandra (detta qui Alessandra), a profetizzare
la trasformazione. E poi opportuno ricordare un riecheggiamento in latino: a distanza di secoli il dotto Silio Italico
nei suoi Punica (XII, vv. 33-36) ricorda Partenope e la sua storia, ricca di musica.

2 “Nel redigere, a distanza di circa quarant’anni, la prefazione alla ristampa per Adelphi (con data aprile 1994),
Anna Maria ripercorre le tappe di quello che giudica un fraintendimento, da lei pagato con la lontananza dalla citta
prediletta, e, constatando, con la pacatezza conferita dai decenni intercorsi che la nevrosi attribuita a Napoli, e che
aveva suscitato ondate d’indignazione, in verita era la propria, conclude: ‘Resta il fatto piuttosto malinconico (o solo
inconsueto?) che tanto la Napoli offesa (era, poi, veramente offesa, o solo un po’ indifferente?), quanto la persona
accusata di averle inventata una atroce nevrosi, non si siano, in seguito, pill incontrate: proprio come se nulla fosse
avvenuto. E non era stato cosi, per me”” (Favaro 2014: 59-60; per la citazione, Ortese I/ mare 1998*: 11).

3 Cfr. Schafer 1994: 7-10 per la definizione di soundscape come ambiente sonoro e campo acustico di studio.
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Napoli,* perché si ‘senta’ quanto la citta sia attraversata dal canto, nel bene e nel male; la
narrazione ¢ introdotta infatti dal motivetto che don Peppino Quaglia accenna, festeggiando,
pur nella poverta estrema del basso in cui vive, un luminoso mattino: “Ce sta ’o sole... o
sole!” (Ortese Il mare 1998*: 15).5

Non ha invece nessun desiderio di canto la piccola Eugenia, protagonista della novella e
“quasi cecata”, alla quale, una volta inforcati gli occhiali, la visione effettiva dell’ambiente
circostante provoca un malessere stordente al punto che le sottrae qualsiasi facolta espressiva.

Gia in apertura, dunque, il paesaggio sonoro non appare neutro né pacificato: il canto
puo occupare lo spazio, ma puo anche rivelare rapporti di forza, condizioni di marginalita,
asimmetrie fra chi ha voce e chi resta escluso dalla parola. In questo senso, la prospettiva di
Schafer consente di intendere il paesaggio sonoro anche come campo di tensioni sociali e
percettive.

La musica che di Napoli ¢ costitutiva si manifesta spesso tramite figure femminili: donne
o fanciulle nella cui anima, sebbene non siano in prima persona suonatrici o cantanti, ben
si rispecchia e riecheggia la suggestione promanante da quartieri ¢ paesaggi costantemente
protesi sul crinale del sogno. Se ci si accosta a pagine ortesiane dal timbro fantastico, si
ha I’impressione che i personaggi femminili vengano avvicinati alla musica tramite una
mediazione altrui; al contempo, perd, sono le sorgenti, per quanto tacite, del prodigio
musicale, che senza di loro non avverrebbe.

Nel racconto del 1940 I/ Monaciello di Napoli, la voce narrante, appartenuta alla
napoletana Margherita Di Gasparre e rievocata dal nipote, possiede una cadenza melodica,
vagamente incantatoria.

Come una musica erompe in una stanza deserta, come il vento fischia improvvisamente
in un albero, come il sole emerge stupefatto e rossigno tra le nebbie morte della mattina;
cosi o molto simile a queste cose, sonava quella cara voce ormai spenta. Portava la mia
anima in zone talmente ignote, splendide, incantate. E io ero quell’albero solo cui arriva
il vento, quella nebbia in cui s’affaccia il mezzo volto sanguinoso del sole, quella casa
deserta dove si sfrena e danza incomparabilmente armoniosa una musica di Spiriti. [...]
Ricordo la mano di Nonna, come saliva rosea a mezz’aria, facendo quasi da leggero
accompagnamento alla musica arcana delle parole (Ortese I/ Monaciello 2001: 12-13).

La vera musica di donna tipica della Napoli ortesiana altro non ¢, dunque, se non la voce
di una donna; non a caso, si accennava, le abitanti della citta discenderebbero da una sirena
il cui incanto primo consiste appunto nella voce.?

Questa basilare linea di canto si innesta in una tessitura retorica sapiente, che corrisponde

+ Il volume inizia “infatti con due racconti, Un paio di occhiali e Interno familiare, che sembro almeno in parte
legittimo definire, se non veristi, realisti; seguono due testi al confine fra il racconto e il resoconto giornalistico, Oro
a Forcella, sul banco dei Pegni Nuovi, e La citta involontaria, dedicato al degrado della zona dei Granili; chiude il
libro I’inchiesta-reportage Il silenzio della ragione, che descrive lo sfinimento dell’élite culturale di Napoli, sfibrata
dalla delusione della resa al male” (Favaro 2014: 62-63).

5 Nel secondo tassello narrativo del volume, il racconto Interno familiare (Ortese Il mare 1998*: 35-61) ambientato
in periodo natalizio, al dolce sfondo musicale diffuso dalle zampogne ¢ alla casuale svogliatezza con cui qualche
passante intona 'O sole mio si contrappone la rinnovata, intima sensibilita musicale della protagonista, Anastasia
Finizio, che aveva “il cuore delicato come le corde di un violino, quel giorno, ¢ a sfiorarlo suonava” (59).

¢ Cfr. Schafer 1994, soprattutto per la nozione di soundscape come ambiente sonoro culturalmente organizzato e per
I’attenzione alle gerarchie dell’ascolto nello spazio urbano.

7 Venne edito per la prima volta nel numero di marzo-aprile dell’Ateneo Veneto (127, 3-4, 105-122); cfr. lannaccone
2001: 133. A favorirne I’accoglienza fu probabilmente Bontempelli, “al cui generoso patrocinio si debbono in gran
parte la pubblicazione, nel 1937, di Angelici dolori, cosi come la notevole frequenza della firma della Ortese in
riviste e periodici che annoveravano, in forme diverse, la collaborazione dell’Accademico d’Italia” (Iannaccone
2001: 134).

8 Voce e canto delle sirene sono pienamente identificati nel racconto che Tomasi di Lampedusa dedica a una di queste
mitiche creature del mare, Lighea. Dichiara infatti Rosario La Ciura, che durante la giovinezza ebbe la ventura di
condividere con Lighea un’indimenticabile estate d’amore: “Il canto delle Sirene [...] non esiste: la musica cui non
si sfugge ¢ quella sola della loro voce” (Tomasi di Lampedusa 1999°: 119).
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auna magistrale orchestrazione di trame sonore. Parla, come si ¢ detto, il nipote di Margherita,
ed esordisce con un paragone da cui il suono emerge come un evento improvviso, capace di
occupare e rimodellare lo spazio con la medesima intensita propria dei fenomeni naturali:
mentre ricrea lo spazio, il suono ¢ trasposto e tradotto in immagini di natura; viene dunque
percepito non solo acusticamente, ma alla stregua di una forza atmosferica. Parte integrante
del paesaggio esterno, allo stesso tempo identifica un paesaggio interiore, una geografia
delle emozioni, a sottolineare le quali vale la ripetizione anaforica (io ero quell’albero,
quella nebbia, quella casa deserta) che segna la dissoluzione tra ascoltatore e ambiente: il
soggetto diventa paesaggio, incarnando cosi una forma di immersione acustica totalizzante.

La musica che attraversa la casa deserta dimostra inoltre quanto lo spazio non sia neutro o
indifferenziato; al contrario, pervaso da molteplici risonanze, esso risulta uno spazio acustico
vissuto, quotidiano, e al contempo legato intimamente a una realta ‘altra’: la “voce ormai
spenta”, “la musica degli Spiriti” evocano la natura acusmatica del suono senza una fonte
visibile, la dimensione della memoria e dell’assenza.’ E in questo intreccio sottile ¢ sofisticato
di echi, il gesto compiuto dalla nonna nel narrare (la sua mano che sale a mezz’aria) potrebbe
essere interpretato come la scansione di un ritmo: un ritmo visivo, una partitura silenziosa,
che avvolge il corpo stesso nel paesaggio sonoro.

Lanarrazione dell’ Antenata racchiude anche la musica di una Napoli lontana nel tempo (la
vicenda riportata ha inizio nel 1840), lucente di gaiezza e di colori nonché generatrice, sotto
la luce lunare, di melodie: “Verso sera, nel cielo di giorno, saliva la piu bella luna del mondo,
e a quel chiaro nascevano come per magia, dal ventre della citta, le piu sottili incantevoli
musiche che io abbia mai udite” (Ortese // Monaciello 2001: 16). La parola ‘ventre’, intensa
e carnale per indicare le profondita dei quartieri, personifica Napoli ‘al femminile’, poiché
enfatizza I’impressione di una musica ‘messa al mondo’ dal grembo della citta. Non si tratta
di una musica semplice da cogliere, bensi di una stratificazione di tessiture timbriche e di
echi: da Napoli, al calare della sera, si leva una composita onda di musica, intrisa da memorie
del passato.

La narrativa ortesiana ¢ solita affiancare personaggi realistici a creature, all’opposto,
dichiaratamente fantastiche. Queste ultime non restano relegate al ruolo di mere reliquie
di un’esistenza perduta, scaraventate dalla fine del loro mondo alla sopravvivenza ai
margini del nostro, bensi possiedono forza e voce, e il loro canto fluisce nella giornaliera
sinfonia partenopea. Appartiene alla categoria delle “creature inimmaginabili [...] Fate dalle
sottili trecce bionde, gnomi, coboldi, maghi, spiritelli” (Ortese I/ Monaciello 2001: 14), il
Monaciello di Napoli che, destinato a divenire per nonna Margherita I’amato di una vita
intera, le si presenta nei panni di un monello malinconico e sbruffone, rinchiuso, insieme al
celeste dei suoi occhi (e al retaggio dell’epoca da cui proviene) in un vecchio armadio.

I1 vincolo, impossibile solo per la logica, che si stabilisce fra Margherita e I’inaspettato
occupante dell’armadio viene progressivamente saldato dal filo di note che il Monaciello
Nicola sgrana con il suo zufolo, da cui trae musiche capaci di suscitare nella fanciulla una
commozione irresistibile e subitanea.

“Ti suonero qualche cosa” mi disse. Cavo di tasca uno zufolo, e sempre seduto con
una sola gamba su un tavolo, si pose a fischiare un’aria cosi bella, cosi tenera e triste
insieme, che a poco a poco mi vennero delle lacrime (Ortese /I Monaciello 2001: 32).

Se la piccola Margherita ¢ sensibile all’esecuzione di antiche melodie, Nicola, proveniente,
si ¢ detto, da un’eta indefinita ma parimenti remota, si mostra al contrario disposto a
sintonizzarsi anche su gusti piu recenti, modulando ad esempio “la canzone allora tanto in
voga che s’intitolava 'O carcerato”; il brano diventa poco per volta, nel codice comunicativo
che si stabilisce fra i due, una sorta di “tenero saluto” (Ortese I/ Monaciello 2001: 33, 35).1

* Cfr. Schaeffer 2017 [1966], sul concetto di ascolto acusmatico, ossia sull’ascolto di un suono separato dalla visione
della sua fonte. Nel passo ortesiano, la “voce ormai spenta” e la “musica degli Spiriti” possono essere lette in questa
direzione, poiché¢ il suono ¢ associato a memoria, assenza e invisibilita della sorgente.

1 Proprio questo passaggio fra I’antico zufolo e la canzone allora ‘in voga’ consente di leggere il racconto come
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Tuttavia, il ricamo sonoro dello zufolo non basta a unire in una sola trama i lembi di due
vite cui € concesso solo un episodico contatto, una vicinanza fugace: il legame tra Nicola
e la bambina inevitabilmente si sfalda e sfrangia, e ogni canto svanisce, sia nel tempo della
storia sia nel tempo del racconto di nonna Margherita, la cui voce via via si affievolisce,
tramutandosi in un soffio, volatile e vago quanto i ricordi.

Antesignana, in senso letterario, della figura di Elmina, protagonista del tardo capolavoro
ortesiano, il romanzo I cardillo addolorato (1993), Margherita ne anticipa la capacita di
percepire, entro la sinfonia del creato, i riposti accenti di solitudini, di patimenti e desideri
che restano inavvertiti e sconosciuti alla maggior parte degli uomini. Entrambi i personaggi
— la bambina del Monaciello e la giovane donna del romanzo — avvertono i sentimenti del
mondo, la sua sofferenza, anche quando espressa in note flautate o in popolareschi ritornelli.
Nel loro animo, lo zufolo del Monaciello e il lamento del misterioso Cardillo" s’imprimono
con la cadenza di una verita che del tutto non si comprende ma cui non ci si puo sottrarre,
ed entrambe offrono, a conforto del dolore espresso dal canto, la carezza della compassione,
anch’essa una musica, del cuore.

Per il resto, Elmina appare piuttosto indifferente alla musica (la musica in genere udita dai
mortali). Nonostante anticipi la sua comparsa nel salotto della casa paterna il risuonare di un
“fresco e malinconico motivetto francese” (Ortese 1/ cardillo 1998%: 22) eseguito alla spinetta,
la fanciulla, poco comunicativa, predilige e di norma osserva il silenzio; gia la madre aveva
dato prova di una simile inclinazione al ‘mutismo’ interiore, ossia alla difficolta di esprimere
i propri sentimenti, trasmettendo alla figlia, cid nonostante, la capacita di affascinare pur nel
silenzio (16)."

Un ruolo piu attivo di musicista, rispetto ai personaggi di Margherita ¢ di Elmina, assume
la protagonista de /I Fantasma, racconto apparso presso 1’“Ateneo Veneto” nel 1941-1942, ¢
che forma, insieme al Monaciello di Napoli, una specie di dittico. Dall’ascolto della Marcia
nuziale composta da uno zio scomparso si attiva nel racconto il prodigio grazie al quale si
mescolano passato e presente, vita e morte, e la giovane protagonista conosce Ariele, “il divino
parente, il meraviglioso cugino” (Ortese I/ Fantasma 2001: 79) da sempre, inconsciamente,
amato. Lo sconvolgimento derivante dall’incontro — con Ariele ¢ con I’alterita di una
dimensione incognita — la spinge ad affrontare la tastiera del pianoforte come a volerne trarre
un responso oracolare. Ma gli oracoli parlano per enigmi, con parole labili e sfumate; nel
racconto, a mostrarsi ambigue sono le note stesse dello spartito, che si ribellano alle dita
della pianista e scivolano giu dal leggio, sino a scomparire. Perché esse tornino quiete al loro
posto, e accettino anzi di concedersi — musica di sogno, musica d’anima — alla fanciulla, sara
necessario pronunciare il nome del fatato e angelico (o demonico?) fantasma Ariele, nella
cul voce armoniosa la natura tutta — cielo, mare e terra insieme — confluisce e si manifesta.

L’avrei detto, sul principio, una musica prodotta, in un bosco pieno di uccelli, dal
vento di primavera: la musica delle fronde, degli uccelli, delle acque inebbriate dalla
gioia stupita della mattina. Ma, come si faceva piu cupa, sentii che veniva dal mare,

eppure era cosi tranquillo davanti ai nostri occhi il mare. Era musica di onde solenni
che si rovesciano indeterminatamente alla riva e poi, come ali, ne fuggono: e, lontano,
corrono ¢ s’inseguono per 1’abisso esteso di un verde mare. Tuoni, risa, lamenti, canti
di sirene, gridi di campane, dolorose di antiche memorie, dolcezza di antichi dolori,
fruscio di pioggia, incanto di luna, campane sommerse, voci di cittd marine, estese sotto
un sole infinito: oh, la divina melodia! (Ortese I/ Fantasma 2001: 111)

luogo di contaminazione sonora: nella Napoli di Ortese, il fantastico e il popolare, I’arcaico e il moderno, la memoria
mitica e la canzone urbana non si oppongono, ma entrano in risonanza. Cfr. Savonardo 2019: 1-13, sul carattere
stratificato e contaminato della cultura musicale napoletana.

11“Chi o che cosa sia davvero il Cardillo [...] sarebbe arduo dire. Fatto oggetto nel romanzo di innumerevoli ipotesi e
illazioni, il Cardillo presenta, quale unico elemento costante che ne determini in qualche modo I’identita, una natura
alata. [...] tra le tante definizioni che del Cardillo vengono offerte nel romanzo, la piu appropriata, per gravita di
significato e densita di implicazioni, appare quella che lo indica come ‘una sorta di destino’” (Favaro 2014: 41, 43).
12 §j veda inoltre, su Elmina ‘muta’, Ortese /] cardillo 19983: 24.
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I paesaggi sonori schiusi e racchiusi dal canto di Ariele sono molteplici. Il primo evocato
€ un paesaggio sonoro biofonico (cfr. Krause 2012): i suoni prodotti dagli organismi viventi
strutturano 1’ambiente acustico complesso e armonico. Alla biofonia s’intreccia subito una
forte componente geofonica, ossia i suoni di elementi naturali — il vento, I’acqua, la pioggia,
il mare — che risultano agenti sonori fondamentali, capaci di modulare 1’atmosfera emotiva
del paesaggio. L’intervento umano appare in forma antropofonica, ma non contemporanea o
rumoristica, bensi in qualita di ‘residui acustici’ della storia: I’antropofonia ¢ quindi filtrata,
sommersa, trasformata in eco. Domina poi il mare, spazio acustico totalizzante, in grado di
assorbire e restituire tutti i suoni: una sorta di archivio sonoro primordiale dell’umanita, sulla
cui superficie scivolano e s’inseguono echi di canti sirenici e rintocchi di campane. Anche
qui, la sorgente del canto ¢ invisibile e lontana, leggendaria, ¢ sembra che suoni della natura
e mito si fondano, coincidendo.® L’esclamazione conclusiva — “Oh, la divina melodia” —
suggerisce, in una sorta di acme della sfaccettata e composita esperienza acustica attraversata,
la sacralita dell’ascolto, dal quale si attende una rivelazione quasi teofanica.

Il canto di Ariele ¢ dunque fatto di potenza e levita, di nuvole e onde, di vento e sole, di
luoghi perduti e di acceso verde. In mezzo a questa vasta varieta mancano, probabilmente
lasciati impliciti, i1 fiori. Tuttavia, in altre pagine di Anna Maria Ortese la musica non si
manifesta in note bensi davvero ‘fiorisce’.

2. Senza musica (o musica in fiore)

Recettive — quasi viventi catalizzatori — della musica segreta del mondo (anche di quello
invisibile), le figure femminili che popolano la Napoli ortesiana mostrano, di frequente, un
modo del tutto non convenzionale di ‘fare musica’. Tra le piacevolezze della villa amalfitana
sulla cui descrizione esordisce Nebel (racconto perduto) (Ortese 1993% 85-109) rientra anche
un improvviso trillo, I’“incantevole suono di campanella [che] fiori — ¢ la parola giusta, in
quanto ogni cosa, in quel momento, aveva la levita di una vegetazione estiva — nel piazzale
antistante la casa” (Ortese 1993% 85). Ma se in Nebel il fiorire ¢ metafora che tramuta un
tintinnio nello schiudersi di una corolla, il racconto Mistero doloroso* declina la sinestesia
tra le due dimensioni percettive — uditiva e visiva — in senso opposto: sono cio¢ le forme della
bellezza napoletana, le luminose fioriture dei suoi palazzi e dei suoi edifici sacri, a costituire
una sorta di musica.

1l tripudio percettivo in cui si trova immerso chi entri in una chiesa napoletana durante
la primavera si manifesta dapprima in ‘forma di fiore’ e solo successivamente traspare dalla
musica dell’organo, immerso nella luce. Tuttavia, 1’altare traboccante di fiori mariani —
gigli splendenti di candore e rose — e di profumatissime tuberose sembra gia innalzare una,
invisibile, melodia tra le navate, per avvolgere di devota passione I’anima dei fedeli.

Chi non ha visto una chiesa di Napoli durante una novena, chi una sera di maggio
non ha lasciato le strade strette immerse in un odore di marcio e di fiori per entrare in
una chiesa dove ’altar maggiore sia coperto di migliaia di bianchissimi gigli, rose e
tuberose, non sa cosa siano i sogni, la luce, il dolore. [...] E I’organo suonava, e le rose
odoravano, le candele incendiavano il tempio [...] (Ortese 2010: 46, 54).

In questa travolgente atmosfera partenopea, formata dalla compenetrazione di molti
elementi percettivi, alla piccola Floridia (detta Flori) spetta il ruolo del bocciolo piu squillante.
La fanciulla, dai cui intensi occhi grigi'* verra colpito il principe Cirillo, malinconico e

13 Anche in questo caso il richiamo a Schaeffer ¢ utile: il canto di Ariele non vale soltanto per la sua origine narrativa,
ma per il modo in cui si costituisce come evento d’ascolto, eccedendo la localizzazione della fonte e trasformandosi
in apparizione sonora. Cfr. Schaeffer 2017 [1966], Book One, cap. 4, “Acousmatics”.

4 Composto probabilmente prima del 1980, Mistero doloroso rimanda al Cardillo addolorato prima di tutto per
I’ambientazione: la Napoli del Settecento. Monica Farnetti osserva che Mistero doloroso, sempre caro all’autrice,
ne testimonia la fedelta «ad alcuni temi prediletti (il Settecento, Napoli, le creature indifese e le menti sospese fra il
cielo e la terra» (Farnetti 2010: 114).

15 All’inizio, prima di scurirsi in una sfumatura argentea, quegli occhi erano screziati d’oro, proprio come gli occhi

9



disincantato, reca impresso in s¢ un ‘destino floreale’ (lo indica del resto gia il suo nome):
proviene da una casa di Posillipo la cui estrema modestia ¢ riscattata, a primavera, dal dolce
splendore delle rose rosse; ed ¢ proprio contemplando queste rose che suo padre, lo scultore
De Gourrieux, si spegne serenamente (Ortese 2010: 17-19).

Quasi evanescente nella sua perfezione “bianca di pelle e nera di capelli, [...] preziosa
e fine”, Flori appare a tal punto “partecipe di non so che segreto con gli esseri vegetali e
naturali, che bastava un soffio di vento [...], o ’odore di un po’ di cedrina, a renderla tutta
frastornata”. Quasi piu simile a una creatura arborea che agli esseri umani, la giovinetta
viene accompagnata, durante i suoi spostamenti per le vie di Napoli insieme alla madre
Ferrantina, da un effluvio di rose languido sino a divenire “doloroso ed estenuante”, in grado
di accendere e rianimare un inesprimibile “dolore antico” (Ortese 2010: 20, 21, 26, 30): come
nelle chiese e cattedrali della citta i colori limpidi e lo stordente profumo dei fiori anticipano
¢ traducono visivamente le note dell’organo, cosi, in relazione alla persona di Flori, lo
struggente sentore delle rose che ne costituisce 1’aura sembra corrispondere, trasponendolo
in un altro linguaggio, in malinconiche e soavi note olfattive, a un canto silente, a una musica
d’anima che afferra alla gola e mozza il respiro.

E questa musica ‘non musica’ (almeno nel senso di un’esecuzione tradizionale), musica
di natura che con una forma stessa della natura (i fiori) coincide, ¢ I’'unica con la quale Flori
si mostri a proprio agio.

Se Elmina, in apertura del Cardillo addolorato, si accosta tranquilla alla tastiera,
un’istintiva riluttanza separa Flori dagli strumenti musicali che non conosce. Il suono di
una spinetta, ottenuto appoggiandovi casualmente un dito, la impaurisce: nella nota,
incredibilmente tersa, ella avverte forse la mancanza della naturalezza, 1’artificio umano; per
liberarsi da tale sensazione ha subito bisogno di respirare, quasi fosse un antidoto, il profumo
dei fiori: “Si accosto a una spinetta e, sollevatone il coperchio, tocco i tasti, subito ritraendosi
spaurita dal pronto e limpido suono. Ando poi alla finestra e rimase, di li, a respirare 1’odore
del giardino” (Ortese 2010: 32).

La lontananza di Flori da cio che in genere si intende per musica (lontananza che peraltro
coesiste con la sua intensita comunicativa, quasi ella fosse una ‘musica visibile”) si manifesta
allorché la fanciulla parla. Di solito “muta e radiosa” (Ortese 2010: 56), Flori articola infatti
le sue frasi, stentate e roche, con una voce della quale si vergogna e che il principe Cirillo,
sconvolto nell’udirla, giudica “orribile”, arrivando sull’orlo delle lacrime “per compassione”
(Ortese 2010: 72, 73). Proprio perché tanto silenziosa, la fanciulla “rimane [...] confinata fra
i diversi di rango, creatura segnata da tratti zoomorfi e da virtu celesti che mal si compensano
dentro alla sua umanita” (Farnetti 2010: 112-113).

La rudezza nel parlare di Flori pud essere interpretata, tuttavia, anche senza accezioni
negative. In effetti non stupisce che “a questa bimba innocente ¢ bella di un’innocenza e di
una bellezza in qualche modo primordiali manchi [...] il dono di una voce aggraziata, del
garbo della parola: a una creatura nelle cui membra scorre la linfa, a un germoglio della terra
che vibra all’unisono con 1’azzurro leggero del cielo, non servono, infatti, parole” (Favaro
2017: 26).

Ma il suono di questa voce pare costituire un serio problema, ancora piu che per Flori, per
il principe Cirillo: egli, nonostante avverta lo strano splendore della fanciulla, non riesce ad
accettarne la voce — non corrispondente all’immagine — in quanto condizionato dall’abitudine
alla raffinatezza. Il suono ¢ infatti anche una forma di potere e contribuisce grandemente,
come si € visto, all’espandersi di una fascinazione. Nel caso di Flori, I’incantamento che da
lei promana quando tace, viene infranto dalla grossolanita di una voce che contraddice la
‘musica invisibile’ che la caratterizza; le sue parole pronunciate a fatica la precipitano giu,
dall’altezza del suo luminoso mistero alla bassezza di cio che quasi non appartiene all’umano.

Peraltro, una sorta di pulsione al canto, sebbene mutila e incompleta, pervade la fanciulla,
“bimba con tratti di uccello” (Farnetti 2010: 109) che, inquadrata dalla cornice di una finestra,
rammenta a Cirillo “un canarino” (Ortese 2010: 69). Inadatta a un canto a gola spiegata,
Flori, paragonata a un canarino, sembra tuttavia ‘tendere’ al canto (per quanto sia il canto di

di Elmina nel Cardillo addolorato.
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un uccellino in gabbia) ma non arriva a emettere alcuna nota.

Un altro tipo di voce, non sgraziata ma inquictante e indecifrabile, sigilla la breve
vita di Flori. Mentre la citta scivola nella notte, da un vecchio pozzo si ode qualcuno
che “molto lontanamente, faceva una voce molle, cupa, come di chi stia abbracciando
qualcosa” (Ortese 2010: 97). E Flori, sull’eco di quest’oscuro richiamo, scompare.

3. Come un coro di tragedia

La musica dell’antica Partenope, come si ¢ visto, in qualunque modo la si esegua racchiude
in sé note dolorose. Pulsa di un dolore impossibile da trattenere anche il racconto (dal taglio
piu realistico rispetto ai precedenti) I/l mare di Napoli, scritto all’epoca in cui Ortese faceva
parte del gruppo “Sud” e inserito poi nel volume L Infanta sepolta.

Fra i modi in cui si manifestano il disagio e lo spacsamento del popolo napoletano dopo
la guerra rientra anche la metamorfosi subita dal canto. Quando esso (raramente) risuona, lo
intride ormai un misto di spensieratezza fittizia e di sincera indifferenza; tale ¢ ad esempio il
canto di un fratello e di una sorella, Eugenio e Angelina Santillo, vicini di casa della scrittrice.
Eugenio, a dispetto di uno stile di vita tutt’altro che irreprensibile, ostenta una sfrontata,
irridente tranquillita.

Al mattino, era sveglio prestissimo, come i fanciulli e gli uccelli, e mentre, finestre
spalancate, procedeva a un’accurata toletta personale [...], cantava. Canzoni d’amore ¢
di gioia, canzoni di passione e di festa, con una grazia femminea, una leggerezza e una
finezza che incantavano. Era un degenerato con la freschezza di un fanciullo, un ladrone
col garbo di un signorino. Quando il forte giovanotto era stanco, la sua unica sorella,
Angelina, ne prendeva il posto alla finestra o al balconcino in fiore. [...]

Spesso io li odiavo, ¢ chiudevo con rabbia le imposte quando si mostravano; ma piu
spesso avevo pieta di loro, e mi fermavo ad ascoltare i loro ingenui o biechi discorsi, i
loro canti pieni di disperata allegria (Ortese 2000: 126).

Eugenio e Angelina appaiono alla scrittrice preda di una furibonda smania mentre espiano

peccati consumati in tempi lontanissimi dai loro genitori, quando questi erano angeli.
Iddio non gli aveva lasciato che il canto, ma anche questo era adesso, dopo la guerra,
facilmente inquinato, carico di toni falsi, di discordanze dolorose, d’incertezze amare;
non dava I’oblio, ma attraeva piuttosto nell’orbita straziante delle cose presenti, nella
loro verita cancrenosa. Esprimeva con la sua falsita, piu che altro, la dissoluzione
d’ogni grazia, la miseria dello spirito; segnava il termine esatto di un periodo di luce;
annunziava solennemente la perdita irreparabile di quell’armonia che, un tempo, era
stata conforto e vanto (Ortese 2000: 127-128).

Eugenio e Angelina sono gli unici residenti della zona che insistano a cantare; di norma,
si odono soltanto voci “orrende, deturpate, spezzate, non pitt umane”, voci di esseri che

non parlavano né, ahime, cantavano piu. Cosi che le melodie ancora celesti, che
sfrecciavano dalla bocca dei due giovani, aleggiavano solitarie e poi svanivano
timorose, quasi fuggendo, davanti a una colonna di rumori e voci, spesso spaventevoli,
che trovava la sua base nella tetra profondita del vicolo (Ortese 2000: 128).

L’incapacita di proporre con delicatezza frasi e melodie, incapacita che, come si ¢ visto,
nel racconto Mistero doloroso contribuisce a suggerire la rara alterita di Floridia, in queste
pagine segnala il tragico regresso a una condizione bestiale: lo stato in cui versano gli abitanti
del vicolo non corrisponde ad alcuna celeste naturalezza — essi, a differenza di Floridia, non
avvertono 1 meravigliosi, innumerevoli sussulti e spasimi del creato — bensi a un mostruoso
abbrutimento.

E un simile abbrutimento caratterizza anche lo svolgersi delle cerimonie religiose.
Davanti a un mero idolo, feticcio di quello che era stato il simulacro della Vergine, si
sfrenano infatti scene non di religiosita, ma di grottesca e orgiastica superstizione, i
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cui fremiti eccitati perdurano poi sino a tardi, vibrando nelle serenate che alcuni giovani
tentano di notte, nel vicolo, quasi a voler resuscitare il passato: la citta che un tempo li
era esistita. Ma i poveri, i derelitti, gli uomini e le donne senza speranza che odono questi
canti ne percepiscono l’intrinseca stonatura, la sostanza di menzogna, e rispondono
alle serenate con un “lamento prolungato, sotterraneo, terribile” (Ortese 2000: 137).

A negare ogni valore alle sgargianti processioni, allestite poco prima, sono le schiere di
donne che sfilano, vestite di nero, recitando litanie e preghiere. Portatrici di verita, queste
donne in perpetuo lutto articolano sillabe brucianti di segreto tormento.

E in apparenza cantavano, ma sotto il loro canto fluiva un pianto aspro, cupo, desolato,
in isconto di tutti i peccati, in testimonianza di tutte le tristezze della loro grande e
meravigliosa citta, che la guerra aveva umiliata, e giaceva ora in ginocchio, al cospetto
dello Straniero, ed era segnata a dito come la peste del Mediterraneo (Ortese 2000:
138).

Cantano straziate, le donne — le madri, le figlie, le mogli — di Napoli; affrontano la verita
che altri respingono; cantano come il coro di una tragedia greca, animato dal coraggio
femminile di riconoscere, prima ancora che di combattere, il dolore. Ripropongono, con note
piu cupe, la medesima tristezza che, nelle pagine ortesiane, abbiamo sentito filtrare in altri
tipi di canto, apparentemente molto piu lievi.' Ma ¢ forse nel canto stesso che si trova, se
non un rimedio risolutivo, un’attenuazione, un lenimento per la pena di vivere, altrimenti
insopportabile: la cura della bellezza, la cura del vivere, nonostante tutto, musicalmente.
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