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‘Per sempre sirena’: musiche al femminile nella Napoli di Anna Maria Ortese
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ABSTRACT

[IT] Un’antica leggenda, definita durante il III secolo a.C. da Licofrone di Calcide nel poema Alessandra, 
riconduce l’origine di Napoli – chiamata Partenope – alla metamorfosi dell’omonima sirena, gettatasi 
in mare dopo l’incontro con Ulisse. L’incanto, melodico e canoro, che si associa a questa mitica figura 
non è mai scomparso dalla città: esso aleggia infatti nella sua atmosfera, vibra nelle voci dei suoi 
abitanti, pulsa nel suo grande cuore.
Con un timbro particolare e inconfondibile, la musica di Napoli ‘prende forma’ in alcune protagoniste 
della narrativa di Anna Maria Ortese – scrittrice, com’è noto, assai legata alla città, nonostante diverse 
vicissitudini – dal tempo dei racconti giovanili sino al romanzo degli anni più tardi, il misterioso, 
seducente e malinconico Cardillo addolorato. Nell’intento di cogliere e catturare alcune delle sfumature 
musicali che contribuiscono a definire la complessa umanità dei personaggi ortesiani, il contributo si 
sofferma sulle figure – donne o fanciulle – che maggiormente rappresentano una Napoli sognante e 
capace, grazie a un filo di note, di svelare la propria anima ed entrare in contatto con l’Altrove.

Parole chiave: Anna Maria Ortese, Napoli, sirena, musica, spiriti

[EN] Legend traces the origins of Naples – ancient Partenope – to the metamorphosis of a siren who 
threw herself into the sea after meeting Ulysses. The melodic and song-like enchantment associated 
with this mythical figure has never disappeared from the city: it hovers in its atmosphere, vibrates in 
the voices of its inhabitants, and pulsates in its great heart. With its distinctive and unmistakable tone, 
the music of Naples is embodied in some of the protagonists of Anna Maria Ortese’s fiction (a writer 
who, despite various vicissitudes, was known to be very attached to the city), from her early stories 
to her later novels, such as the mysterious, seductive and melancholic Cardillo addolorato. With the 
aim of identifying and capturing some of the musical nuances that help define the complex humanity 
of Ortese’s characters, this essay focuses on the female figures — women or young girls — who most 
vividly embody a dreamlike Naples, capable, through a thread of notes, of revealing its soul and coming 
into contact with the Elsewhere.

Keywords: Anna Maria Ortese, Naples, siren, music, spirits

Citation: 
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‘Per sempre sirena’: musiche al femminile nella Napoli di Anna Maria Ortese

… come da quelle storie non chiare,
remote e dolci, di Sibille, di Sirene, 

di creature femminili 
in rapporto con gli Inferi…

(Ortese Il cardillo addolorato 19983: 16-17)

1. Ascoltando i canti di spiriti e folletti, di angeli e cardilli

La leggenda riconduce l’origine di Napoli – l’antica Partenope – alla trasformazione di una 
sirena, che si precipitò fra le onde del mare dopo l’incontro con Ulisse, letale avversario, 
sopravvissuto al fascino delle sue melodie.1 Da sempre, da tale mitico – ma non meno 
autentico e vero – momento fondativo, una maliosa aura di canto aleggia sulla città, 
pervadendo l’aria che vi si respira e modulando voci e parole dei suoi abitanti. A questa 
miscela di timbri, inconfondibile ma allo stesso tempo sottile e sfuggente, intrinsecamente 
metamorfica, non poteva restare insensibile Anna Maria Ortese, così attenta a ogni sussurro 
del mondo; inoltre, com’è noto, la scrittrice trascorse a Napoli, durante la giovinezza, una 
fervida stagione creativa, e sebbene il suo allontanamento dalla città sia stato segnato dalle 
incomprensioni che accolsero l’uscita del libro Il mare non bagna Napoli (1953), anche in 
seguito si rammaricò sempre per la ferita mai rimarginata di tale brusca separazione, nonché 
per il suo mancato ritorno.2

Sebbene Anna Maria Ortese – autrice del resto ‘nomade’, nell’arco dell’intera vita – non 
abbia soggiornato stabilmente a Napoli, la città resta comunque presente nelle sue pagine, 
in tutta la sua musica. Si tratta di un paesaggio sonoro variegato, che muta di racconto in 
racconto, a comporre il quale concorrono voci umane e non umane, suoni della natura, 
percezioni sensoriali, che si possono interpretare alla stregua di una melodia, suggerite tanto 
da elementi corporei quanto dall’impalpabilità di ricordi, visioni, fantasie. La complessità 
di tale paesaggio sonoro (non meramente acustico) rende musica o canto anche ciò che in 
apparenza non lo è; pertanto, affinché ci si immerga musicalmente nella Napoli ortesiana 
è necessario tentare di accostarsi non solo alle voci dei personaggi, ma anche, quando essi 
siano silenziosi, alle modalità del loro ascolto. In quest’ottica, la città partenopea di Ortese 
può essere letta alla luce della nozione di soundscape elaborata da R. Murray Schafer (1994), 
ovvero non un semplice sfondo acustico, bensì un ambiente sonoro complesso, nel quale 
voci, rumori, canti, silenzi e memorie concorrono a definire l’identità percettiva e culturale 
di un luogo.3

È sufficiente il racconto Un paio di occhiali, ad apertura del composito Il mare non bagna 

1 Nell’Odissea, le Sirene non hanno nome e sono in tutto due; i mitografi di età successive, però, oltre ad accrescerne 
il numero, che arriva talvolta a quattro, attribuiscono loro nomi precisi: Telete, Redne, Molpe e Telsiope. Nel caso 
siano tre, le Sirene portano i nomi di Pisinoe, Aglaope, Telsiepia, oppure di Partenope, Leucosia, Lighea. Nonostante 
le varianti che fatalmente caratterizzano il mito, le fonti concordano nel rappresentarle come eccelse musiciste e 
cantatrici. Secondo la tradizione delle Argonautiche orfiche (V secolo d.C.), Partenope fu sconfitta, insieme a Lighea 
e a Leucosia, non dalla resistenza dell’eroe di Itaca, bensì dal canto di Orfeo. Dobbiamo il racconto sull’origine 
della città di Napoli dalla metamorfosi del corpo di Partenope al poema Alessandra di Licofrone di Calcide (III 
secolo a.C.): è la protagonista stessa dell’opera, la figlia di Priamo Cassandra (detta qui Alessandra), a profetizzare 
la trasformazione. È poi opportuno ricordare un riecheggiamento in latino: a distanza di secoli il dotto Silio Italico 
nei suoi Punica (XII, vv. 33-36) ricorda Partenope e la sua storia, ricca di musica.
2 “Nel redigere, a distanza di circa quarant’anni, la prefazione alla ristampa per Adelphi (con data aprile 1994), 
Anna Maria ripercorre le tappe di quello che giudica un fraintendimento, da lei pagato con la lontananza dalla città 
prediletta, e, constatando, con la pacatezza conferita dai decenni intercorsi che la nevrosi attribuita a Napoli, e che 
aveva suscitato ondate d’indignazione, in verità era la propria, conclude: ‘Resta il fatto piuttosto malinconico (o solo 
inconsueto?) che tanto la Napoli offesa (era, poi, veramente offesa, o solo un po’ indifferente?), quanto la persona 
accusata di averle inventata una atroce nevrosi, non si siano, in seguito, più incontrate: proprio come se nulla fosse 
avvenuto. E non era stato così, per me’” (Favaro 2014: 59-60; per la citazione, Ortese Il mare 19984: 11).
3 Cfr. Schafer 1994: 7-10 per la definizione di soundscape come ambiente sonoro e campo acustico di studio.
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Napoli,4 perché si ‘senta’ quanto la città sia attraversata dal canto, nel bene e nel male; la 
narrazione è introdotta infatti dal motivetto che don Peppino Quaglia accenna, festeggiando, 
pur nella povertà estrema del basso in cui vive, un luminoso mattino: “Ce sta ’o sole… ’o 
sole!” (Ortese Il mare 19984: 15).5 

Non ha invece nessun desiderio di canto la piccola Eugenia, protagonista della novella e 
“quasi cecata”, alla quale, una volta inforcati gli occhiali, la visione effettiva dell’ambiente 
circostante provoca un malessere stordente al punto che le sottrae qualsiasi facoltà espressiva.

Già in apertura, dunque, il paesaggio sonoro non appare neutro né pacificato: il canto 
può occupare lo spazio, ma può anche rivelare rapporti di forza, condizioni di marginalità, 
asimmetrie fra chi ha voce e chi resta escluso dalla parola. In questo senso, la prospettiva di 
Schafer consente di intendere il paesaggio sonoro anche come campo di tensioni sociali e 
percettive.6

La musica che di Napoli è costitutiva si manifesta spesso tramite figure femminili: donne 
o fanciulle nella cui anima, sebbene non siano in prima persona suonatrici o cantanti, ben 
si rispecchia e riecheggia la suggestione promanante da quartieri e paesaggi costantemente 
protesi sul crinale del sogno. Se ci si accosta a pagine ortesiane dal timbro fantastico, si 
ha l’impressione che i personaggi femminili vengano avvicinati alla musica tramite una 
mediazione altrui; al contempo, però, sono le sorgenti, per quanto tacite, del prodigio 
musicale, che senza di loro non avverrebbe.

Nel racconto del 1940 Il Monaciello di Napoli,7 la voce narrante, appartenuta alla 
napoletana Margherita Di Gasparre e rievocata dal nipote, possiede una cadenza melodica, 
vagamente incantatoria.

Come una musica erompe in una stanza deserta, come il vento fischia improvvisamente 
in un albero, come il sole emerge stupefatto e rossigno tra le nebbie morte della mattina; 
così o molto simile a queste cose, sonava quella cara voce ormai spenta. Portava la mia 
anima in zone talmente ignote, splendide, incantate. E io ero quell’albero solo cui arriva 
il vento, quella nebbia in cui s’affaccia il mezzo volto sanguinoso del sole, quella casa 
deserta dove si sfrena e danza incomparabilmente armoniosa una musica di Spiriti. […] 
Ricordo la mano di Nonna, come saliva rosea a mezz’aria, facendo quasi da leggero 
accompagnamento alla musica arcana delle parole (Ortese Il Monaciello 2001: 12-13).

La vera musica di donna tipica della Napoli ortesiana altro non è, dunque, se non la voce 
di una donna; non a caso, si accennava, le abitanti della città discenderebbero da una sirena 
il cui incanto primo consiste appunto nella voce.8 

Questa basilare linea di canto si innesta in una tessitura retorica sapiente, che corrisponde 

4 Il volume inizia “infatti con due racconti, Un paio di occhiali e Interno familiare, che sembrò almeno in parte 
legittimo definire, se non veristi, realisti; seguono due testi al confine fra il racconto e il resoconto giornalistico, Oro 
a Forcella, sul banco dei Pegni Nuovi, e La città involontaria, dedicato al degrado della zona dei Granili; chiude il 
libro l’inchiesta-reportage Il silenzio della ragione, che descrive lo sfinimento dell’élite culturale di Napoli, sfibrata 
dalla delusione della resa al male” (Favaro 2014:  62-63).
5 Nel secondo tassello narrativo del volume, il racconto Interno familiare (Ortese Il mare  19984: 35-61) ambientato 
in periodo natalizio, al dolce sfondo musicale diffuso dalle zampogne e alla casuale svogliatezza con cui qualche 
passante intona ’O sole mio si contrappone la rinnovata, intima sensibilità musicale della protagonista, Anastasia 
Finizio, che aveva “il cuore delicato come le corde di un violino, quel giorno, e a sfiorarlo suonava” (59).
6 Cfr. Schafer 1994, soprattutto per la nozione di soundscape come ambiente sonoro culturalmente organizzato e per 
l’attenzione alle gerarchie dell’ascolto nello spazio urbano.
7 Venne edito per la prima volta nel numero di marzo-aprile dell’Ateneo Veneto (127, 3-4, 105-122); cfr. Iannaccone 
2001: 133. A favorirne l’accoglienza fu probabilmente Bontempelli, “al cui generoso patrocinio si debbono in gran 
parte la pubblicazione, nel 1937, di Angelici dolori, così come la notevole frequenza della firma della Ortese in 
riviste e periodici che annoveravano, in forme diverse, la collaborazione dell’Accademico d’Italia” (Iannaccone 
2001: 134).
8 Voce e canto delle sirene sono pienamente identificati nel racconto che Tomasi di Lampedusa dedica a una di queste 
mitiche creature del mare, Lighea. Dichiara infatti Rosario La Ciura, che durante la giovinezza ebbe la ventura di 
condividere con Lighea un’indimenticabile estate d’amore: “Il canto delle Sirene […] non esiste: la musica cui non 
si sfugge è quella sola della loro voce” (Tomasi di Lampedusa 19996: 119).
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a una magistrale orchestrazione di trame sonore. Parla, come si è detto, il nipote di Margherita, 
ed esordisce con un paragone da cui il suono emerge come un evento improvviso, capace di 
occupare e rimodellare lo spazio con la medesima intensità propria dei fenomeni naturali: 
mentre ricrea lo spazio, il suono è trasposto e tradotto in immagini di natura; viene dunque 
percepito non solo acusticamente, ma alla stregua di una forza atmosferica. Parte integrante 
del paesaggio esterno, allo stesso tempo identifica un paesaggio interiore, una geografia 
delle emozioni, a sottolineare le quali vale la ripetizione anaforica (io ero quell’albero, 
quella nebbia, quella casa deserta) che segna la dissoluzione tra ascoltatore e ambiente: il 
soggetto diventa paesaggio, incarnando così una forma di immersione acustica totalizzante. 

La musica che attraversa la casa deserta dimostra inoltre quanto lo spazio non sia neutro o 
indifferenziato; al contrario, pervaso da molteplici risonanze, esso risulta uno spazio acustico 
vissuto, quotidiano, e al contempo legato intimamente a una realtà ‘altra’: la “voce ormai 
spenta”, “la musica degli Spiriti” evocano la natura acusmatica del suono senza una fonte 
visibile, la dimensione della memoria e dell’assenza.9 E in questo intreccio sottile e sofisticato 
di echi, il gesto compiuto dalla nonna nel narrare (la sua mano che sale a mezz’aria) potrebbe 
essere interpretato come la scansione di un ritmo: un ritmo visivo, una partitura silenziosa, 
che avvolge il corpo stesso nel paesaggio sonoro. 

La narrazione dell’Antenata racchiude anche la musica di una Napoli lontana nel tempo (la 
vicenda riportata ha inizio nel 1840), lucente di gaiezza e di colori nonché generatrice, sotto 
la luce lunare, di melodie: “Verso sera, nel cielo di giorno, saliva la più bella luna del mondo, 
e a quel chiaro nascevano come per magia, dal ventre della città, le più sottili incantevoli 
musiche che io abbia mai udite” (Ortese Il Monaciello 2001: 16). La parola ‘ventre’, intensa 
e carnale per indicare le profondità dei quartieri, personifica Napoli ‘al femminile’, poiché 
enfatizza l’impressione di una musica ‘messa al mondo’ dal grembo della città. Non si tratta 
di una musica semplice da cogliere, bensì di una stratificazione di tessiture timbriche e di 
echi: da Napoli, al calare della sera, si leva una composita onda di musica, intrisa da memorie 
del passato.

La narrativa ortesiana è solita affiancare personaggi realistici a creature, all’opposto, 
dichiaratamente fantastiche. Queste ultime non restano relegate al ruolo di mere reliquie 
di un’esistenza perduta, scaraventate dalla fine del loro mondo alla sopravvivenza ai 
margini del nostro, bensì possiedono forza e voce, e il loro canto fluisce nella giornaliera 
sinfonia partenopea. Appartiene alla categoria delle “creature inimmaginabili […] Fate dalle 
sottili trecce bionde, gnomi, coboldi, maghi, spiritelli” (Ortese Il Monaciello 2001: 14), il 
Monaciello di Napoli che, destinato a divenire per nonna Margherita l’amato di una vita 
intera, le si presenta nei panni di un monello malinconico e sbruffone, rinchiuso, insieme al 
celeste dei suoi occhi (e al retaggio dell’epoca da cui proviene) in un vecchio armadio.

Il vincolo, impossibile solo per la logica, che si stabilisce fra Margherita e l’inaspettato 
occupante dell’armadio viene progressivamente saldato dal filo di note che il Monaciello 
Nicola sgrana con il suo zufolo, da cui trae musiche capaci di suscitare nella fanciulla una 
commozione irresistibile e subitanea.

“Ti suonerò qualche cosa” mi disse. Cavò di tasca uno zufolo, e sempre seduto con 
una sola gamba su un tavolo, si pose a fischiare un’aria così bella, così tenera e triste 
insieme, che a poco a poco mi vennero delle lacrime (Ortese Il Monaciello 2001: 32).

Se la piccola Margherita è sensibile all’esecuzione di antiche melodie, Nicola, proveniente, 
si è detto, da un’età indefinita ma parimenti remota, si mostra al contrario disposto a 
sintonizzarsi anche su gusti più recenti, modulando ad esempio “la canzone allora tanto in 
voga che s’intitolava ’O carcerato”; il brano diventa poco per volta, nel codice comunicativo 
che si stabilisce fra i due, una sorta di “tenero saluto” (Ortese Il Monaciello 2001: 33, 35).10 

9 Cfr. Schaeffer 2017 [1966], sul concetto di ascolto acusmatico, ossia sull’ascolto di un suono separato dalla visione 
della sua fonte. Nel passo ortesiano, la “voce ormai spenta” e la “musica degli Spiriti” possono essere lette in questa 
direzione, poiché il suono è associato a memoria, assenza e invisibilità della sorgente.
10 Proprio questo passaggio fra l’antico zufolo e la canzone allora ‘in voga’ consente di leggere il racconto come 
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Tuttavia, il ricamo sonoro dello zufolo non basta a unire in una sola trama i lembi di due 
vite cui è concesso solo un episodico contatto, una vicinanza fugace: il legame tra Nicola 
e la bambina inevitabilmente si sfalda e sfrangia, e ogni canto svanisce, sia nel tempo della 
storia sia nel tempo del racconto di nonna Margherita, la cui voce via via si affievolisce, 
tramutandosi in un soffio, volatile e vago quanto i ricordi.

Antesignana, in senso letterario, della figura di Elmina, protagonista del tardo capolavoro 
ortesiano, il romanzo Il cardillo addolorato (1993), Margherita ne anticipa la capacità di 
percepire, entro la sinfonia del creato, i riposti accenti di solitudini, di patimenti e desideri 
che restano inavvertiti e sconosciuti alla maggior parte degli uomini. Entrambi i personaggi 
– la bambina del Monaciello e la giovane donna del romanzo – avvertono i sentimenti del 
mondo, la sua sofferenza, anche quando espressa in note flautate o in popolareschi ritornelli. 
Nel loro animo, lo zufolo del Monaciello e il lamento del misterioso Cardillo11 s’imprimono 
con la cadenza di una verità che del tutto non si comprende ma cui non ci si può sottrarre, 
ed entrambe offrono, a conforto del dolore espresso dal canto, la carezza della compassione, 
anch’essa una musica, del cuore.

Per il resto, Elmina appare piuttosto indifferente alla musica (la musica in genere udita dai 
mortali). Nonostante anticipi la sua comparsa nel salotto della casa paterna il risuonare di un 
“fresco e malinconico motivetto francese” (Ortese Il cardillo 19983: 22) eseguito alla spinetta, 
la fanciulla, poco comunicativa, predilige e di norma osserva il silenzio; già la madre aveva 
dato prova di una simile inclinazione al ‘mutismo’ interiore, ossia alla difficoltà di esprimere 
i propri sentimenti, trasmettendo alla figlia, ciò nonostante, la capacità di affascinare pur nel 
silenzio (16).12  

Un ruolo più attivo di musicista, rispetto ai personaggi di Margherita e di Elmina, assume 
la protagonista de Il Fantasma, racconto apparso presso l’“Ateneo Veneto” nel 1941-1942, e 
che forma, insieme al Monaciello di Napoli, una specie di dittico. Dall’ascolto della Marcia 
nuziale composta da uno zio scomparso si attiva nel racconto il prodigio grazie al quale si 
mescolano passato e presente, vita e morte, e la giovane protagonista conosce Ariele, “il divino 
parente, il meraviglioso cugino” (Ortese Il Fantasma 2001: 79) da sempre, inconsciamente, 
amato. Lo sconvolgimento derivante dall’incontro – con Ariele e con l’alterità di una 
dimensione incognita – la spinge ad affrontare la tastiera del pianoforte come a volerne trarre 
un responso oracolare. Ma gli oracoli parlano per enigmi, con parole labili e sfumate; nel 
racconto, a mostrarsi ambigue sono le note stesse dello spartito, che si ribellano alle dita 
della pianista e scivolano giù dal leggio, sino a scomparire. Perché esse tornino quiete al loro 
posto, e accettino anzi di concedersi – musica di sogno, musica d’anima – alla fanciulla, sarà 
necessario pronunciare il nome del fatato e angelico (o demonico?) fantasma Ariele, nella 
cui voce armoniosa la natura tutta – cielo, mare e terra insieme – confluisce e si manifesta.

L’avrei detto, sul principio, una musica prodotta, in un bosco pieno di uccelli, dal 
vento di primavera: la musica delle fronde, degli uccelli, delle acque inebbriate dalla 
gioia stupita della mattina. Ma, come si faceva più cupa, sentii che veniva dal mare, 

eppure era così tranquillo davanti ai nostri occhi il mare. Era musica di onde solenni 
che si rovesciano indeterminatamente alla riva e poi, come ali, ne fuggono: e, lontano, 
corrono e s’inseguono per l’abisso esteso di un verde mare. Tuoni, risa, lamenti, canti 
di sirene, gridi di campane, dolorose di antiche memorie, dolcezza di antichi dolori, 
fruscio di pioggia, incanto di luna, campane sommerse, voci di città marine, estese sotto 
un sole infinito: oh, la divina melodia! (Ortese Il Fantasma 2001: 111) 

luogo di contaminazione sonora: nella Napoli di Ortese, il fantastico e il popolare, l’arcaico e il moderno, la memoria 
mitica e la canzone urbana non si oppongono, ma entrano in risonanza. Cfr. Savonardo 2019: 1-13, sul carattere 
stratificato e contaminato della cultura musicale napoletana.
11 “Chi o che cosa sia davvero il Cardillo […] sarebbe arduo dire. Fatto oggetto nel romanzo di innumerevoli ipotesi e 
illazioni, il Cardillo presenta, quale unico elemento costante che ne determini in qualche modo l’identità, una natura 
alata. […] tra le tante definizioni che del Cardillo vengono offerte nel romanzo, la più appropriata, per gravità di 
significato e densità di implicazioni, appare quella che lo indica come ‘una sorta di destino’” (Favaro 2014: 41, 43).
12 Si veda inoltre, su Elmina ‘muta’, Ortese Il cardillo 19983: 24.
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I paesaggi sonori schiusi e racchiusi dal canto di Ariele sono molteplici. Il primo evocato 
è un paesaggio sonoro biofonico (cfr. Krause 2012): i suoni prodotti dagli organismi viventi 
strutturano l’ambiente acustico complesso e armonico. Alla biofonia s’intreccia subito una 
forte componente geofonica, ossia i suoni di elementi naturali – il vento, l’acqua, la pioggia, 
il mare – che risultano agenti sonori fondamentali, capaci di modulare l’atmosfera emotiva 
del paesaggio. L’intervento umano appare in forma antropofonica, ma non contemporanea o 
rumoristica, bensì in qualità di ‘residui acustici’ della storia: l’antropofonia è quindi filtrata, 
sommersa, trasformata in eco. Domina poi il mare, spazio acustico totalizzante, in grado di 
assorbire e restituire tutti i suoni: una sorta di archivio sonoro primordiale dell’umanità, sulla 
cui superficie scivolano e s’inseguono echi di canti sirenici e rintocchi di campane. Anche 
qui, la sorgente del canto è invisibile e lontana, leggendaria, e sembra che suoni della natura 
e mito si fondano, coincidendo.13 L’esclamazione conclusiva – “Oh, la divina melodia” – 
suggerisce, in una sorta di acme della sfaccettata e composita esperienza acustica attraversata, 
la sacralità dell’ascolto, dal quale si attende una rivelazione quasi teofanica.

Il canto di Ariele è dunque fatto di potenza e levità, di nuvole e onde, di vento e sole, di 
luoghi perduti e di acceso verde. In mezzo a questa vasta varietà mancano, probabilmente 
lasciati impliciti, i fiori. Tuttavia, in altre pagine di Anna Maria Ortese la musica non si 
manifesta in note bensì davvero ‘fiorisce’.

2. Senza musica (o musica in fiore)

Recettive – quasi viventi catalizzatori – della musica segreta del mondo (anche di quello 
invisibile), le figure femminili che popolano la Napoli ortesiana mostrano, di frequente, un 
modo del tutto non convenzionale di ‘fare musica’. Tra le piacevolezze della villa amalfitana 
sulla cui descrizione esordisce Nebel (racconto perduto) (Ortese 19932: 85-109) rientra anche 
un improvviso trillo, l’“incantevole suono di campanella [che] fiorì – è la parola giusta, in 
quanto ogni cosa, in quel momento, aveva la levità di una vegetazione estiva – nel piazzale 
antistante la casa” (Ortese 19932: 85). Ma se in Nebel il fiorire è metafora che tramuta un 
tintinnio nello schiudersi di una corolla, il racconto Mistero doloroso14 declina la sinestesia 
tra le due dimensioni percettive – uditiva e visiva – in senso opposto: sono cioè le forme della 
bellezza napoletana, le luminose fioriture dei suoi palazzi e dei suoi edifici sacri, a costituire 
una sorta di musica.

Il tripudio percettivo in cui si trova immerso chi entri in una chiesa napoletana durante 
la primavera si manifesta dapprima in ‘forma di fiore’ e solo successivamente traspare dalla 
musica dell’organo, immerso nella luce. Tuttavia, l’altare traboccante di fiori mariani – 
gigli splendenti di candore e rose – e di profumatissime tuberose sembra già innalzare una, 
invisibile, melodia tra le navate, per avvolgere di devota passione l’anima dei fedeli.

Chi non ha visto una chiesa di Napoli durante una novena, chi una sera di maggio 
non ha lasciato le strade strette immerse in un odore di marcio e di fiori per entrare in 
una chiesa dove l’altar maggiore sia coperto di migliaia di bianchissimi gigli, rose e 
tuberose, non sa cosa siano i sogni, la luce, il dolore. […] E l’organo suonava, e le rose 
odoravano, le candele incendiavano il tempio […] (Ortese 2010: 46, 54). 

In questa travolgente atmosfera partenopea, formata dalla compenetrazione di molti 
elementi percettivi, alla piccola Floridia (detta Florì) spetta il ruolo del bocciolo più squillante. 
La fanciulla, dai cui intensi occhi grigi15 verrà colpito il principe Cirillo, malinconico e 

13 Anche in questo caso il richiamo a Schaeffer è utile: il canto di Ariele non vale soltanto per la sua origine narrativa, 
ma per il modo in cui si costituisce come evento d’ascolto, eccedendo la localizzazione della fonte e trasformandosi 
in apparizione sonora. Cfr. Schaeffer 2017 [1966], Book One, cap. 4, “Acousmatics”.
14 Composto probabilmente prima del 1980, Mistero doloroso rimanda al Cardillo addolorato prima di tutto per 
l’ambientazione: la Napoli del Settecento. Monica Farnetti osserva che Mistero doloroso, sempre caro all’autrice, 
ne testimonia la fedeltà «ad alcuni temi prediletti (il Settecento, Napoli, le creature indifese e le menti sospese fra il 
cielo e la terra» (Farnetti 2010: 114).
15 All’inizio, prima di scurirsi in una sfumatura argentea, quegli occhi erano screziati d’oro, proprio come gli occhi 
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disincantato, reca impresso in sé un ‘destino floreale’ (lo indica del resto già il suo nome): 
proviene da una casa di Posillipo la cui estrema modestia è riscattata, a primavera, dal dolce 
splendore delle rose rosse; ed è proprio contemplando queste rose che suo padre, lo scultore 
De Gourrieux, si spegne serenamente (Ortese 2010: 17-19). 

Quasi evanescente nella sua perfezione “bianca di pelle e nera di capelli, […] preziosa 
e fine”, Florì appare a tal punto “partecipe di non so che segreto con gli esseri vegetali e 
naturali, che bastava un soffio di vento […], o l’odore di un po’ di cedrina, a renderla tutta 
frastornata”. Quasi più simile a una creatura arborea che agli esseri umani, la giovinetta 
viene accompagnata, durante i suoi spostamenti per le vie di Napoli insieme alla madre 
Ferrantina, da un effluvio di rose languido sino a divenire “doloroso ed estenuante”, in grado 
di accendere e rianimare un inesprimibile “dolore antico” (Ortese 2010: 20, 21, 26, 30): come 
nelle chiese e cattedrali della città i colori limpidi e lo stordente profumo dei fiori anticipano 
e traducono visivamente le note dell’organo, così, in relazione alla persona di Florì, lo 
struggente sentore delle rose che ne costituisce l’aura sembra corrispondere, trasponendolo 
in un altro linguaggio, in malinconiche e soavi note olfattive, a un canto silente, a una musica 
d’anima che afferra alla gola e mozza il respiro.

E questa musica ‘non musica’ (almeno nel senso di un’esecuzione tradizionale), musica 
di natura che con una forma stessa della natura (i fiori) coincide, è l’unica con la quale Florì 
si mostri a proprio agio.

Se Elmina, in apertura del Cardillo addolorato, si accosta tranquilla alla tastiera, 
un’istintiva riluttanza separa Florì dagli strumenti musicali che non conosce. Il suono di 
una spinetta, ottenuto appoggiandovi casualmente un dito, la impaurisce: nella nota, 
incredibilmente tersa, ella avverte forse la mancanza della naturalezza, l’artificio umano; per 
liberarsi da tale sensazione ha subito bisogno di respirare, quasi fosse un antidoto, il profumo 
dei fiori: “Si accostò a una spinetta e, sollevatone il coperchio, toccò i tasti, subito ritraendosi 
spaurita dal pronto e limpido suono. Andò poi alla finestra e rimase, di lì, a respirare l’odore 
del giardino” (Ortese 2010: 32). 

La lontananza di Florì da ciò che in genere si intende per musica (lontananza che peraltro 
coesiste con la sua intensità comunicativa, quasi ella fosse una ‘musica visibile’) si manifesta 
allorché la fanciulla parla. Di solito “muta e radiosa” (Ortese 2010: 56), Florì articola infatti 
le sue frasi, stentate e roche, con una voce della quale si vergogna e che il principe Cirillo, 
sconvolto nell’udirla, giudica “orribile”, arrivando sull’orlo delle lacrime “per compassione” 
(Ortese 2010: 72, 73). Proprio perché tanto silenziosa, la fanciulla “rimane […] confinata fra 
i diversi di rango, creatura segnata da tratti zoomorfi e da virtù celesti che mal si compensano 
dentro alla sua umanità” (Farnetti 2010: 112-113). 

La rudezza nel parlare di Florì può essere interpretata, tuttavia, anche senza accezioni 
negative. In effetti non stupisce che “a questa bimba innocente e bella di un’innocenza e di 
una bellezza in qualche modo primordiali manchi […] il dono di una voce aggraziata, del 
garbo della parola: a una creatura nelle cui membra scorre la linfa, a un germoglio della terra 
che vibra all’unisono con l’azzurro leggero del cielo, non servono, infatti, parole” (Favaro 
2017: 26). 

Ma il suono di questa voce pare costituire un serio problema, ancora più che per Florì, per 
il principe Cirillo: egli, nonostante avverta lo strano splendore della fanciulla, non riesce ad 
accettarne la voce – non corrispondente all’immagine – in quanto condizionato dall’abitudine 
alla raffinatezza. Il suono è infatti anche una forma di potere e contribuisce grandemente, 
come si è visto, all’espandersi di una fascinazione. Nel caso di Florì, l’incantamento che da 
lei promana quando tace, viene infranto dalla grossolanità di una voce che contraddice la 
‘musica invisibile’ che la caratterizza; le sue parole pronunciate a fatica la precipitano giù, 
dall’altezza del suo luminoso mistero alla bassezza di ciò che quasi non appartiene all’umano.

Peraltro, una sorta di pulsione al canto, sebbene mutila e incompleta, pervade la fanciulla, 
“bimba con tratti di uccello” (Farnetti 2010: 109) che, inquadrata dalla cornice di una finestra, 
rammenta a Cirillo “un canarino” (Ortese 2010: 69). Inadatta a un canto a gola spiegata, 
Florì, paragonata a un canarino, sembra tuttavia ‘tendere’ al canto (per quanto sia il canto di 

di Elmina nel Cardillo addolorato.



94

un uccellino in gabbia) ma non arriva a emettere alcuna nota.
Un altro tipo di voce, non sgraziata ma inquietante e indecifrabile, sigilla la breve 

vita di Florì. Mentre la città scivola nella notte, da un vecchio pozzo si ode qualcuno 
che “molto lontanamente, faceva una voce molle, cupa, come di chi stia abbracciando 
qualcosa” (Ortese 2010: 97). E Florì, sull’eco di quest’oscuro richiamo, scompare.

3. Come un coro di tragedia

La musica dell’antica Partenope, come si è visto, in qualunque modo la si esegua racchiude 
in sé note dolorose. Pulsa di un dolore impossibile da trattenere anche il racconto (dal taglio 
più realistico rispetto ai precedenti) Il mare di Napoli, scritto all’epoca in cui Ortese faceva 
parte del gruppo “Sud” e inserito poi nel volume L’Infanta sepolta.

Fra i modi in cui si manifestano il disagio e lo spaesamento del popolo napoletano dopo 
la guerra rientra anche la metamorfosi subita dal canto. Quando esso (raramente) risuona, lo 
intride ormai un misto di spensieratezza fittizia e di sincera indifferenza; tale è ad esempio il 
canto di un fratello e di una sorella, Eugenio e Angelina Santillo, vicini di casa della scrittrice. 
Eugenio, a dispetto di uno stile di vita tutt’altro che irreprensibile, ostenta una sfrontata, 
irridente tranquillità.

Al mattino, era sveglio prestissimo, come i fanciulli e gli uccelli, e mentre, finestre 
spalancate, procedeva a un’accurata toletta personale […], cantava. Canzoni d’amore e 
di gioia, canzoni di passione e di festa, con una grazia femminea, una leggerezza e una 
finezza che incantavano. Era un degenerato con la freschezza di un fanciullo, un ladrone 
col garbo di un signorino. Quando il forte giovanotto era stanco, la sua unica sorella, 
Angelina, ne prendeva il posto alla finestra o al balconcino in fiore. […]
Spesso io li odiavo, e chiudevo con rabbia le imposte quando si mostravano; ma più 
spesso avevo pietà di loro, e mi fermavo ad ascoltare i loro ingenui o biechi discorsi, i 
loro canti pieni di disperata allegria (Ortese 2000: 126).

Eugenio e Angelina appaiono alla scrittrice preda di una furibonda smania mentre espiano 

peccati consumati in tempi lontanissimi dai loro genitori, quando questi erano angeli. 
Iddio non gli aveva lasciato che il canto, ma anche questo era adesso, dopo la guerra, 
facilmente inquinato, carico di toni falsi, di discordanze dolorose, d’incertezze amare; 
non dava l’oblio, ma attraeva piuttosto nell’orbita straziante delle cose presenti, nella 
loro verità cancrenosa. Esprimeva con la sua falsità, più che altro, la dissoluzione 
d’ogni grazia, la miseria dello spirito; segnava il termine esatto di un periodo di luce; 
annunziava solennemente la perdita irreparabile di quell’armonia che, un tempo, era 
stata conforto e vanto (Ortese 2000: 127-128). 

Eugenio e Angelina sono gli unici residenti della zona che insistano a cantare; di norma, 
si odono soltanto voci “orrende, deturpate, spezzate, non più umane”, voci di esseri che 

non parlavano né, ahimè, cantavano più. Così che le melodie ancora celesti, che 
sfrecciavano dalla bocca dei due giovani, aleggiavano solitarie e poi svanivano 
timorose, quasi fuggendo, davanti a una colonna di rumori e voci, spesso spaventevoli, 
che trovava la sua base nella tetra profondità del vicolo (Ortese 2000: 128). 

L’incapacità di proporre con delicatezza frasi e melodie, incapacità che, come si è visto, 
nel racconto Mistero doloroso contribuisce a suggerire la rara alterità di Floridia, in queste 
pagine segnala il tragico regresso a una condizione bestiale: lo stato in cui versano gli abitanti 
del vicolo non corrisponde ad alcuna celeste naturalezza – essi, a differenza di Floridia, non 
avvertono i meravigliosi, innumerevoli sussulti e spasimi del creato – bensì a un mostruoso 
abbrutimento.

E un simile abbrutimento caratterizza anche lo svolgersi delle cerimonie religiose. 
Davanti a un mero idolo, feticcio di quello che era stato il simulacro della Vergine, si 
sfrenano infatti scene non di religiosità, ma di grottesca e orgiastica superstizione, i 
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cui fremiti eccitati perdurano poi sino a tardi, vibrando nelle serenate che alcuni giovani 
tentano di notte, nel vicolo, quasi a voler resuscitare il passato: la città che un tempo lì 
era esistita. Ma i poveri, i derelitti, gli uomini e le donne senza speranza che odono questi 
canti ne percepiscono l’intrinseca stonatura, la sostanza di menzogna, e rispondono 
alle serenate con un “lamento prolungato, sotterraneo, terribile” (Ortese 2000: 137).

A negare ogni valore alle sgargianti processioni, allestite poco prima, sono le schiere di 
donne che sfilano, vestite di nero, recitando litanie e preghiere. Portatrici di verità, queste 
donne in perpetuo lutto articolano sillabe brucianti di segreto tormento.

E in apparenza cantavano, ma sotto il loro canto fluiva un pianto aspro, cupo, desolato, 
in isconto di tutti i peccati, in testimonianza di tutte le tristezze della loro grande e 
meravigliosa città, che la guerra aveva umiliata, e giaceva ora in ginocchio, al cospetto 
dello Straniero, ed era segnata a dito come la peste del Mediterraneo (Ortese 2000: 
138).

Cantano straziate, le donne – le madri, le figlie, le mogli – di Napoli; affrontano la verità 
che altri respingono; cantano come il coro di una tragedia greca, animato dal coraggio 
femminile di riconoscere, prima ancora che di combattere, il dolore. Ripropongono, con note 
più cupe, la medesima tristezza che, nelle pagine ortesiane, abbiamo sentito filtrare in altri 
tipi di canto, apparentemente molto più lievi.16 Ma è forse nel canto stesso che si trova, se 
non un rimedio risolutivo, un’attenuazione, un lenimento per la pena di vivere, altrimenti 
insopportabile: la cura della bellezza, la cura del vivere, nonostante tutto, musicalmente.
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