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ABSTRACT

[IT] I presente saggio propone l’adozione di una prospettiva inusuale, quella dei Soundscape
Studies, intesi nell’accezione di Literary Soundscapes, per dimostrare come in Anna Banti (al
secolo Lucia Lopresti, 1895-1985) il paesaggio sonoro sia una costruzione percettiva e narrativa,
intimamente connessa ai processi di presa di coscienza e di soggettivazione. L’obiettivo principale
¢ dunque quello di indagare non semplicemente la figura della donna o la prospettiva femminile
all’interno di un mondo dominato dalla presenza maschile, ma le connessioni tra le protagoniste e
le specifiche sonorita — percepite, interiorizzate o negate — degli ambienti in cui esse agiscono. La
valorizzazione della narrativa bantiana, da tempo auspicata almeno da Fausta Garavini ed Enza
Biagini, ha cominciato a impegnare, negli ultimi anni, un discreto numero di studiosi. Si tratta,
nella quasi totalita dei casi, di interventi mirati in occasione di convegni piu eterogenei, Spesso
all’interno di gruppi di lavoro apertamente focalizzati sulla riscoperta delle voci femminili della
letteratura italiana. Se da un lato la riproposta di Anna Banti ¢ evidente, larga parte della sua
produzione, soprattutto la narrativa breve e la saggistica, resta in attesa di un’esegesi piu approfondita.

Parole chiave: Anna Banti, paesaggio sonoro interiorizzato, soggettivita femminile, scrittura
dell’ascolto

[EN] This essay proposes the adoption of an unconventional perspective rooted in Soundscape Studies,
specifically within the framework of Literary Soundscapes. It demonstrates how, in the work of Anna
Banti (pseudonym of Lucia Lopresti, 1895—-1985), the soundscape serves as a perceptual and narrative
construct, intimately linked to the processes of self-awareness and subjectivization. The primary
objective is to investigate not merely the female figure or the feminine perspective within a male-
dominated world, but rather the connections between the female protagonists and the specific sonorities
— whether perceived, internalized, or denied — of the environments in which they operate. While a
re-evaluation of Banti’s narrative has long been advocated by scholars such as Fausta Garavini and
Enza Biagini, it is only in recent years that a significant number of researchers have begun to engage
with her work. For the most part, these contributions consist of targeted interventions at heterogeneous
conferences, often within working groups focused on the rediscovery of female voices in Italian
literature. Although the revival of interest in Anna Banti is evident, a large portion of her production
— particularly her short fiction and essays — still awaits a more profound and systematic exegesis.

Keywords: Anna Banti, internalized soundscape, female subjectivity, writing of listening
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Melodie della solitudine. Indagine sulla sonorita nei racconti di Anna Banti
Introduzione

La fortuna critica di Anna Banti' ¢ segnata da una cesura evidente: all’interesse spontaneo
seguito alla scomparsa dell’autrice ¢ subentrata una fase di noncuranza piuttosto estesa,
interrotta solo di recente da un’operazione di riscoperta.? Negli ultimi anni si ¢ tornati a
leggere nuovamente la prosa bantiana, anche alla luce di alcuni tra i piu rilevanti indirizzi
della ricerca contemporanea, tra i quali — solo per citarne alcuni — la letteratura femminile
(e femminista) e il piu generale contesto dei Women s Studies. La produzione dell’autrice, in
realta, per la ricchezza di tematiche e la prospettiva originale — negli anni in cui vide la luce
— offre da sempre una quantita di motivi e spunti estremamente eterogenei (Gioanola 1975:
237), ed ¢ percio materiale ideale per le esegesi piu versatili e ambiziose. Se ¢ vero che non
¢ lecito snaturare un testo letterario per costringerlo ad attualizzazioni forzate, ¢ comunque
innegabile che ’opera di Anna Banti abbia ancora molto da dire, se contestualizzata nella
sua epoca ma anche posta in dialogo con il presente; a maggior ragione in virtu del ritardo
di considerazione che le si € riservato, soprattutto a confronto con numerose altre autrici del
Novecento.

La scelta di un’indagine basata sulla presenza e sulla ricorrenza dei paesaggi sonori® punta
a una doverosa, benché parziale, compensazione. Si tratta di uno fra i tanti possibili tentativi
di lettura dei romanzi ¢ dei racconti di Anna Banti, una strategia complessivamente poco
praticata (quando non inedita) nella critica nostrana, che non ha tuttavia mancato di mostrare,
altrove, risultati interessanti.* L’ipotesi che si tentera qui di dimostrare ¢ che la sonorita inserita
da Anna Banti nei suoi testi non sia mai un esito letterario fortuito e occasionale, ma il frutto
di meccanismi narrativi e stilistici meticolosamente calcolati e portatori di significato alla
luce delle vicende narrate. Per certi versi, insomma, la riconferma di un talento compositivo
gia notato nelle sue molteplici sfaccettature (Biagini 1997); e tuttavia un talento che merita
di essere colto e valorizzato anche in quei dettagli che, negli anni, sono rimasti piu in ombra
per lettori occasionali e critica, forse perché non avrebbero dovuto imporsi agli occhi bensi
alle orecchie, nella loro dimensionalita fonica, prima ancora che grafica.

Laselezione dei testi da indagare in relazione alla dimensione sonora nel corpus bantiano €
ricaduta su due titoli, per motivi di coerenza tematica e di differente collocazione cronologica:
1l coraggio delle donne e La casa.s Si ¢ cercato, innanzitutto, di optare per opere che fossero a

! Anna Banti ¢ lo pseudonimo di Lucia Lopresti (1895-1985), autrice di romanzi e racconti, ma anche critica d’arte e
traduttrice. Ha attraversato il Novecento testimoniando, con raffinata introspezione psicologica, la condizione della
donna dalla fine degli anni Trenta (il suo esordio narrativo, L'itinerario di Paolina, ¢ del 1937) agli inizi degli anni
Ottanta (I’ultimo romanzo, Un grido lacerante, viene pubblicato nel 1981). La prima monografia critica dedicata
alla scrittrice si deve a Enza Biagini (1978), come anche la curatela di un significativo volume di studi collettanei
(L’opera di Anna Banti, Biagini 1997). Per contributi piu recenti, si vedano tra gli altri: Fiorucci 2010, Garavini
2013, Rubini 2021, Da Ronch 2023, Rivetti 2022, 2023, 2025.

? Dopo anni di difficile reperibilita, recentissime sono le ripubblicazioni da parte di Mondadori di alcune delle
maggiori opere bantiane: Artemisia (Banti 2023), La camicia bruciata (Banti 2024), Le mosche d’oro (Banti 2024),
1l coraggio delle donne (Banti 2025), Le donne muoiono (Banti 2025).

3 Lo studio del paesaggio sonoro, com’¢ noto, prende avvio dall’opera di Raymond Murray Schafer. Oltre
all’imprescindibile The Tuning of the World (Schafer 1977, poi riedito in Schafer 1994; traduzione italiana Schafer
2022), sono stati qui presi in esame anche Schafer 1973 e Schafer 1992. La tematica vanta comunque ormai —
soprattutto all’estero — una cospicua bibliografia, della quale ci si limita a indicare Kelman 2010, Farina 2013,
Menegat 2021, Pijanowski 2024, Ferrara 2024, oltre a Ecologia della musica (Colimberti 2004) e /I suono percepito,
il suono raccontato (Calanchi 2015). Quest’ultimo, in particolare, ¢ stato il volume di apertura della collana
Soundscapes di Galaad edizioni, a riprova di un rinnovato interesse, anche in Italia, per la tematica.

* Vi sono pero le dovute eccezioni, ad esempio Patuzzi 2007 e Rosi 2025.

$ Entrambi i racconti vengono raccolti nel volume Campi Elisi (1963). Il coraggio delle donne, che comunque aveva
gia visto la luce nel 1940 e prestato il nome alla raccolta omonima, ¢ oggi riedito in Banti 2025. Nelle citazioni si
useranno le forme abbreviate // coraggio e La casa, non precedute dal cognome dell’autrice, né seguite dalla data di
pubblicazione, in riferimento all’edizione del 1963 nel volume Campi Elisi.
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un tempo sufficientemente differenti tra loro, ma rispettassero quella che la critica ha spesso
riconosciuto come la visione d’insieme, tematica, stilistica e narrativa, della letterarieta per
Anna Banti. A colpire immediatamente nella sua prosa sono 1’adozione di un punto di vista
prospettico specificamente femminile — posizione audace all’epoca, soprattutto considerando
i commenti taglienti delle protagoniste nei confronti di una societa che viene dipinta come
interamente pensata e fruita da uomini — e la profondita dell’analisi introspettiva delle eroine
(e antieroine) al centro delle vicende narrate. Naturalmente non si tratta di letteratura a tema,
tanto meno di letteratura programmaticamente femminista; né 1’autrice voleva che fosse
considerata tale, dato che ricordo in pit occasioni la sua estraneita al concetto di femminismo,
anche per voce di alcune delle sue (anti)eroine (“non sono femminista, vedete”, Banti 1954:
220). La scrittura ¢ per Anna Banti, a un tempo, tentativo di indagine profonda dell’essere
umano nel contesto in cui volente o nolente ¢ costretto a vivere, e tentativo di disperato
recupero di un umanesimo avvertito ormai come irrimediabilmente perduto. Amore, morte,
solitudine, disperazione, abbandono, ricerca di identita, ma anche ansia di rivalsa sociale,
contestazione dei luoghi comuni, rifiuto del ruolo di subordinazione femminile alla famiglia
e al marito, sono tutti temi ampiamente trattati e rappresentati all’interno della produzione
narrativa bantiana, nella varieta delle loro sfaccettature. Il femminismo sussiste nei termini in
cui Pautrice critica la situazione contemporanea che vede la donna interamente subordinata
all’uomo, e nel ricorso costante a protagoniste che agiscono prevalentemente contro alter ego
maschili, contestandone e ostacolandone 1’operato.

Nei testi presi in esame, dunque, si ritrovano condizioni ricorrenti nelle opere di
Banti. Per indole personale o a causa dell’ambiente in cui vive, la donna non ¢ in grado
di autodeterminarsi o di scegliere in liberta un percorso di realizzazione che la valorizzi
pienamente. Da questo tema generale emergono poi, in rapida successione e spesso
compresenti, la difficolta del rapporto coniugale, la fallimentare ricerca di sé¢ (con la
conseguente impossibilita di raggiungere la felicita), infine la ricostruzione psicologica della
borghesia di provincia, puntigliosa e superba. Alla ricostruzione realistica dell’ambiente e
della psiche sono pero sottesi meccanismi connotativi pitt complessi, non immediatamente
percepibili a una lettura superficiale. Nei racconti ¢ infatti possibile mettere in relazione
sia lo sviluppo drammatico che la progressiva maturazione della coscienza femminile con i
suoni dell’ambiente circostante, una strategia letteraria che esula da qualsivoglia esigenza di
realismo fine a sé stesso.

La chiave di lettura della presente analisi ¢ quindi la dimensione sonora. I suoni presenti
in questi racconti, sia naturali che artificiali, sembrano agire secondo due strategie letterarie
ricorrenti: da un lato, confermano il disagio psicologico della protagonista, agendo, in tal
caso, come completamento di una psiche gia consapevole; dall’altro, smentiscono le sue
aspettative e la richiamano alla durezza della realta sociale nella quale ¢ inserita; in questo
secondo caso le occorrenze sono antifrastiche, finalizzate a una pit ampia presa di coscienza
di sé attraverso 1’opposizione a una realta ostile. Inoltre, ed ¢ questo un aspetto fondamentale
per la coesione di un testo verosimile, la dimensione psicologica dell’opera bantiana agisce
in sinergia con il descrittivismo realistico: il suono appare bidimensionale, perché fisico
(naturale o artificiale), quindi atto a denotare le caratteristiche di un ambiente, ¢ insieme
connotativo, senza che per questo motivo si infranga 1’illusione della ricostruzione di un
mondo credibile, storicamente e socialmente identificabile.

1. 1l coraggio delle donne: la sonorita domestica tra inquietudine e rivalsa

Ne I/ coraggio delle donne, la protagonista Amina vive in un paese della campagna toscana
in un periodo imprecisato tra la meta e la fine del XIX secolo. La casa in cui vive € segnata
dall’oppressione del marito-padrone, Angelo; a causa sua la donna non puo attardarsi in
paese con le amiche senza paura di ripercussioni domestiche, giacché 1’'uomo la controlla
costantemente, mostrandosi infastidito da quelle che giudica ‘liberta’ della moglie. Per
quanto I’autrice glissi su altri soprusi, si evince da alcuni passaggi testuali ¢ da un ricorso
consapevole alla reticenza narrativa come il marito 1’abbia gia picchiata in passato; una sera
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in cui Amina rientra tardi, il protagonista la minaccia addirittura di morte, prima con mezze
frasi, poi con la presenza ingombrante di una pistola, posata da Angelo con noncuranza
all’interno della camera da letto.

Il racconto ¢ contraddistinto da una doppia dimensione spaziale, alla quale
corrisponde un’altrettanta duplice sonorita. L’ambiente rusticale-naturale esterno
alla dimensione domestica, caratterizzato dai luoghi della campagna e del sentiero, ¢
segnato dalla presenza di suoni lieti che si concentrano al crepuscolo, quando prende
avvio la storia e Amina sta per rientrare in casa, dove I’attende il marito. Si avverte
da subito, pero, nell’improvviso spegnimento dei suoni, la presenza gia intimidatoria
e gravosa del marito, ancor piu spaventosa perché latente, ma attesa e prevedibile.

I primi grilli della sera cominciavano a chiamarsi, qualche uliva rinsecchita, nei campi al
di 1a dei muriccioli, crocchiava cadendo dal ramo sulle stoppie. Nessuno chiacchierava
0 cantava piu come un’ora fa, sotto i castagni: solo le due bambine, piu svagate, si
permettevano ancora la stretta del braccio e la parolina all’orecchio. Poi quando il
silenzio della campagna diventava piu denso, quasi notturno, e il rumore di tutti quei
passi pareva ciecamente meccanico, la donna piu pallida e bassa si scansava dal volto la
eterna ciocca sfilacciata fino al labbro, e cominciava la sua litania: «Dio mio speriamo
che non sia gia a casa...» (Il coraggio: 13).

E possibile notare come la sonorita del mondo naturale rimandi gia, in virtu della valenza
connotativa, alla dimensione della minaccia, per ora priva di un volto, solo intuita da alcune
parche considerazioni della protagonista e del narratore esterno. “Nessuno chiacchierava
o cantava piu come un’ora fa” rimanda esplicitamente all’interruzione della giovialita che
evidentemente ha contraddistinto la brigata di giovani donne e bambini nel pomeriggio,
mentre “la parolina all’orecchio” evidenzia un suono che lentamente si affievolisce sempre
di piu, fino al netto predominare del “silenzio della campagna”. L’inquietudine legata
all’assenza di elementi fonici — perché in essa si fanno spazio i primi pensieri angosciosi
sul ritorno a casa — si arricchisce delle immagini della frutta “rinsecchita” che evoca I’idea
della morte; non a caso ¢ raffigurata non mentre si trova sui rami, ma quando sta “cadendo” a
terra, presto calpestata dai passi dei presenti, i quali a loro volta producono un “rumore [...]
ciecamente meccanico”, dunque non pitl umano, non pitt gioioso.

La contrapposizione simbolica tra suoni naturali (positivi) e assenza di suoni (minaccia
patriarcale) ¢ nettamente in primo piano quando un’amica di Amina, Norma, giustifica il
ritardo della donna adducendo, come pretesto, la volonta di ascoltare il canto degli uccelli.
Piu avanti si nota anche la rapida alternanza tra il suono innocente degli insetti e le invettive
di Norma, a denti stretti, contro 1’uomo-tiranno:

«La colpa ¢ tutta mia, signor dottore! L’Amina sarebbe tornata da un pezzo, ma io
volevo sentir I’usignolo al bosco dei noccioli, e I’ho trattenuta. Mi perdona, non ¢ vero,
signor dottore?»

[...]

I grilli si sfiatavano da commoventi lontananze e: «zotico, villanzone, alcoolizzato»
inveiva Norma a labbra strette, ribattendo il portale un po’ piu forte del consueto (//
coraggio: 17).

I versi degli animali trovano dunque pienezza di significato nell’evocare un corrispettivo
atteggiamento umano, positivo o negativo che sia. La volonta di ascoltare il canto
dell’usignolo ¢ ovviamente una scusa, ma costituisce anche un desiderio innocente. Nella
prospettiva maschile, invece, resa abilmente dal narratore esterno, la donna che vorrebbe
scusare la protagonista viene percepita da Angelo come “piccione frivolo che vezzeggia sulle
vocali e gioca sulle doppie” (II coraggio: 17), evocando cosi il verso di un altro volatile,
ma ben piu fastidioso dell’usignolo. Ancora, la sonorita dell’animalita rusticale era gia stata
evocata poche pagine prima, quando le parole di un’ Amina sconsolata, “—non ce la fo, non ce
la fo—" (Il coraggio: 14), erano state paragonate dapprima al verso di una capra o ai lamenti di
una donna prossima al parto (“gemeva la donna a voce bassissima e a testa in giti: pareva una
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capra o una rustica partoriente”, I/ coraggio: 14) poi a una litania (“mormorate senza accento,
come una preghiera”, Il coraggio: 15). Si tratta ancora di una sonorita che procede verso un
progressivo ‘abbassamento’ della donna ad animale, fino al completo silenzio, perché lo stato
di preoccupazione della protagonista subisce un percorso inverso, aumentando dal timore
iniziale alla vera e propria paura.

L’ansia e la sonorita a essa collegata si spostano quindi dall’esterno all’interno, e la
dimensione domestica, frequente teatro di sofferenza e scontri nell’opera bantiana, assume
un ruolo privilegiato. Sono qui presenti tracce acustiche apparentemente insignificanti,
ma in realtd coerenti con la visione generale dell’autrice: le “grida asprette” dei figli che
“schizzavano di tanto in tanto fin su, coprendo ogni altro rumore” (// coraggio: 18), lungi dal
contribuire al mero realismo della rappresentazione, si rivelano funzionali in primo luogo a
coprire la vera minaccia della casa, cio¢ la presenza del marito, poiché a causa dei rumori
dei figli Amina non puo sapere cosa 1’'uomo stia facendo al piano di sotto; connotano inoltre
sgradevolmente le figure dei bambini che, come il lettore apprende in seguito da alcuni
lapidari commenti della donna, le risultano quasi del tutto estranei, costituendo 1’esito quasi
obbligatorio dell’unione coniugale: “questa madre di cinque figli ha sempre guardato la sua
prole un po’ spaventata e distratta”; “anche quando erano in culla, tutti pianti ¢ capricci,
le parevano degli strani balocchi rumorosi, pericolosi”; “dovra per forza soffrire, 1’amor
materno essendo in lei una necessita inesorabile, crudele” (/I coraggio: 21).

E nel momento sospeso tra il rientro in casa e la cena, tuttavia, che Anna Banti colloca una
riflessione centrale per I’intera vicenda, in cui la dimensione del suono si lega a doppio filo
con una psicologia femminile non ancora pienamente consapevole di sé stessa, né pronta a
una ‘ribellione’ che avverra durante la cena. Mentre Amina riflette sulla sua situazione e sulla
‘gabbia’ del matrimonio che percepisce ormai completamente estranea, il narratore esterno
fornisce un’informazione preziosa: lei intanto “seguita a ragionar da ‘moglie’, attivamente:
come avesse raccolte per caso le note di una musica che non puo ascoltare” (I/ coraggio: 20).
In questo modo, il nesso inscindibile tra la progressiva acquisizione di consapevolezza e la
dimensione sonora ¢ apertamente dichiarato: ogni singolo affronto subito, ogni situazione
spiacevole dentro e fuori le mura di casa, costituiscono singole note di una partitura che
aspetta soltanto di essere eseguita. Occorre perd predisposizione all’ascolto, che Amina
ancora non possiede; ma il momento della rivelazione ¢ ormai prossimo.

La paura della protagonista rimane in sospeso fino all’ora di cena. Gran parte della
minaccia del marito risiede nel fatto che quest’ultima non sia subito chiarita: se al ritorno a
casa altri rumori coprono i suoni prodotti dall’uomo, precludendo quindi una consapevolezza
di cosa stia per accadere, il pericolo deve in un secondo momento essere intuito dai precisi
elementi sonori — non piu naturali ma artificiali — che dominano 1’atmosfera cupa della cena.

Gia da dieci minuti le unghie quadrate della sua mano destra battono sulla tovaglia con
funebre regolarita, e nessuno osa accorgersene, meno di tutti la madre, seduta un po’ di
tralice, che ingozza le cucchiaiate storcendo il collo, con un fare da ospite tollerata, da
pellegrina. Si direbbe che i figlioli siano bene educati perché non parlano: se tuttavia
non grattassero tanto col cucchiaio il fondo della scodella. Nessuno di loro si turba
all’inimicizia dei genitori, pronti tutti alle strida di spavento se qualcosa minacciasse
I’equilibrio di malumore a cui sono abituati (// coraggio: 23).

11 realismo fonico della cena ¢ qui ottenuto mediante I’accostamento di suoni concreti
e di altri per il momento solo evocati nell’immaginario dei presenti. Le unghie dell’'uomo
provocano un ribattuto aggressivo e inquietante, poiché “battono sulla tovaglia con funebre
regolarita”, dove I’aggettivo semanticamente negativo non ¢ certo casuale. Nello stesso
momento, 1 bambini sono colti nel comportamento fastidioso del raschiare il fondo dei piatti,
che evidenzia I’estraneita emotiva e psicologica della donna al contesto familiare in cui si
ritrova prigioniera. Lo stesso atteggiamento dei figli, del resto, ¢ funzionale alla riconferma
del pericolo imminente: il loro silenzio deriva dal timore per un prevedibile litigio in arrivo,
il quale sembrerebbe un fenomeno ricorrente in casa; a riconfermarlo ¢ ’effetto sonoro, qui
solo evocato, delle “strida di spavento” a cui tutti sono gia preparati. Infine, I’ansia della
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protagonista ¢ resa con un altro suono solo evocato, quello della deglutizione parossistica e
sospettosa (“ingozza le cucchiaiate™).

Terzo momento del dramma dopo il rientro in casa e la cena ¢ quello della notte. Per
antifrasi, il periodo della giornata dedicato al riposo, tradizionalmente segnato dalla stasi
assoluta, diventa il piu pericoloso di tutti, perché il marito decide di coricarsi armato di
rivoltella. La moglie spia allora i rumori ben noti per capire se 'uvomo dorma davvero o
sia pronto piuttosto a ucciderla. Paradossalmente, anche 1’uomo ha timore della donna, che
quella sera per la prima volta ha osato rispondergli a tavola sostenendo di non aver paura di
lui:

«Mi freddera da vicino, chissa che colpo nel petto»: ormai gli occhi sono incollati, ma
I’orecchio seguita a tradurre il significato di ogni suono, mentre di quando in quando
I’aria smossa dai gesti di Angelo trascorre sul viso della donna come una sinistra
carezza (I/ coraggio: 28).

Per vincersi si costringe all’immobilita, e anche lui all’attenzione: chiusi gli occhi
comincia a ricevere i rumori pit minuti, lo sfrigolio della candela, qualche scrocchiar
di legno e infine il respiro della moglie, leggero e rattenuto, ma che, in breve, riempie
tutta la stanza. E chiaro che la donna finge di dormire: da questa constatazione che
dovrebbe risvegliare il furore nasce invece, chissa perché, una punta di diffidenza (//
coraggio: 31).

Si noti come in questi passaggi Banti alterni continuamente il punto di vista della moglie
a quello del marito, sottolineando come entrambi siano sospettosi e impauriti dai reciproci
comportamenti. Amina teme che Angelo sia pronto a ucciderla, se ha portato con sé in camera
I’arma da fuoco; dal canto suo, anche Angelo immagina che la donna si sia premunita da
questa possibilita, magari facendo solo finta di riposare nel letto mentre nasconde, in realta,
un coltello. Complice un’atmosfera notturna quasi completamente immersa nell’oscurita,
fatta eccezione per la luce tenue della candela, sono soprattutto i suoni a guidare le azioni e
i pensieri dei personaggi. Gli elementi sonori diventano per la donna, in particolare, I’unica
possibilita di conoscenza del mondo dell’alterita, interamente dominato dalla presenza
maschile: Amina “ode il sibilo dell’uscio, il passo cauto dell’uomo, registra il suo respiro
e persino 1’attimo in cui egli sosta a guardarla” (I/ coraggio: 28), credendola addormentata;
tutto questo a causa della “forza dell’abitudine”, di una vita monotona legata al ripetersi
costante della subalternita.

Angelo da parte sua cerca di affinare il senso dell’udito, interpretando la sonorita notturna
della stanza da letto, assurta a luogo di confronto (e scontro) finale. Tra i rumori coglie
quelli innocui (“lo sfrigolio della candela”, lo “scrocchiar di legno”) e il ben piu minaccioso
“respiro della moglie”, tanto temuto che nella percezione maschile “riempie tutta la stanza”.
Ed ¢ in questo momento che Amina, chiusa nel suo silenzio, si trova davvero in pericolo:
il suo mutismo, infatti, spinge Angelo verso uno stato di agitazione progressivamente
incontrollabile; dapprima “la natura dell’uomo [...] si butta ai piu fantastici sospetti”, ma
presto si passa all’*‘ossessione del terrorizzato, quasi del maniaco” (/I coraggio: 32), che
tuttavia non riesce a concretizzarsi in un gesto risolutivo. E il rintocco dell’orologio a
destare il marito dalla paralisi: “ed ecco, lenti, cosi distinti da parere tattili, gli undici colpi
dell’orologio di sotto. Undici colpi soltanto: e chi resiste fino a domattina? Meglio farla
finita” (/I coraggio: 32). E pero il suo un agire impacciato e, come presto verra rivelato,
anticlimatico e inconcludente:

Subito 1’aria gli pare troppo fluida, il braccio troppo leggero; e il pernio del gomito
sbanda. Sbanda tanto che 1’unghia del pollice batte sul vetro del bicchiere ¢ lo fa vibrare
d’un tenue gemito. Il suo cuore si affolla: gli par di giocare una partita difficilissima (//
coraggio: 32).

I rumori, della casa e provocati accidentalmente da Angelo, ne sottolineano la paura, ma
anche I’incapacita di portare a termine una minaccia che era sempre stata data per certa, nella
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prospettiva femminile: orologio e bicchiere testimoniano il sopravanzare di una quotidianita
domestica banale ma soverchiante, in cui nessuna azione significativa (per quanto terribile)
si rivela possibile. In particolare, la sconfitta del maschile contro il femminile ¢ segnata
dall’'umanizzazione del vetro: il suo “tenue gemito” ¢ quello dell’essere umano ridotto a
macchietta, destinato alla sconfitta, completamente ridicolizzato nel suo improvviso
soccombere al sonno, forse perché anche prostrato (in senso ironico) da tanta tensione.

Difatti, Angelo si addormenta. Quando la moglie prende infine coraggio ¢ decide di
affrontare il suo destino, fosse anche per andare incontro alla morte, si ritrova invece al
cospetto di un uomo inerme, sprofondato nel sonno:

Sta per urlare, quando, invece della canna della pistola incontra il viso del marito, piu
doloroso che truce, a palpebre abbassate e bocca semiaperta. Profondo e regolare un
rantolo comincia a diffondersi, richiamando il costume di migliaia di notti. Insomma il
marito russa, dunque dorme: incredula ancora, la moglie sospende il gesto e avidamente
assorbe 1 segni di questo spettacolo meraviglioso (// coraggio: 33).

Il confronto ¢ terminato, la rivincita compiuta, perché Amina prende finalmente coscienza
della sua condizione non piu subalterna, ma anzi di superiorita, quantomeno morale.
Muovendosi silenziosamente per la stanza, impugna a sua volta la pistola, benché senza alcuna
intenzione di usarla: la nasconde, invece, sotto il materasso, privando cosi metaforicamente
e fisicamente 1'uomo di qualsiasi possibilita di offesa. Nel frattempo, il russare maschile ¢
percepito nella sua ambivalenza di segnale vittorioso ed eterno ritorno a una realta quotidiana
che, ormai, risulta e risultera sempre piu insopportabile: se da una parte “squilla la testa di
parole sferzanti, di risa intrepide che, sul basso di quel russare, fanno un bellissimo canto” (I/
coraggio: 35), poco piu avanti, passata I’euforia del momento, Amina vorrebbe premiarsi col
meritato riposo, dunque “coll’intransigenza del sonno, registrando il fastidio di quel russare
e di quel chiarore, dietro le spalle, afferra senza riguardo il cuscino, e se lo preme sulla
testa, a contatto dell’orecchio” (I coraggio: 38). L’evoluzione della psicologia femminile,
sottolineata dall’elemento acustico che ne ha scandito il progressivo sviluppo assieme a
quello dell’intera vicenda, non puod prevedere un mutamento effettivo della realta concreta:
la donna resta isolata all’interno di un ambiente asfittico, nei confronti del quale ha pero
modificato (finalmente) il proprio atteggiamento, e rifiutato un ruolo sottomesso.

2. La casa: I’elemento sonoro cifra della perdita

Si ¢ avuto modo di osservare come in Anna Banti I’elemento sonoro sia portatore di significato
anche nella sua negazione, cio¢ nella completa assenza di qualsivoglia fonte acustica. Il
silenzio assume pero sensi differenti all’interno di un singolo racconto, o tra racconti diversi,
e al mutare del valore connotativo risponde una dimensionalita inedita. Se ne I/ coraggio
delle donne la mancanza di sonorita dell’ambiente ¢ momentanea e puntiforme, perché
funzionale essenzialmente alla costruzione dello stato di ansia psicologica della protagonista,
— e in alcuni casi di quella del marito® — ne La casa la narrazione ¢ completamente permeata
da una profonda quiete.

Questa condizione ¢ dovuta a piu di una motivazione narrativa. Innanzitutto, Lisetta
Mazzanti ¢ una ragazza silenziosa ¢ tranquilla, profondamente appagata della sua vita
domestica in compagnia del padre, senza ambizioni o aspettative particolari circa il
futuro; di conseguenza, 1’assenza della sonorita sottolinea la sua vita prevedibile e sempre
uguale, all’interno di un ambiente particolarmente circoscritto ¢ a sua volta immutabile, la
piccola cittadina immersa nella campagna. Inoltre, ¢ questa ¢ una caratteristica comune a
1l coraggio delle donne, anche La casa ¢ a sua volta un racconto fortemente introspettivo,
dove la riflessione e la descrizione contano sempre piu dell’azione, e quando quest’ultima
si verifica, ¢ stata lungamente preparata e costituisce 1’unico esito possibile per I’evoluzione

¢ Anche il marito, difatti, avverte il silenzio della moglie come una minaccia: una persona che non parla diventa
virtualmente incontrollabile; cfr. Foucault 1972 per i meccanismi di controllo attraverso la parola.
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psicologica della protagonista: al silenzio del luogo si accompagna dunque una costante
e pacata quicte legata alla riflessione. Infine, I’assenza del rumore ¢ elemento essenziale
affinché possano emergere in tutta la loro dirompenza gli elementi destabilizzanti della
narrazione, legati proprio all’improvvisa manifestazione di suoni violenti, inattesi o legati
a situazioni spiacevoli per la giovane donna. Se i semplici aspetti fonici della quotidianita
avessero maggior rilievo, gli eventi de La casa, nel loro modesto infrangere il silenzio,
non riuscirebbero ad assumere un forte valore di rottura per la psiche di Lisetta, ['unica a
percepirli, grazie alla mediazione della voce narrante: la somma di tali percezioni sonore
restituisce invece il percorso di maturazione — manifestato perd anche come progressivo
esaurimento nervoso, culminante in una frustrazione parossistica — che spinge la donna, dopo
una vita condotta nell’insignificanza, a prendere finalmente 1’iniziativa.

Ancora una volta I’intera vicenda puo essere ascritta a un generico dramma familiare
piccolo-borghese. Lisetta, orfana di madre, vive col padre in ristrettezze economiche piu
autoimposte che necessarie — almeno fino allo scoppio della Seconda guerra mondiale. La
donna non ha mai ambito alla vita mondana, all’amicizia o al matrimonio: educata in collegio,
torna a vivere in casa e li instaura una connessione morbosa con 1’abitazione, nutrendo un
senso di appagamento solo in relazione al possesso dello stabile di due piani, che inizia ad
accudire amorevolmente. Il suo solo progetto per il futuro ¢ rimanere 1’unica proprietaria
della casa alla morte del padre.

E interessante notare come il primo rumore a emergere nel racconto sia quello dei lavori
mattutini provenienti dalle case vicine, rappresentato in opposizione alla quiete che domina
le stanze della casa di Lisetta. Il legame ossessivo tra la donna e I’abitazione si rende evidente
per la prima volta, aumentando progressivamente di intensita:

Tutti, a quell’ora, erano in moto, spinti a una attivita necessaria, comandata: le vicine,
alle finestre, battevano i tappeti, in lontananza sibilavano i tram, le monache, in collegio,
si affannavano a far rientrare le ragazze eccitate dalla ricreazione. Solo Lisetta aveva
guadagnato e creato un suo crepuscolo segreto, alle dieci della mattina (La casa: 490).

Lisetta raggiunge infatti il suo stato di beatitudine quando, una volta pulite e riordinate
le stanze, si concede qualche momento in religioso silenzio stesa sul letto appena rifatto:
si tratta, per utilizzare le parole del narratore che filtra i pensieri del personaggio, di un
“isolamento felice”, di un’* autonoma incolumita” (La casa: 489), in cui Lisetta — per
mezzo della sospensione sonora — si estranea dal suo stesso corpo arrivando a coincidere
con I’interezza della dimora. L’evento, nell’ottica bantiana, rappresenta polemicamente la
condizione femminile in determinati contesti economici e sociali. La situazione emerge nella
sua completezza grazie all’opposizione tra silenzio, che rappresenta I’immobilita fisica e
psicologica di Lisetta, e rumore, cio¢ il dinamismo del mondo esterno dal quale la donna
si ¢ autoesclusa, scegliendo la via del confinamento domestico: le vicine sono immerse
nella socialita del presente (con loro, Lisetta mantiene solo i rapporti obbligatori del buon
vicinato); il sibilo del tram lontano indica altre forme di esistenza nel futuro, al di fuori
della casa e del paese, che alla donna pero non interessano; infine le monache del collegio
incarnano il passato, perché ¢ da loro che la protagonista ¢ stata educata (ma ¢ stato il periodo
di convivenza a determinare la sua situazione attuale).

Sull’opposizione tra silenzio ¢ rumore si gioca anche la raffigurazione del rapporto
tra padre e figlia. Lisetta ¢ molto piu assennata dell’'uomo, ed ¢ merito delle sue capacita
di acquisto di prodotti a basso prezzo al mercato locale se la famiglia riesce a vivere con
una spesa giornaliera minima; il padre, invece, sempre in viaggio, approfitta dell’ospitalita
di amici e parenti e sfida la sorte in investimenti azzardati, i quali non portano ad altra
conseguenza che all’impoverimento progressivo della famiglia. L’atteggiamento del piccolo-
borghese ¢ da subito descritto all’insegna di una sonorita rumorosa che infrange 1’accogliente
silenzio della casa:

Soltanto quando, attratto da troppo facili guadagni, s’accorgeva di esser stato messo
in mezzo e di aver perduto denaro, usciva dalla sua riserva e si disperava ad alta voce,
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dandosi pugni in testa, leggeri pugni sonori che gli scaruffavano i radi capelli pepe ¢
sale (La casa: 492).

Non ¢ certo casuale che alla generica disperazione “ad alta voce” (alla quale fa da
contraltare, per tutto il racconto, la disperazione in silenzio della figlia) seguano precisi
“pugni sonori”, una sonorita deliberata, che vuole essere percepita, alla quale la figlia
risponde invece “col silenzio e la camomilla calda” (La casa: 493). La protagonista arriva
quasi a una sovrapposizione completa tra I’assenza di rumore e la sua stessa esistenza:

Per giorni e notti, dunque, Lisetta viveva sola nella vasta casa, sempre pit impregnandosi
di silenzio, di penombra e di quell’odor di cera e d’acqua ragia che fluttua nelle cappelle
delle monache ricche (La casa: 493).

Lei, zitta e ferma nella cara stanza quieta, difesa dallo spazio immobile di tutta la casa; e
suo padre in giro sui treni e per i paesetti, a nutrirsi di uova e di caciotte a buon mercato
(La casa: 496).

La condizione di Lisetta assume quasi una connotazione mistico-religiosa, perché al
silenzio si sovrappongono “odor di cera e d’acqua ragia”, con un rimando esplicito alle
“cappelle delle monache ricche”. E una dimensione ovattata, priva di suoni, segnata dalla
sicurezza, in quanto la donna ¢ “difesa dallo spazio immobile di tutta la casa” (La casa: 496),
con cui vive in un’unica, singolarissima simbiosi; il silenzio dell’una si rispecchia e trova
completamento nella quiete dell’altra.

La situazione non ¢ pero destinata a durare: la “cara stanza quieta” di li a pochi anni
subisce I'urto del mondo esterno e dell’impoverimento dovuto agli eventi bellici, che portano
la famiglia a perdere il controllo sull’abitazione. Per far fronte all’aumento dei prezzi e agli
investimenti sbagliati del padre, Lisetta ¢ costretta a subire dapprima I’affitto del primo
piano dell’abitazione, poi anche del piano terra. I passaggi testuali in cui Lisetta affronta
‘I’invasione’ del suo luogo sacro sono contrassegnati da un irrompere progressivo del rumore,
prima del tutto estraneo alla dimora:

S’era appena levata che gli inquilini s’installarono nell’appartamento di sopra, affittato
dal padre con i mobili e tutto, lei trasaliva ogni volta che li sentiva muovere e i bambini
— c¢’erano anche due bambine — saltare che le mura ne tremavano (La casa: 497).

L’inciso rimanda al racconto precedente, in cui parimenti i bambini venivano rappresentati
come fonte preferenziale di suoni fastidiosi; se pero ne I/ coraggio delle donne era la madre
a percepirli come estranei, qui i ragazzini, ospiti mal tollerati per quanto paganti, estranei
lo sono davvero. La percezione sonora ¢ ingigantita dalle mura che non risuonano né
riecheggiano, ma “tremano”. L’affronto subito ¢ tuttavia percepibile anche in suoni altrimenti
normalissimi, insignificanti per un estranco, ma per la protagonista densi di sfumature
affettivo-sentimentali:

Fissava allora il soffitto quasi fosse trasparente e quando un fruscio ben noto I’avvertiva
che la molla dello sciacquone, nel bagno, si era incantata e 1’acqua si perdeva (bisognava
fare adagio ad abbassarla) le sembrava di perdere il sangue (La casa: 497).

All’immagine sonora si somma qui un’analogia cromatica che riconferma 1’identita quasi
“fisica’ tra donna e casa: il water che perde acqua ¢ associato a Lisetta che perde sangue, cio¢
il proprio flusso vitale, in conseguenza di quella che viene percepita come una vera e propria
profanazione. Si legga ancora:

Tutta la sua attenzione era rivolta ai rumori del piano di sopra che consumavano le
pareti come vermi formicolanti, ne nascevano sempre di nuovi e misteriosi che lei si
affaticava a interpretare, palpitando. “E ora cosa fanno?” Questa era la sua guerra (La
casa: 497).



L’elemento sonoro evidenzia come la perdita di una parte della casa equivalga,
psicologicamente, alla perdita di una parte di sé; pit avanti Lisetta smarrira difatti, assieme
alla totalita dell’edificio, anche definitivamente la ragione.

Rifugiatasi in campagna nel corso di passeggiate che si fanno via via piu frequenti, pur
di sfuggire alla tortura della presenza di estranei, Lisetta riflette che a breve potrebbe finire
nei tuguri in cui vivono i poveri del circondario. In opposizione alla serenita del silenzio
casalingo, tali luoghi sono terribilmente rumorosi: “bande di ragazzi [...] rovinavano giu
per i dirupi di fondamenta gigantesche scavate da anni e poi abbandonate, a complottarvi,
gridando, giochi protervi e infamita” (La casa: 498). Persino la poverta assoluta sarebbe
comunque preferibile ai rumori che hanno ormai invaso casa: “forse anche lei finirebbe
cosl, in una baracca, pensava rassegnata a un peggio che le pareva tuttavia preferibile allo
scalpiccio di quei piedi estranei sulla sua testa” (La casa: 499). L'unica risposta possibile
a questo stato di cose ¢ ancora una volta il silenzio; non piu, pero, il silenzio licto della
quiete domestica, ma quello della protesta ostinata alle deleterie decisioni paterne. Quando il
padre arriva a casa degli inquilini, lei “lo accoglie quasi nulla fosse successo, in un silenzio
che ¢ il suo punto d’onore, la sua rivincita segreta” (La casa: 500); quando ormai I’uomo
ha affittato 1’intero stabile: “Ventimila al mese senza la cantina: una rendita da palazzo! —.
Lisetta, zitta” (La casa: 500); infine, in occasione dei nuovi episodi di disperazione dell’'uomo
per gli ennesimi investimenti sbagliati, “Lisetta non aveva piu sottomano la camomilla e lo
curava col silenzio, voltando il capo dall’altra parte” (La casa: 501); all’assenza di sonorita
si somma la gestualita oppositiva.

Entrambi i personaggi, del resto, vengono costruiti sin dall’inizio insistendo sull’alternanza
antitetica tra quiete e rumore: Lisetta sempre silenziosa, statica, calma e riflessiva; il padre,
al contrario, frenetico, dinamico, impulsivo, sonoramente fastidioso. La perdita della
casa contribuisce a esacerbare tale opposizione di fondo, rendendo la convivenza di fatto
impossibile perché i due, prima abituati alla palazzina a due piani, sono ormai costretti a
condividere persino la stessa stanza per la notte:

La sera si spogliava al buio ed entrava sotto le coperte lesta, mentre il padre faceva
I’eguale e subito cominciava a russare. Lei rimaneva desta a lungo, col guanciale
premuto sul capo per non sentirlo, e pensava che ormai sarebbe stato sempre cosi, non
avrebbe piu avuto un buco tutto per s¢, neppure per la notte. Questo pensiero le rodeva
il cervello (La casa: 501).

Torna il russare maschile che impedisce il riposo femminile, con le dovute differenze tra
i racconti. Ne /I coraggio delle donne sanciva la rivalsa della protagonista contro il marito-
padrone, dopo la minaccia di morte da parte di quest’ultimo; si trattava dunque di un suono
che chiudeva un intero periodo di tensione e sottolineava un nuovo stile di vita per la donna:
piu consapevole delle proprie possibilita, dunque piu libero. Al contrario, qui il russare si
trova al culmine di un percorso inverso: Lisetta possedeva gia una propria soddisfacente
liberta, per quanto agli occhi del lettore potesse apparire artificiosa e costruita su un cumulo
di privazioni. La donna attualmente ha invece perso tutto: prima una parte della casa, poi
I’intero stabile, ritrovandosi a dividere col padre la gia piccola stanza degli ospiti. Incapace
di trovare soluzioni concrete a problemi materiali insormontabili, ma anche impossibilitata,
per una serie di concause psicologico-sociali, a nutrire rancore verso il genitore stesso
(“seguitava a riporre in lui una fiducia assai simile a quella che ci lega a un feticcio. Ma lei
spiegava tutto con la regola che il padre sempre padre ¢”, La casa: 502), il suo astio si rivolge
verso il bersaglio pit immediato: gli inquilini che ora abitano nella casa un tempo sua.

Terminata la guerra Lisetta, come aveva previsto, non riesce a riprendere possesso della
propria casa: gli inquilini, regolarmente paganti, non possono essere sfrattati. A questo punto
la mente della protagonista, gia duramente provata, reagisce agli eventi al meglio delle
proprie possibilita, cioé negandoli apertamente. Dapprima la donna si presenta con i bagagli
davanti all’ingresso della casa, impassibile, intimando ai presenti di sgombrare; poi accetta
di vivere nello scantinato della vicina, che ha offerto sia a lei che a suo padre un posto dove
stare mentre procede la causa legale contro gli occupanti; infine, la ragazza inizia a progettare
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di incendiare la sua vecchia abitazione, con mobili ¢ persone all’interno. La soluzione ¢
drastica, ma coerente con 1’evoluzione della sua psiche: se le altre forze in gioco si rivelano
troppo deboli (il padre, I’avvocato, i carabinieri, lo Stato), a pagare saranno coloro che, agli
occhi della protagonista, hanno causato la perdita, cio¢ gli affittuari, mentre il padre resta una
figura criticabile ma socialmente intoccabile.

La raffigurazione dei suoni si rivela ancora una volta il filo conduttore piu coerente per
I’analisi degli eventi che conducono alla conclusione del racconto. Lo stato mentale ormai
del tutto compromesso di Lisetta ¢ reso ad esempio dal contrasto fra la calma del suo tono
di voce e dei suoi modi nel chiedere agli inquilini di abbandonare lo stabile e le urla dei
presenti — non solo gli affittuari ma anche il padre —, la cui confusa rumorosita ne sottolinea
I’incapacita di agire.

Fu una scena assurda, stralunata: lo stupore degli inquilini, le loro indignate proteste
si scontravano con la voce calma di Lisetta che, a occhi socchiusi quasi non tollerasse
la vista di quelle facce, sosteneva di essere tornata a casa e che sgombrassero, per
piacere: potevano, per oggi, tenersi un paio di stanze. Suggestionato e fuor di sé, il
padre comincio subito a urlare spropositi e ingiurie, accorsero i vicini che, inciampando
nei valigioni poggiati a terra, tentavano di trascinarlo via, e di farlo rinsavire, mentre
la figlia, senza curarsi delle sue escandescenze, seguitava saviamente a sragionare (La
casa: 503).

La scena ¢ definita dal narratore “assurda” poiché quest’ultimo adotta il punto di vista del
contesto sociale di riferimento, di chi non conosce ¢ non pud dunque comprendere fino in
fondo, a differenza del lettore, vissuto e psiche della protagonista.

Nella parte conclusiva del racconto si narra di come Lisetta, vivendo dai vicini, osservi
per ’ultima volta le condizioni, ormai pietose, in cui versa la casa che tanto aveva amato,
fino a maturare, come si ¢ accennato, il proposito di incendiarla — punto sul quale la storia,
tuttavia, prende una svolta imprevedibile. L’ulteriore deterioramento dello stabile, dominato
ormai da volgarita, sciatteria e incuria, elementi antitetici alla vita sobria e decorosa della
protagonista nel tempo in cui possedeva la casa, ¢ reso da precise notazioni acustiche:

Tornavano i ragazzi dalla scuola, due tracagnotti robusti che non somigliavano piu ai
bambinelli pallidi di un anno fa: sbattevano 1’uscio senza chiuderlo ed eccoli di nuovo
fuori a giocare al pallone senza un riguardo per quelle povere piante. Scendevano le
madri, si sdraiavano sulle poltrone di tela che notte e giorno rimanevano all’aperto a
marcire sotto la guazza e la pioggia. Vociavano, canterellavano (La casa: 505).

L’elemento sonoro, a questo punto, va lentamente e inesorabilmente spegnendosi: man
mano che sfuma la prospettiva di rientrare in possesso dell’abitazione, termina anche per
Lisetta la necessita di dialogare con il mondo esterno. Va rilevato, tuttavia, un ultimo tratto
fonico che identifica lo scivolamento della protagonista verso I’irrazionalita. Se gia prima
la donna parlava pochissimo con chiunque ¢ opponeva al padre un silenzio punitivo, ora
quella quiete che potrebbe apparire come mera rassegnazione si trasforma in rivalsa dai tratti
nevrotici. La serenitd, il riso e le frasi che la donna ostenta a chiunque le chieda notizie
sulla sua casa e sui suoi propositi in merito (“la sua voce acquistava il rilievo di una forza
allegra e quasi soldatesca”, La casa: 506) sono infatti tutt’altro che spontanei; ’artificiosita
¢ inquietante e sembra celare propositi di una vendetta omicida (“~Il ricorso andra bene —
diceva — ne sono sicura come del battesimo. Ma se dovessi sbagliarmi, il rimedio ce 1’ho
e nessuno me lo puo levare”, La casa: 506). Alla scherzosita di Lisetta il paese oppone un
altro tipo di riso, a sua volta artificioso, la cui unica funzione ¢ apotropaica e mira quindi ad
allontanare la possibilita che la donna covi davvero il proposito di incendiare I’abitazione
uccidendone gli inquilini:

Facezie correvano sul suo conto, piu crudeli che benevole, colei che era stata ’amica
dei bambini diventava a poco a poco uno spauracchio di cui ci si serviva per spaventare
gli ingenui, i creduloni: e giu, risate. Ma eran risate poco convinte, giacché nessuno

8



avrebbe potuto giurare che nelle ambigue minacce della ragazza non covasse qualche
serio pericolo (La casa: 508).

La risata con cui la sposa riferi la battuta della “matta” non rallegro i familiari, anche il
giovane marito le diede della stupida e gli anziani della cooperativa cominciarono a dire
che bisognava avvertire i carabinieri (La casa: 509).

Non si verifichera, pero, alcuna tragedia. Lisetta, dopo aver condotto una vita del tutto
anonima, ¢ destinata a sparire, a sua volta, nel completo anonimato: di lei non si sapra
semplicemente nulla. La minaccia estiva dell’incendio resta allo stato di pericolo potenziale,
dal momento che in cantina non si trovera alcuna latta di benzina pronta all’uso. Il settembre
successivo lo sfratto viene finalmente messo in atto, e i Mazzanti potrebbero riprendere
possesso della tanto ambita casa: proprio a quel punto, perd, entrambi spariscono senza
lasciare traccia. Lisetta, ormai ridotta “pelle e ossa” (La casa: 511), poco tempo prima aveva
confidato a una lavandaia di non sapere piu che farsene dell’edificio, probabilmente poiché
ormai irrimediabilmente compromesso dalla cattiva gestione da parte degli inquilini.

N¢ la scrittrice né il narratore, in realta, forniscono una spiegazione soddisfacente
a quello che ¢ un vero e proprio finale improvviso, ¢ poco prevedibile. E probabile che
la protagonista non abbia piu le forze per ricominciare da capo, a causa delle privazioni
psicologiche dovute alla lontananza e alla cronaca, vissuta in diretta, del disfacimento del
luogo con cui da tempo era entrata in simbiosi. La ‘fine’ della casa coincide percio con la
‘fine’ della donna, presumibilmente morta poco tempo dopo essersi trasferita altrove. Della
sua vicenda, la sonorita rende quindi, nelle sue diverse forme, una storia coerente ¢ completa:
al silenzio della quiete iniziale e del legame stretto con 1’edificio subentra il rumore che
contraddistingue il pericolo (degli inquilini all’interno, e della poverta al mondo esterno); poi
nuovamente la calma, pitt matura, opposta sia agli strepiti del genitore inconcludente che agli
abusivi incuranti dell’azione di sfratto; quindi il riso, isterico, di chi comprende di non avere
ormai piu possibilita di riavere cio che ha perduto (con annessi propositi vendicativi); da
ultimo il silenzio, questa volta di sconfitta, e pertanto definitivo, con cui Lisetta esce di scena.

Riflessioni conclusive

La sonorita bantiana appare indissolubilmente legata alla dimensione psicologica: il suono,
a prescindere dall’ambiente in cui viene percepito (interno o esterno, privato o pubblico,
naturale o artificiale), acquista pieno significato perché perfettamente corrispondente, per
negazione o per conferma, a un determinato stato emotivo della protagonista. Si ¢ tentato
di dimostrare, dunque, come un’esegesi che tenga conto anche degli elementi sonori — di
cui i racconti bantiani sono ricchissimi — consenta una comprensione pit completa degli
eventi narrati, contribuendo a porre in rilievo sfumature della visione del mondo autoriale
che rischierebbero altrimenti di rimanere in ombra. Le protagoniste dei racconti presi in
esame sono, nello specifico, figure costantemente sole, vittime piu 0 meno consapevoli di un
contesto sociale oppressivo, laddove non apertamente tale, comunque interamente dominato
da un sistema valoriale pensato a uso e consumo maschile. La portata di tale solitudine non si
manifesta tuttavia nella reazione concreta allo status quo, bensi in una progressiva riflessione
sulla propria condizione, che pud condurre a un riscatto effettivo (come ne /I coraggio
delle donne) oppure alla disfatta (ne La casa). Il progressivo avvicinamento alla verita
interiore ¢ reso, narrativamente, dal contrappunto tra i diversi suoni disseminati nel testo,
che accompagnano e scandiscono il processo di presa di coscienza. Nasce e si completa in
Anna Banti, quindi, una percezione finalmente consapevole della propria solitudine, mediata
dall’ascolto. Come la composizione di una melodia. Una melodia della solitudine.
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