
SUONI
Journal on Soundscapes and Musico-Literary Studies
Special Issue: Feminine Soundscapes, Volume 1, Issue 1                                                                                                                                                             
ISBN 979-12-82557-11-5

1

SUONI
Journal on Soundscapes and Musico-Literary Studies                                                                                                                                   
Vol.1, No.1/ 2026                                                                                                                                            

Feminine Soundscapes
Paesaggi Sonori Al Femminile

Edited by Pamela Parenti, Ellen Patat, Daniela Bombara  

Dipartimento di Scienze politiche, giuridiche, sociologiche e umanistiche



SUONI
Journal on Soundscapes and Musico-Literary Studies
Special Issue: Feminine Soundscapes, Volume 1, Issue 1                                                                                                                                                             
ISBN 979-12-82557-11-5

2

SUONI
Journal on Soundscapes and Musico-Literary Studies

Special Issue: Feminine Soundscapes, Volume 1, Issue 1

Daniela Bombara & Ellen Patat

 

Cover: Progettazione grafica a cura di Michela Damiano

Copyright © 2026 by Il Sileno Edizioni 
International Scientific Publisher, VAT 03716380781

Via Piave, 3/A, 87035 - Lago (CS), Italy, e-mail: ilsilenoedizioni@gmail.com 

This work is distributed under a Creative Commons                                                                                                       
Attribution - NonCommercial - No derivative 4.0 International License.

The work, including all its parts, is protected by copyright law.                                                                                              
The user at the time of downloading the work accepts all the conditions of the license                                                                                                                                         

to use the work, provided and communicated on the website 
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

Con finanziamento del Dipartimento di Scienze politiche, giuridiche, sociologiche                                                                      
e umanistiche dell'Università degli studi di Roma Niccolò Cusano

In ricordo di Sara Lorenzetti, cara amica e fine studiosa

ISBN 979-12-82557-11-5



SUONI
Journal on Soundscapes and Musico-Literary Studies
Special Issue: Feminine Soundscapes, Volume 1, Issue 1                                                                                                                                                             
ISBN 979-12-82557-11-5

3

Scientific Committee (in alphabetical order)
Arriaga Mercedes – Universidad de Sevilla (Spain)

Bellia Angela – Università degli Studi di Palermo (Italy)
Boncea Mirela – Universitatea de Vest Timisoara (Romania)

Calanchi Alessandra – Università di Urbino (Italy)
Caterino Antonello Fabio – Università “G. D’Annunzio” di Chieti – Pescara (Italy)

Ceia Valy – Universitatea de Vest, Timisoara (Romania)
Elhariry Yasser – Dartmouth College (USA)

Favaro Francesca – Università di Venezia (Italy)
Favaro Roberto – Civica Scuola di Musica “Claudio Abbado” (Italy)

Faverzani Camillo – Université Paris 8 (France)
Firat Hasan Barat – Koç Üniversitesi (Türkiye)

Gialloreto Andrea – Università “G. D’Annunzio di Chieti” – Pescara (Italy)
Groth Helen – University of Sidney (Australia)

Güneş Sadriye – İstanbul Üniversitesi (Türkiye)
Järviluoma-Mäkelä  Helmi – University of Eastern Finland (Finland)

Lorenzetti Sara – Università di Macerata (Italy)
McClary Susan – Case Western Reserve University (USA)

Pardo Salgado Maria Carmen – Universitat de Girona (Spain)
Parenti Pamela – Università degli Studi Niccolò Cusano (Italy)

Park Moonjung – Hankuk University of Foreign Studies (South Korea)
Picker John M. – Massachusetts Institute of Technology (USA)

Pirvu Elena – Universitatea din Craiova (Romania)
Ruggiero Nunzio – Università Suor Orsola Benincasa (Italy)

Russi Roberto – Università di Banja Luka (Bosnia ed Erzegovina)
Scagliola Francesco – Conservatorio di Musica “Niccolò Piccinni” di Bari (Italy)

Scarcella Perino Roberto – New York University (USA)
Solomos Makis – Universitè Paris 8 (France)

Tallini Gennaro – Università di Verona (Italy)
Toop David – London College of Communication (UK)

Virga Anita – University of the Witwatersrand (South Africa)

Reviewers (in alphabetical order)
Cataldi Bianca Rita – University of Galway (Ireland)

Conti Carla – Conservatorio di Roma Santa Cecilia (Italy)
Gagliani Annibale – Università del Salento (Italy)

Perugi Rosella – University of Turku (Finalnd)
Rossini Ilaria – Scuola Superiore Meridionale di Napoli (Italy)

Rivetti Sonia – Università di Salerno (Italy)
Zangrandi Silvia – Università IULM (Italy)

Editorial Board (in alphabetical order)
Amoresano Sara – Conservatorio di Roma “Santa Cecilia” (Italy)

Brunetti Simone – Università di Siena (Italy)
Palma Loredana – Università di Napoli “Federico II” (Italy)

Suoni. Journal on Soundscapes and Musico-Literary Studies is an international peer-
reviewed journal devoted to the interdisciplinary and comparative study of soundscapes across 

literary, performative, visual, and media contexts, and to the relations between music, literature, 
and other extraliterary practices.

Co-founders & Editors-in-Chief
Daniela Bombara & Ellen Patat



SUONI
Journal on Soundscapes and Musico-Literary Studies
Special Issue: Feminine Soundscapes, Volume 1, Issue 1                                                                                                                                                             
ISBN 979-12-82557-11-5

4

SUONI
Journal on Soundscapes and Musico-Literary Studies                                                                                                                                   
Vol.1, No.1/ 2026                                                                                                                                            

Feminine Soundscapes
Paesaggi Sonori Al Femminile

Edited by Pamela Parenti, Ellen Patat, Daniela Bombara  

Dipartimento di Scienze politiche, giuridiche, sociologiche e umanistiche



SUONI
Journal on Soundscapes and Musico-Literary Studies
Special Issue: Feminine Soundscapes, Volume 1, Issue 1                                                                                                                                                             
ISBN 979-12-82557-11-5

5

Daniela Bombara & Ellen Patat – Editors’note
Alessandra Calanchi – Prefazione “Un atto d’amore” 
Pamela Parenti – Introduzione 

Articles / Articoli

Héloïse Faucherre-Buresi – A Feminine Narration of the Phonosphere? Women 
Travellers and Sound in Nineteenth-Century Italy 
Annunziata Zevola– “Era sempre quella voce.” Forme sonore della soggettività 
nella Marion di Annie Vivanti 
Loredana Palma – La folla, la festa, i rituali sociali: antropofonie nella narrativa di 
Matilde Serao 
Pamela Parenti– Paesaggi sonori e processi cognitivi nel racconto Viaggio 
meraviglioso di Gianni nel paese delle parole di Laura Orvieto 
Simone Pettine – Melodie della solitudine. Indagini sulla sonorità nascosta dei 
racconti di Anna Banti 
Francesca Favaro – ‘Per sempre sirena’: musiche al femminile nella Napoli di 
Anna Maria Ortese
Lucas Asmaron – Il paesaggio come eco dell’anima: le donne “specchio” della 
ricerca esistenziale in Gozzano e Guccini

Interviste / Interviews 

Daniela Bombara – Intervista a Silvia Colasanti (compositrice) / Interview with 
Silvia Colasanti (composer)

I
7

10

114

15

27

42

57

72

87

98



SUONI
Journal on Soundscapes and Musico-Literary Studies
Special Issue: Feminine Soundscapes, Volume 1, Issue 1                                                                                                                                                             
ISBN 979-12-82557-11-5

6



SUONI
Journal on Soundscapes and Musico-Literary Studies
Special Issue: Feminine Soundscapes, Volume 1, Issue 1                                                                                                                                                             
ISBN 979-12-82557-11-5

57

Paesaggi sonori e processi cognitivi nel racconto Viaggio meraviglioso di 
Gianni nel paese delle parole di Laura Orvieto
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ABSTRACT

[IT] Laura Cantoni Orvieto (1876-1953) è autrice di numerosi libri per ragazzi, caratterizzati da un 
tono narrativo scorrevole e colloquiale che educa attraverso il racconto e trasmette principi etici e 
spirituali. Nei suoi testi la rievocazione di miti e la creazione di immagini vivide si intrecciano con 
l’influenza della tradizione ebraica e con una tipica leggerezza comunicativa. Viaggio meraviglioso 
di Gianni nel paese delle parole. Fantasia grammaticale (2007) si configura come un’opera 
originale e sfuggente alle classificazioni: racconto, fiaba e manuale grammaticale al tempo stesso. 
L’apprendimento della lingua si sviluppa attraverso paesaggi sonori che generano visioni e personaggi: 
rumori, ritmi, cori e onomatopee delineano un ambiente linguistico immersivo e fantastico, dove la 
grammatica diventa esperienza sensoriale e performativa. Questa centralità del suono, alimentata da 
suggestioni teatrali, cinematografiche e dalla cultura musicale primo-novecentesca, permette a Orvieto 
di proporre un percorso narrativo fondato sull’ascolto, sulla creatività e sul valore etico della parola.

Parole chiave: Laura Orvieto, Letteratura e Musica, Soundscapes letterari, letteratura femminile, 
letteratura per ragazzi

[EN] Laura Cantoni Orvieto (1876-1953) authored numerous children's books, characterized by 
a flowing, conversational narrative tone that educates through storytelling and conveys ethical and 
spiritual principles. Her texts combine the evocation of myths and the creation of vivid images with 
the influence of Jewish tradition and a characteristic lightness of communication. Viaggio meraviglioso 
di Gianni nel paese delle parole. Fantasia grammaticale (2007) is an original work that defies 
classification: a story, a fairy tale, and a grammatical manual all at once. Language learning develops 
through soundscapes that generate visions and characters: noises, rhythms, choruses, and onomatopoeias 
delineate an immersive and fantastical linguistic environment, where grammar becomes a sensorial and 
performative experience. This centrality of sound, fueled by theatrical and cinematic influences, and 
early twentieth-century musical culture, allows Orvieto to offer a narrative program based on listening, 
creativity, and the ethical value of the word.

Keywords: Laura Orvieto, Literature and Music, Literary Soundscapes, Women's literature, Children’s 
literature
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Paesaggi sonori e processi cognitivi nel racconto Viaggio meraviglioso di 
Gianni nel paese delle parole di Laura Orvieto

L’interesse critico manifestatosi negli ultimi anni nei confronti di Laura Orvieto è 
principalmente riconducibile al lavoro di Caterina Del Vivo, che ha curato le edizioni 
moderne sia di opere già conosciute sia di testi rimasti inediti fino alla loro pubblicazione 
postuma.1 L’ampia ricognizione condotta da Del Vivo sul fondo Orvieto, conservato presso la 
Biblioteca del Gabinetto Vieusseux di Firenze, ha permesso di restituire alla storia letteraria 
femminile la fisionomia intellettuale dell’autrice, che negli ultimi decenni è tornata a essere 
oggetto di indagine critica, volta non solo ad approfondire il valore storico, letterario e 
pedagogico della sua produzione, ma anche a mettere in luce la peculiare concezione della 
narrazione come atto vivo, dialogico e scandito da un ritmo partecipato.

Gli studi di genere hanno proposto una rilettura dell’opera di Orvieto in relazione al 
suo ruolo di donna giornalista e intellettuale di religione ebraica, capace di ritagliare per 
sé uno spazio autonomo nel panorama culturale del primo Novecento (cfr. Calloni 2003: 
139-158; Natterman 2015: 159-183). Contestualmente la critica letteraria ha dato rilievo 
alle dinamiche relazionali tra le sue opere e al dibattito letterario contemporaneo all’interno 
del milieu gravitante attorno a «Il Marzocco», rivista diretta dapprima dal marito Angiolo 
e successivamente dal cognato (cfr. Del Vivo 1983, 1985; Viterbo 2001: 14-16). Sul 
versante pedagogico, infine, è stato osservato come la sua narrativa per ragazzi risenta 
delle sollecitazioni provenienti da figure quali Rosa Errera, sua insegnante e pedagoga, e 
come le sue idee presentino analogie con il sistema educativo montessoriano, fondato 
sulla partecipazione emotiva e sulla capacità del racconto di stimolare processi creativi e 
immaginativi.2 

Nata a Milano in una famiglia della medio-alta borghesia ebraica, Laura Cantoni (questo il 
nome da nubile) si pone fin dall’infanzia in una posizione critica rispetto ai modelli femminili 
tradizionalmente associati al suo ceto, rifiutando la vita domestica come unico orizzonte 
futuro e mirando invece a un percorso di autonomia personale. La sua inclinazione allo studio, 
al racconto e alla conoscenza si scontra con le aspettative genitoriali, che avrebbero preferito 
indirizzarla verso una strada conforme al ruolo femminile, come di prassi nella seconda 
metà dell’Ottocento, e ciò contribuisce a consolidare in lei un’immagine di sé alternativa, 
modellata su figure femminili forti e determinate come, ad esempio, Lily Marshall, sua 
insegnante di inglese, che la appassiona non solo alla lingua ma anche alla letteratura e alla 
cultura anglosassone.

L’incontro con Angiolo Orvieto, lontano cugino, segna però un punto di svolta decisivo: 
non tanto un’abdicazione all’anticonformismo giovanile, quanto una forma di mediazione 
capace di conciliare la sua indipendenza intellettuale con un nuovo contesto relazionale 
e culturale. Le pagine dell’autobiografia postuma (Orvieto 2001), redatta tra il 1936 e il 
1939 durante l’isolamento volontario della famiglia a Cortina in un clima sociale aggravato 
dall’imminente promulgazione delle leggi razziali, documentano con chiarezza tale processo 
di riconciliazione. Priva di una formazione universitaria, la giovane scrittrice trova infatti 
in Angiolo un riferimento intellettuale stabile: egli la introduce sistematicamente ai classici 
della letteratura italiana e straniera rendendola partecipe all’ambiente culturale gravitante 
intorno alla rivista da lui codiretta, ambiente frequentato da figure come Pascoli, d’Annunzio, 
Capuana e Pirandello.

Questo contesto favorisce il suo debutto, inizialmente in forma discreta e sotto lo 

1 Si vedano Orvieto Storia di Angiolo 2001, Dal ricovero 2001: 34-38, 2007; Del Vivo Educare narrando 2007: 
7-20, 2009: 5-34, Educare narrando storie 2011: 153-181, Narrando storie 2011, Nostalgie 2012: 168-184, Scrivere 
2012: 33-48, Laura Orvieto 2013: 307-329, Libri dietro i libri 2013: 93-122, 2014: 55-75, 2015: 25-31; 2021: 79-
104; Cavallaro 2019; si veda anche il numero monografico della rivista «Antologia Vieusseux» Laura Orvieto. La 
voglia di raccontare 2012.
2 Si vedano Melosi 2001: 107-114; Melosi & Sisi 2002: 52-55; Gori 2004: 183-203; Pellegrini 2006: 259-263. Per 
la bibliografia delle opere di Laura Orvieto e degli studi critici si rimanda alla scheda SIUSA dedicata all’autrice 
(Morotti 2008; integrazione Desideri 2021; revisione Capannelli).
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pseudonimo di “Mrs El”, nel lavoro giornalistico sul «Marzocco» e successivamente nella 
scrittura per l’infanzia (Orvieto 2001: 94-95; Pacini 2013). La maternità, vissuta come 
esperienza insieme affettiva e spirituale, non attenua il desiderio di un’attività intellettuale 
autonoma, che l’autrice percepisce necessaria, senza per questo venir meno all’accudimento 
degli affetti familiari. 

Con il progressivo affermarsi dei primi successi editoriali, Orvieto abbandona l’anonimato 
e si presenta come autrice a pieno titolo inaugurando la fase più matura e produttiva della 
sua narrativa.3 A questo periodo risale anche Viaggio meraviglioso di Gianni nel paese delle 
parole. Fantasia grammaticale, composto probabilmente negli anni Trenta e rimasto inedito 
fino alla recente edizione a cura di Caterina Del Vivo (Orvieto 2007). L’opera appartiene a una 
fase ormai consolidata della sua attività letteraria, quando la scrittura per ragazzi rappresenta 
per l’autrice sia un terreno di sperimentazione narrativa sia uno spazio espressivo coerente 
con la sua visione dell’infanzia come tempo privilegiato di conoscenza e di immaginazione.

Viaggio meraviglioso di Gianni si configura come un testo di straordinaria originalità, 
ancora oggi rilevante sotto il profilo pedagogico; immersivo ed esperienziale, non vuole 
rappresentare soltanto un manuale di grammatica funzionale alla comprensione delle regole 
che governano la lingua, ma inaugurare un percorso di formazione attraverso la scoperta del 
linguaggio, volto a una crescita consapevole, al rispetto dell’altro, all’umana condivisione, 
all’amore per la bellezza, per l’arte e per la natura, alla delicatezza d’animo, alla sensibilità, 
alla compassione. Tale impostazione pedagogica, in linea, come si è detto, con alcune 
intuizioni del metodo montessoriano, si colloca in netta controtendenza rispetto al modello 
educativo promosso dal regime fascista che, fin dalla scuola primaria, mirava a infondere 
l’obbedienza e la disponibilità al sacrificio patriottico nei ragazzi, mentre riservava alle 
ragazze la dedizione esclusiva alla cura della casa e della prole, relegandole a una posizione 
subordinata e silenziosa nel tessuto sociale.

Nei libri di Laura Orvieto, al contrario, non si riscontra alcuna distinzione pedagogica 
fondata sul genere: storia e letteratura, intese come nutrimento spirituale e come strumenti di 
una formazione equilibrata, si rivolgono ai bambini e alle bambine attraverso un linguaggio 
comune. Alla luce di ciò risulta più comprensibile anche il rifiuto dell’editore Bemporad, 
il quale preferì non esporsi con la pubblicazione di un testo destinato a non raccogliere i 
medesimi consensi riservati alle opere precedenti dell’autrice, allineate alla poetica celebrativa 
del regime attraverso la ricostruzione della magnificenza di Roma e della mitologia classica.4

Nel Viaggio meraviglioso il tono della narrazione mantiene le caratteristiche peculiari 
dello stile di Orvieto, che Del Vivo descrive come ricco di quelle sfumature tonali utilizzate 
dalle madri quando parlano ai più piccoli, cioè connotato da un timbro quasi infantile. La 
sensibilità narrativa è dunque giocata sull’oralità; il linguaggio è fortemente evocativo, il 
racconto è sempre pensato per una lettura performativa (Del Vivo 2021: 79-80). L’impianto 
narrativo del libro si fonda inoltre sulla continua trasposizione delle nozioni grammaticali in 
personaggi e azioni, dunque sul dispositivo della personificazione, ampiamente diffuso nella 
letteratura pedagogica tra Otto e Novecento. In una costante corrispondenza tra forma, suono 
e significato, le parole si fanno così visive e perfino tattili, in modo da consentire un percorso 
di apprendimento multisensoriale che ricorda da vicino la pedagogia contemporanea (Sidoti 
2018: 374-375; Shams & Seitz 2008).

Questa dimensione del raccontare, in cui la parola si fa gesto, ritmo, timbro e figura, non 
è soltanto un tratto stilistico individuale, ma può essere interpretata come l’espressione di 
una più ampia sensibilità formata anche nell’alveo della cultura ebraica, che tradizionalmente 

3 Le opere per ragazzi di Laura Orvieto sono: Mrs El, Leo e Lia: storia di due bambini italiani con una governante 
inglese (Bemporad 1909), Storie della storia del mondo: greche e barbare (Bemporad 1911), Principesse, bambini 
e bestie (Bemporad 1914),  Beppe racconta la guerra (Bemporad 1925), Il Natale di Roma (Bemporad 1928), La 
forza di Roma (Bemporad 1933); Storie di bambini molto antichi (Mondadori 1937), Viaggio meraviglioso di Gianni 
nel paese delle parole: fantasia grammaticale (postuma, 2007), Leone da Risini (postuma, 2016). A Laura Orvieto 
si devono i primi racconti mitologici rivolti ai giovani lettori: prima delle sue opere, infatti, il mito non era mai stato 
oggetto di un’effettiva didattizzazione (cfr. Grandi 2012: 161-168).
4 Cfr. la nota precedente e la lettera di Bemporad a Laura Orvieto, 20 marzo 1930 citata in Ortolano 2010: 89-95.
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attribuisce alla voce, all’ascolto e alla materialità stessa del linguaggio un ruolo centrale nei 
processi di trasmissione del sapere. In tale prospettiva, l’oralità performativa e la corporeità 
del racconto in Viaggio meraviglioso si iscrivono in una visione in cui il testo non è mai mero 
oggetto da decifrare, bensì un’esperienza da attraversare per mezzo dell’ascolto. Scrive Del 
Vivo (2021):

Raccontare, ascoltare, sentire. L’ebraismo è stato, ed è, civiltà dell’ascolto. Se nell’antica 
Grecia dominava la cultura dell’occhio e del vedere, Israele è cultura dell’orecchio, 
dell’ascoltare. La verità per i Greci era rappresentata da quanto si mostrava visibile; 
per l’ebraismo da quanto si ascolta: questo è uno dei motivi per cui nel mondo ebraico 
sempre si è data la massima importanza alla comunicazione e all’insegnamento. Una 
delle parole chiave dell’ebraismo è proprio Shemà’, ascoltare: perché Iddio non è 
qualcosa di visibile, ma una voce che viene sentita, e attraverso la parola comunica 
la sua volontà. Così Shemà’ Israel, la preghiera fondamentale della cultura ebraica, 
non è un semplice mettersi in ascolto passivo; significa ascoltare concentrandosi, 
coinvolgendo le proprie facoltà intellettuali ed emotive […].
Laura Cantoni Orvieto si mostra, all’apparenza, una giovane donna perfettamente integrata 
nella cultura italiana, soltanto in rare occasioni osservante dell’antica religione. Anzi, 
appare desiderosa, come i suoi antenati, di confermare i propri legami con il territorio di 
accoglienza, quell’Italia ora finalmente unita per la quale la sua famiglia, in particolare 
suo padre, aveva combattuto. Ma sappiamo quanto nella maggior parte dei casi la 
partecipazione attiva degli ebrei alle battaglie del Risorgimento e alla vita politica dello 
Stato non abbia significato dimenticare le proprie origini. Così anche nelle opere della 
scrittrice, nella maggior parte dei casi assai lontane dalla tradizione ebraica, il mondo e 
il pensiero degli avi si manifestano talvolta in passi o episodi espliciti, in altri casi per 
inciso, in una prassi istintiva o in particolari non immediati (80-81).

È in questa chiave che va interpretato il viaggio di formazione del giovane protagonista 
nei meccanismi del linguaggio, in quel “Logos della Genesi”, che esprime la relazione del 
suono con l’oggetto e che, nella prospettiva ebraica, “è uno dei principi che permettono 
di definire e realizzare l’essenza umana” (Del Vivo 2007: XVII). Il racconto rappresenta 
perciò il viaggio dell’uomo verso e dentro la parola, ma sotto le spoglie di una vera e propria 
“favola, o per meglio dire una fantasia, una fantasia grammaticale appunto” (XVIII).

In questa prospettiva la nozione di “fantasia” evocata nel titolo assume un rilievo particolare, 
poiché consente di mettere a fuoco un tratto specifico dello stile narrativo di Orvieto alla luce 
della centralità che la cultura ebraica attribuisce alla parola come evento sonoro, atto creativo 
e performativo. Se il Logos nella tradizione ebraica non è mera astrazione concettuale, ma 
vibrazione che istituisce legami, crea e proietta il mondo circostante nel momento in cui 
lo nomina, la “fantasia” può essere letta non soltanto come esercizio dell’immaginazione 
narrativa, bensì come un paradigma che coniuga oralità, ritmo, corporeità alla facoltà di 
intelligere, cioè comprendere, intendere attraverso intelletto e percezioni. 

Inoltre la “fantasia” rinvia anche a un genere musicale, motivo per il quale il titolo del 
racconto, come il racconto stesso, presenta quella ricchezza semantica che richiama, per 
analogia, tanto il simbolismo poetico quanto l’impressionismo musicale.

La natura allegorica della narrazione si mostra sin dal suo incipit: Gianni, stanco e annoiato 
dallo studio della grammatica, si addormenta e, al suo apparente risveglio, il libro che il 
ragazzo aveva precedentemente scagliato contro la parete e che era ricaduto a terra in forma 
di tenda triangolare, si apre letteralmente alla vita, lasciando fuoriuscire una folla di piccole 
creature, personificazioni delle parti del discorso, che, muovendosi, toccando e confondendo 
il giovane protagonista, trasformano il linguaggio in esperienza tattile e animata. 

E siccome Gianni non poteva fare a pezzi la sua grammatica, perché gli sarebbe toccato 
ricomprarla e pagarla naturalmente coi suoi soldi, così la scaraventò contro il muro.
Il libro volò per l’aria, s’aperse sfogliandosi, fece una curva andando a sbattere con 
forza contro la parete e cascò per terra con un tonfo, rimanendo lì in piedi come per 
protestare, in forma di tenda da campo. Dopo il tonfo ci fu un silenzio. Ma a poco a 
poco di sotto a quella specie di tenda Gianni sentì venire dei sospiri leggieri, quasi 
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impercettibili, poi un brusio, come di gente che si movesse e sbadigliasse. Il brusio si 
fece più forte, e in mezzo ai sospiri Gianni distinse delle voci e delle parole.
«Che ragazzo maleducato! Almeno ci avesse svegliati con un po’ di garbo!» Gianni 
rimase lì intontito, come se avesse ricevuto uno spintone o una doccia fredda. 
Maleducato era stato davvero, ma chi aveva svegliato? Chi dormiva? Era lì solo nella 
stanza, col compito da fare e la grammatica. Ma sotto a quel libro rovesciato qualcuno 
c’era, qualcuno si moveva! Gianni aveva letto tanti e tanti libri di fate che il mondo 
delle fate gli pareva più vero del mondo vero. Ma non aveva mai incontrato le fate in 
nessuna grammatica, e adesso, guarda un po’, le incontrava anche là! Un’avventura 
simile non era certo mai capitata a nessun altro ragazzo. Ma bisognava aver coraggio, 
perché se si ha paura le fate scappano via. E così Gianni aspettò in silenzio. Poi di 
nuovo sentì qualcuno che sbadigliava, e disse:
«Scusate signore, se vi ho svegliato così di soprassalto. E vorreste dirmi chi siete voi?»
Il brusio sotto il libro si fece più forte; poi dai fogli aperti uscì fuori una creaturina, 
poi un’altra, e un’altra ancora; una vera folla di esseri minuscolissimi e strani che si 
movevano e guardavano intorno nella stanza, avviandosi verso di lui.
«Mi hai chiamata Gianni? Io sono la signorina Per.»
«Io sono la signorina Con!»
«Io sono l’illustrissimo signor Avere, verbo ausiliare!»
«Io sono il signor Dove»
«Ma no, ha chiamato me! Non ha detto soggetti? Dunque ha chiamato me!»
«Ha detto anche pronomi!»
«Ha detto anche congiunzioni!»
E tutte quelle stranissime creaturine gli saltavano addosso, gli salivano sul viso, gli 
entravano negli orecchi, gli pizzicavano il naso, gli tiravano i capelli camminandoci 
frammezzo, gli facevano perdere la testa parlando e gridando, con certi strillini e certe 
interrogazioni ed esclamazioni, e un arruffio di parole senza senso (almeno così pareva 
a Gianni), da farlo diventar matto (Orvieto 2007: 5-6).

È in questo scenario inquieto ma generativo che intervengono due figurine, simili a 
fatine graziose: la Signorina Morfologia e la Signorina Sintassi. Entrambe costruite secondo 
un modello femminile sorprendentemente moderno, mostrano un taglio di capelli in stile 
maschile; la prima veste un completo da uomo, mentre la seconda uno smoking vero e 
proprio, impugna una bacchetta da direttore d’orchestra e agisce come tale: 

Ma per fortuna dalla tenda-grammatica uscì fuori un’altra creaturina, anzi ne uscirono 
due, che a Gianni parvero più strane ancora di tutte quelle che aveva già vedute.
La prima era una signorina bionda bionda, coi capelli tagliati corti, a uomo, e vestita 
tutta di grigio, da uomo, con giacchetta e pantaloni.
Anche l’altra era bionda e vestita da uomo, ma invece di un completo grigio portava un 
abito da società, con la giacca a coda e lo sparato duro candidissimo: e in mano teneva 
una bacchetta come quelle che adoperano i direttori d’orchestra.
«State un po’ zitti e lasciate parlare a me, e rimettetevi subito al vostro posto, perché se 
parlate tutti insieme e l’assediate a codesto modo, come volete che vi capisca?»
Il signore, o meglio la signorina in frac fece questo discorso con voce vibrante, alzando 
la sua bacchetta come se desse degli ordini. E li dava di certo, perché tutti quegli esseri 
curiosi e impertinenti che avevano dato l’assalto alla persona di Gianni schizzarono a 
terra, e si disposero a semicerchio, in bell’ordine, intorno alle signorine bionde vestite 
da uomo, come se quelle fossero veramente i loro direttori (Orvieto 2007: 7).

La lingua viene così assimilata a una “fantasia” con tanto di direzione d’orchestra, 
non solo in senso narrativo quindi, ma anche in senso musicale: una composizione libera, 
creativa, talvolta improvvisata, che richiama la forma musicale della fantasia, sciolta dagli 
schemi e consegnata alla fluidità dell’ispirazione.5 Non stupisce dunque che il lessico 

5 Cfr. Brown (1996) che distingue tra opere in cui musica e letteratura si pongono su un piano di parità (come nel 
Lied), forme di assimilazione da parte della musica che accoglie i principi della struttura letteraria (in particolare 
nella musica a programma, che risente dei modelli letterari) e, infine, modalità prevalentemente riconducibili al 
‘prestito’ di forme musicali alla letteratura: è il caso, ad esempio, di testi in cui la forma-sonata o l’uso del Leitmotiv 
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musicale, costituito da termini noti come “sinfonia”, “suono”, “musica”, “orchestra”, ricorra 
più volte nel testo insistendo sulla natura acustica e performativa del linguaggio. Si pensi, tra 
gli esempi più significativi, alla scena del dodicesimo capitolo in cui i complementi salutano 
il protagonista intonando un vero e proprio “coro”, ulteriore conferma di come la narrazione 
orvietiana trasformi la grammatica in esperienza sonora e collettiva, iscrivendo la parola in 
uno spazio multisensoriale:

E fu una bellissima sinfonia […] quella che Gianni sentì in quel momento, perché 
ognuno dei partenti cantava […]  con voce acuta o grave di tenore, di baritono, di basso, 
e anche di soprano e di contralto; e i suoni erano intonati tra loro, così che Gianni stette 
ad ascoltare con diletto quel coro di voci aeree, che si dileguarono poco a poco, via via 
che i Complementi si allontanavano da lui (Orvieto 2007: 96). 

I complementi incontrati dal protagonista intonano una sinfonia, quindi l’ambiente 
acustico riflette un modello musicale preciso e, trattandosi di un coro, viene sottolineata 
la dimensione relazionale delle parti che compongono la logica grammaticale. In termini 
schaferiani, non si tratta di un insieme indistinto di suoni, bensì di un paesaggio sonoro 
dotato di organizzazione interna, riconoscibilità timbrica e armonica, capace di orientare 
l’ascolto e di generare piacere estetico (Schafer, 1994). La distinzione dei registri vocali – 
soprano, contralto, tenore, baritono e basso – e la loro intonazione reciproca danno vita a 
una polifonia che trasforma la grammatica in esperienza uditiva e conferisce al linguaggio 
una dimensione etica fondata sull’accordo e sulla relazione. Come osserva Truax (2001), 
il soundscape non è un semplice sfondo acustico, ma un sistema comunicativo in cui il 
significato emerge dall’interazione tra suono, ascoltatore e contesto. In questa prospettiva, la 
progressiva dissolvenza delle voci, che si allontanano nello spazio fino a dileguarsi, introduce 
una dimensione temporale e dinamica dell’ascolto, rendendo, come si è detto, il processo 
di apprendimento linguistico un’esperienza immersiva, basata sulla percezione consapevole 
piuttosto che sulla mera astrazione concettuale.

All’inizio del viaggio narrativo, quando le prime creature linguistiche emergono dal libro 
per introdurre il protagonista nel mondo ‘meraviglioso’ delle parole, prende avvio un percorso 
iniziatico in linea con la tradizione fiabesca dei racconti fondati sull’attraversamento di spazi 
straordinari. L’ingresso di Gianni in un altrove regolato da leggi proprie richiama, in modo 
più o meno esplicito, la dinamica che struttura celebri narrazioni di formazione mediante 
il passaggio in mondi altri: dal rovesciamento logico e visivo dell’universo in cui precipita 
Alice nel romanzo di Carroll, citato anche nel titolo stesso del racconto, alla traslazione 
fantastica vissuta da Dorothy ne Il meraviglioso mago di Oz, fino alla dimensione satirico-
esplorativa de I viaggi di Gulliver (Orvieto 2007: 77). La stessa presenza, nell’ultimo capitolo, 
di riferimenti diretti a Pinocchio (Orvieto 2007: 154-155) e alla Commedia dantesca (Orvieto 
2007: 70, 155), conferma la volontà dell’autrice di collocare l’esperienza di Gianni in una 
tradizione in cui il viaggio non è mai semplice spostamento, ma trasformazione identitaria, 
etica e cognitiva.6

Accanto a questo sostrato letterario, il racconto rivela un dialogo serrato con la cultura 
visiva del primo Novecento, in particolare con il cinematografo. Le parti del discorso 
vengono infatti convocate a ‘comparire’ su un vero e proprio schermo, dove agiscono, parlano 
e interagiscono secondo una logica che presuppone la familiarità con il cinema sonoro, 

vengono assunti come principi strutturanti del testo letterario. Cfr., inoltre, Brown 2000: 281-295, in cui l’autore, 
a proposito delle modalità di reciproco scambio tra la letteratura e la musica, indica come ‘influence’ lo scambio 
di modelli strutturanti fra letteratura e musica, tra i quali viene indicata ad esempio la forma-sonata come base per 
l’architettura letteraria. Si veda ancora Wolf (1999, 2002; 13–34), che distingue diversi tipi di intermedialità, tra i 
quali l’intermedialità interna o indiretta, caratterizzata dalla musicalizzazione della letteratura, ossia dal processo 
mediante il quale la narrazione assume forme e principi strutturali propri del linguaggio musicale. Per un quadro 
sintetico completo degli studi musicoletterari si rimanda a Russi (2005: 7-28).
6 Altre citazioni fiabesche contenute nel testo si riferiscono a La gatta bianca di Marie-Catherine d’Aulnoy (Orvieto 
2007: 100-101), di cui circolava una traduzione dal francese di Carlo Collodi edita nel 1875, e a La bella e la bestia 
di Jeanne-Marie Leprince de Beaumont (Orvieto 2007: 99-100).  
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capace di integrare parola e immagine in un’unica trama espressiva: “Si fece a un tratto buio 
nella stanza. Chi aveva spento la luce? Poi nel buio apparve un rettangolo biancheggiante, 
proprio come uno schermo di cinematografo. Gianni era tutt’occhi” (Orvieto 2007: 31), 
“«Non ti annoierai di sicuro. Anzi credo che ti divertirai come al cinematografo». «Come 
al cinematografo? Magari!» rispose Gianni” (10). Al tempo stesso, la narrazione incorpora 
elementi tipicamente teatrali: la struttura fortemente dialogica, il ricorso a interrogative 
retoriche, esclamazioni e vocativi affettuosi riproducono la dinamica performativa delle fiabe 
recitate, dei teatrini di marionette e del teatro popolare.

Inizialmente Gianni assiste a questa messa in scena come spettatore, ma a mano a mano 
che il racconto avanza lo spazio narrativo si trasforma in un palcoscenico, in cui egli stesso 
diventa viandante e attore. Tale progressivo coinvolgimento del protagonista mostra come 
Orvieto intrecci consapevolmente i modelli letterari già citati con suggestioni provenienti 
dalle arti dello spettacolo elaborando un dispositivo pedagogico che rende la lingua non solo 
oggetto di studio, ma esperienza viva, dinamica e condivisa.

Nel tredicesimo capitolo, quando Gianni abbandona ormai il regno della grammatica per 
addentrarsi in quello della sintassi (Orvieto 2007: 97), la narrazione esplicita il proprio statuto 
metalinguistico e metacognitivo: il protagonista dichiara al compagno di viaggio che la 
proposizione deve essere osservata “come se si fosse […] al teatro” (107), poiché le frasi, per 
essere comprese, vanno “rappresentate”, ossia interiormente messe in scena, così da “rivedere 
dentro di noi il pensiero espresso” (Orvieto 2007: 107). Questa affermazione colloca l’intera 
esperienza di Gianni entro una dimensione onirica e al contempo performativa, assimilabile 
allo spazio tipico del teatro simbolista, in cui le parole non si limitano a significare, ma 
si incarnano, agiscono, modificano l’ambiente circostante.7 È qui che la fenomenologia del 
linguaggio si manifesta secondo un percorso multisensoriale: l’ascolto precede e genera la 
visione e quest’ultima, a sua volta, apre spesso a una percezione quasi tattile. Il racconto 
invita così il lettore a comprendere la lingua non come sistema astratto, ma come esperienza 
immersiva, costruita innanzitutto attraverso un paesaggio sonoro che prepara e orienta la 
successiva intelligibilità del mondo linguistico.

Un primo esempio emblematico di questa procedura è offerto dall’ottavo capitolo, nel 
quale Gianni entra nell’officina dei verbi impersonali e incontra il verbo ‘Piovere’. Prima 
ancora della visione è il suono a inaugurare l’esperienza; il ragazzo infatti sente “il picchiettìo 
delle innumerevoli gocce vicino e lontano”, è avvolto in un tessuto acustico che si articola 
come una “musica varia e infinita” e che alterna leggerezza e intensità: “un picchiettio a volta 
a volta più breve e più intenso, che si avvicina e si allontana, che culla e che risveglia, che pare 
in qualche momento un fruscio di seta leggiera e in qualche altro un brontolio minaccioso” 
(Orvieto 2007: 54). Solo dopo questa immersione nel paesaggio sonoro il protagonista può 
rendersi conto di trovarsi in un “altro mondo”, simile a quello umano, ma retto da “leggi 
diverse” (57). Il suono, dunque, non accompagna semplicemente la scena, ma ne costituisce 
la soglia percettiva, la condizione affinché la trasfigurazione linguistica diventi visibile. In 
questa parte del racconto, mutuando da Krause (2013), le geofonie e le biofonie si trasformano 
attraverso le descrizioni sonore di Orvieto in vibrazioni strumentali, in antropofonie generate 
da immaginari strumenti musicali, così da creare un effetto simbiotico e una corrispondenza 
simbolica tra i suoni della natura e i timbri propri della musica, per cui il paesaggio sonoro non 
solo orienta l’ascolto, ma struttura l’esperienza cognitiva e immaginativa del protagonista.8 

Nel capitolo successivo, il nono, il procedimento si intensifica. Gianni si ritrova a 

7 Il teatro simbolista rappresentò un’esperienza piuttosto circoscritta nel tempo e nello spazio, soprattutto perché non 
incontrò fortuna economica e il pubblico non ne comprese le sperimentazioni. La sua vita è legata principalmente al 
Théâtre d’Art di Paul Fort (1890-1892), nato come Théâtre Mixte, e al Théâtre de l’OEuvre di Aurélien Lugné-Poe 
(1893-1897). Al centro del dibattito del teatro simbolista vi è il rapporto tra scena e parola poetica, così come la 
multisensorialità e il dialogo tra le arti. Sul teatro simbolista si vedano, Altamura 2014, 2011: 25-40, in particolare 
sul rapporto tra teatro simbolista e avanguardie novecentesche; Jasper,1947; Robichez 1957; Mazzocchi Doglio 
1978; Artioli 1972 (il capitolo dedicato al teatro simbolista è il IV, La tentazione letteraria, 157-191).
8 Sul tema del paesaggio sonoro nella critica letteraria anglosassone e sullo stato della ricerca letteraria in Italia, cfr. 
Patat & Bombara 2024.
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camminare all’interno di un quadro di Leonardo, da lui ammirato alla Galleria degli Uffizi: 
ma anche in questo caso è il paesaggio acustico ad anticipare e orientare la percezione visiva 
(Orvieto 2007: 62). Le figure che animano il quadro danzano e il ritmo dei loro movimenti, 
percepito dapprima attraverso l’udito e solo successivamente tramite la vista, introduce l’idea 
che tutto ciò che apparirà – fatto di parole e funzioni grammaticali – sia già contenuto in 
un humus sonoro. L’apparizione dei complementi conferma questa logica: ciascuno porta 
con sé una propria identità ritmica, ma è il Complemento di Compagnia a offrire il caso più 
spettacolare, poiché entra in scena intonando la cavatina del Barbiere di Siviglia di Rossini 
“«Tutti mi chiamano, tutti mi cercano», […]” (Orvieto 2007: 72). Adottando la prospettiva 
interpretativa di Wolf, si riscontra in questo passaggio un riferimento intermediale esplicito 
(intermedial thematization) nella forma di ‘individual reference’ (Wolf 1999; 2002). La 
citazione operistica diretta, volta a introdurre il complemento di compagnia, viene associata 
qui dall’autrice a una categoria strutturale della logica grammaticale e ciò dimostra che 
il tema musicale evocato e il contesto semantico operistico di riferimento dovevano 
evidentemente godere di apprezzamento e di notorietà nell’ambiente culturale cui si indirizza 
il testo orvietano (molto più di quanto non accada oggi per la fascia d’età preadolescenziale). 
La cavatina del Barbiere di Siviglia è forse uno dei momenti dell’opera comica più noti e 
canticchiati certamente tra Otto e Novecento e ciò dà l’occasione all’autrice di conferire 
corporeità alla struttura logico-grammaticale, che vuole rendere comprensibile e in questo 
modo fissare nella memoria dei suoi giovani lettori.9

Il paesaggio linguistico diviene progressivamente più mutevole e cangiante anche nei 
capitoli successivi, proprio per mostrare la duttilità del discorso in grado di farsi scena, luogo, 
atmosfera. È quanto emerge nel quadro illusionistico che spiega il passaggio dalla forma 
attiva a quella passiva delle proposizioni. Qui l’ambiente richiama l’immaginario orientale 
delle Mille e una Notte: “colonne di porfido”, “cuscini di piuma”, “tappeti persiani” e un 
soffitto “verde azzurro” (Orvieto 2007: 118) trasformano lo spazio in una reggia, al tempo 
stesso palcoscenico e aula scolastica, un palinsesto percettivo in cui la metamorfosi sintattica 
trova la propria corrispondenza sensoriale. Anche in questo caso, tuttavia, la luce (elemento 
visivo) è modulata in base a una logica sonora: essa risponde all’“energia” delle frasi, ossia 
alla loro intensità espressiva, come se un’onda vibratoria ne governasse la visibilità. Questa 
integrazione di suono e visione raggiunge il culmine nella rappresentazione del diverso 
statuto semantico tra forma attiva e forma passiva. L’affievolirsi della forza comunicativa 
della forma passiva è reso teatralmente attraverso un indebolimento luminoso: “nella 
proposizione attiva il Principe Soggetto è sempre più energico che in quella passiva: energia 
maggiore, luce maggiore; energia minore, luce minore” (119). Al ruolo passivo del soggetto 
che subisce l’azione e non la compie, Orvieto associa una minore energia comunicativa, 
che spiega attraverso una reazione luminosa. Pertanto il passaggio dalla forma attiva alla 
forma passiva di una proposizione presa come esempio viene percepito dal protagonista del 
racconto attraverso il cambiamento dell’intensità luminosa. All’intenzionalità di un’azione, 
nella forma attiva del discorso, viene così attribuita un’ energia più forte, destinata invece a 
perdersi parzialmente nella forma passiva, in cui l’azione viene accolta o subita. Questo si 
traduce in una maggiore o minore luminosità, come maggiore o minore viene percepita la 
potenzialità comunicativa delle due forme grammaticali. In linea teorica a questa differenza 
di intensità vibrazionale si associa anche il fenomeno sonoro, che realizza di fatto e completa 
l’atto comunicativo. Ancora una volta l’ambiente acustico realizza una modalità dinamica 
dell’ascolto, a cui si associa qui anche la dinamica della visione, e rende l’apprendimento 
linguistico un’esperienza sensoriale totalizzante.

Nel Bosco dei periodi (121-128) la narrazione approda a una delle sue più emblematiche 

9 Su questo si vedano gli studi più recenti intorno all’uso della canzone e del melodramma in ambito glottodidattico: 
Caon Insegnare l’italiano 2011: 189-203; L’Italiano parla Mogol 2011; Caon & Spaliviero 2020: 155-167; Si 
vedano, inoltre, i manuali di glottodidattica per l’insegnamento dell’Italiano L2 attraverso le canzoni: Torresan, 
Naddeo & Trama 2014; Caon, Brichese & Meneghetti 2019; e i manuali di didattica dell’italiano L2 attraverso 
l’Opera: Carresi, Chiarenza & Frollano, 1998; Alcaraz Freire, Frescura, Minetti, Olivares Asuar & Seguí Cosme, 
2021; Caon 2022. 
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rappresentazioni visive della struttura linguistica. Qui la disposizione delle frasi nello spazio 
si traduce in veri e propri calligrammi, la cui ispirazione rimanda tanto alle sperimentazioni 
della poesia futurista e di Apollinaire quanto, come osserva Del Vivo, alla tradizione ebraica 
delle Ketubot, i documenti nuziali miniati, caratterizzati da ricchi motivi floreali e arabeschi 
colorati, in cui il testo si intreccia alle storie bibliche (Del Vivo 2007: XXIV). Analogamente 
nel racconto i periodi grammaticali assumono la forma di fusti, ossia dalle proposizioni 
principali si propagano i rami delle subordinate, che articolano configurazioni differenti a 
seconda della complessità della struttura sintattica. La lingua diventa così immagine, forma 
viva e radicata nello spazio, confermando come l’esperienza di Gianni sia ormai pienamente 
immersa in un paesaggio linguistico, che è al tempo stesso sonoro, visivo e simbolico. 
Le illustrazioni stilizzate e semplici, presenti nel dattiloscritto Viaggio di Gianni e poi 
nell’edizione curata da Del Vivo, che sono state attribuite alla mano dell’autrice stessa, sono 
finalizzate a rendere visibile l’ordine grammaticale e i concetti astratti fungendo da ponte 
tra la parola scritta e la sua rappresentazione grafica, attraverso un approccio che anticipa la 
pedagogia visiva del Novecento.

A questa rappresentazione arborescente e luminosa della parola fa seguito, nella parte 
conclusiva del percorso del protagonista, una necessaria catabasi che introduce Gianni nel 
luogo dei Pensieri inespressi (Orvieto 2007: 141). La discesa nel sottosuolo costituisce 
l’altra faccia dell’itinerario formativo: dopo aver colto la potenza creativa della lingua 
come forma e immagine, egli deve ora confrontarsi con il suo contrario, ovvero l’assenza 
di parole: il silenzio. Avanzando nel buio e percependo creature invisibili che lo sfiorano, 
Gianni, ‘spaventato’, sperimenta fisicamente il peso della mancata comunicazione, tanto 
che l’oscurità del cunicolo grava sulla sua mente come “un peso enorme, molle e come 
cascante” (Orvieto 2007: 142). La materializzazione sensoriale della privazione linguistica 
e del silenzio gli permette di comprendere “la terribilità del tormento” di chi trattiene “tutte 
le cose dentro” “per l’incapacità di esprimerle” e, al tempo stesso, “il beneficio immenso 
che la parola è per gli uomini” (144). Il fatto che l’uscita dal tunnel culmini nello sfavillìo di 
“milioni di stelle” richiama esplicitamente il verso conclusivo dell’Inferno dantesco e marca 
il passaggio dall’oscurità alla luce, dal silenzio alla possibilità della parola. Al termine del 
ventunesimo capitolo il lungo apprendistato è ormai compiuto e si apre per Gianni una nuova 
fase: quella in cui la grammatica, trascesa la sua funzione normativa, si fa linguaggio pieno 
e, soprattutto, letteratura.

Ecco, dunque, che Gianni riemerge alla luce e assiste alla rinascita della parola che si 
manifesta nell’ultimo capitolo, quando il giovane protagonista si inoltra nella Foresta 
dei Pensieri Espressi, un luogo in cui il paesaggio sonoro diventa elemento strutturante 
dell’esperienza. L’ingresso stesso nel bosco è mediato da una percezione uditiva: lo spazio è 
pervaso dal “dolce canto degli usignoli” e da una luce descritta, con significativa sinestesia, 
come “ronzante, frusciante e lampeggiante di mille vite” (Orvieto 2007: 153). Il sentiero che 
si snoda tra gli alberi è immerso nelle “infinite intonazioni” prodotte “dal canto degli uccelli” 
ed è qui che Gianni scopre un mondo in cui “tutto è fatto di parole: […]” (Orvieto 2007: 153). 
In questo ambiente che, come esplicitamente affermato nel racconto, rappresenta tanto il 
bosco costituito dalle immagini collodiane contenute in Pinocchio quanto quello delle opere 
dantesche, si incontrano le bellezze della natura e quelle del pensiero umano, poiché anche 
quest’ultimo, parte della natura e dono divino, trova nel linguaggio la sua forma sensibile. 
La foresta conclusiva suggella così il senso ultimo del viaggio, il passaggio dalla grammatica 
come sistema astratto alla parola come luogo di espressione, relazione e rivelazione: dalla 
sintassi alla letteratura. Il percorso grammaticale riflette pertanto un itinerario universale, 
quello che conduce ogni essere umano verso la comprensione di sé e del mondo attraverso il 
potere salvifico della parola, intesa anche quale emblema della cultura e strumento di piena 
umanizzazione. La letteratura trova qui la sua reificazione ontologica e la legittimazione etica 
del suo ruolo formativo e culturale.

Gianni approda dunque al mondo poetico del padre e poi a quello narrativo della madre, 
anch’essi rappresentati come due giardini, in cui, sfinito, si lascia andare: “Guardando e 
ascoltando si addormentò. Si addormentò davvero, perché alberi e cespugli, eroi e canti 
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d’uccelli si fusero in una cosa sola, una cosa dolce, che portava via, portava via” (Orvieto 
2007: 156).

Siamo ormai al finale: Gianni si risveglia nella sua stanza da letto e, vedendolo ricomparire 
nel racconto cornice che si era avviato all’inizio della narrazione, il giovane lettore si accorge 
di aver assistito a un sogno, un “meraviglioso” sogno del protagonista vissuto in un mondo 
di parole, di suoni, di colori e di emozioni (Orvieto 2007: 157). 

La dimensione sonora che permea l’intero testo è lo specchio della sensibilità dell’autrice 
nei confronti del piacere esperienziale dell’ascolto, o meglio del sentire, inteso nella sua 
accezione più ampia, un canale privilegiato sin dalla sua stessa infanzia, poiché è proprio 
attraverso l’oralità della narrazione che ella compie il suo primo incontro con il mondo delle 
fiabe, come rievocato nei ricordi della sua giovinezza. 

In Viaggio meraviglioso di Gianni Orvieto realizza per il suo lettore l’immersione totale 
in un racconto sinestetico, fatto solo di parole, in cui i significanti valgono innanzitutto 
per sé stessi e poi instaurano un rapporto onomatopeico col mondo fisico mimando il 
processo poietico del linguaggio. Le parole pronunciate, che rappresentano l’antropofonia 
per eccellenza, costruiscono qui sinfonie e fantasie al pari della musica degli strumenti, 
confondendosi e sovrapponendosi ai suoni della natura, geofonie e biofonie, che connotano 
la narrazione di un’atmosfera fiabesca e talvolta pastorale.

In quest’opera si percepisce con chiarezza l’influenza del dibattito culturale intorno alla 
semantica musicale, agli scambi e alle interazioni tra le arti, dibattito che appartiene del 
resto al clima culturale di fine Ottocento e primo Novecento, caratterizzato dalla ricerca 
di una contaminazione tra linguaggi artistici, in linea con i canoni dell’estetismo, con le 
sperimentazioni del simbolismo e dell’impressionismo musicale e con le poetiche wagneriane, 
successivamente riprese dalle avanguardie. 

Infine, in tale prospettiva, risulta significativo il rapporto col teatro lirico, espressione 
artistica ancora dominante a cavallo dei due secoli e che inevitabilmente permea anche 
la scrittura dell’autrice.10 Si ricorda che Angiolo Orvieto, marito di Laura, collaborò con 
il cognato Giacomo Orefice, compositore noto per le sue conferenze-concerto dedicate a 
illustrare la semantica musicale mediante immagini tratte dalla natura, soprattutto filtrata 
dalla parola letteraria, narrata e descritta attraverso categorie estetiche.11

Composta, come si è detto, durante il ritiro forzato imposto dalle leggi razziali e rimasta 
inedita fino al 2007, Viaggio meraviglioso di Gianni nel paese delle parole è l’opera più 
originale e densa di simbolismo di Laura Orvieto; definita dall’autrice nel sottotitolo fantasia 
grammaticale, non è solo una fiaba, ma una precisa e radicale risposta pedagogica alla crisi 
della grammatica normativa del suo tempo. In un’epoca dominata da manuali prescrittivi 
come quello di Fornaciari, criticati per la loro astrattezza,12 Orvieto trasforma la grammatica 
da “tutta roba astrusa, tutta roba morta” (Orvieto 2007: 5), come la concepisce al principio 

10 A conferma della forte suggestione esercitata sulla scrittrice dall’ambiente del teatro musicale e dal dibattito 
estetico animato dalle teorie crociane anche intorno all’impressionismo musicale, si veda la pubblicazione del 
frammento narrativo inedito Il Trionfo (Cfr. Parenti 2025), in cui si descrive minuziosamente la serata della prima 
di un melodramma, attraverso gli occhi della giovane moglie del compositore. Nel ricordare il lavoro del marito, 
la protagonista rievoca i momenti trascorsi con lui durante il lavoro di composizione quando, grazie alla musica, 
la loro povera stanza riusciva a trasformarsi in “una foresta meravigliosa dove cantavano gli usignoli, e le acque 
mormoravano e i torrenti scrosciavano e si sentivano le grandi cascate tonare coll’onda incalzata dall’onda” (Cfr 
Laura Cantoni Orvieto, Il Trionfo, in Parenti 2025: 75-77).
11 La collaborazione tra i due si tradusse nella realizzazione di due melodrammi andati in scena, Chopin (1901) e 
Mosè (1905), e di un atto unico, Il pane altrui (1907). 
12 Il volume scagliato da Gianni contro la parete è un manuale realmente in uso nelle scuole italiane dell’epoca: 
la Grammatica italiana dell’uso moderno di Raffaello Fornaciari, pubblicata nel 1879 e sottoposta a continui 
aggiornamenti. Tale opera, ampiamente diffusa sino agli anni Trenta del Novecento, si caratterizza per un impianto 
fortemente prescrittivo, ricco di norme e formule presentate senza un adeguato corredo esplicativo o una prospettiva 
didattica flessibile. In questa luce il gesto di Gianni acquisisce un’evidente valenza simbolica. Si richiama inoltre 
l’esistenza di un altro manuale grammaticale italiano, che con ogni probabilità costituì un ulteriore riferimento per 
Orvieto: la Grammatica di Giannettino di Carlo Collodi, testo scolastico pubblicato a Firenze nel 1883 da Felice 
Paggi. Cfr. Turchi 2012: 104.
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del libro lo stesso Gianni, in un mondo vivo, un paesaggio da esplorare con un’enfasi 
particolarissima sulla dimensione acustica.

«E dicono che per capire ci vuole la buona volontà! Io ce l’ho la buona volontà, ma 
quando non si capisce non si capisce! 
Guardo, riguardo, penso, ripenso, e non mi vien fuori nulla! 
Fosse come una storia di fate, che con una formula magica ti appare tutto quello che 
vuoi, avessi l’anello di Aladino al mio servizio! Se ce l’avessi! Se ce l’avessi che cosa 
direi?
Direi... ecco, direi così:

Orsù grammatica
non esser statica!
Morfologia,
caruccia mia,
muoviti un poco,
or che t’invoco,
col tuo corteggio
di congiunzioni,
di nomi e di pronomi,
di sostantivi,
di verbi transitivi,
e intransitivi!
E tu Sintassi,
se tu mi amassi,
mi appariresti;
mi spiegheresti
qual’è il Soggetto,
- lui benedetto! -
il Predicato Verbale
e l’altro Nominale,
e i Complementi.
I Complementi,
oh che tormenti
per noi ragazzi,
che si diventa pazzi,
nei labirinti
ossessionanti
dei complementi
allucinanti!»

Dopo che si fu sfogato con questa sfuriata, Gianni riprese in mano il suo libro, che era 
intitolato:

GRAMMATICA ITALIANA DELL’USO MODERNO.
PRIMA PARTE: MORFOLOGIA.
SECONDA PARTE: SINTASSI.

Lo sfogliò, cercò dappertutto, in principio, nel mezzo, in fondo, e poi ancora 
in principio, nel mezzo, in fondo, per trovare un filo che lo aiutasse a orientarsi, e 
quand’ebbe ben guardato si trovò più disorientato di prima (Orvieto 2007: 4, 5).

“L’anello di Aladino”, che Gianni si augura di trovare, e la formula magica che vivifichi 
la grammatica vengono offerti così ai giovani lettori da Orvieto attraverso una fantasia 
orchestrata sulle parole, un paesaggio sonoro che rappresenta un dispositivo gnoseologico, 
per mezzo del quale le regole linguistiche non vengono spiegate, ma esperite. 

In questo nodo si situa la caratteristica peculiare del testo che, pur mantenendo la 
sua funzione pedagogica, si apre al piacere, o meglio costruisce attraverso la narrazione 
un dispositivo edonistico, che, come la fiaba, si prefigge di accrescere e sostenere i suoi 
lettori nella conoscenza, ma, in questo caso, soprattutto nella consapevolezza di sé e nella 



68

costruzione di un’etica spirituale, libertaria ed egualitaria.
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