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La folla, la festa, i rituali sociali: antropofonie nella narrativa di Matilde Serao
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ABSTRACT

[IT] La narrativa di Matilde Serao privilegia la rappresentazione dei paesaggi urbani della Napoli
ottocentesca rispetto agli ambienti naturali. Vicoli popolari, strade del passeggio e spazi della socialita
cittadina vengono restituiti attraverso una forte componente sensoriale che immerge il lettore nella
complessa geografia antropica della citta. In particolare, la dimensione uditiva assume un ruolo
centrale: le voci della folla, 1 rumori e i richiami collettivi costituiscono il sottofondo costante delle
vicende narrate. La scrittrice raggiunge risultati particolarmente efficaci nella rappresentazione delle
feste popolari e dei rituali sociali. Ne // paese di Cuccagna, ad esempio, la voce che scandisce i numeri
del lotto si alterna al silenzio carico di tensione e al successivo clamore della folla. Analogamente, in O
Giovannino o la morte, la componente sonora non svolge una mera funzione descrittiva, bensi riesce a
rappresentare dinamiche psicologiche e gerarchie sociali.

Parole chiave: Matilde Serao, Antropofonie, I/ Romanzo della fanciulla, Il paese di Cuccagna, O
Giovannino o la morte

[EN] Matilde Serao’s fiction focuses on depicting the urban landscapes of the nineteenth-century
Naples rather than natural settings. Working-class alleyways, promenades and spaces for socialising
are brought to life through a strong sensory element that immerses the reader in the city’s complex
man-made geography. In particular, the auditory dimension plays a central role: the voices of the crowd,
the noises and collective calls form the constant backdrop to the events narrated. The writer achieves
particularly effective results in her depiction of popular festivals and social rituals. In I/ paese di
Cuccagna, for example, the voice calling out the lottery numbers alternates with a tension-filled silence
and the subsequent clamour of the crowd. Similarly, in O Giovannino o la morte, the auditory element
does not merely serve a descriptive function but succeeds in representing psychological dynamics and
social hierarchies.

Keywords: Matilde Serao, Anthrophonies, /I Romanzo della fanciulla, 1l paese di Cuccagna, O
Giovannino o la morte
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La folla, la festa, i rituali sociali: antropofonie nella narrativa di Matilde Serao
Introduzione

Nella multiforme scrittura di Matilde Serao, le descrizioni giocano un ruolo fondamentale:
che si tratti di persone o di oggetti, di foilettes alla moda o di abiti cenciosi, di vicoli e strade
del suo amato ambiente urbano o di arredi di interni, nulla sfugge all’occhio attento della
giornalista, autrice tanto di cronache mondane quanto di implacabili denunce sui mali della
societa.

A lungo (e a torto) si ¢ giudicato severamente la narrativa di donna Matilde,' che soltanto
a partire dall’ultimo scorcio del Novecento ¢ stata fatta oggetto di una sistematica attenzione
da parte degli studiosi (Pupino 2006; Bianchi & Maffei 2019). Tra gli iniziatori di questa
nuova stagione critica seraiana ¢ da annoverare Francesco Bruni (1985, Nota introduttiva),
che nella sua introduzione alle novelle de I/ Romanzo della fanciulla, ripubblicate a distanza
di cento anni dalla prima edizione in volume,? accosta la narrativa della scrittrice a quella
di Verga per la capacita “di iniziare il racconto nel modo piu rapido e diretto” e di puntare
“direttamente la macchina da presa sulla materia, senza filtri né mediazioni” (v).

Forse, pero, non ¢ stata finora data adeguata rilevanza agli altrettanto efficaci ambienti
sonori descritti da Matilde Serao, a cominciare da quelli presenti nelle novelle del Romanzo
della fanciulla,* dove il suono consente una lettura non solo delle dinamiche psicologiche ma
anche delle gerarchie sociali.

La scrittrice predilige ambientazioni urbane; pertanto, piu che di geofonie o di biofonie,
si puo parlare nella maggior parte dei casi di antropofonie, secondo le categorie elaborate
da Bernie Krause (2013).* Spostando I’attenzione dalla classificazione delle fonti sonore
alla loro funzione nel tessuto narrativo, I’analisi puo essere ulteriormente articolata: i suoni

! Secondo Tommaso Scappaticci per lungo tempo la critica ha letto ’opera di Matilde Serao seguendo un “metodo
antologizzante” (1995: 4), sollevando molte riserve su parte della sua produzione. Benedetto Croce, ad esempio, nel
1903 saluta il ritorno alla “vita vissuta” di Serao, dopo la parentesi dello psicologismo e del misticismo (1922: 70).
Qualche anno dopo, Renato Serra ritiene ormai conclusa la migliore stagione narrativa della scrittrice: “C’¢ stato un
tempo, raccontano i vecchi, in cui anch’essa fece dei tentativi di arte vera e propria [...]. Se mai si tratta di un tempo
lontano. I suoi clichés appartengono alla letteratura commerciale di second’ordine” (Serra 1914: 112). Luigi Russo
invita a distinguere la prima produzione di Serao dall’ultima che aveva “finito col confondere la S. nel novero dei
romanzatori popolari” (1951: 155). Al giudizio di Russo si associa quello di chi definisce 1’ultima produzione di
Serao “libri di mondanita”, in cui Serao “falli e si perdette” (Panzini 1932).

? Bruni, tuttavia, indica come prima edizione reperibile del Romanzo quella pubblicata da Treves nel 1886 (Bruni
Nota al testo 1985: XL1V).

3 L’edizione originale della raccolta comprende cinque novelle: Telegrafi dello Stato (Sezione femminile), Per
monaca, Nella lava, Scuola normale femminile e Non piu. Nell’edizione del 1985, il curatore del volume affianca a
questi testi anche La virtu di Checchina. L’elemento tematico che accomuna le novelle del Romanzo della fanciulla
¢ rappresentato dal contrasto tra le aspirazioni giovanili e le disillusioni dell’eta adulta. In Scuola normale femminile
la protagonista non ¢ una singola figura, bensi un’intera classe di future maestre, impegnate nell’ultimo anno di
studi e nella preparazione agli esami conclusivi; in Telegrafi dello Stato vengono invece descritte le difficolta
quotidiane e la condizione sociale e familiare di un gruppo di giovani telegrafiste. La novella Non piui, ambientata in
provincia, segue il progressivo dissolversi dei sogni amorosi giovanili sia nelle donne che intraprendono il percorso
del matrimonio e della maternita, sia in coloro che, loro malgrado, rimangono nubili. In Nella lava, al centro della
narrazione si collocano i rituali sociali che coinvolgono un gruppo di fanciulle, accompagnate dalle madri e dai
loro potenziali pretendenti. In questo contesto, Matilde Serao evidenzia con particolare durezza come le dinamiche
matrimoniali siano guidate prevalentemente dall’interesse economico piuttosto che da autentici sentimenti amorosi.
Infine, in Per monaca, una delusione sentimentale induce la protagonista a scegliere la vita monastica, non per
autentica vocazione religiosa bensi come forma di fuga dal mondo e dalle sue sofferenze. Per una rilettura delle
novelle, cfr. Palma 2023.

¢ Bernard Krause, nel volume The Great Animal Orchestra (2013), distingue nell’ambiente tre tipologie di suoni:
geofonie, biofonie, antropofonie, le prime costituite da suoni non biologici (vento, mare, pioggia); le seconde
prodotte dai suoni degli animali; le terze, infine, generate dall’'uomo o da artefatti umani quali macchine, treni,
aerei. Per una prospettiva interdisciplinare sulle modalita di percezione, rappresentazione e narrazione del suono,
cfr. Calanchi 2015.
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talora rafforzano le descrizioni visive o accompagnano I’introspezione psicologica di un
personaggio, come nella novella Nella lava (Serao 1985: 93-145). In altri casi, la dimensione
sonora contribuisce a rappresentare con maggiore efficacia le dinamiche psicologiche
delle ‘masse’ - spesso poste in contrasto con lo stato d’animo dei singoli - accentuandone
I’irrazionalita e 1’insensibilita ai drammi individuali, come avviene in alcune scene de I/
paese di Cuccagna. La scrittrice ricorre inoltre al suono per rappresentare gerarchie, scandire
rituali sociali e, persino, rendere percepibile a livello sensoriale il giudizio della comunita di
appartenenza, come nella novella O Giovannino o la morte (Serao 1889).5 Su questi tre testi
vertera dunque la nostra indagine relativa ai paesaggi sonori nella narrativa di Matilde Serao.

1. Stratificazioni acustiche e sociali in Nella lava

Nella lava si apre con le voci di due personaggi maschili che gestiscono il flusso, perlopiu
femminile, delle clienti che si recano in uno stabilimento balneare napoletano in una calda
mattina d’estate: il marinaio sulla spiaggia e il proprietario dello stabilimento, il signor
Cannavacciuolo, incaricato di accogliere e regolamentare 1’accesso delle clienti alle cabine.
Del primo udiamo soltanto la voce, sufficiente tuttavia a lasciarci immaginare la figura di un
uomo rozzo, abbrutito dalla vita di mare e avvezzo a contrastare, anche a livello fonico, la
forza degli elementi della natura:

Una voce interna, lontana, rude, di marinaio rauco, superando il rumore delle onde
contro il legno, grido:

— Chiamate!

Subito, un signore giovane, grasso e biondo, dalla pelle lucida di sudore, dalla camicia
di colore col goletto molto aperto, senza sottoveste, dalla spolverina di lustrino nero,
dalla pretensiosa cintura di seta rossa, che gli reggeva i calzoni bianchi estivi, sospese

il dondolamento della sua sedia di paglia all’ingresso del corridoio dove stava scritto:
donne, e rivoltosi verso il salone, grido con voce stentorea:
— Trentasette! (Serao 1985: 93).

Gia dall’incipit, dunque, si evidenzia la complessita del paesaggio sonoro descritto nella
novella che potremmo definire ‘stratificato’. Mutuando da Krause (2013), si puo infatti
osservare che alla geofonia rappresentata dal rumore delle onde si sovrappone un elemento
antropofonico, la voce del marinaio, che non si limita a stare nel paesaggio ma lo attraversa
e lo domina (“superando il rumore delle onde”). Rispetto alle voci femminili, che entreranno
successivamente in campo, le grida dei due uomini si presentano subito come organizzative ¢
non semplicemente descrittive in quanto il suono da loro prodotto ¢ azione sociale che ordina
la collettivita, stabilendo inoltre un’implicita supremazia di genere.

Al grido rude del marinaio fa dunque da contraltare la voce del signor Cannavacciuolo, la
cui tonalita “stentorea” esibisce la consapevolezza del proprio ‘potere’: quello di concedere o
negare 1’ingresso alla spiaggia. In questo secondo caso, il suono ¢ preceduto dalla descrizione
fisica del personaggio, che si traduce anche in caratterizzazione psicologica: il compiaciuto
dondolamento sulla sedia e la cintura di seta rossa, definita dalla scrittrice “pretensiosa”, sono
i segnali di una ostentazione di dominio che contrasta con I’immagine di un uomo tutt’altro
che elegante, nella sua insofferenza al caldo, con quel “goletto molto aperto” e privo di
sottoveste.

Lapsicologia delle donne in attesa del proprio turno per accedere alla cabina e alla spiaggia
viene resa, oltre che attraverso la descrizione dei movimenti, mediante il suono delle voci,
pit 0 meno intense a seconda dello stato d’animo o della posizione sociale occupata. Cosi, la

s La prevalenza delle antropofonie nella rappresentazione seraiana puo essere letta sullo sfondo della piu ampia
fonosfera urbana napoletana ricostruita da Privitera (2023: 241-265), nella quale grida, richiami, canti, suoni di
strada e rumori collettivi contribuiscono a definire 1’identita acustica della citta.

¢ In relazione al paesaggio sonoro urbano di Napoli, questa stratificazione di rumore e segnali acustici in continua
trasformazione ¢ notata, ad esempio, da Casillo 2024.
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bellissima Elvira Brown, sposata a un vecchio e ricco signore di origine inglese, preoccupata
della possibile reazione di “quel vecchio sospettoso, rabbioso, cattivo di suo marito” (Serao
1985: 94), che al ritorno a casa le avrebbe fatto una scenata di gelosia, si cruccia per la lunga
attesa che ancora le resta, parlando a bassa voce con la giovane cognatina:

Elvira Brown, la bellissima fanciulla napoletana, maritata a un vecchione di origine
inglese, parlava sommessamente con Margherita Falco, la sua futura cognatina, la
fidanzata di suo fratello. [...]

— Tu non sai, tu non sai, — mormorava, crollando la bellissima testa, Elvira Brown e
facendo scintillare i suoi grossi orecchini di brillanti (Serao 1985: 94).

Attraverso la modulazione delle voci, Serao riesce a restituire la molteplicita degli stati
d’animo di coloro che, in uno spazio ristretto, vivono la medesima situazione. Cosi, alla
sommessa malinconia di Elvira Brown si contrappongono, sul monotono ritmo di fondo
della ‘chiamata’ del marinaio, la quiete di Annina Manetta, 1’insofferenza della madre e la
beffarda indisponenza della sorella minore, ciascuna resa tramite le relative antropofonie che
ne traducono gli stati emotivi:

Oh, Elvira lo sapeva bene, quello che le toccava, tornando a casa e sogguardava
malinconicamente il cartoncino col numero sessantadue, mentre il signor Canavacciuolo,
ubbidendo alla voce interna del marinaio che gridava: chiamate, rivolto verso la sala,
gridava:

— Trentotto!

Invece Annina Manetta, quieta, quicta, con la sua aria tranquilla, era profondamente
soddisfatta di avere il numero sessantaquattro. Il suo innamorato, Vincenzino Spano,
non era ancora giunto; sua madre, che era contraria a quest’amore, sbuffava e fremeva
d’impazienza; la sorellina Adelina, una furba indiavolata, ridacchiava e mangiava
ciambellette col pepe: Annina, sicura che avrebbe visto Vincenzino, conservava la sua
calma di fanciulla ostinata, che nulla vale a vincere (Serao 1985: 94-95).

La complessa stratificazione sonora creata dalla penna della scrittrice stabilisce una
distribuzione gerarchica anche delle voci femminili in relazione alla posizione sociale o
alla dimensione psicologica pit o meno dominante. Elvira “parlava sommessamente”,
“mormorava” o, addirittura, taceva, limitandosi a sogguardare malinconicamente il cartoncino
con il suo numero d’ingresso ed esprimendo, con i toni bassi della voce, la sua soggezione
e sottomissione al marito ricco e geloso. Di altra natura ¢ il silenzio di Annina, che invece
esprime una calma derivata dall’ostinazione e dalla favorevole attesa, ponendola in posizione
di forza rispetto alla madre, che ugualmente non parla ma esprime attraverso suoni e gesti
tutta la sua contrarieta alla situazione.

L’orecchio di Serao non si limita a registrare le sfumature dei moti interiori, ma si
interessa anche alle voci collettive, al cicaleccio, un po’ superficiale, della massa su cui,
dopo le antropofonie individuali, torna a concentrarsi la sua attenzione. Maestose, come
la madre, e quasi ingombranti, risultano, ad esempio, le sorelle Galanti, la cui esuberanza
fisica si riflette anche nello spazio sonoro da loro occupato. La caratterizzazione che ne
fa autrice, esaltata dall’uso di accrescitivi come “occhioni” e “donnone”, assegna loro
uno spazio quasi maschile. Lo suggeriscono i “mustacchi” che madre e figlie esibiscono
disinvoltamente e I’immagine del “generale della rivoluzione” a cui Serao ricorre per ritrarre
il ruolo predominante della madre. Tale rappresentazione si contrappone alla descrizione
delle meno abbienti De Pasquale, alle quali la scrittrice riserva il diminutivo “miserelle”, il
colore biondo dei capelli ¢ la penuria di corteggiatori, collocandole cosi in una condizione di
inferiorita rispetto alle altre:

Le Galanti, tre sorelle, tutte brune, simpatiche, dagli occhioni neri, dalle forme
esuberanti, robuste troppo, ma coi mustacchi come la madre, un donnone che sembrava
lei il generale della rivoluzione, di cui era vedova, avevano un circolo di ufficiali e
di giovanotti eleganti, chiacchieravano e ridevano, mostrando i denti bianchi, un po’
selvaggie nella loro simpatia, [...] e avevano un certo disdegno per le De Pasquale,
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miserelle, bionde, che [...] non pescavano un cencio di fidanzato, da cinque anni che
avevano venti anni. [...] le De Pasquale erano invidiose pei grossi orecchini di corallo
di Riccarda Galanti e pel braccialetto d’oro, eternel, di Emilia Galanti.

Chiamate! Chiamate! — urlo di dentro il marinaio.

Trentanove, quaranta! — strillo il signor Cannavacciuolo, facendosi vento con un
ventaglio cinese, di carta, da cinque soldi (Serao 1985: 95-96).

E il chiasso fragoroso, infine, ad accompagnare 1’entrata in scena di un altro gruppo di
sorelle, le Sanges, il cui vociare scomposto denuncia, al pari dell’abbigliamento, la loro bassa
condizione sociale:

A quell’ora, litigando fra loro, strillando, tutte scalmanate, arrivarono le sorelle Sanges;
cinque sorelle, figlie di un impiegato municipale, pit o meno brutte, straccione,
chiassose, coperte di gioielli falsi, di vesticciuole ritinte, di merletti fatti a mano, di
cappellini quattro volte rimodernati, le scarpette tinte con I’inchiostro per nascondere
le screpolature. Ed erano tutte innamorate, furiose, si rubavano i fidanzati, litigavano
come tante serve, odoranti di cipria grossolana, senza guanti, danzatrici ardenti,
pettegole atroci, del resto poverissime. In fine dei conti, quando furono a comperare il
biglietto, nessuna aveva i quattrini: dopo essersi insultate fra loro, tutte cinque andarono
a parlamentare fragorosamente col signor Canavacciuolo, che le lascio entrare, nella
sua bonarieta di napoletano (Serao 1985: 105).

Gli abiti delle confusionarie sorelle suggeriscono 1’idea della mistificazione del loro status
mentre le loro voci provocano un effetto di disordine acustico. Il suono — che qui si fa caotico
e non regolato — diviene in questo caso un marcatore di marginalita sociale (simbolicamente
preannunciato dall’arrivo ‘fuori orario’ delle Sanges rispetto alle altre frequentatrici dello
stabilimento balneare). L’intervento di Cannavacciuolo, con la sua bonaria concessione di
accesso gratuito alle cabine, pone fine alla disarmonia delle loro voci e ripristina I’iniziale
gerarchia ‘regolativa’.

La musica partecipa alla costruzione dell’affollato quadretto della novella. La
scrittrice — che, nascosta dietro ’alter ego di Caterina Borrelli, dichiara di non capire la
musica — non ¢ interessata alla melodia in s¢, quanto piuttosto agli effetti da essa prodotti
sul consesso di fanciulle sentimentali: chi “crollava il capo in misura”, chi “canticchiava
il motivo della polka” e persino Maria Jovine, la zoppina che non poteva ballare,
“batteva la misura col ventaglio sulle dita” (Serao 1985: 99). La descrizione puntuale
del coinvolgimento del pubblico indica la volonta di Serao di focalizzare il fenomeno
musicale come esperienza che non interessi soltanto la sfera sensoriale dell’udito ma
attraversi la dimensione corporea nel suo insieme, come avrebbe teorizzato, oltre un
secolo dopo, Marc Leman, parlando di Embodied Music Cognition (Leman 2008).”

L’intermezzo musicale serve qui alla scrittrice come dispositivo narrativo
per accompagnare anche un’altra descrizione, allo stesso tempo fisica e morale,
di due ulteriori misere figure, quella del pianista e della cantante — madre e
figlio — le cui pose accentuano, per contrasto, lo squallore della loro condizione:

Ora, al pianoforte, un giovanotto scarno, pallido, dalle tempie vuote, dal soprabitino
stinto, si era seduto — e suonava una polka. Il pianoforte era scordato ¢ la polka strideva
[...] (Serao 1985: 99).

[...]edinuovo lo strimpellatore di pianoforte preludio sulla tastiera giallastra. Si trattava
di canto, adesso. Cantava una femmina alta, scarna, bruna, dalla pelle lucida, come
unta, dai grossi denti gialli come i tasti del pianoforte, dal sorriso amabile: era vestita o
piuttosto coperta da un gramo vestito di seta nera, tutto liso e rosso sulle cuciture, senza
goletto bianco, con un corno di corallo rosso per ornamento; sui capelli radi, tinti, di

7 Lo studioso ha proposto una teoria della percezione musicale basata sul concetto di embodiment — cioe 1’idea che
la comprensione della musica non avvenga solo nel cervello in modo astratto, ma sia profondamente radicata nel
corpo e nel movimento fisico.
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una tinta color marrone, un cappello di paglia nera, con una penna rossa tutta strigliata e
cascante; senza guanti. Doveva essere la madre del pianista: e stava presso il pianoforte,
in una posa romantica di cantante espressiva, con la testa un po’ arrovesciata, un sorriso
estatico sulle labbra. Con una voce flebile, falsa, ella incomincio a gemere una vecchia
romanza di Ciccillo Tosti [...]. La cantante socchiudeva gli occhi, bruttissima, sudicia,
ridicola: e gorgheggiava come un canarino vecchio e stonato. Ora, malgrado I’apparenza
sudicia, 1’aria ridicola e la voce falsa della cantante, il sentimentalismo musicale della
romanza tostiana faceva immalinconire le ragazze del salone (Serao 1985: 100-101).

Nei due passaggi citati il suono disarmonico (il pianoforte “scordato”, la polka che
“strideva”) rivela e accentua la bassa condizione sociale del pianista e della cantante. La musica
in sé qui non appare pit come evento armonico bensi deformazione sonora che denuncia
il degrado dei due personaggi, nonostante gli effetti emotivi che 1’esecuzione produce sul
pubblico delle astanti. Il brano ¢ interessante perché presenta il tema dell’immiserimento
della performance musicale nella societa tardo-ottocentesca in forme affini a quelle che si
ritroveranno poi nel Pirandello di Zuccarello, distinto melodista (1914). Anche in quel caso
la voce ¢ flebile, falsa, il cantante ridicolo, I’ambiente squallido.

2. La folla come paesaggio sonoro: antropofonie collettive ne 1/ paese di Cuccagna

La coralita sperimentata in queste prime prove narrative di Serao® viene riproposta nel
grande affresco del suo romanzo piu noto, // paese di Cuccagna, pubblicato nel 1891, dove
lo sguardo sulla psicologia della folla diviene pit ampio, fino ad abbracciare ’intera citta
e i suoi abitanti, nelle scene all’aperto dedicate all’estrazione dei numeri del lotto e alla
sfilata dei carri per il Carnevale. Anche in questo caso la scrittrice insiste sul contrasto tra lo
stato d’animo dell’individuo e quello della collettivita vociante, tra la dimensione intima ¢
silenziosa dei singoli e quella grossolana, quasi turpe, della massa, di cui mette in rilievo la
‘matta bestialita’.

E questo il senso della scena con cui si apre il primo capitolo del romanzo, in cui la
dimensione dell’attesa crescente, nella descrizione della gente che anima vicoli e piazzette
del centro storico di Napoli, giunge alla sua acme nell’ora dell’estrazione dei numeri del
lotto nel cortile dell’Impresa. La scena ¢ dapprima preceduta dal contrasto tra la frenesia dei
giocatori febbricitanti, che a poco a poco si radunano sotto il palazzo, e la pacata serenita
di una cucitrice intenta al proprio lavoro, incurante dello spasimo collettivo perché non
toccata dalla febbre del gioco. L’anonimato della folla e della stessa figura dell’instancabile
lavoratrice, semplice comparsa all’interno del romanzo, lascia emergere il giudizio morale
dell’autrice che, nello stigmatizzare la febbre del lotto, contrappone la serenita di chi non si
lascia abbacinare dal miraggio di un facile guadagno e fonda la propria vita solo sul lavoro,
all’inquietudine e, spesso, alla dissoluzione morale (e materiale) a cui giunge chi si rovina
a causa del gioco. E significativo come la scrittrice scelga come archetipo del lavoro umile
e onesto una “cucitrice di bianco”,’ una figura femminile “delicata”, come delicati sono il
tessuto che cuce e 1’opera delle sue mani, e “infaticabile”, quasi a formare un ossimoro
con |’aggettivo precedente, che sta a indicare la dedizione della donna al suo lavoro. Noi
aggiungeremmo anche “silenziosa”, per quanto riguarda 1’emissione di voce: parlano solo
i suoi piedi che battono sul pedale e la macchina da cucire. Anche in questo caso, dunque,
la scrittrice fa ricorso alla dimensione sonora per rappresentare funzioni narrative e stati

8 11 critico Guido Mazzoni aveva recensito severamente al suo apparire il Romanzo della fanciulla, in disaccordo
con la scelta autoriale di non seguire in modo prioritario una sola vicenda o un solo personaggio. Francesco Bruni,
nel riportarne il giudizio, sostiene che le riserve di Mazzoni fossero determinate da un “rifiuto pregiudiziale della
coralita” che, a suo avviso, costituisce invece elemento essenziale e caratteristico della raccolta (Bruni Nota
introduttiva 1985: X1v).

* La figura della “cucitrice di bianco”, cio¢ di colei che cuciva la biancheria di casa e che spesso preparava il
‘corredo’ delle giovani spose, ¢ ricorrente in molti romanzi tra Otto e Novecento. Basti pensare ad Anna Veronica ne
L’esclusa di Pirandello (1901), alle sorelle Materassi nell’omonimo romanzo di Palazzeschi (1934), al personaggio
di Elvira in Menzogna e sortilegio (1948) di Elsa Morante.
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d’animo dei personaggi coinvolti:

[...] una figura di donna emergeva, attirava almeno uno sguardo della gente raccolta.
Era la donna, al primo piano del palazzo dell’Impresa, seduta dietro la ringhiera di
un balconcino: seduta di fianco, si vedeva il suo profilo chinarsi e sollevarsi, ogni
tanto, sul lucido ingranaggio d’acciaio di una macchina da cucire Singer; mentre il
piede, uscendo dalla modesta gonna di percalla azzurra a pisellini bianchi, batteva
metodicamente sul pedale di ferro, che si abbassava e si alzava, con moto uniforme.
Fra il brusio delle voci, e 1 dialoghi da un capo all’altro del cortile, e lo stropiccio dei
piedi, si perdeva il trillo sordo della macchina da cucire. [...] La giovane cucitrice,
da un’ora che la folla si addensava nel cortile, non aveva guardato che un paio di
volte giu, gittandovi una breve occhiata indifferente, e riabbassando subito la testa
sull’ingranaggio lucido della macchina, trasportando lentamente con le mani il pezzo
di tela, perché la cucitura venisse diritta diritta. Nulla la distraeva dal suo lavoro, né
le voci irose, né le vive esclamazioni, né il mormorio, né il calpestio crescente della
folla [...]. La gente la guardava, di basso, la delicata infaticabile cucitrice di bianco,
ma ella proseguiva quietamente nel suo lavoro, come se neppure un’eco di quella
gran passione, fra segreta e palese, arrivasse sino a lei [...] (Serao 2004: 55-56).

Questo quadretto, tutto giocato sulla dimensione sonora del tumulto della folla in attesa e
speculare al tumulto interiore dei singoli, appare preparatorio della scena dell’estrazione vera
e propria, in cui speranze, disillusione e, infine, rabbia per la mancata vincita si dispongono
in un crescendo concitato, preceduto soltanto per pochi istanti da un silenzio carico di attesa:
“Ma, ad un tratto, un lungo grido di soddisfazione usci dal petto della folla, variato in tutti
i toni, saliente alle note piu acute e scendente alle note piu gravi: il grande balcone della
terrazza si era schiuso. [...] Un grande silenzio. [...]. Silenzio universale: di aspettazione, di
stupore” (Serao 2004: 56). Nella scena, costruita con i toni parossistici di un rito di matrice
quasi arcaica, non manca nemmeno la figura della vittima sacrificale: “un povero fanciulletto
del Serraglio, come i napoletani chiamano 1’ospizio di quelle creature abbandonate, un
povero serragliuolo senza madre e senza padre” (Serao 2004: 57).

Nella trepidazione generale, ormai pronta a esplodere, il bambino viene preparato al rito
indossando una tunica e un berretto bianchi, simboli di innocenza, ed ¢ esposto ai clamori
della folla, inizialmente benedicente e poi sempre piu verbalmente aggressiva. Qui, come gia
osservato ne I/ romanzo della fanciulla, Serao si serve delle modulazioni sonore — altezze,
intensita e densita vocale — per indicare i rapporti di forza tra i personaggi. In questo caso, il
silenzio che caratterizza i poveri orfani, esposti e inermi di fronte all’impressionante tumulto
della moltitudine vociante, si colloca in un’evidente asimmetria sonora nei confronti della
massa in espansione vocale:

Di sotto, la folla tumultuava:

— Bel figliuolo; bel figliuolo!

— Che tu possa essere benedetto!

— Mi raccomando a te e a San Giuseppe!

— La Madonna ti benedica le mani!

— Santo e vecchio, santo e vecchio!

Tutti gli dicevano qualche cosa, un augurio, una benedizione, un desiderio,
un’invocazione pietosa, una preghiera. Il bambino taceva, guardando, con la manina
appoggiata sulla rete metallica dell’urna: e un po’ discosto, appoggiato allo stipite del
balcone, v’era un altro bambinetto del Serraglio, serio serio, malgrado le rosee guance
e 1 biondi capelli tagliati sulla fronte: era il fanciulletto che doveva estrarre i numeri il
sabato prossimo e che veniva la per imparare, per assuefarsi alla manovra dell’estrazione
e ai gridi della folla. [...] E a ogni numero che si annunziava, vi erano esclamazioni,
strilli, sogghigni, risate. A ogni numero il popolo applicava la sua spiegazione, ricavata
dal Libro dei sogni o dalla Smorfia, o da quella leggenda popolare che si propaga senza
libri, senza figurine. Ed erano scoppii di risa, erano grassi scherzi, erano interiezioni di
paura o di speranza: il tutto accompagnato da un clamore sordo, come se fosse il coro
in minore di quella tempesta (Serao 2004: 57-58).
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I personaggi seguiti da Serao fino al loro confluire nel cortile dell’Impresa (la sigaraia
Carmela, il tagliatore di guanti Gaetano, il lustrascarpe Michele) si eclissano per lasciare
il posto ad una massa indistinta e caotica che esplode in un’antropofonia polifonica,
frammentata ma convergente, in cui le voci individuali quasi scompaiono.

La descrizione delle reazioni convulse della folla a ogni numero estratto dalla mano
dell’innocente creatura ¢ affidata alla dimensione sonora. La scrittrice qui rinuncia a ogni
descrizione fisica e alle caratterizzazioni visive, privilegiando, invece, le voci, indistinte,
che contribuiscono a rendere la progressiva disumanizzazione della massa. I suoni regolatori
che strutturano la scena (il campanello, la voce che proclama il numero estratto) hanno
la funzione di scandire il tempo dell’evento, creare ritmo e produrre attesa. Sono segnali
artificiali, organizzativi, non emotivi, come il grido del marinaio e la corrispondente
chiamata del numero ‘vincente’ da parte del signor Cannavacciuolo in Nella lava. A questi
si contrappongono — in climax ascendente — il “sospiro cupo, tetro, angoscioso”, i “petti
pietrificati”, le “bocche pietrificate”. Non ¢ ancora voce ma un contenimento sonoro emotivo
che, dopo aver toccato I’acme durante le varie fasi dell’estrazione dei numeri, scemera in uno
scarico acustico residuale (“un ultimo soffio di collera™):

Poi il consigliere scosse un campanello: il giro dell’urna si arresto: il terzo usciere mise
una benda sugli occhi del bimbo biancovestito; costui lestamente immerse la manina
nell’urna aperta e cercd un momento, un momento solo, cavando subito una pallina col
numero. Mentre questa pallina passava di mano in mano, giu, da quei petti pietrificati,
da quelle bocche pietrificate, usci un sospiro cupo, tetro, angoscioso.

— Dieci, — grido 'usciere, dichiarando il numero estratto e mettendolo subito nella
prima casella. Mormorio e agitazione fra il popolo: tutti coloro che avevano sperato nel
primo estratto erano delusi.

Nuova scossa di campanello: il bimbo immerse, per la seconda volta, la manina delicata
nell’urna.

— Due, — grido 1’usciere, dichiarando il numero estratto e mettendolo nella seconda
casella.

Al crescente mormorio qualche bestemmia soffocata si aggiunse: [...] quando per laterza
volta la manina del fanciulletto penetro nell’urna, qualcuno grido, angosciosamente:

— Cerca bene, scegli bene, bambino!

— Ottantaquattro, — grido 1’usciere, dichiarando il numero e collocandolo nella terza
casella.

Qui scoppio il grande urlo d’indignazione, fatto di bestemmie, di lamenti, di
esclamazioni colleriche e dolorose. [...] Un coro di maledizioni si levava, di giu [...]
contro quello sciagurato ragazzo che aveva la mano cosi disgraziata. Serragliuolo,
serragliuolo: gridavano da basso, per insultarlo, mostrandogli il pugno. [...]

— Settantacinque, — dichiard con voce piu fiacca 1’usciere, mettendo il numero estratto
nella quarta casella.

Tra le voci irose che non si calmavano, qualche fischio risuono, vendicativo. Le ingiurie
piovevano sul capo del bimbo; ma le maggiori imprecazioni erano contro il Lotto dove
non si puo vincere mai, mai, dove tutto ¢ combinato perché non si vinca mai, mai,
specialmente per la povera gente.

— Quarantatre, — fini di proclamare 1’usciere, collocando il quinto ed ultimo numero.
E un ultimo soffio di collera, fra il popolo: niente altro (Serao 2004: 61-63).

La progressione narrativa ¢ interamente scandita da eventi acustici ritualizzati a cui
corrispondono le reazioni vocali differenziate della folla. In questa struttura, la dimensione
visiva e descrittiva si riduce al minimo, mentre emerge un soundscape dinamico costruito
su un’alternanza di sospensione ed esplosione sonora. Nel complesso, il lotto produce
un paesaggio sonoro ciclico, in cui le antropofonie si organizzano in sequenze ripetute di
regolazione — attesa — esplosione — dissipazione. Attraverso la rappresentazione acustica,
Serao esprime la propria condanna morale per gli effetti devastanti che il gioco del lotto
produce tra uomini e donne di ogni classe sociale, cosi come aveva gia denunciato ne //
ventre di Napoli:

Ma non credete che il male rimanga nelle classi popolari. No, no, esso ascende, assale
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le classi medie, si intromette in tutte le borghesie, in tutti i commerci, arriva sino
all’aristocrazia. Dove vi ¢ un bisogno tenuto segreto, dove vi ¢ uno spostamento che
nulla vale a riequilibrare, dove vi ¢ una rovina finanziaria celata ma imminente, dove
vi € un desiderio che ha tutte le condizioni dell’impossibilita, dove la durezza della vita
piu si fa sentire e dove solo il denaro puo essere rimedio, ivi il giuoco del lotto prende
possesso, domina (Serao 1884: 50).

Popolani come Carmela, borghesi come Cesare Fragala, aristocratici come il marchese
Cavalcanti sono accomunati dall’abbrutimento cieco a cui conduce la febbre del gioco:
Cesare manda in rovina una fiorente attivita commerciale e distrugge il benessere della
propria famiglia; il marchese, con cieca ostinazione, non soltanto perde I’intero patrimonio
avito ma resta anche sordo al dolore della figlia, consunta dallo sforzo fisico e psichico a cui il
padre la costringe pur di ottenere dalle sue ‘visioni’ i numeri vincenti. Tale ‘ferinita’, causata
dalla dipendenza dal gioco, sembra materializzarsi nella scena dell’estrazione del lotto e
concentrarsi nel relativo paesaggio sonoro in cui la violenza dell’antropofonia collettiva
sovrasta e annichilisce il bambino-vittima sacrificale che non solo non parla ma sembra non
produrre alcun rumore neanche nei gesti che compie. Un tal genere di sopraffazione da luogo
a quello che il compositore e scrittore Raymond Murray Schafer chiama sound imperialism
(Schafer 1994)." Osserviamo dunque che, se ne I/ ventre di Napoli la condanna di Matilde
Serao si esprime attraverso parole di denuncia, ne I/ paese di Cuccagna si condensa nei
soundscapes in cui la coralita — che ne I/ Romanzo della fanciulla ancora lascia distinguere
le singole individualita — diviene massa informe e delirante nelle scene collettive all’aperto,
come quelle che si svolgono nel cortile dell’Impresa o lungo via Toledo durante il Carnevale.
Anche sulla festa popolare, tuttavia, la scrittrice spinge il suo sguardo oltre le apparenze
rilevando come il frastuono e la forzata allegria nascondano mali e preoccupazioni ben pit
gravi:

Niente altro che il carnevale. La grande citta si era data a quell’impetuosa e
gioconda fatica, non per I’amore del lavoro, in sé, per quel lavoro che ¢ causa e
conseguenza di benessere, che ¢, in sé, fondamento di bonta e di decoro; la grande
citta non si era abbandonata a quella fervente attivita, per uno scopo immediatamente
civile, miglioramento igienico o industriale, esposizione di arte o di commercio,
trasformazione di vecchi quartieri o creazione di nuovi: era pel carnevale, soltanto pel
carnevale, un carnevale decretato ufficialmente, dal palazzo della Prefettura e da quello
del Municipio, carnevale caldeggiato da comitati, commissioni, associazioni, messo
su da mille persone, creato e realizzato come una grande istituzione e diffuso nello
spirito di tutti i cinquecentomila abitanti, [...] sostituendo a qualunque altra proposta,
iniziativa od opera, questa del carnevale, non altro che il carnevale, il carnevale sino
all’entusiasmo, il carnevale sino al delirio! Ma come in fondo a tutte le allegre cose
del paese di cuccagna, vi ¢ una vena sempre fluente di amarezza, questo carnevale
che travolgeva in buffonerie e mascherate tutte le cose e le persone piu gravi della
citta, questo carnevale era una pietosa cosa. Dall’autunno al gennaio 1’'umido e
greve scirocco aveva soffiato nelle vie napoletane, vincendo le energie della gente
sana, e acutizzando le morbosita degli infermi: non poca gente straniera era mancata
al solito convegno invernale: molti lavori erano stati sospesi e quelli da cominciare
non erano cominciati: cosi molta gente di popolo, dormiva sui gradini delle chiese,
sotto il porticato di San Francesco di Paola, sotto la guglia dell’Immacolata in piazza
del Gesu. E insieme con lo scirocco, aveva soffiato un gran vento di digiuno: cosi
il carnevale ufficiale, portato su da mille volonta, era destinato, riuscendo, a saziare
almeno per dieci giorni una grande quantita di affamati, dalla orlatrice alla fioraia,
dal sarto al garzone di negozio, dal venditore ambulante al piccolo commerciante.
Venti giorni di carnevale! Cio¢ dieci giorni di pane e di companatico. [...] Carnevale,
carnevale, sui balconi e nelle vie, nei portoni e nelle case!...» (Serao 2004: 158-159).

1 “When sound power is sufficient to create a large acoustic profile, we may speak of it, too, as imperialistic. For
instance, a man with a loudspeaker is more imperialistic than one without because he can dominate more acoustic
space. A man with a shovel is not imperialistic, but a man with a jackhammer is because he has the power to interrupt
and dominate other acoustic activities in the vicinity” (Schafer 1994: 118).
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3. Suono, conflitti e giudizio sociale in O Giovannino o la morte

Nella novella O Giovannino o la morte (Serao 1889) i suoni assumono ulteriori funzioni:
scandiscono i ritmi della vita sociale ¢ rivelano, oltre ai rapporti di forza tra i personaggi,
le forme dell’approvazione/disapprovazione della comunita di riferimento, mettendo in
luce una discrasia tra rispetto formale ¢ sostanziale disprezzo nei confronti del ‘potente’.
Come gia nella novella Nella lava, anche qui ’incipit del racconto ¢ affidato alla dimensione
sonora: lo scampanio del sagrestano che annuncia 1’“uscita’ della messa domenicale ai fedeli
della parrocchia dei SS. Apostoli scandisce il ritmo della narrazione e funge da contrappunto
ai piccoli e grandi drammi della vita quotidiana degli abitanti del quartiere:

Alle dieci e mezzo di quella domenica, il sagrestano della parrocchia dei SS. Apostoli
usci sulla porta dell’antica chiesa napoletana e comincio ad agitare vivamente un grosso
e stridulo campanello di argento. Il sagrestano, appoggiato allo stipite della pesante
vecchia porta di quercia, scrollava il campanello a trilli, a distesa, continuamente:
serviva per avvertire i fedeli di via Gerolomini, del vico Grotta della Marra in Vertecoeli,
della piazza SS. Apostoli, delle Gradelle, che fra poco sarebbe cominciata nella chiesa
dei SS. Apostoli la messa cantata, la funzione grande di Pentecoste. Ad un tratto, il
campanello si chetd: ma il sagrestano rimase accanto alla porta, ritto sugli scalini,
ripetendo ogni due minuti innanzi alla piazza deserta:

— Avanzate il piede, che ora esce la messa.

Pure le bottegaie che passavano e ripassavano innanzi agli sportelli socchiusi delle
loro botteghe, le massaie che andavano a dare un’occhiata ancora alla cucina, dove il
grosso pezzo di carne bolliva nel sugo di pomodoro, le signore borghesi che ancora
erano nelle mani della pettinatrice, non si affrettavano ancora: perché uscisse la messa
cantata, il sagrestano doveva aver suonato tre volte. Solo qualche popolana giungeva,
col nuovo vestito di percalle e la pettinessa di argento ficcata nel lucido mazzocchio
dei capelli, tirandosi dietro dei bambini. Il sagrestano, assai sdegnoso di questa minuta
gente, andava ripetendo, agli echi della piazza, monotonamente:

— Avanzate il piede, che ora esce la messa (Serao O Giovannino 1889: 338).

Anche in questo caso, Serao fa ricorso ai suoni per aprire una novella che presenta una
struttura complessa, articolata su tre livelli fonici: quello del segnale acustico (campanello),
della voce del sagrestano (che, al pari del signor Cannavacciuolo, ha funzione normativa) e
quello della ricezione differenziata da parte del corpo sociale.

Nel crescendo sonoro dello scampanellio, la scrittrice conduce il lettore, come attraverso
lo zoom di una macchina da presa, all’interno dell’appartamento di uno di quei palazzi-
microcosmo che ama descrivere — si pensi anche a 7erno secco (Serao 1889) o allo stesso
Paese di Cuccagna (Serao 2004) — e che racchiudono, dalla portineria fino alle soffitte,
I’intera stratificazione sociale napoletana: i bui ammezzati, destinati al personale di servizio
(camerieri, cuochi, stallieri) e agli uffici (spesso redazioni di giornali o tipografie); i piani nobili,
ai livelli inferiori, occupati dall’antica aristocrazia o dalla ricca borghesia di commercianti e
professionisti e, via via, ai piani superiori, in appartamenti piu piccoli, talora male illuminati
o riscaldati, la borghesia minuta, gli studenti o gli artisti squattrinati, i popolani.

11 litigio tra Chiarina e la matrigna, che la giovane disprezza a causa della sua attivita
di usuraia, entra in scena proprio attraverso i rumori prodotti dallo sbattere delle porte ¢
dalle voci concitate delle due protagoniste, il cui alternarsi su registri piu o meno elevati
indica immediatamente i rapporti di forza tra loro. La voce potente che risuona all’interno
di un grande appartamento al secondo piano ¢ quella di donna Gabriella, cui si contrappone,
da una stanzetta, la sottile voce della giovane figliastra. In maniera altrettanto efficace, la
scrittrice introduce in medias res 1 motivi del contrasto tra le due: I’amore di Chiarina per
lo squattrinato Giovannino, malvisto dalla matrigna, e la messa in discussione della potesta
genitoriale di questa:

Intanto il sagrestano aveva cominciato a scampanellare. Ora ci volevano soltanto dieci
minuti e sarebbe cominciata la messa cantata. Nell’appartamento del secondo piano a
dritta, un grande appartamento di dodici stanze, vi fu un grande sbattere di porte e un
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andirivieni, ¢ una forte voce di donna grido:
— Chiarina, Chiarina!.
— Che €? —rispose una voce, da una stanzetta chiusa.
— E suonata la seconda volta, la messa — grido la voce di donna Gabriella, mentre ella si
affibbiava un braccialetto d’oro, a catena, assai pesante.
— E va bene — rispose la sottil voce di Chiarina dalla sua stanza.
— Ti vuoi perdere la messa, non ¢ vero? — grido donna Gabriella, affibbiandosi un altro
braccialetto d’oro, ad anelli grossi, assai massiccio. “Vuoi perdere anche 1’anima?”

— Ognuno pensa all’anima sua — rispose di dietro la porta la voce di Chiarina fatta
stridula.
— Sentite chi ha il coraggio di parlare, sentite! — urld donna Gabriella mentre cercava
invano di abbottonarsi i pesanti orecchini di oro, a perle e brillanti.
— Non potessi neppur parlare, adesso? — strillo la ragazza, sempre dalla sua stanza.
— Te ne dovresti vergognare, che sei innamorata di quello straccione di Giovannino,
straccione, straccione che non ¢ altro!.
— A voi non importa — disse Chiarina, mostrando il viso bruno e sottile da una fessura
della porta.
— Come, non m’importa? io ti sono mamma, capisci, ¢ comando io!.
— Niente affatto: voi non mi siete madre: e quindi non comandate — ribatté¢ Chiarina,
mostrandosi in sottana e bustino.
Donna Gabriella, grande, grassa, con un viso rubicondo che la polvere di cipria non
arrivava a impallidire, soffocando nel suo busto di raso nero, divento violetta.
— Te la faro vedere, se comando!.
Chiarina si avanzo un poco e quietamente le disse:
— Voi lo sapete: o Giovannino, o la morte.
E rientrando nella sua stanza, per finire di vestirsi, sbatté la porta (Serao O Giovannino
1889: 341-343).

Tra le due contendenti si affaccia un terzo personaggio, la cameriera Carminella, il cui
ruolo subalterno €, ancora una volta, evidenziato dal tono sommesso della voce e dalla sua
inclinazione al silenzio:

In questo, Carminella, la cameriera, comparve nella stanza. Carminella aveva gia inteso
la messa alle sei, essa che era assai devota, che faceva la vita spirituale, vestiva di nero
come una monaca, e portava il fazzoletto bianco al collo. Era una creatura pallida e
silenziosa, dallo sguardo sempre fuggente, dalla cera contrita, che lavorava solamente
per mettersi in grazia di Dio e sospirava di compunzione quando la sgridavano.

— Questa ragazza mi fara crepare — disse donna Gabriella a Carminella, in forma di
osservazione.

— Offrite queste tribolazioni all’Eterno Padre, nella chiesa di Santa Chiara — mormoro
Carminella (Serao O Giovannino 1889: 344).

Ben presto, tuttavia, in seguito a uno schiaffo assestato da donna Gabriella al volto della
figliastra, gli equilibri acustici si rovesciano: gli strilli di Chiarina richiamano 1’attenzione di
tutti gli abitanti del palazzo, rendendo pubblico il maltrattamento subito:

Uno dei pesanti braccialetti d’oro a catena sferzo il collo sottile di Chiarina che si mise
a piangere e a gridare disperatamente.

— Zitta! — diceva con voce bassa e rauca donna Gabriella.

—No, no — urlava Chiarina, per farsi sentire da tutto il palazzo.

— Zitta, zitta!.

Ma la ragazza assalita da una nervosita invincibile strillava come convulsa (Serao O
Giovannino 1889: 347-348).

Il pianto di Chiarina imbarazza fortemente 1’usuraia che esce di casa ostentando
imperturbabilita, pur fremendo di rabbia dentro di sé nell’affrontare la dissimulata riprovazione
dei condomini. Ella ¢ consapevole che il rispetto che le viene tributato dai vicini, per lo piu
suoi debitori, ¢ soltanto di facciata. La riprovazione sociale si manifesta anche qui attraverso
I’impasto sonoro: nel silenzio che accompagna il passaggio dell’usuraia e nel mormorio che
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si leva alle sue spalle:

Scendeva fingendo di non udire il forte pianto, il singhiozzo di Chiarina che ella aveva
chiusa in casa, portandosi via la chiave. Le persone che erano alle finestre, ai balconi
del cortile, che erano per le scale, tacevano al suo passaggio: e lei fremeva di non
udire piu quel pianto, quel lamento che tutti udivano. Ma ella sapeva, si, sapeva che,
malgrado i sorrisi con cui I’avevano salutata le cinque sorelle del professore d’inglese,
sorrisi obbligatori, poiché il professore le doveva duecentoventi lire [...], le zitellone
compiangevano la povera ragazza serrata in casa, piangente a terra la sua sorte crudele:
donna Gabriella sapeva che gli studenti del terzo piano, che avevano impegnati alla sua
agenzia orologi e anellini d’oro, la salutavano per ischerzo: donna Gabriella, passando
per la rampa del primo piano, aveva sentito che donna Peppina Ranaudo mormorava:
povera creatura, povera creatura: aveva sentito, piu giu, donna Elisabetta Manetta dire
a suo marito: ma non ha un tutore? [...]. Sentiva che tutti costoro la disprezzavano, la
odiavano: sentiva che tutti compativano la figliastra sua, piangente a singhiozzi acuti e
profondi che turbavano il silente, quieto aere mattinale primaverile. Solo donna Orsolina
[...] le diede un buongiorno umile, quasi piaggiatore. A ogni suo parto donna Orsolina
si era nuovamente indebitata con donna Gabriella [...]. Cosi, quando incontrava la forte
e grassa impegnatrice, chinava il capo, impallidiva, salutava con un tremito nella voce
(Serao O Giovannino 1889: 350-351).

La narrazione di Serao appare qui seguire una vera e propria modalita ‘orchestrale’, con il
lamento di Chiarina a fungere da accompagnamento come un suono di ‘basso costante’ su cui
si dispiegano le voci soliste: i saluti falsi e schernenti, i mormorii, le domande aperte, le voci
tremolanti e un volume fonico compatto, come un gruppo di strumenti, costituito in questo
caso dal silenzio disapprovante della maggior parte delle persone.

Nella novella Serao ricorre al suono anche per costruire un dialogo a distanza tra i
personaggi. Cosi, passando sotto la casa della fidanzata, ormai accolto dal favore di donna
Gabriella, Giovannino segnala I’andata e il ritorno delle sue uscite serali:

A un certo punto della serata un fischio dolce e sottile si faceva udire dalla piazzetta SS.
Apostoli. Chiarina trasaliva.

— Eccolo, — mormorava come a se stessa, la fanciulla.

— Eccolo, — diceva, a voce alta, donna Gabriella.

Era Giovannino che passava a quell’ora, per andare a passare un po’ del suo tempo al
caffé di porta San Gennaro, dove era fama un tempo che si facessero i migliori gelati
napoletani, e dove accorreva una folla di borghesi, impiegati e piccoli possidenti, preti
e cabalisti del lotto. Giovannino fischiava, per farsi udire: e il fischio amorosamente
significava:

— Sono qui, ti amo, non ti scordare!.

Chiarina restava con 1’animo sospeso.

— Dove andra, ora? — chiedeva, dopo un certo tempo, la matrigna.

— Al caffe — rispondeva la fanciulla, quietamente.

— A spender danari, — borbottava donna Gabriella.

Chiarina la guardava in faccia, ma senza dirle nulla (Serao O Giovannino 1889:
373-374).

Specularmente all’incipit, ¢ ancora alla dimensione sonora che viene affidato il concitato
e tragico epilogo della vicenda, in cui Chiarina scopre la tresca amorosa tra il fidanzato e
la matrigna e si compie la sinistra profezia rappresentata dall’aut aut gia enunciato dalla
giovane che aveva sfidato ’ostilita di donna Gabriella con “o Giovannino o la morte”:

La fanciulla apri rapidamente la porta di casa, ma dall’anticamera un rumore di voci la
colpi, un rumore di voci che le fecero livido il pallido volto. Ebbe la forza per avanzarsi,
di scostare pian piano le tende di broccato giallo, di vedere il suo fidanzato che baciava
dolcemente sulle labbra la sua matrigna. Un grido acutissimo, terribile, che nulla aveva
di umano, attraverso 1’appartamento, fu inteso dappertutto, chiamo i pacifici abitatori
del palazzo di Santobuono, un grido che essi non dimenticheranno mai piu. Poi fu intesa
una corsa furiosa di gente attraverso 1’appartamento, uno sbatter di porte, un chiamar
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supplichevole, disperato, di due voci: la porta del terrazzino, schiusa violentemente,
fece cadere un cristallo rotto e nella sera un’ombra apparve sull’orlo del pozzo.

Alle grida, tutte le finestre, tutti i pianerottoli s’illuminarono: donna Gabriella urlava
dalla terrazzetta, urlava:

— S’¢ buttata nel pozzo, s’¢ buttata nel pozzo!

11 pozzaro arrivo soltanto dopo dieci minuti. [...] Nel cortile i cocchieri e i mozzi gli
legarono una grossa corda intorno ai fianchi, ed egli incomincio la discesa. Silenzio
grandissimo. Carminella, sul pianerottolo del secondo piano, inginocchiata, pregava
fervidamente, e forse tutti gli altri pregavano. La matrigna aveva abbassata la testa sul
gelido ferro della ringhiera, mentre Giovannino guardava ancora giu, fissamente.

— Mollate — disse dal profondo, una voce fioca ai cocchieri.

11 pozzaro era giunto. Dopo tre o quattro minuti diede una stratta forte: e i cocchieri e
i mozzi cominciarono a tirare. Pesava. Egli portava il corpo. A un certo punto, donna
Peppina Ranaudo che singhiozzava, grido:

— Morta o viva?

— Morta! — fece una voce fioca e affannosa.

E da tutte le parti, da su fino giu, nella via, nei vicoli, fu un gemito, un pianto, un
singhiozzo.

— Morta, morta, morta! — (Serao O Giovannino 1889: 397-398).

Seguendo un andamento circolare, la novella si chiude, cosi come si era aperta, con il
suono delle porte sbattute e delle voci concitate all’interno dell’appartamento che rendono
pubblico il dramma — qui divenuto tragedia — trasformando un evento individuale in
esperienza acustica collettiva e in un dolore condiviso e partecipato.

Considerazioni finali

Non resta, a questo punto, che aggiungere alcune riflessioni conclusive emerse dalla
disamina dei tre testi di Matilde Serao. Appare chiaro, innanzitutto, che la dimensione sonora
non svolga una funzione meramente descrittiva, ma costituisca un vero e proprio principio
organizzatore della narrazione. Attraverso un uso sistematico delle antropofonie — voci,
grida, mormorii, silenzi — Serao costruisce uno spazio acustico in cui si riflettono e si rendono
immediatamente percepibili le gerarchie sociali, le tensioni emotive e le dinamiche collettive.

Va inoltre rilevata la capacita della scrittrice di assegnare ai suoni funzioni differenziate ma
coerenti: nel Romanzo della fanciulla essi contribuiscono a delineare la psicologia individuale
¢ le interazioni tra personaggi; nelle scene del lotto del Paese di Cuccagna organizzano la folla
come organismo sonoro unitario, scandendo cicli di attesa, esplosione e dissipazione; in O
Giovannino o la morte, invece, regolano i rapporti sociali, dissimulano o rivelano il giudizio
della comunita e, infine, costruiscono la drammaturgia tragica dell’epilogo. 11 passaggio dal
silenzio al rumore, dalla voce individuale al coro collettivo, dalla regolazione acustica al
caos, diventa cosi il luogo in cui si manifesta la tensione tra individuo e massa, tra interiorita
e spazio pubblico. Il suono si rivela come dispositivo conoscitivo e critico della societa.

Le antropofonie, individuali e collettive, non si limitano, tuttavia, soltanto a cio
ma rivelano il giudizio morale dell’autrice e la sua vicinanza emotiva nei confronti
delle vittime inermi (e silenziose) di una societa pronta a trasformarsi in piu di
un’occasione in una massa informe, guidata solo dalla sua ‘matta bestialita’. Non
¢ un caso, del resto, che la condanna della scrittrice si appunti, in particolare, nei
confronti di quelli che gia ne I/ ventre di Napoli aveva individuato come i responsabili
di due grandi mali della citta, tra loro strettamente congiunti: il gioco del lotto e 1’usura.

Nei soundscapes presenti nella narrativa di Serao convergono dunque tanto la denuncia
quanto la pietas della scrittrice. Essi rivelano degli aspetti finora poco esplorati della sua
produzione che offre agli studiosi, ancora una volta, la possibilita di nuove e interessanti
prospettive di indagine.
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