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“Era sempre quella voce.” Forme sonore della soggettivita nella Marion di
Annie Vivanti.

Annunziata Zevola*
Received: 06.01.2026 / Accepted: 31.05.2026

ABSTRACT

[IT] Nel panorama letterario di fine Ottocento, Marion, artista di caffé concerto (1891) di Annie Vivanti
(1866-1942) si distingue per una scrittura profondamente segnata dalla dimensione percettiva, che
interviene nella definizione dell’architettura narrativa e ne veicola tensioni identitarie, affettive e di
genere. Tale sensibilita, che attraversa 1’opera vivantiana sia sul piano tematico, sia sul piano formale,
partecipa in modo sostanziale alla costruzione dell’organizzazione diegetica. Ambientato negli spazi
angusti e fumosi dei varieta di fin-de-siecle, il romanzo mette in scena una soggettivita femminile
che prende forma e si afferma attraverso la vocalita e le pratiche dell’ascolto, proponendo il suono
come principio strutturante dell’assetto narrativo. La dimensione acustica orienta la percezione dello
spazio, scandisce i ritmi della prosa e definisce il modo in cui il femminile si manifesta all’interno
dello spazio pubblico. In questa prospettiva, il romanzo affida la costruzione dell’io narrativo a
dinamiche performative che precedono e condizionano ogni forma di interiorita, configurandosi
dunque come luogo ideale di frattura, disarticolazione e successiva riaffermazione del sé.

Parole chiave: Annie Vivanti, letteratura delle autrici, soundscapes, soggettivita, voce

[EN] Within the late nineteenth-century literary landscape, Annie Vivanti’s Marion, artista di caffé
concerto (1891) offers a significant example of prose fiction in which perception actively shapes the
novel’s narrative architecture and articulates tensions of identity and gender. This sensibility, which
informs Vivanti’s work at both thematic and formal levels, plays a decisive role in organizing the
diegesis. Set in the cramped, smoke-filled spaces of fin-de-siecle variety theatres, the novel frames
female subjectivity as a performative construction that emerges and asserts itself through vocality and
practices of listening. Sound thus functions as a structuring principle of narrative form. The acoustic
dimension guides spatial perception, modulates the rhythms of the prose, and defines the ways in
which femininity is articulated within the public sphere. From this perspective, the novel entrusts
the construction of the narrative self to performative dynamics that precede and condition interiority,
thereby becoming a privileged site of fracture, disarticulation, and eventual self-reaffirmation.

Keywords: Annie Vivanti, women’s writing, soundscapes, subjectivity, voice

Citation:
Zevola, Annunziata, 2026, “Era sempre quella voce.” Forme sonore della soggettivita nella Marion di Annie Vivanti, Suoni. Journal
on Soundscapes and Musico-Literary Studies, Vol.1, No.1, pp. 27-40.

* Annunziata Zevola, University of Toronto, a.zevola@mail.utoronto.ca

27




“Era sempre quella voce.” Forme sonore della soggettivita nella Marion di
Annie Vivanti.

Sebbene oggi ancora poco frequentata in ambito accademico,' Anna Emilia “Annie”
Vivanti (1866-1942) fu certamente una figura di spicco del panorama letterario italiano e
internazionale negli anni a cavaliere tra XIX e XX secolo. Nata a Londra da padre italiano
e madre tedesca,? crebbe in un ambiente familiare intellettualmente fertile e culturalmente
composito, che ne segnd profondamente 1’immaginario narrativo. La sua formazione
cosmopolita e il continuo spostarsi tra Inghilterra, Italia, Svizzera, Germania e Stati Uniti si
riflettono in una produzione letteraria eclettica, segnata da una fortissima varieta espressiva e
da un’impronta transnazionale che sfugge a schemi rigidi e si nutre di influenze linguistiche
e culturali eterogenee.’ Dopo aver vissuto alcune esperienze come artista di teatro, appena
ventiquattrenne fece il suo ingresso nel mercato letterario di fine Ottocento. Come testimoniato
dalle numerose riedizioni dei suoi lavori* e dalle illustri recensioni dell’epoca,s nonché dalle
sempre piu prestigiose case editrici che cercavano di assicurarsi I’esclusiva dei suoi romanzi,*
Annie godette di notevole successo di pubblico e di critica fin dai suoi primissimi esordi,
che la videro cimentarsi nella composizione in versi confluita nella raccolta poetica Lirica,
pubblicata nel 1890 per i tipi dell’editore milanese Emilio Treves.

Grazie soprattutto al battage pubblicitario che ne accompagno le prime edizioni a
stampa e che alimento attese e desideri del grande pubblico, complice anche un’inaspettata
presentazione di Giosu¢ Carducci, la Annie dal “temperamento femminilmente ma
potentemente lirico” (Carducci 1890: 753) attiro subito I’attenzione della stampa nazionale,
solleticata all’idea di ricavare informazioni ‘golose’ da poter dare in pasto ai lettori. Accanto

! Sul piano critico, la fortuna accademica di Annie Vivanti ¢ rimasta a lungo frammentaria e priva di studi monografici
complessivi. Spesso subordinati all’intenso rapporto con Giosu¢ Carducci e al ruolo di musa ispiratrice, gli studi
vivantiani hanno tuttavia conosciuto nell’ultimo ventennio un significativo rilancio, tanto in ambito italiano quanto
internazionale: si vedano, tra gli altri, Bianconi 2014, Clavijo 2019, Cotugno 2022, Jandelli 2012, Lepschy 2010,
Meazzi 2015, Tognarelli 2020, e i numerosi contributi di Anne Urbancic, tra cui Urbancic 2006 e Urbancic 2013.
Resta centrale, per ampiezza e organicita, il volume collettaneo curato da Sharon Wood ed Erica Moretti, Annie
Chartres Vivanti. Transnational Politics, Identity and Culture (2016).

2 [l padre, Anselmo Vivanti (1827-1890), fu un filatore di seta mantovano, appartenente a un’antica famiglia ebraica.
Nella sua citta natale si lego a Giuditta Polettini, da cui ebbe due figli, Arnaldo (1850) e Ferruccio (1851). Implicato
nei moti insurrezionali del 1851, fu condannato a morte e costretto a riparare in Piemonte prima e in Svizzera
poi. E verosimilmente a Zurigo, tra il 1853 e il 1854, che conobbe e sposo Anna Lindau (1828-1880), da cui ebbe
cinque figli: Luisa (1853), Italo (1855), Anselmo Luis (1856), Eva (1861) e Anna Emilia (1866). La madre di Annie
apparteneva al noto casato dei Lindau di Magdeburgo ed era sorella di Paul, drammaturgo e novelliere, ¢ Rudolf,
diplomatico, giornalista e intellettuale europeo di ampio respiro. Donna colta e raffinata, Anna fu a sua volta autrice
di un volumetto odeporico, 4 Journey to Crete, Constantinople, Naples, and Florence: three months abroad (1865),
e di alcune novelle in lingua tedesca, confluite nella raccolta Neue Mdrchen von Anna Lindau (1904). Nel 1855 la
famiglia Vivanti si trasferi a Londra e dal 1864 dimoro stabilmente nella Park House del sobborgo di Norwood,
dove Annie nacque e trascorse gli anni della sua prima formazione, tra giochi e momenti felici con i fratelli. A pochi
anni dalla morte della madre di Annie, nel 1880, Anselmo si sposto negli Stati Uniti con la nuova moglie, Teresa
Gancia, dove divenne presidente della Camera di Commercio Italiana di New York e terzo presidente della Societa
dei Reduci dalle Patrie Battaglie. Ormai malato, fece ritorno in Italia, dove mori a Milano il 4 novembre del 1890.
3 La dimensione transnazionale della vita e dell’opera di Annie Vivanti ¢ affrontata nel gia citato volume collettaneo
curato da Wood & Moretti (2016), che raccoglie contributi dedicati alla mobilita culturale, linguistica e politica
dell’autrice, nonché in Sarti 2021.

+11 15 agosto 1890, a soli due mesi dall’uscita della raccolta, Annie scrivera all’amico Bonati: “Sapete che ¢ esaurita
anche la Ila edizione?” (Vivanti Lettera 1890); e ancora Carducci (1899) riportera nella “Nota” in postfazione a
Lirica: “dando a ristampare oggi dopo nove anni niente ho da mutare, solo aggiungo che questa ¢ la quinta edizione,
segno, rarissimo tra noi, di largo e costante buon successo in poesia” (286).

s Si vedano, tra gli altri, Giacosa 1890, Panzacchi 1890, Croce 1906 e Borgese 1911.

¢ Da Treves a Quintieri, da Galli a Bemporad, per approdare, negli anni Venti, ad Arnoldo Mondadori che, dopo aver
dato alle stampe alcuni degli scritti piu celebri della Vivanti (7erra di Cleopatra, 1925; Perdonate Eglantina, 1926;
Mea culpa, 1927), acquisira i diritti editoriali di tutta I’opera vivantiana, sottoponendola a un ampio processo di
revisione in vista di una imminente riproposizione editoriale.
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alle lodi di quanti ne ammirano la freschezza e la spontaneita dei versi, privi di “rossetto”
e di “polvere di riso” (Cola e Gigi 1890: 438), c’¢ chi non si lascia sedurre dal fascino
della giovane poetessa, la cui arte versificatoria viene giudicata “senza alcuna raffinatezza e
senza alcuna squisitezza” (D’Esmandia 1890: 1). Certo ¢, pero, che in quell’estate del 1890
“nessuna signorina [...] in Italia fa tanto parlare di sé quanto la signorina Annie Vivanti”
(Cola e Gigi 1890: 438). Le principali testate dell’epoca, infatti, si occupano prontamente
di tirare le fila della sua vita eccentrica e delle tematiche innovative a lei care e numerose
sono, soprattutto, le rubriche che indagano il rapporto tra la stravagante scrittrice e Giosue
Carducci’ e che sviscerano i caratteri originali “di quell’amore vissuto fuori dai luoghi della
vita quotidiana di entrambi, testimonianza di un sentimento che rigenera I’anima e insieme ne
turba 1’equilibrio” (Caporossi 2006: 13). In esse, il genio letterario della Vivanti scrittrice e
poetessa viene inserito e persino confinato all’interno di quei giochi di potere che vedono nel
suo inaspettato trionfo letterario “parecchie cause estranee al merito del lavoro” (Vori 1890:
243-244). 11 ruolo della Annie ispiratrice della poesia carducciana, dunque, accompagna
inevitabilmente i primi passi della scrittrice nel mercato librario di fin-de-siecle, sollevando
maliziose insinuazioni e non celate ostilita. Simbolo di un femminile moderno, indipendente
e dunque pericoloso, Annie attira ben presto le invidie e i risentimenti di una parte della
stampa femminile che intravede nella “baccante [...] dalle braccia ignude [...] morse baciate
e tinte dalle brezze fredde dai soli e dagli occhi delle folle” (Bonacci Brunamonti 1890: 270)
un perfetto capro espiatorio verso cui far convergere reazioni di stampo conservatore:

[...]ella éla negazione di tutto cio ch’é femminilmente casto e sereno, ella ¢ I’ignoranza
superba e sicura di sé, ¢ palleggia le sue strofette audaci, impertinenti, negligenti.
Feroce negli amori e negli odi come una selvaggia, [...] passa oltre a braccetto degli
studenti e de’ soldati cantando le sue canzoni con quella voce roca gutturale non sempre
disaggradevole delle cantatrici di caffé. E la Vivanti ¢ appunto una cantatrice di caffé
(Bonacci Brunamonti 1890: 270).

Questo scarto generazionale riaffiora anche nelle memorie di Gemma Ferruggia, che
contrappone con forza alla nuova poetessa quelle “donne nate vecchie, irrimediabilmente”
(1911: 17). E la “equlvoca vestale di caffe” frequentatrice di budelli “dove Ia pubblica
lampada arriva a stento” (Bonacci Brunamontl 1890: 270) rivive nella figura della giovane
Marion, protagonista dell’omonimo romanzo, “uno strano fiore di palcoscenico”, come
scrivera Benedetto Croce diversi anni piu tardi, “una ragazza che ¢ un misto di amore e di
egoismo, di pudore ¢ d’1mpud1c1z1a di compassmne e di crudelta, di orgoglio ¢ di bassezza”
(Croce 1960: 336). E, in altri termini, proiezione lirica dell’autrice stessa, che trova nella
propria inquieta soggettivita la sua cifra stilistica pit marcata.* La matrice autobiografica
¢, sotto questo aspetto, una delle componenti forse piu evidenti del romanzo. La prossimita
fra il profilo biografico di Vivanti e la materia del romanzo si lascia riconoscere sin dalle
primissime pagine: dall’esperienza giovanile dell’autrice nel mondo del café-chantant
all’adozione dello pseudonimo George Marion in occasione della pubblicazione delle liriche
e al legame con I’ambiente genovese. Si tratta, naturalmente, di convergenze troppo puntuali
per essere trascurate, ma che non autorizzano per questo una lettura del testo come semplice
restituzione del vissuto. Al contrario, il materiale autobiografico, sottratto a ogni uso
testimoniale, diviene sorgente costitutiva dell’atto narrativo stesso, in cui cid che appartiene

7 Gia nelle settimane che precedono I’uscita di Lirica, la stampa nazionale mostra un’attenzione precoce ¢ diffusa
per la figura di Annie Vivanti, intrecciando I’annuncio editoriale della raccolta con riferimenti alla prefazione
carducciana e con ricostruzioni allusive della biografia dell’autrice. Quotidiani e periodici, tra cui I/ Resto del
Carlino, Corriere della Sera, Don Chisciotte ¢ Il Caffaro, contribuiscono a costruire un clima di attesa che oscilla
tra legittimazione critica, curiosita mondana e pettegolezzo, insistendo tanto sull’eccezionalita del debutto quanto
sulla relazione con il vate.

$ Un inquadramento della scrittura vivantiana alla luce dell’identita multiculturale dell’autrice e della sua esperienza
di performer ¢ offerto da Sarti 2024.

* Per la questione della costruzione autobiografica nelle scrittrici italiane del primo Novecento rimando a Fanning
2017; sull’autobiografismo di Marion, artista di caffé concerto si veda, invece, Fanning 2016.
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all’esperienza viene selezionato e ricomposto in forme sempre nuove. Marion, infatti, lungi
dal coincidere con la Vivanti-autrice, che pure riconosce un po’ di sé “in ogni riga” (Vivanti
Lettera 1891), ne assorbe e ne rielabora alcune tensioni profonde: il civettuolo bisogno di
piacere, 1’oscillazione capricciosa fra vulnerabilita e spavalderia, I’impudente attrazione per
I’illecito, la tendenza a trasformare la vita in atteggiamento e 1’atteggiamento in spettacolo.
Molti dei luoghi, delle atmosfere e delle figure che abitano le pagine del romanzo trovano
origine negli anni che un’Annie bambina ha trascorso tra palcoscenici di caffé-concerto e
scritture teatrali. E proprio nei fumosi ambienti dei varieta che nasce, per la prima volta, la
spontanea e sfrontata George Marion, pseudonimo artistico-letterario di cui la scrittrice si
servira anche per le sue prime esperienze letterarie.” Appare significativo, in questo senso, il
tono con cui una giovane Annie si propone come cantante in una lettera di candidatura presso
la birreria Zolezi di Genova:

Egregio Signore

Sapendo che Ella ¢ proprietario di un “Café-Chantant” a Genova sarei lieta se potesse
servirsi della mia voce, per nostra reciproca utilita. — Ho ventun anni, ¢ mi dicono
simpatica; sono americana (da New York), parlo e canto in 5 lingue. Ho voce di soprano,
chiara e robusta. Ho da mostrarle delle scritture teatrali per la Fenice di Venezia ed il
Comunale di Trieste, per ragioni che Le dird ho per poco abbandonato il teatro. Suono
la chitarra quando voglio variare I’inevitabile pianoforte e orchestra. Il mio repertorio?
Dalle canzonette di Costa, alle opere di Wagner, al “Petit bleu”, da “Caroli” ai preludi
di Chopin, alle arie dal Faust, Mignon, Carmen e la Traviata. Vesto e canto piuttosto
seria che no. Se occorre il mio ritratto lo posso mandare. Preferirei perd venire io stessa
a farmi giudicare. Potro in Gennaio muovermi da Milano dove la prego scrivere Posta
Restante.

George Marion (Vivanti Lettera 1889)

Dietro questa autorappresentazione, scritta con la sicurezza e la disinvoltura di chi sa
raccontarsi, si intravede gia 1’artista che fara della sua innata presenza scenica lo strumento
privilegiato della propria costruzione identitaria e delle sue possibilita.

Per quanto il testo, dato alle stampe nel 1891 per i tipi di Galli, sia ritenuto un’opera
piuttosto maldestra nel suo complesso, piena di tutti quei limiti che caratterizzeranno anche la
prosa vivantiana successiva," Marion, artista di caffe concerto riscuotera ben presto 1’eredita
del successo di Lirica, conoscendo diverse edizioni e traduzioni in lingua svedese, olandese,
tedesca e russa.”

L’architettura dell’intreccio procede secondo uno schema sostanzialmente lineare,
privo di colpi di scena significativi e con rari climax narrativi. Rimasta sola dopo la morte
della madre, una Marion ancora bambina, “alta e gracile per i suoi quattordici anni, il viso
purissimo, e lo sguardo tranquillo di ragazzina che non fa domande, perché non ha piu nulla
a imparare” (Vivanti 1891: 24)," comincia la sua avventura di chanteuse di tabarin. E nelle
promiscue sale di un varieta genovese, tra “una decina di giovinotti e qualche uomo serio”
(M 27), che la ragazzina incontra Mario, un giovane poeta senza mezzi né prospettive,
innamorandosene perdutamente. A seguito di una serie di vicissitudini, I’'uomo finira tuttavia
per sposare un’altra donna, Anna,* che suscitera le ire e le gelosie della protagonista. Il nodo

1 Sul frontespizio della prima edizione delle liriche vivantiane, pubblicate il 7 giugno 1890, accanto al nome
dell’autrice compare tra parentesi lo pseudonimo “George Marion”.

1 Faccio qui riferimento ad alcuni limiti spesso riconosciuti nella prosa vivantiana, in particolare alla tendenza
all’eccesso romanzesco, alla costruzione talora macchinosa degli intrecci, alla caratterizzazione psicologica spesso
sommaria dei personaggi e alla discontinuita della tenuta narrativa. Su alcuni di questi aspetti, si confrontino, tra gli
altri, Venturi 1994, Caporossi 2006 ¢ Scappaticci 2010.

1211 corpus delle traduzioni comprende la svedese Marion, chansonettsangerska, Stoccolma, A.l. Seelig, 1891;
I’olandese Marion, Utrecht-Amersfoort: J.L. Beijers-G.J. Slothouwer, 1893; la tedesca Marion, die sdngerin des
Cafe-chantant, Leipzig: H. Seeman, 1903; e le russe Marion, San Pietroburgo, 1902, ¢ Marion’, Kafe-Santannaja
pevica, San Pietroburgo: Novye Puti, 1910.

13 D’ora in avanti rinvio tra parentesi tonde nel testo con la sigla M seguita dal numero di pagina.

1 Sulla possibile risonanza biografica del nome Anna in rapporto alla madre tedesca di Vivanti si veda Cataldi 2025:
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tragico del romanzo, infatti, si consuma proprio nel confronto fra Marion e Anna, “venuta
a ucciderle la fede [e] I’amore” (M 194). In contrasto per formazione, contesto sociale ¢
immagine stessa della femminilita, I’incontro fra le due agisce come una vera e propria
rivelazione della distanza che separa i loro mondi e spingera Marion a pugnalare “nella
bocca e in gola e nel collo e nel petto” (M 197) la rivale, del cui delitto, pero, si assumera la
responsabilita uno dei suoi spasimanti.

Romanzo d’esordio di un’Annie ancora acerba e forse non del tutto pronta a misurarsi
con la scrittura in prosa, Marion prende posto tra lo sconcerto e le perplessita di un pubblico
che non ¢ disposto a confrontarsi con un racconto tanto ardito e scabroso.” E I’immoralita
dell’argomento unita all’audacia dell’impianto narrativo a catalizzare attorno all’autrice,
ancora una volta, un dibattito acceso sulla legittimita della rappresentazione disinibita del
corpo femminile e di quel processo di affermazione della donna che pud avvenire solo
attraverso lo sguardo maschile (cfr. Sarti 2016: 229-230).

Nel vasto ¢ articolato panorama letterario che informa la narrativa italiana tra Otto e
Novecento, Marion occupa dunque una posizione anomala e per molti versi ancora irrisolta. La
sua singolarita non risiede tanto nella scelta di un ambiente narrativo marginale e moralmente
ambiguo, quanto soprattutto nel modo in cui tale materia viene tradotta in scrittura.' Il
romanzo prende forma in un momento storico e letterario di intensa trasformazione culturale
in tutta Europa, segnato dall’emergere di nuovi spazi di spettacolo e forme di intrattenimento,
in cui la voce ¢ il corpo femminile entrano con forza nella sfera pubblica, esponendosi a
dinamiche di consumo, di controllo e di desiderio:"

[...] 1l senso di questa interazione stretta fra vitalita edonistica borghese e inventivita
teatrale ¢ evidente nell’affermarsi di quella forma particolare di teatro (che continuiamo
a considerare minore solo in una visione gerarchicamente intellettualistica delle
cose) che ¢ il café-chantant o café-concert [...], cioé un locale [...] dove si assiste
all’esibizione teatrale fumando, bevendo, mangiando; in cui il dato artistico ¢ degradato
a semplice integrazione della consumazione, della chiacchiera (Alonge & Perrelli 2019:
226-227).

E all’interno di questo contesto, di questa ‘logica del visuale’ (227) che Marion, la
giovane protagonista del romanzo, si inserisce ¢ muove i propri passi. Prima ancora di
apparire sulla scena del caffé concerto, la ragazzina ¢ gia attraversata da quella performativita
diffusa per cui “[t]he girls are already performing, in effect, before they ever venture on
stage [...]. Before they act/sing/dance, they are already acting or, better, play-acting, at being
themselves” (Fanning 2016: 19) [le ragazze, di fatto, si esibiscono prima ancora di salire
sul palco... Prima di recitare/cantare/ballare, stanno gia recitando o, meglio, mettendo in
scena s€ stesse].”® Marion si presenta cosi non tanto come personaggio psicologicamente
e analiticamente definito, quanto piuttosto come manifestazione, anzitutto e soprattutto,
visiva e vocale, secondo una direttrice in cui la dimensione sensoriale si configura e agisce
come evento ontologicamente incarnato, prima ancora che come veicolo di significati
compiutamente articolati.

Sin dalle primissime battute la narrazione sembra infatti orientarsi verso una sensibilita

40.

15 Cosi commentera dalle colonne della Gazzetta Letteraria un intransigente Giuseppe Depanis: “Marion artista di
caffé-concerto non € né una riproduzione di ambiente né uno studio psicologico quale il titolo sembrerebbe indicare:
¢ invece una improvvisazione fatta su ricordi e su osservazioni collegati insieme con molta disinvoltura, ma con
mediocre solidita. L’azione procede saltellante di palo in frasca senza che I’autrice si curi di colmare le lacune”
(1891: 28).

16 Alludo qui alla natura formalmente composita del romanzo, che intreccia residui tardoscapigliati, moduli tipici del
feuilleton e del romanzo d’appendice, sensibilita fin de siécle e suggestioni realiste, traducendo I’ambiente marginale
del caffé-concerto in una scrittura fortemente teatrale, patetica e figurativa.

17 Per una storia del teatro e dello spettacolo, si consulti Alonge & Perrelli 2019 e, piu specificamente, il capitolo
“Fine Ottocento tra Marx ¢ Freud” dello stesso volume (225-246).

18 Le traduzioni dei testi citati sono a mia cura.
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percettiva e acustica che precede e accompagna la costruzione dell’identita della protagonista.
Voci, canti, rumori, silenzi attraversano il testo ¢ modellano la percezione degli spazi,
incidendo sul ritmo stesso della prosa. Il suono, che non si limita a definire la cornice narrativa
del romanzo, interviene attivamente a strutturare 1’intera esperienza diegetica, determinando
le modalita attraverso cui i personaggi entrano in relazione con lo spazio e con I’altro. Il piano
acustico diventa una vera e propria componente strutturale della narrazione, una presenza
costitutiva in grado di lasciare tracce linguistico-formali profonde. Parlare di ‘forme sonore
della soggettivita’ significa, in questo contesto, dare nome a una densita percettiva che la
scrittura stessa produce e di cui inevitabilmente si alimenta, restituendo 1’esperienza di una
modernita in cui il suono diventa forma primaria della vita sociale e materiale.”

L’allegra ragazzina “colla chiara voce di bimbetta” e il “riso sfrontato ed innocente” (M
57) viene presentata al lettore attraverso i suoni che emette e le melodie che ascolta, piu che
mediante un processo di interiorizzazione ¢ di riflessione cosciente. La voce, il canto, il riso
ne costituiscono le prime e piu persistenti cifre identitarie, elementi che ne determinano la
riconoscibilita e insieme ne orientano il c/imax narrativo. L’individualita della protagonista
prende cosi forma e si manifesta non tanto nella continuita del racconto, quanto piuttosto
attraverso la materialita del suono, che concorre a occupare lo spazio sociale e a registrarne
le reazioni, secondo i dettami di quella “fenomenologia vocalica dell’unicita” teorizzata da
Adriana Cavarero.” La scrittura vivantiana accoglic e restituisce questa esposizione con
un’attenzione costante, lasciandosi modellare dalle discontinuita, dalle ripetizioni e dagli
scarti del gesto vocale, entro dinamiche che riconducono 1’elemento voce a un luogo di
negoziazione sociale ininterrotta, densamente attraversato da implicazioni di genere entro
cui la soggettivita femminile si costruisce e, al tempo stesso, si disarticola sotto lo sguardo e
I’orecchio altrui:*

E, quanto ai caff¢ concerto, la voga ¢ tenuta viva, pur troppo, dalla volgare attrattiva
di un trattenimento che appaga lo sguardo, che stuzzica i sensi, che dispensa da ogni
tensione intellettuale; a cui si puo assistere, fra donnine allegre, col sigaro in bocca,
colle gambe stese all’americana, andarvi e venirne via quando si vuole, [e nei quali] la
oscenita arbitraria e improvvisa scatta quasi ad ogni momento nelle parole, negli atti,
nelle nudita piu svergognate (Costetti 1901: 433).

11 paesaggio visivo e sonoro del caffé-concerto, con il suo intreccio di musiche, canti e
intermezzi, rappresenta allora un terreno particolarmente fertile di sperimentazione narrativa,
in cui I’elemento acustico costituisce la trama percettiva profonda, lo spazio sensibile entro
cui le forme dell’identita emergono, si espongono e continuamente si riconfigurano. La voce,
in tale prospettiva, non coincide mai pienamente con il soggetto che la emette, ma oscilla
incessantemente tra intenzione ¢ automatismo, tra volonta e costrizione. E in questa zona di
tensione sistematica che si colloca il romanzo, la cui protagonista non si lascia mai ricondurre
aun’interiorita compatta, ma si struttura come presenza in continua esibizione: Marion esiste
solo nella misura in cui si offre acusticamente, in cui canta, in cui risuona. E la performance
a precedere la coscienza, la voce ad anticipare la parola, ed ¢ proprio da questa esposizione
originaria che la scrittura vivantiana lascia affiorare, con estrema naturalezza, una concezione
dell’identita strettamente interconnessa alla dimensione sonora, che trova nel romanzo una
delle sue formulazioni piu incisive.

L’ingresso della giovane chanteuse nelle trame del romanzo stabilisce sin da subito
una precisa gerarchia percettiva: la sfera acustica governa la costruzione del personaggio

1 Per un approfondimento sui primi studi relativi al concetto di soundscape, rinvio a Schafer 1994.

2 11 concetto di “fenomenologia vocalica dell’unicita” considera, in Cavarero (2003), la voce come manifestazione
dell’irriducibile singolarita incarnata di chi parla, che anticipa qualsiasi veicolazione di significato, “un’ontologia
che riguarda la singolarita incarnata di ogni esistenza in quanto essa si manifesta vocalmente” (14).

2 Non appare casuale, infatti, che i rarissimi accenni alla vocalita maschile presenti nel romanzo risultino circoscritti
a determinazioni di ordine prosodico e metalinguistico, ridotte alla sola modulazione della parola proferita, come
attestano formule quali “colla voce commossa” (M 35), “colla voce un po’ rauca” (M 61), “a mezza voce” (M 76)
0 “a voce bassa” (M 122).
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e, insieme, stabilisce le modalita attraverso le quali il lettore viene introdotto alla scena.
Come anticipato, la protagonista non si profila mai attraverso una progressiva descrizione
caratteriale, né mediante [’accesso a un’interiorita articolata psicologicamente, quanto
piuttosto attraverso gli effetti che la sua voce produce nello spazio che la accoglie: “Era
sempre quella voce limpida e fredda come una fonte d’acqua montanina: era sempre quel
riso di bimba, gioconda e impudente; sempre quelle canzonacce sguaiate gettate la colla
sua sfrontatezza ingenua e disinvolta” (M 156). Qui voce e riso funzionano come una
vera e propria modalita ontologica di apparizione, costituendo di fatto la forma primaria
attraverso cui Marion diventa riconoscibile e, di conseguenza, socialmente situabile. La sua
fisionomia narrativa coincide con la qualita della sua emissione sonora: nella voce chiara e
limpida, nel riso sfrontato e impudente, nel repertorio di “canzonacce” che porta in scena
con ostentata disinvoltura. Al di 1a di pochi cenni fisici — i grandi occhi azzurri sul visetto
smunto di bambina, 1’eta che scandisce il passare del tempo® — la scrittura rinuncia a ogni
ulteriore definizione materiale, lasciando che Marion si configuri quasi interamente come
presenza incorporea. In altre parole, Vivanti assegna alla vocalita una funzione squisitamente
generativa: ¢ all’esperienza acustica che si affida la parabola narrativa, all’interno della quale
il personaggio, materia non pienamente formata, permane come puro suono, inscrivendosi
nel campo aurale ¢ alterandone I’equilibrio, in un gioco di dinamiche percettive che lascia
la costruzione identitaria ai rapporti tra fonazione e audizione. E in questo senso che la voce
appare nella sua dimensione piu intrinsecamente relazionale, un evento performativo che
rifiuta il logocentrismo e si offre all’ascolto altrui, esponendo il corpo che la emette a una
condizione di vulnerabilita, di manipolazione e di consumo.»

In questo quadro, la scelta di presentare Marion attraverso un impasto di canto e riso non
va intesa come semplice eccentricita individuale, né come un tratto pittoresco funzionale alla
caratterizzazione del personaggio. Si tratta piuttosto di un gesto strutturale, che colloca fin
dall’inizio la protagonista in una condizione di esposizione acustica, in cui la voce irrompe
nello spazio sociale, modificandone inevitabilmente 1’assetto. Nella costruzione narrativa
che ne deriva, il riso introduce una frattura decisiva: lungi dall’essere un semplice indice di
leggerezza o di spontaneita infantile, esso rompe fin da subito qualsiasi aspettativa di misura e
compostezza che regola I’esposizione del corpo femminile nello spazio pubblico. La vocalita
della giovane si configura cosi come una presenza indisciplinata, stravagante, spudorata, che
respinge la grammatica del decoro per imporsi come evento sonoro, sfuggendo dunque a una
piena codificazione strutturale.

Cio che il romanzo mette in gioco non ¢ soltanto una diversa modalita di costruzione
dell’io narrativo, ma una specifica condizione estetica della soggettivita: in Marion la vocalita
assume la funzione di fatto sociale ed ¢ cio che rende I’io immediatamente leggibile agli altri,
consegnandolo a una trama di attese, desideri, giudizi e pressioni. Il corpo femminile, in
sostanza, si rende presente prima di tutto come evento percettivo, insieme acustico e visuale:
il suono precede I’immagine e ne orienta la percezione, imponendosi come forza motrice
del binomio presenza-assenza. Si delinea cosi un campo sonoro attraversato da emissioni in
continua competizione, in cui I’elemento fonico stabilisce gerarchie spaziali, tracciandone le
soglie e regolandone 1’accesso. E a partire da questa economia dell’udibile che la voce della
protagonista, e insieme la sua individualita, prendono forma e si offrono al lettore non come
identita compiuta e articolata, ma come una presenza riconoscibile che la precede e la segue.
Questo spostamento ha dirette conseguenze sugli aspetti formali del romanzo: Vivanti non
investe sull’approfondimento psicologico dei personaggi, perché il centro dell’esperienza ¢
altrove, nel regime di esposizione che governa la voce. Marion si costituisce in quanto tale
solo sul palcoscenico del varieta, tra la folla estatica che ne invoca il nome, nel modo in
cui viene ascoltata, commentata, interpretata; la sua vocalita diventa dunque una superficie
sensibile su cui gli altri proiettano i propri significati. Il romanzo costruisce cosi una vera ¢

22 Anche i pochi dati materiali che il testo concede, pero, si subordinano ben presto alle esigenze di scena: ““Quanti
anni ha?’ chiese il cavaliere Sarni, direttore proprietario del Caffé Grande in Firenze. ‘Undici’ rispose Blanche.
‘Nove, d’ora innanzi, prego’” (M 13).

% ]I concetto di “relazionalita vocalica” ¢ discusso in Cavarero 2003.
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propria drammaturgia acustica, in cui il personaggio entra in scena, si afferma, si espone e si
consuma attraverso la propria emissione.

E in questa tensione continua tra corpo, voce ¢ scena che la scrittura di Vivanti rivela una
spiccata disposizione verso ’esperienza sensoriale. Del resto, 1’intera parabola esistenziale
dell’autrice ¢ segnata da una sensibilita musicale che non si limita a una dimensione tematica
o contenutistica, ma investe profondamente la sua visione del mondo. Per lei la vita stessa
¢ una forma di rappresentazione scenica, ¢ la scrittura il palcoscenico su cui esibire — senza
mediazioni — la propria soggettivita.

In questa prospettiva, canto, silenzio, modulazione vocale e musicalita del testo
partecipano di una medesima logica percettiva, operando, nel romanzo vivantiano, come vere
e proprie strutture epistemiche, dispositivi fout-court attraverso cui il soggetto si relaziona
con lo spazio circostante e ne sperimenta le tensioni. La voce diventa qui strumento di
legittimazione, mezzo attraverso cui I’identita artistica si afferma nello spazio sociale e, nel
farlo, lo organizza, lo segmenta, lo carica di valori sociali, affettivi ¢ simbolici.

Gli anni giovanili di esperienza performativa dell’autrice plasmano in profondita il modo
in cui la narrazione pensa e rielabora il rapporto tra identita e suono ed ¢ all’interno di questa
dicotomia che il testo lascia emergere forse uno dei propri nuclei piu pervasivi. Sin dalle
primissime battute del romanzo, il rapporto di Marion con I’esterno si organizza attraverso
I’esperienza acustica, che si impone come fonte primigenia del sensibile. L’ascolto, infatti,
rappresenta la cifra stilistica e concettuale attraverso cui la protagonista entra in relazione con
il mondo: “Si udiva la voce un po’ rauca della cantante: Je me nomme Popaul, Je demeure a
I’entresol, e la bambina stava ad ascoltare, fissi ne’ lumi accesi gli occhi spalancati, grandi
nel visetto smunto” (M 6).

In questa prima fase ’ascolto assume i caratteri di una vera e propria esperienza
prelinguistica, che precede ogni comprensione semantica. Non sorprende allora, in
tale contesto, la presenza di un inserto in lingua francese, che ’autrice non si preoccupa
di tradurre. La conservazione dell’originale, strategia che caratterizzera anche la prosa
vivantiana successiva, chiarisce, a mio avviso, gli intenti della narrazione, che non risponde a
un principio di verosimiglianza linguistica, ma ¢ piuttosto governata da una precisa economia
della percezione sonora: il testo, infatti, non richiede mediazioni semantiche perché cio che
conta, in questo caso, ¢ la tessitura imperfetta della voce. Appare evidente che la soggettivita
della ragazzina non si costituisca a partire dalla parola pronunciata e dal regime di significati
che essa produce, ma dal suo assorbimento, dall’interiorizzazione di un non-contenuto come
pura qualita percettiva. Il francese, infatti, proprio perché privato di qualsiasi decodificazione
semantica, sottrae il canto alla sfera del senso e lo colloca esclusivamente nel dominio del
sensibile.

In Marion, questa intuizione viene tradotta in forma narrativa: la soggettivita della
protagonista non emerge come istanza riflessiva, ma si manifesta come risposta a uno stimolo
sonoro. La scrittura registra questa duplice struttura senza mai scioglierla del tutto: la vocalita
dei personaggi non viene mai stabilizzata in un registro definito, né elevata a strumento
di espressione autentica del sé. Al contrario, essa appare fin da subito come qualcosa che
eccede la volonta del soggetto, senza tuttavia separarsene, imponendosi al di fuori di un pieno
controllo intenzionale. La vocalita si presenta cosi come luogo di tensione costante tra agency
e costrizione, tra iniziativa ¢ automatismo, anticipando uno dei nuclei tematici piu rilevanti
del romanzo. La soggettivita del personaggio, dunque, si organizza non intorno a cio che
viene detto, ma a partire da cio che viene udito e interiorizzato, a una sonorita che si deposita
in modulazioni e rielaborazioni sempre nuove. In questa prospettiva, il romanzo stabilisce
fin da subito il proprio assetto percettivo, che assegna all’udito un ruolo profondamente
sostanziale: il suono diventa il primo vettore di senso, il luogo in cui la soggettivita si forma
e si dispone, destinata piu tardi a riconoscersi nella propria capacita di occupare lo spazio
pubblico.

L’ascolto opera qui come modalita di apprendimento che precede la parola e ne prepara le
condizioni. La pratica imitativa attraverso cui Marion apprende il canto istituisce un modello
di soggettivazione fondato sull’ascolto e sulla restituzione fonica di quanto ¢ stato accolto
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e interiorizzato. Questa precoce esposizione alla dimensione sonora evolve in un esercizio
musicale che precede I’articolazione di una voce personale:

Subito la bimba si mise dritta, guardando la madre; poi con una manina sul cuore,
nella posa imparata, cantd. Era un malinconico Lied tedesco, di cui la piccina non
comprendeva una sillaba: I’aveva imparato, cosi ad orecchio, dalla mamma, e lo diceva
bene. Aveva una voce di bimba, non stridula, ma acuta e limpidissima, una vocina
fredda e intonata come quella d’un clarinetto (M 15).

Mediante un processo di mimesi fonica si genera, cosi, un ciclo di assimilazione, ripetizione
e restituzione, che affida al significante il ruolo di costruzione e rappresentazione dell’io
narrativo. La voce della ragazzina non ¢ mai vissuta come sintomo di un’interiorita da esibire,
ma come pura superficie performativa, una vocalita che non aspira alla rivelazione del sé, ma
si offre piuttosto come artificio acustico, come atto misurato, come meccanica articolazione
del corpo sonoro. Cio che il romanzo registra ¢ una diversa dinamica di apprendimento, in
cui il senso non precede I’esperienza acustica, ma ne € piuttosto una possibile — per quanto
non scontata — conseguenza. In altre parole, I’ascolto opera come meccanismo primario di
acquisizione e il suono, che non ¢ recepito come oggetto esterno, viene assimilato come
forma che modella la percezione e il gesto prima di ogni articolazione semantica.

La vocalita che emerge da questa pratica rifiuta qualsiasi spontaneita, per imporsi come
competenza puramente tecnica. La voce “fredda”, “intonata”, priva di qualsiasi alterazione
emotiva, sottrac la performance musicale alla retorica dell’autenticita: la vocalita viene
ripensata come corpo sonoro addestrato, artificio acustico che si lascia regolare dall’esercizio
e dalla disciplina. Questa pratica di imitazione pedissequa, per quanto non produca una
vocalita naturale e immediata, non va pero intesa come mera copia meccanica, ma piuttosto
come il risultato di un compiuto processo di assimilazione sensibile. La soggettivita si articola
proprio attraverso questo meccanismo di circolazione sonora, prima di potersi riconoscere
come identita linguistica socialmente situata. Come scrive Truax (2012), “[u]nlike the visual
sense of space which appears stable, acoustic space is highly dependent on temporal events
and therefore constantly in flux” (61-62) [a differenza della percezione visiva dello spazio
visivo, che appare stabile, lo spazio acustico dipende in larga misura da eventi temporali ed
¢ pertanto in costante divenire].

In questa fase la scrittura comincia a registrare un progressivo scollamento tra il gesto
vocale e la volonta del soggetto, secondo dinamiche che sembrano richiamare quella
che Schafer definisce schizophonia:** la voce, una volta acquisita come competenza, puo
continuare a operare oltre I’intenzionalita del soggetto, sottraendosi tanto al significato quanto
all’espressione volontaria. In Marion questa dimensione emerge con particolare chiarezza:
I’io della protagonista si costruisce nella relazione che intesse con il paesaggio sonoro che lo
circonda, attraverso restituzioni e gesti meccanici che ne mettono in discussione il controllo
e ne determinano le modalita di apparizione pubblica. Lo scarto che ne deriva, destinato a
diventare centrale nei momenti pit drammatici del romanzo, appare inscritto gia nelle prime
esperienze del personaggio, in quella precocissima educazione all’ascolto e all’emulazione
che prepara il terreno a una soggettivita vocale insieme potente e fragile. E proprio nella sua
freddezza tecnica, nella distanza emotiva, nella precisione meccanica del gesto, si colloca
la possibilita di una vocalita parzialmente estranea al soggetto, capace di emanciparsi dalla
volonta dell’io e di operare secondo logiche di automatismo:

[...] la bambina, colla voce un po’ stanca, ricomincio. E avanti a cantare ancora, tutte
le romanze, tutte le canzonette — avanti a cantare, stanca, colla faccia pallida e lo

* La nozione schaferiana di schizophonia, secondo cui i “sounds have been torn from their natural sockets and given
an amplified and independent existence, [...] free to issue from anywhere in the landscape” (Schafer 1994: 90) [i
suoni sono stati separati dalle loro sedi naturali e hanno acquisito un’esistenza amplificata e autonoma, ... libera di
affiorare da qualsiasi punto del paesaggio], viene qui impiegata come categoria descrittiva della dissociazione tra
suono e sorgente, senza implicare una mediazione elettroacustica: la ‘disincarnazione’ cui si allude nel contesto in
esame ¢ dunque interna alla rappresentazione, non al dispositivo di riproduzione.
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sguardo sulla mamma. E poi rigida e spaventata, a cantare, a cantare sempre, colla
vocina divenuta aspra e stridula, e con una orribile paura in cuore. Non osava tacere,
non osava moversi — aveva paura! Cantava, cantava — e sua madre era li, morta
davanti a lei; ed essa lo sapeva (M 22).

Questa scena, che non vuole essere un momento patetico di rivelazione psicologica,
segna una frattura decisiva tanto sul piano diegetico quanto su quello acustico-formale. Il
ritmo della prosa si contrae, si spezza, si fa incalzante e ripetitivo, mimando la meccanicita
dell’atto vocale che Marion continua a compiere senza piu intenzione né controllo. Il canto,
completamente svuotato di senso, non comunica, non conforta; eppure, non pud ¢ non vuole
arrestarsi di fronte alla morte, né riesce a trasformarsi in risposta emotiva, limitandosi a
persistere quale sintomo dell’impossibilita di elaborare il lutto. La dimensione acustica non si
limita ad accompagnare I’evento, ma ne diventa la vera e propria forma dominante, sostituendo
ogni altra possibilita di articolazione simbolica e mostrando, in questa persistenza, la propria
natura meccanica. La scrittura lascia cosi che sia la voce a imporsi come unico elemento
attivo, mentre il resto della scena progressivamente si svuota della sua funzione narrativa.
In questa logica, il canto perde ogni fondamento comunicativo, senza trasmettere contenuti
o costruire relazioni, operando come pratica involontaria che si produce continuamente,
quasi come una sorta di riflesso corporeo, un automatismo che resiste a qualsiasi tipo di
interruzione o variazione.

Il romanzo porta qui alle estreme conseguenze il paradigma acustico che ne struttura
I’intero impianto narrativo. La voce, appresa come competenza ¢ affinata come tecnica, si
rivela capace di funzionare come forza autonoma, come pratica che attraversa il soggetto
sottraendosi a qualsiasi intenzionalita. La soggettivita non si riconosce piu nella propria
emissione, ma ne viene occupata completamente, in un’esperienza in cui il suono eccede il
controllo e continua a operare anche quando il senso si ritrae. E qui che la vocalita di Marion
rivela il suo tratto piu radicale, inaugurando una traiettoria in cui il canto cessa di essere
luogo di espressione per diventare spazio di esposizione della propria fragilita strutturale. La
bambina “non [osa] tacere”, come se il silenzio segnasse una soglia ancora piu intollerabile
della meccanicita del gesto; la voce persiste allora come residuo che sopravvive all’evento
traumatico senza pero riuscire a integrarlo. In questa persistenza, in cui il gesto reiterato
rappresenta un tentativo fallito di controllo, il canto si configura come una continuita forzata,
che sfugge tanto alla volonta quanto al senso. A partire da questa frattura, destinata a persistere
lungo I’intero arco narrativo dell’opera, la vocalita non puo piu essere intesa come semplice
manifestazione di presenza scenica, perché essa porta con sé la traccia di una separazione: ¢
in tale distanza che si prepara il terreno per una successiva rinegoziazione del rapporto tra I’io
e la dimensione acustica, che passera non tanto attraverso una riconquista dell’intenzionalita,
quanto attraverso un’apertura all’assenza di suono quale possibilita espressiva.

11 silenzio, che fino a questo momento non aveva ancora trovato spazio nelle trame del
romanzo, comincia lentamente a profilarsi come controcampo naturale della parabola sonora.
Quando il canto smette di essere gesto meccanico e automatico, offre per la prima volta
una possibilita di scelta; e in questo nuovo scenario si apre lo spazio per la sua negazione,
il non-canto. La musicalita, da presenza costante, si ritrae, lasciando emergere una nuova
consapevolezza: la voce si fa intermittente, calibrata, in grado adesso di modulare la propria
presenza. Il silenzio entra cosi nella narrazione come vera e propria articolazione espressiva,
come esercizio fattivo di autodeterminazione:

Oh, come erano lontani i camerini stretti, soffocanti di profumi acri e di gas, di véloutine
e di abiti troppo portati! Oh, come lontano il rumore de’ cucchiai battuti nei piattini e
le canne sui tavolini di marmo! e le grida di brava, bellezza, su, su, su! quando essa
ballando, rialzava un pochino la sottana. Le pareva di avere persino dimenticato le sue
canzoni! (M 50)

L’assenza di suono segna una rinegoziazione radicale dell’io e della propria esposizione,
quasi una messa in discussione del rapporto con l’esterno. Tacere significa scegliere di
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non offrirsi completamente all’altro, di non permettere decifrazioni e rappresentazioni che
sfuggono al controllo del sé, negando di fatto all’interlocutore la possibilita di possedere o
consumare il soggetto. E una forma di agency negativa, ma non per questo meno efficace: una
resistenza all’obbligo di una performativita continua della propria vocalita e, di conseguenza,
della propria corporeita.

In questo senso, il silenzio diventa la controparte necessaria della voce, il suo contrappunto
strutturale, uno spazio di opacita deliberata che offre una solida — seppur diversa — modalita di
autoaffermazione. La vocalita dei personaggi vivantiani non ¢ mai piena ¢ lineare; al contrario,
essa si definisce attraverso le proprie pause, le proprie incrinature €, persino, le proprie assenze.
E, in altre parole, una voce che conosce il valore della sospensione, che sa quando farsi da
parte, che riconosce nella reticenza una forma di espressione altrettanto densa di significato.

Nel romanzo questa dimensione si iscrive progressivamente all’interno della struttura
narrativa attraverso la modulazione del suono e la sua graduale rarefazione dalla scena.

Proprio per questo assume una forza tanto maggiore il momento in cui, ormai lontana dai
palcoscenici del varieta, Marion torna a cantare in un contesto piu intimo e privato: “[...] ella
si metteva a cantare, senza accompagnamento, gioconda ed impudente, tutte le canzonette
del suo vecchio repertorio [...] ubriacandosi al suono della propria voce, pazza ¢ beata di
essere tornata Marion, Marion /a belle, madamigella Marion dei Caffe-Concerti” (M 58).
L’atto vocale si sposta adesso in uno spazio privo di orchestrazione pubblica, sottratto alle
dinamiche dello sguardo e dell’ascolto collettivo. Tale canto, che riprende materiali gia noti,
si struttura non piu come prestazione scenica, ma come il gesto che la restituisce a sé stessa,
forma di un vero e proprio processo di autoriconoscimento che consente alla protagonista
di riappropriarsi di un’identita frammentata, senza tuttavia cancellarne le ambiguita. Come
visto in precedenza, Marion esiste pienamente solo quando canta; 1’atto canoro pero appare,
in questo contesto, totalmente trasfigurato: la giovane protagonista canta adesso per sé stessa,
senza accompagnamento, in un ambiente domestico, raccolto, privo di trine ¢ di imbellettature.
E la voce affiora dall’interno, come invocazione del sé, senza imporsi con la stessa continuita
di prima; resta intermittente, calibrata, consapevole dei propri limiti. La scrittura, a sua volta,
accompagna questa trasformazione con una maggiore rarefazione, lasciando spazio a pause
e sospensioni che conferiscono al gesto vocale un valore nuovo. In questo contesto, il canto
privato costituisce la rinegoziazione di una pratica che ¢ stata, per la protagonista, fonte tanto
di affermazione quanto di assoggettamento.

E proprio su questa soglia, tra assenza di suono e canto ritrovato, che trova posto la
scena conclusiva del romanzo, in grado di restituirci la rappresentazione forse piu intensa del
rapporto tra vocalita ¢ soggettivita, che si carica di tensione drammatica. Dopo 1’omicidio
della sua rivale in amore, che si consuma — per una precisa e significativa scelta autoriale®
— nello spazio chiuso e angusto di uno dei camerini del Caffe Concerto, Marion € chiamata
a esibirsi ancora una volta. La musica fornisce il ritmo dell’azione violenta, quasi a volerne
sottolineare I’irreversibilitd. I1 momento di massimo pathos del romanzo, che segna la
discesa definitiva della protagonista nell’abisso morale, coincide anche con il suo culmine
acustico. La voce del pubblico, che si leva all’unisono, non ammette repliche: “Zelinda
non cantava piu, ¢ s’udivano gli applausi nella sala, interrotti da grida di ‘Basta! basta!
Vogliamo Marion! fuori Marion’. E quella disse come in sogno: ‘Tocca a me’. “Va’ disse lui
a voce bassa. ‘Va presto. Va e canta!’ Ed essa ando” (M 200). Questa scena, a mio avviso,
concentra in sé un duplice nodo simbolico. Il canto, che ha accompagnato la protagonista sin
dall’infanzia come strumento identitario e performativo, assume adesso i caratteri di gesto
ineluttabile, spaventoso proprio perché involontario. La ragazzina non si esibisce piu per
scelta o per desiderio, ma per forza d’inerzia, producendo un disallineamento profondo di

» La collocazione dell’omicidio nei camerini del Caffé Concerto risponde, a mio avviso, a una precisa logica
strutturale. In questo modo I’impianto spaziale e acustico del romanzo si organizza seguendo un andamento circolare,
che ricongiunge I’epilogo alle prime pagine: la vocalita, inizialmente appresa per interiorizzazione e riproduzione
non intenzionale, approda qui a un grado estremo di automatismo; analogamente, anche lo spazio che accoglie la
narrazione deve richiudersi: la traiettoria diegetica, iniziata nei claustrofobici ambienti del varieta, ad essi ritorna nel
momento di massima tensione drammatica del romanzo.
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quella dicotomia soggettivita-sonorita che aveva caratterizzato 1’arco narrativo fino a questo
momento: Marion ¢ ormai voce senza corpo, corpo senza volonta, soggetto svuotato che
tuttavia continua inesorabilmente a cantare. La voce torna cosi a farsi sintomo, in una struttura
circolare che consegna al lettore una parabola acustica ¢ spaziale pienamente compiuta.
Il romanzo si conclude lasciando il suono fuori campo, negando qualsiasi accesso diretto
alle tonalita, ai contenuti o alla resa performativa dell’esibizione finale. Ed ¢ proprio questa
assenza a conferire al gesto una forza irriducibile e a costituirne il punto di massima intensita.
Il canto diventa cosi pura possibilita acustica, un’eco mancata che si espande oltre i limiti
imposti dalla pagina e affida a chi legge la responsabilita di colmare il vuoto con la propria
esperienza acustica e immaginativa. Pur nella totale assenza di suono, il lettore si trova di
fronte a un finale profondamente acustico, in cui 1’elemento sonoro non smette di esistere
ma semplicemente si sottrae, e in quella sottrazione conseguentemente si amplifica. Il canto,
che aveva attraversato I’intera struttura narrativa come pratica formativa e performativa
si configura ora come residuo, come eccedenza che persiste anche quando la volonta non
governa piu I’azione. Marion entra in scena perché la macchina teatrale lo esige, non perché
il suono le appartenga ancora come esperienza soggettiva. La vocalita, dunque, si separa
definitivamente dall’io, continuando a circolare come funzione impersonale, come elemento
necessario al mantenimento dell’ordine sonoro collettivo. In questo senso, la scena finale
radicalizza un’intuizione che attraversa il romanzo dall’inizio alla fine: la voce, che non
coincide mai pienamente con il soggetto che la emette, puo sopravvivere ad esso ¢ operare
indipendentemente dalla sua disponibilita.

La scrittura di Annie Vivanti mostra cosi una consapevolezza sorprendentemente
precoce del ruolo del suono come infrastruttura portante dell’intera esperienza diegetica.
La dimensione acustica non ¢ né didascalica né decorativa, ma rappresenta, piuttosto, una
modalita percettiva, epistemica e performativa, che non si limita ad arricchire la narrazione
ma ne plasma le strutture piu profonde, governando di volta in volta il rapporto tra soggetto,
spazio e ascolto.

In questa tensione irrisolta tra voce e silenzio si inscrive I’originalita dell’opera vivantiana,
che interroga le implicazioni del paesaggio sonoro e diventa cosi luogo di resistenza e,
insieme, di trasformazione del sensibile: un campo in cui I’identita femminile si articola e si
disarticola in un continuo alternarsi di possibilita.
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