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“Era sempre quella voce.” Forme sonore della soggettività nella Marion di 
Annie Vivanti.

Annunziata Zevola*                                                                                  
Received: 06.01.2026 / Accepted: 31.05.2026

ABSTRACT

[IT] Nel panorama letterario di fine Ottocento, Marion, artista di caffè concerto (1891) di Annie Vivanti 
(1866-1942) si distingue per una scrittura profondamente segnata dalla dimensione percettiva, che 
interviene nella definizione dell’architettura narrativa e ne veicola tensioni identitarie, affettive e di 
genere. Tale sensibilità, che attraversa l’opera vivantiana sia sul piano tematico, sia sul piano formale, 
partecipa in modo sostanziale alla costruzione dell’organizzazione diegetica. Ambientato negli spazi 
angusti e fumosi dei varietà di fin-de-siècle, il romanzo mette in scena una soggettività femminile 
che prende forma e si afferma attraverso la vocalità e le pratiche dell’ascolto, proponendo il suono 
come principio strutturante dell’assetto narrativo. La dimensione acustica orienta la percezione dello 
spazio, scandisce i ritmi della prosa e definisce il modo in cui il femminile si manifesta all’interno 
dello spazio pubblico. In questa prospettiva, il romanzo affida la costruzione dell’io narrativo a 
dinamiche performative che precedono e condizionano ogni forma di interiorità, configurandosi 
dunque come luogo ideale di frattura, disarticolazione e successiva riaffermazione del sé.

Parole chiave: Annie Vivanti, letteratura delle autrici, soundscapes, soggettività, voce

[EN] Within the late nineteenth-century literary landscape, Annie Vivanti’s Marion, artista di caffè 
concerto (1891) offers a significant example of prose fiction in which perception actively shapes the 
novel’s narrative architecture and articulates tensions of identity and gender. This sensibility, which 
informs Vivanti’s work at both thematic and formal levels, plays a decisive role in organizing the 
diegesis. Set in the cramped, smoke-filled spaces of fin-de-siècle variety theatres, the novel frames 
female subjectivity as a performative construction that emerges and asserts itself through vocality and 
practices of listening. Sound thus functions as a structuring principle of narrative form. The acoustic 
dimension guides spatial perception, modulates the rhythms of the prose, and defines the ways in 
which femininity is articulated within the public sphere. From this perspective, the novel entrusts 
the construction of the narrative self to performative dynamics that precede and condition interiority, 
thereby becoming a privileged site of fracture, disarticulation, and eventual self-reaffirmation.

Keywords: Annie Vivanti, women’s writing, soundscapes, subjectivity, voice
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“Era sempre quella voce.” Forme sonore della soggettività nella Marion di 
Annie Vivanti.

Sebbene oggi ancora poco frequentata in ambito accademico,1 Anna Emilia “Annie” 
Vivanti (1866-1942) fu certamente una figura di spicco del panorama letterario italiano e 
internazionale negli anni a cavaliere tra XIX e XX secolo. Nata a Londra da padre italiano 
e madre tedesca,2 crebbe in un ambiente familiare intellettualmente fertile e culturalmente 
composito, che ne segnò profondamente l’immaginario narrativo. La sua formazione 
cosmopolita e il continuo spostarsi tra Inghilterra, Italia, Svizzera, Germania e Stati Uniti si 
riflettono in una produzione letteraria eclettica, segnata da una fortissima varietà espressiva e 
da un’impronta transnazionale che sfugge a schemi rigidi e si nutre di influenze linguistiche 
e culturali eterogenee.3 Dopo aver vissuto alcune esperienze come artista di teatro, appena 
ventiquattrenne fece il suo ingresso nel mercato letterario di fine Ottocento. Come testimoniato 
dalle numerose riedizioni dei suoi lavori4 e dalle illustri recensioni dell’epoca,5 nonché dalle 
sempre più prestigiose case editrici che cercavano di assicurarsi l’esclusiva dei suoi romanzi,6 
Annie godette di notevole successo di pubblico e di critica fin dai suoi primissimi esordi, 
che la videro cimentarsi nella composizione in versi confluita nella raccolta poetica Lirica, 
pubblicata nel 1890 per i tipi dell’editore milanese Emilio Treves. 

Grazie soprattutto al battage pubblicitario che ne accompagnò le prime edizioni a 
stampa e che alimentò attese e desideri del grande pubblico, complice anche un’inaspettata 
presentazione di Giosuè Carducci, la Annie dal “temperamento femminilmente ma 
potentemente lirico” (Carducci 1890: 753) attirò subito l’attenzione della stampa nazionale, 
solleticata all’idea di ricavare informazioni ‘golose’ da poter dare in pasto ai lettori. Accanto 

1 Sul piano critico, la fortuna accademica di Annie Vivanti è rimasta a lungo frammentaria e priva di studi monografici 
complessivi. Spesso subordinati all’intenso rapporto con Giosuè Carducci e al ruolo di musa ispiratrice, gli studi 
vivantiani hanno tuttavia conosciuto nell’ultimo ventennio un significativo rilancio, tanto in ambito italiano quanto 
internazionale: si vedano, tra gli altri, Bianconi 2014, Clavijo 2019, Cotugno 2022, Jandelli 2012, Lepschy 2010, 
Meazzi 2015, Tognarelli 2020, e i numerosi contributi di Anne Urbancic, tra cui Urbancic 2006 e Urbancic 2013. 
Resta centrale, per ampiezza e organicità, il volume collettaneo curato da Sharon Wood ed Erica Moretti, Annie 
Chartres Vivanti. Transnational Politics, Identity and Culture (2016).
2 Il padre, Anselmo Vivanti (1827-1890), fu un filatore di seta mantovano, appartenente a un’antica famiglia ebraica. 
Nella sua città natale si legò a Giuditta Polettini, da cui ebbe due figli, Arnaldo (1850) e Ferruccio (1851). Implicato 
nei moti insurrezionali del 1851, fu condannato a morte e costretto a riparare in Piemonte prima e in Svizzera 
poi. È verosimilmente a Zurigo, tra il 1853 e il 1854, che conobbe e sposò Anna Lindau (1828-1880), da cui ebbe 
cinque figli: Luisa (1853), Italo (1855), Anselmo Luis (1856), Eva (1861) e Anna Emilia (1866). La madre di Annie 
apparteneva al noto casato dei Lindau di Magdeburgo ed era sorella di Paul, drammaturgo e novelliere, e Rudolf, 
diplomatico, giornalista e intellettuale europeo di ampio respiro. Donna colta e raffinata, Anna fu a sua volta autrice 
di un volumetto odeporico, A Journey to Crete, Constantinople, Naples, and Florence: three months abroad (1865), 
e di alcune novelle in lingua tedesca, confluite nella raccolta Neue Märchen von Anna Lindau (1904). Nel 1855 la 
famiglia Vivanti si trasferì a Londra e dal 1864 dimorò stabilmente nella Park House del sobborgo di Norwood, 
dove Annie nacque e trascorse gli anni della sua prima formazione, tra giochi e momenti felici con i fratelli. A pochi 
anni dalla morte della madre di Annie, nel 1880, Anselmo si spostò negli Stati Uniti con la nuova moglie, Teresa 
Gancia, dove divenne presidente della Camera di Commercio Italiana di New York e terzo presidente della Società 
dei Reduci dalle Patrie Battaglie. Ormai malato, fece ritorno in Italia, dove morì a Milano il 4 novembre del 1890.
3 La dimensione transnazionale della vita e dell’opera di Annie Vivanti è affrontata nel già citato volume collettaneo 
curato da Wood & Moretti (2016), che raccoglie contributi dedicati alla mobilità culturale, linguistica e politica 
dell’autrice, nonché in Sarti 2021.
4 Il 15 agosto 1890, a soli due mesi dall’uscita della raccolta, Annie scriverà all’amico Bonati: “Sapete che è esaurita 
anche la IIa edizione?” (Vivanti Lettera 1890); e ancora Carducci (1899) riporterà nella “Nota” in postfazione a 
Lirica: “dando a ristampare oggi dopo nove anni niente ho da mutare, solo aggiungo che questa è la quinta edizione, 
segno, rarissimo tra noi, di largo e costante buon successo in poesia” (286).
5 Si vedano, tra gli altri, Giacosa 1890, Panzacchi 1890, Croce 1906 e Borgese 1911.
6 Da Treves a Quintieri, da Galli a Bemporad, per approdare, negli anni Venti, ad Arnoldo Mondadori che, dopo aver 
dato alle stampe alcuni degli scritti più celebri della Vivanti (Terra di Cleopatra, 1925; Perdonate Eglantina, 1926; 
Mea culpa, 1927), acquisirà i diritti editoriali di tutta l’opera vivantiana, sottoponendola a un ampio processo di 
revisione in vista di una imminente riproposizione editoriale.
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alle lodi di quanti ne ammirano la freschezza e la spontaneità dei versi, privi di “rossetto” 
e di “polvere di riso” (Cola e Gigi 1890: 438), c’è chi non si lascia sedurre dal fascino 
della giovane poetessa, la cui arte versificatoria viene giudicata “senza alcuna raffinatezza e 
senza alcuna squisitezza” (D’Esmandia 1890: 1). Certo è, però, che in quell’estate del 1890 
“nessuna signorina […] in Italia fa tanto parlare di sé quanto la signorina Annie Vivanti” 
(Cola e Gigi 1890: 438). Le principali testate dell’epoca, infatti, si occupano prontamente 
di tirare le fila della sua vita eccentrica e delle tematiche innovative a lei care e numerose 
sono, soprattutto, le rubriche che indagano il rapporto tra la stravagante scrittrice e Giosue 
Carducci7 e che sviscerano i caratteri originali “di quell’amore vissuto fuori dai luoghi della 
vita quotidiana di entrambi, testimonianza di un sentimento che rigenera l’anima e insieme ne 
turba l’equilibrio” (Caporossi 2006: 13). In esse, il genio letterario della Vivanti scrittrice e 
poetessa viene inserito e persino confinato all’interno di quei giochi di potere che vedono nel 
suo inaspettato trionfo letterario “parecchie cause estranee al merito del lavoro” (Vori 1890: 
243-244). Il ruolo della Annie ispiratrice della poesia carducciana, dunque, accompagna 
inevitabilmente i primi passi della scrittrice nel mercato librario di fin-de-siècle, sollevando 
maliziose insinuazioni e non celate ostilità. Simbolo di un femminile moderno, indipendente 
e dunque pericoloso, Annie attira ben presto le invidie e i risentimenti di una parte della 
stampa femminile che intravede nella “baccante […] dalle braccia ignude […] morse baciate 
e tinte dalle brezze fredde dai soli e dagli occhi delle folle” (Bonacci Brunamonti 1890: 270) 
un perfetto capro espiatorio verso cui far convergere reazioni di stampo conservatore:

[…] ella è la negazione di tutto ciò ch’è femminilmente casto e sereno, ella è l’ignoranza 
superba e sicura di sé, e palleggia le sue strofette audaci, impertinenti, negligenti. 
Feroce negli amori e negli odî come una selvaggia, […] passa oltre a braccetto degli 
studenti e de’ soldati cantando le sue canzoni con quella voce roca gutturale non sempre 
disaggradevole delle cantatrici di caffè. E la Vivanti è appunto una cantatrice di caffè 
(Bonacci Brunamonti 1890: 270).

Questo scarto generazionale riaffiora anche nelle memorie di Gemma Ferruggia, che 
contrappone con forza alla nuova poetessa quelle “donne nate vecchie, irrimediabilmente” 
(1911: 17). E la “equivoca vestale di caffè” frequentatrice di budelli “dove la pubblica 
lampada arriva a stento” (Bonacci Brunamonti 1890: 270) rivive nella figura della giovane 
Marion, protagonista dell’omonimo romanzo, “uno strano fiore di palcoscenico”, come 
scriverà Benedetto Croce diversi anni più tardi, “una ragazza che è un misto di amore e di 
egoismo, di pudore e d’impudicizia, di compassione e di crudeltà, di orgoglio e di bassezza” 
(Croce 1960: 336). È, in altri termini, proiezione lirica dell’autrice stessa, che trova nella 
propria inquieta soggettività la sua cifra stilistica più marcata.8 La matrice autobiografica 
è, sotto questo aspetto, una delle componenti forse più evidenti del romanzo. La prossimità 
fra il profilo biografico di Vivanti e la materia del romanzo si lascia riconoscere sin dalle 
primissime pagine: dall’esperienza giovanile dell’autrice nel mondo del café-chantant 
all’adozione dello pseudonimo George Marion in occasione della pubblicazione delle liriche 
e al legame con l’ambiente genovese. Si tratta, naturalmente, di convergenze troppo puntuali 
per essere trascurate, ma che non autorizzano per questo una lettura del testo come semplice 
restituzione del vissuto.9 Al contrario, il materiale autobiografico, sottratto a ogni uso 
testimoniale, diviene sorgente costitutiva dell’atto narrativo stesso, in cui ciò che appartiene 

7 Già nelle settimane che precedono l’uscita di Lirica, la stampa nazionale mostra un’attenzione precoce e diffusa 
per la figura di Annie Vivanti, intrecciando l’annuncio editoriale della raccolta con riferimenti alla prefazione 
carducciana e con ricostruzioni allusive della biografia dell’autrice. Quotidiani e periodici, tra cui Il Resto del 
Carlino, Corriere della Sera, Don Chisciotte e Il Caffaro, contribuiscono a costruire un clima di attesa che oscilla 
tra legittimazione critica, curiosità mondana e pettegolezzo, insistendo tanto sull’eccezionalità del debutto quanto 
sulla relazione con il vate.
8 Un inquadramento della scrittura vivantiana alla luce dell’identità multiculturale dell’autrice e della sua esperienza 
di performer è offerto da Sarti 2024.
9 Per la questione della costruzione autobiografica nelle scrittrici italiane del primo Novecento rimando a Fanning 
2017; sull’autobiografismo di Marion, artista di caffè concerto si veda, invece, Fanning 2016.
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all’esperienza viene selezionato e ricomposto in forme sempre nuove. Marion, infatti, lungi 
dal coincidere con la Vivanti-autrice, che pure riconosce un po’ di sé “in ogni riga” (Vivanti 
Lettera 1891), ne assorbe e ne rielabora alcune tensioni profonde: il civettuolo bisogno di 
piacere, l’oscillazione capricciosa fra vulnerabilità e spavalderia, l’impudente attrazione per 
l’illecito, la tendenza a trasformare la vita in atteggiamento e l’atteggiamento in spettacolo. 
Molti dei luoghi, delle atmosfere e delle figure che abitano le pagine del romanzo trovano 
origine negli anni che un’Annie bambina ha trascorso tra palcoscenici di caffè-concerto e 
scritture teatrali. È proprio nei fumosi ambienti dei varietà che nasce, per la prima volta, la 
spontanea e sfrontata George Marion, pseudonimo artistico-letterario di cui la scrittrice si 
servirà anche per le sue prime esperienze letterarie.10 Appare significativo, in questo senso, il 
tono con cui una giovane Annie si propone come cantante in una lettera di candidatura presso 
la birreria Zolezi di Genova:

Egregio Signore
Sapendo che Ella è proprietario di un “Cafè-Chantant” a Genova sarei lieta se potesse 
servirsi della mia voce, per nostra reciproca utilità. – Ho ventun anni, e mi dicono 
simpatica; sono americana (da New York), parlo e canto in 5 lingue. Ho voce di soprano, 
chiara e robusta. Ho da mostrarle delle scritture teatrali per la Fenice di Venezia ed il 
Comunale di Trieste, per ragioni che Le dirò ho per poco abbandonato il teatro. Suono 
la chitarra quando voglio variare l’inevitabile pianoforte e orchestra. Il mio repertorio? 
Dalle canzonette di Costa, alle opere di Wagner, al “Petit bleu”, da “Carolì” ai preludi 
di Chopin, alle arie dal Faust, Mignon, Carmen e la Traviata. Vesto e canto piuttosto 
seria che no. Se occorre il mio ritratto lo posso mandare. Preferirei però venire io stessa 
a farmi giudicare. Potrò in Gennaio muovermi da Milano dove la prego scrivere Posta 
Restante.
George Marion (Vivanti Lettera 1889)

Dietro questa autorappresentazione, scritta con la sicurezza e la disinvoltura di chi sa 
raccontarsi, si intravede già l’artista che farà della sua innata presenza scenica lo strumento 
privilegiato della propria costruzione identitaria e delle sue possibilità.

Per quanto il testo, dato alle stampe nel 1891 per i tipi di Galli, sia ritenuto un’opera 
piuttosto maldestra nel suo complesso, piena di tutti quei limiti che caratterizzeranno anche la 
prosa vivantiana successiva,11 Marion, artista di caffè concerto riscuoterà ben presto l’eredità 
del successo di Lirica, conoscendo diverse edizioni e traduzioni in lingua svedese, olandese, 
tedesca e russa.12

L’architettura dell’intreccio procede secondo uno schema sostanzialmente lineare, 
privo di colpi di scena significativi e con rari climax narrativi. Rimasta sola dopo la morte 
della madre, una Marion ancora bambina, “alta e gracile per i suoi quattordici anni, il viso 
purissimo, e lo sguardo tranquillo di ragazzina che non fa domande, perché non ha più nulla 
a imparare” (Vivanti 1891: 24),13 comincia la sua avventura di chanteuse di tabarin. È nelle 
promiscue sale di un varietà genovese, tra “una decina di giovinotti e qualche uomo serio” 
(M 27), che la ragazzina incontra Mario, un giovane poeta senza mezzi né prospettive, 
innamorandosene perdutamente. A seguito di una serie di vicissitudini, l’uomo finirà tuttavia 
per sposare un’altra donna, Anna,14 che susciterà le ire e le gelosie della protagonista. Il nodo 

10 Sul frontespizio della prima edizione delle liriche vivantiane, pubblicate il 7 giugno 1890, accanto al nome 
dell’autrice compare tra parentesi lo pseudonimo “George Marion”.
11 Faccio qui riferimento ad alcuni limiti spesso riconosciuti nella prosa vivantiana, in particolare alla tendenza 
all’eccesso romanzesco, alla costruzione talora macchinosa degli intrecci, alla caratterizzazione psicologica spesso 
sommaria dei personaggi e alla discontinuità della tenuta narrativa. Su alcuni di questi aspetti, si confrontino, tra gli 
altri, Venturi 1994, Caporossi 2006 e Scappaticci 2010.
12 Il corpus delle traduzioni comprende la svedese Marion, chansonettsångerska, Stoccolma, A.I. Seelig, 1891; 
l’olandese Marion, Utrecht-Amersfoort: J.L. Beijers-G.J. Slothouwer, 1893; la tedesca Marion, die sängerin des 
Cafe-chantant, Leipzig: H. Seeman, 1903; e le russe Marion, San Pietroburgo, 1902, e Marion’, Kafe-šantannaja 
pevica, San Pietroburgo: Novye Puti, 1910.
13 D’ora in avanti rinvio tra parentesi tonde nel testo con la sigla M seguita dal numero di pagina.
14 Sulla possibile risonanza biografica del nome Anna in rapporto alla madre tedesca di Vivanti si veda Cataldi 2025: 
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tragico del romanzo, infatti, si consuma proprio nel confronto fra Marion e Anna, “venuta 
a ucciderle la fede [e] l’amore” (M 194). In contrasto per formazione, contesto sociale e 
immagine stessa della femminilità, l’incontro fra le due agisce come una vera e propria 
rivelazione della distanza che separa i loro mondi e spingerà Marion a pugnalare “nella 
bocca e in gola e nel collo e nel petto” (M 197) la rivale, del cui delitto, però, si assumerà la 
responsabilità uno dei suoi spasimanti.

Romanzo d’esordio di un’Annie ancora acerba e forse non del tutto pronta a misurarsi 
con la scrittura in prosa, Marion prende posto tra lo sconcerto e le perplessità di un pubblico 
che non è disposto a confrontarsi con un racconto tanto ardito e scabroso.15 È l’immoralità 
dell’argomento unita all’audacia dell’impianto narrativo a catalizzare attorno all’autrice, 
ancora una volta, un dibattito acceso sulla legittimità della rappresentazione disinibita del 
corpo femminile e di quel processo di affermazione della donna che può avvenire solo 
attraverso lo sguardo maschile (cfr. Sarti 2016: 229-230). 

Nel vasto e articolato panorama letterario che informa la narrativa italiana tra Otto e 
Novecento, Marion occupa dunque una posizione anomala e per molti versi ancora irrisolta. La 
sua singolarità non risiede tanto nella scelta di un ambiente narrativo marginale e moralmente 
ambiguo, quanto soprattutto nel modo in cui tale materia viene tradotta in scrittura.16 Il 
romanzo prende forma in un momento storico e letterario di intensa trasformazione culturale 
in tutta Europa, segnato dall’emergere di nuovi spazi di spettacolo e forme di intrattenimento, 
in cui la voce e il corpo femminile entrano con forza nella sfera pubblica, esponendosi a 
dinamiche di consumo, di controllo e di desiderio:17

[…] il senso di questa interazione stretta fra vitalità edonistica borghese e inventività 
teatrale è evidente nell’affermarsi di quella forma particolare di teatro (che continuiamo 
a considerare minore solo in una visione gerarchicamente intellettualistica delle 
cose) che è il café-chantant o café-concert […], cioè un locale […] dove si assiste 
all’esibizione teatrale fumando, bevendo, mangiando; in cui il dato artistico è degradato 
a semplice integrazione della consumazione, della chiacchiera (Alonge & Perrelli 2019: 
226-227).

È all’interno di questo contesto, di questa ‘logica del visuale’ (227), che Marion, la 
giovane protagonista del romanzo, si inserisce e muove i propri passi. Prima ancora di 
apparire sulla scena del caffè concerto, la ragazzina è già attraversata da quella performatività 
diffusa per cui “[t]he girls are already performing, in effect, before they ever venture on 
stage [...]. Before they act/sing/dance, they are already acting or, better, play-acting, at being 
themselves” (Fanning 2016: 19) [le ragazze, di fatto, si esibiscono prima ancora di salire 
sul palco… Prima di recitare/cantare/ballare, stanno già recitando o, meglio, mettendo in 
scena sé stesse].18 Marion si presenta così non tanto come personaggio psicologicamente 
e analiticamente definito, quanto piuttosto come manifestazione, anzitutto e soprattutto, 
visiva e vocale, secondo una direttrice in cui la dimensione sensoriale si configura e agisce 
come evento ontologicamente incarnato, prima ancora che come veicolo di significati 
compiutamente articolati.

Sin dalle primissime battute la narrazione sembra infatti orientarsi verso una sensibilità 

40.
15 Così commenterà dalle colonne della Gazzetta Letteraria un intransigente Giuseppe Depanis: “Marion artista di 
caffè-concerto non è né una riproduzione di ambiente né uno studio psicologico quale il titolo sembrerebbe indicare: 
è invece una improvvisazione fatta su ricordi e su osservazioni collegati insieme con molta disinvoltura, ma con 
mediocre solidità. L’azione procede saltellante di palo in frasca senza che l’autrice si curi di colmare le lacune” 
(1891: 28).
16 Alludo qui alla natura formalmente composita del romanzo, che intreccia residui tardoscapigliati, moduli tipici del 
feuilleton e del romanzo d’appendice, sensibilità fin de siècle e suggestioni realiste, traducendo l’ambiente marginale 
del caffè-concerto in una scrittura fortemente teatrale, patetica e figurativa.
17 Per una storia del teatro e dello spettacolo, si consulti Alonge & Perrelli 2019 e, più specificamente, il capitolo 
“Fine Ottocento tra Marx e Freud” dello stesso volume (225-246).
18 Le traduzioni dei testi citati sono a mia cura. 
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percettiva e acustica che precede e accompagna la costruzione dell’identità della protagonista. 
Voci, canti, rumori, silenzi attraversano il testo e modellano la percezione degli spazi, 
incidendo sul ritmo stesso della prosa. Il suono, che non si limita a definire la cornice narrativa 
del romanzo, interviene attivamente a strutturare l’intera esperienza diegetica, determinando 
le modalità attraverso cui i personaggi entrano in relazione con lo spazio e con l’altro. Il piano 
acustico diventa una vera e propria componente strutturale della narrazione, una presenza 
costitutiva in grado di lasciare tracce linguistico-formali profonde. Parlare di ‘forme sonore 
della soggettività’ significa, in questo contesto, dare nome a una densità percettiva che la 
scrittura stessa produce e di cui inevitabilmente si alimenta, restituendo l’esperienza di una 
modernità in cui il suono diventa forma primaria della vita sociale e materiale.19

L’allegra ragazzina “colla chiara voce di bimbetta” e il “riso sfrontato ed innocente” (M 
57) viene presentata al lettore attraverso i suoni che emette e le melodie che ascolta, più che 
mediante un processo di interiorizzazione e di riflessione cosciente. La voce, il canto, il riso 
ne costituiscono le prime e più persistenti cifre identitarie, elementi che ne determinano la 
riconoscibilità e insieme ne orientano il climax narrativo. L’individualità della protagonista 
prende così forma e si manifesta non tanto nella continuità del racconto, quanto piuttosto 
attraverso la materialità del suono, che concorre a occupare lo spazio sociale e a registrarne 
le reazioni, secondo i dettami di quella “fenomenologia vocalica dell’unicità” teorizzata da 
Adriana Cavarero.20 La scrittura vivantiana accoglie e restituisce questa esposizione con 
un’attenzione costante, lasciandosi modellare dalle discontinuità, dalle ripetizioni e dagli 
scarti del gesto vocale, entro dinamiche che riconducono l’elemento voce a un luogo di 
negoziazione sociale ininterrotta, densamente attraversato da implicazioni di genere entro 
cui la soggettività femminile si costruisce e, al tempo stesso, si disarticola sotto lo sguardo e 
l’orecchio altrui:21

E, quanto ai caffè concerto, la voga è tenuta viva, pur troppo, dalla volgare attrattiva 
di un trattenimento che appaga lo sguardo, che stuzzica i sensi, che dispensa da ogni 
tensione intellettuale; a cui si può assistere, fra donnine allegre, col sigaro in bocca, 
colle gambe stese all’americana, andarvi e venirne via quando si vuole, [e nei quali] la 
oscenità arbitraria e improvvisa scatta quasi ad ogni momento nelle parole, negli atti, 
nelle nudità più svergognate (Costetti 1901: 433).

Il paesaggio visivo e sonoro del caffè-concerto, con il suo intreccio di musiche, canti e 
intermezzi, rappresenta allora un terreno particolarmente fertile di sperimentazione narrativa, 
in cui l’elemento acustico costituisce la trama percettiva profonda, lo spazio sensibile entro 
cui le forme dell’identità emergono, si espongono e continuamente si riconfigurano. La voce, 
in tale prospettiva, non coincide mai pienamente con il soggetto che la emette, ma oscilla 
incessantemente tra intenzione e automatismo, tra volontà e costrizione. È in questa zona di 
tensione sistematica che si colloca il romanzo, la cui protagonista non si lascia mai ricondurre 
a un’interiorità compatta, ma si struttura come presenza in continua esibizione: Marion esiste 
solo nella misura in cui si offre acusticamente, in cui canta, in cui risuona. È la performance 
a precedere la coscienza, la voce ad anticipare la parola, ed è proprio da questa esposizione 
originaria che la scrittura vivantiana lascia affiorare, con estrema naturalezza, una concezione 
dell’identità strettamente interconnessa alla dimensione sonora, che trova nel romanzo una 
delle sue formulazioni più incisive.

L’ingresso della giovane chanteuse nelle trame del romanzo stabilisce sin da subito 
una precisa gerarchia percettiva: la sfera acustica governa la costruzione del personaggio 

19 Per un approfondimento sui primi studi relativi al concetto di soundscape, rinvio a Schafer 1994.
20 Il concetto di “fenomenologia vocalica dell’unicità” considera, in Cavarero (2003), la voce come manifestazione 
dell’irriducibile singolarità incarnata di chi parla, che anticipa qualsiasi veicolazione di significato, “un’ontologia 
che riguarda la singolarità incarnata di ogni esistenza in quanto essa si manifesta vocalmente” (14). 
21 Non appare casuale, infatti, che i rarissimi accenni alla vocalità maschile presenti nel romanzo risultino circoscritti 
a determinazioni di ordine prosodico e metalinguistico, ridotte alla sola modulazione della parola proferita, come 
attestano formule quali “colla voce commossa” (M 35), “colla voce un po’ rauca” (M 61), “a mezza voce” (M 76) 
o “a voce bassa” (M 122).
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e, insieme, stabilisce le modalità attraverso le quali il lettore viene introdotto alla scena. 
Come anticipato, la protagonista non si profila mai attraverso una progressiva descrizione 
caratteriale, né mediante l’accesso a un’interiorità articolata psicologicamente, quanto 
piuttosto attraverso gli effetti che la sua voce produce nello spazio che la accoglie: “Era 
sempre quella voce limpida e fredda come una fonte d’acqua montanina: era sempre quel 
riso di bimba, gioconda e impudente; sempre quelle canzonacce sguaiate gettate là colla 
sua sfrontatezza ingenua e disinvolta” (M 156). Qui voce e riso funzionano come una 
vera e propria modalità ontologica di apparizione, costituendo di fatto la forma primaria 
attraverso cui Marion diventa riconoscibile e, di conseguenza, socialmente situabile. La sua 
fisionomia narrativa coincide con la qualità della sua emissione sonora: nella voce chiara e 
limpida, nel riso sfrontato e impudente, nel repertorio di “canzonacce” che porta in scena 
con ostentata disinvoltura. Al di là di pochi cenni fisici – i grandi occhi azzurri sul visetto 
smunto di bambina, l’età che scandisce il passare del tempo22 – la scrittura rinuncia a ogni 
ulteriore definizione materiale, lasciando che Marion si configuri quasi interamente come 
presenza incorporea. In altre parole, Vivanti assegna alla vocalità una funzione squisitamente 
generativa: è all’esperienza acustica che si affida la parabola narrativa, all’interno della quale 
il personaggio, materia non pienamente formata, permane come puro suono, inscrivendosi 
nel campo aurale e alterandone l’equilibrio, in un gioco di dinamiche percettive che lascia 
la costruzione identitaria ai rapporti tra fonazione e audizione. È in questo senso che la voce 
appare nella sua dimensione più intrinsecamente relazionale, un evento performativo che 
rifiuta il logocentrismo e si offre all’ascolto altrui, esponendo il corpo che la emette a una 
condizione di vulnerabilità, di manipolazione e di consumo.23

In questo quadro, la scelta di presentare Marion attraverso un impasto di canto e riso non 
va intesa come semplice eccentricità individuale, né come un tratto pittoresco funzionale alla 
caratterizzazione del personaggio. Si tratta piuttosto di un gesto strutturale, che colloca fin 
dall’inizio la protagonista in una condizione di esposizione acustica, in cui la voce irrompe 
nello spazio sociale, modificandone inevitabilmente l’assetto. Nella costruzione narrativa 
che ne deriva, il riso introduce una frattura decisiva: lungi dall’essere un semplice indice di 
leggerezza o di spontaneità infantile, esso rompe fin da subito qualsiasi aspettativa di misura e 
compostezza che regola l’esposizione del corpo femminile nello spazio pubblico. La vocalità 
della giovane si configura così come una presenza indisciplinata, stravagante, spudorata, che 
respinge la grammatica del decoro per imporsi come evento sonoro, sfuggendo dunque a una 
piena codificazione strutturale.

Ciò che il romanzo mette in gioco non è soltanto una diversa modalità di costruzione 
dell’io narrativo, ma una specifica condizione estetica della soggettività: in Marion la vocalità 
assume la funzione di fatto sociale ed è ciò che rende l’io immediatamente leggibile agli altri, 
consegnandolo a una trama di attese, desideri, giudizi e pressioni. Il corpo femminile, in 
sostanza, si rende presente prima di tutto come evento percettivo, insieme acustico e visuale: 
il suono precede l’immagine e ne orienta la percezione, imponendosi come forza motrice 
del binomio presenza-assenza. Si delinea così un campo sonoro attraversato da emissioni in 
continua competizione, in cui l’elemento fonico stabilisce gerarchie spaziali, tracciandone le 
soglie e regolandone l’accesso. È a partire da questa economia dell’udibile che la voce della 
protagonista, e insieme la sua individualità, prendono forma e si offrono al lettore non come 
identità compiuta e articolata, ma come una presenza riconoscibile che la precede e la segue. 
Questo spostamento ha dirette conseguenze sugli aspetti formali del romanzo: Vivanti non 
investe sull’approfondimento psicologico dei personaggi, perché il centro dell’esperienza è 
altrove, nel regime di esposizione che governa la voce. Marion si costituisce in quanto tale 
solo sul palcoscenico del varietà, tra la folla estatica che ne invoca il nome, nel modo in 
cui viene ascoltata, commentata, interpretata; la sua vocalità diventa dunque una superficie 
sensibile su cui gli altri proiettano i propri significati. Il romanzo costruisce così una vera e 

22 Anche i pochi dati materiali che il testo concede, però, si subordinano ben presto alle esigenze di scena: “‘Quanti 
anni ha?’ chiese il cavaliere Sarni, direttore proprietario del Caffè Grande in Firenze. ‘Undici’ rispose Blanche. 
‘Nove, d’ora innanzi, prego’” (M 13).
23 Il concetto di “relazionalità vocalica” è discusso in Cavarero 2003. 
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propria drammaturgia acustica, in cui il personaggio entra in scena, si afferma, si espone e si 
consuma attraverso la propria emissione.

È in questa tensione continua tra corpo, voce e scena che la scrittura di Vivanti rivela una 
spiccata disposizione verso l’esperienza sensoriale. Del resto, l’intera parabola esistenziale 
dell’autrice è segnata da una sensibilità musicale che non si limita a una dimensione tematica 
o contenutistica, ma investe profondamente la sua visione del mondo. Per lei la vita stessa 
è una forma di rappresentazione scenica, e la scrittura il palcoscenico su cui esibire – senza 
mediazioni – la propria soggettività. 

In questa prospettiva, canto, silenzio, modulazione vocale e musicalità del testo 
partecipano di una medesima logica percettiva, operando, nel romanzo vivantiano, come vere 
e proprie strutture epistemiche, dispositivi tout-court attraverso cui il soggetto si relaziona 
con lo spazio circostante e ne sperimenta le tensioni. La voce diventa qui strumento di 
legittimazione, mezzo attraverso cui l’identità artistica si afferma nello spazio sociale e, nel 
farlo, lo organizza, lo segmenta, lo carica di valori sociali, affettivi e simbolici. 

Gli anni giovanili di esperienza performativa dell’autrice plasmano in profondità il modo 
in cui la narrazione pensa e rielabora il rapporto tra identità e suono ed è all’interno di questa 
dicotomia che il testo lascia emergere forse uno dei propri nuclei più pervasivi. Sin dalle 
primissime battute del romanzo, il rapporto di Marion con l’esterno si organizza attraverso 
l’esperienza acustica, che si impone come fonte primigenia del sensibile. L’ascolto, infatti, 
rappresenta la cifra stilistica e concettuale attraverso cui la protagonista entra in relazione con 
il mondo: “Si udiva la voce un po’ rauca della cantante: Je me nomme Popaul, Je demeure à 
l’entresol, e la bambina stava ad ascoltare, fissi ne’ lumi accesi gli occhi spalancati, grandi 
nel visetto smunto” (M 6). 

In questa prima fase l’ascolto assume i caratteri di una vera e propria esperienza 
prelinguistica, che precede ogni comprensione semantica. Non sorprende allora, in 
tale contesto, la presenza di un inserto in lingua francese, che l’autrice non si preoccupa 
di tradurre. La conservazione dell’originale, strategia che caratterizzerà anche la prosa 
vivantiana successiva, chiarisce, a mio avviso, gli intenti della narrazione, che non risponde a 
un principio di verosimiglianza linguistica, ma è piuttosto governata da una precisa economia 
della percezione sonora: il testo, infatti, non richiede mediazioni semantiche perché ciò che 
conta, in questo caso, è la tessitura imperfetta della voce. Appare evidente che la soggettività 
della ragazzina non si costituisca a partire dalla parola pronunciata e dal regime di significati 
che essa produce, ma dal suo assorbimento, dall’interiorizzazione di un non-contenuto come 
pura qualità percettiva. Il francese, infatti, proprio perché privato di qualsiasi decodificazione 
semantica, sottrae il canto alla sfera del senso e lo colloca esclusivamente nel dominio del 
sensibile. 

In Marion, questa intuizione viene tradotta in forma narrativa: la soggettività della 
protagonista non emerge come istanza riflessiva, ma si manifesta come risposta a uno stimolo 
sonoro. La scrittura registra questa duplice struttura senza mai scioglierla del tutto: la vocalità 
dei personaggi non viene mai stabilizzata in un registro definito, né elevata a strumento 
di espressione autentica del sé. Al contrario, essa appare fin da subito come qualcosa che 
eccede la volontà del soggetto, senza tuttavia separarsene, imponendosi al di fuori di un pieno 
controllo intenzionale. La vocalità si presenta così come luogo di tensione costante tra agency 
e costrizione, tra iniziativa e automatismo, anticipando uno dei nuclei tematici più rilevanti 
del romanzo. La soggettività del personaggio, dunque, si organizza non intorno a ciò che 
viene detto, ma a partire da ciò che viene udito e interiorizzato, a una sonorità che si deposita 
in modulazioni e rielaborazioni sempre nuove. In questa prospettiva, il romanzo stabilisce 
fin da subito il proprio assetto percettivo, che assegna all’udito un ruolo profondamente 
sostanziale: il suono diventa il primo vettore di senso, il luogo in cui la soggettività si forma 
e si dispone, destinata più tardi a riconoscersi nella propria capacità di occupare lo spazio 
pubblico.

L’ascolto opera qui come modalità di apprendimento che precede la parola e ne prepara le 
condizioni. La pratica imitativa attraverso cui Marion apprende il canto istituisce un modello 
di soggettivazione fondato sull’ascolto e sulla restituzione fonica di quanto è stato accolto 
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e interiorizzato. Questa precoce esposizione alla dimensione sonora evolve in un esercizio 
musicale che precede l’articolazione di una voce personale:

Subito la bimba si mise dritta, guardando la madre; poi con una manina sul cuore, 
nella posa imparata, cantò. Era un malinconico Lied tedesco, di cui la piccina non 
comprendeva una sillaba: l’aveva imparato, così ad orecchio, dalla mamma, e lo diceva 
bene. Aveva una voce di bimba, non stridula, ma acuta e limpidissima, una vocina 
fredda e intonata come quella d’un clarinetto (M 15).

Mediante un processo di mimesi fonica si genera, così, un ciclo di assimilazione, ripetizione 
e restituzione, che affida al significante il ruolo di costruzione e rappresentazione dell’io 
narrativo. La voce della ragazzina non è mai vissuta come sintomo di un’interiorità da esibire, 
ma come pura superficie performativa, una vocalità che non aspira alla rivelazione del sé, ma 
si offre piuttosto come artificio acustico, come atto misurato, come meccanica articolazione 
del corpo sonoro. Ciò che il romanzo registra è una diversa dinamica di apprendimento, in 
cui il senso non precede l’esperienza acustica, ma ne è piuttosto una possibile – per quanto 
non scontata – conseguenza. In altre parole, l’ascolto opera come meccanismo primario di 
acquisizione e il suono, che non è recepito come oggetto esterno, viene assimilato come 
forma che modella la percezione e il gesto prima di ogni articolazione semantica.

La vocalità che emerge da questa pratica rifiuta qualsiasi spontaneità, per imporsi come 
competenza puramente tecnica. La voce “fredda”, “intonata”, priva di qualsiasi alterazione 
emotiva, sottrae la performance musicale alla retorica dell’autenticità: la vocalità viene 
ripensata come corpo sonoro addestrato, artificio acustico che si lascia regolare dall’esercizio 
e dalla disciplina. Questa pratica di imitazione pedissequa, per quanto non produca una 
vocalità naturale e immediata, non va però intesa come mera copia meccanica, ma piuttosto 
come il risultato di un compiuto processo di assimilazione sensibile. La soggettività si articola 
proprio attraverso questo meccanismo di circolazione sonora, prima di potersi riconoscere 
come identità linguistica socialmente situata. Come scrive Truax (2012), “[u]nlike the visual 
sense of space which appears stable, acoustic space is highly dependent on temporal events 
and therefore constantly in flux” (61-62) [a differenza della percezione visiva dello spazio 
visivo, che appare stabile, lo spazio acustico dipende in larga misura da eventi temporali ed 
è pertanto in costante divenire].

In questa fase la scrittura comincia a registrare un progressivo scollamento tra il gesto 
vocale e la volontà del soggetto, secondo dinamiche che sembrano richiamare quella 
che Schafer definisce schizophonia:24 la voce, una volta acquisita come competenza, può 
continuare a operare oltre l’intenzionalità del soggetto, sottraendosi tanto al significato quanto 
all’espressione volontaria. In Marion questa dimensione emerge con particolare chiarezza: 
l’io della protagonista si costruisce nella relazione che intesse con il paesaggio sonoro che lo 
circonda, attraverso restituzioni e gesti meccanici che ne mettono in discussione il controllo 
e ne determinano le modalità di apparizione pubblica. Lo scarto che ne deriva, destinato a 
diventare centrale nei momenti più drammatici del romanzo, appare inscritto già nelle prime 
esperienze del personaggio, in quella precocissima educazione all’ascolto e all’emulazione 
che prepara il terreno a una soggettività vocale insieme potente e fragile. E proprio nella sua 
freddezza tecnica, nella distanza emotiva, nella precisione meccanica del gesto, si colloca 
la possibilità di una vocalità parzialmente estranea al soggetto, capace di emanciparsi dalla 
volontà dell’io e di operare secondo logiche di automatismo:

[…] la bambina, colla voce un po’ stanca, ricominciò. E avanti a cantare ancora, tutte 
le romanze, tutte le canzonette ― avanti a cantare, stanca, colla faccia pallida e lo 

24 La nozione schaferiana di schizophonia, secondo cui i “sounds have been torn from their natural sockets and given 
an amplified and independent existence, […] free to issue from anywhere in the landscape” (Schafer 1994: 90) [i 
suoni sono stati separati dalle loro sedi naturali e hanno acquisito un’esistenza amplificata e autonoma, … libera di 
affiorare da qualsiasi punto del paesaggio], viene qui impiegata come categoria descrittiva della dissociazione tra 
suono e sorgente, senza implicare una mediazione elettroacustica: la ‘disincarnazione’ cui si allude nel contesto in 
esame è dunque interna alla rappresentazione, non al dispositivo di riproduzione.



36

sguardo sulla mamma. E poi rigida e spaventata, a cantare, a cantare sempre, colla 
vocina divenuta aspra e stridula, e con una orribile paura in cuore. Non osava tacere, 
non osava moversi ― aveva paura! Cantava, cantava ― e sua madre era lì, morta 
davanti a lei; ed essa lo sapeva (M 22).

Questa scena, che non vuole essere un momento patetico di rivelazione psicologica, 
segna una frattura decisiva tanto sul piano diegetico quanto su quello acustico-formale. Il 
ritmo della prosa si contrae, si spezza, si fa incalzante e ripetitivo, mimando la meccanicità 
dell’atto vocale che Marion continua a compiere senza più intenzione né controllo. Il canto, 
completamente svuotato di senso, non comunica, non conforta; eppure, non può e non vuole 
arrestarsi di fronte alla morte, né riesce a trasformarsi in risposta emotiva, limitandosi a 
persistere quale sintomo dell’impossibilità di elaborare il lutto. La dimensione acustica non si 
limita ad accompagnare l’evento, ma ne diventa la vera e propria forma dominante, sostituendo 
ogni altra possibilità di articolazione simbolica e mostrando, in questa persistenza, la propria 
natura meccanica. La scrittura lascia così che sia la voce a imporsi come unico elemento 
attivo, mentre il resto della scena progressivamente si svuota della sua funzione narrativa. 
In questa logica, il canto perde ogni fondamento comunicativo, senza trasmettere contenuti 
o costruire relazioni, operando come pratica involontaria che si produce continuamente, 
quasi come una sorta di riflesso corporeo, un automatismo che resiste a qualsiasi tipo di 
interruzione o variazione.

Il romanzo porta qui alle estreme conseguenze il paradigma acustico che ne struttura 
l’intero impianto narrativo. La voce, appresa come competenza e affinata come tecnica, si 
rivela capace di funzionare come forza autonoma, come pratica che attraversa il soggetto 
sottraendosi a qualsiasi intenzionalità. La soggettività non si riconosce più nella propria 
emissione, ma ne viene occupata completamente, in un’esperienza in cui il suono eccede il 
controllo e continua a operare anche quando il senso si ritrae. È qui che la vocalità di Marion 
rivela il suo tratto più radicale, inaugurando una traiettoria in cui il canto cessa di essere 
luogo di espressione per diventare spazio di esposizione della propria fragilità strutturale. La 
bambina “non [osa] tacere”, come se il silenzio segnasse una soglia ancora più intollerabile 
della meccanicità del gesto; la voce persiste allora come residuo che sopravvive all’evento 
traumatico senza però riuscire a integrarlo. In questa persistenza, in cui il gesto reiterato 
rappresenta un tentativo fallito di controllo, il canto si configura come una continuità forzata, 
che sfugge tanto alla volontà quanto al senso. A partire da questa frattura, destinata a persistere 
lungo l’intero arco narrativo dell’opera, la vocalità non può più essere intesa come semplice 
manifestazione di presenza scenica, perché essa porta con sé la traccia di una separazione: è 
in tale distanza che si prepara il terreno per una successiva rinegoziazione del rapporto tra l’io 
e la dimensione acustica, che passerà non tanto attraverso una riconquista dell’intenzionalità, 
quanto attraverso un’apertura all’assenza di suono quale possibilità espressiva.

Il silenzio, che fino a questo momento non aveva ancora trovato spazio nelle trame del 
romanzo, comincia lentamente a profilarsi come controcampo naturale della parabola sonora. 
Quando il canto smette di essere gesto meccanico e automatico, offre per la prima volta 
una possibilità di scelta; e in questo nuovo scenario si apre lo spazio per la sua negazione, 
il non-canto. La musicalità, da presenza costante, si ritrae, lasciando emergere una nuova 
consapevolezza: la voce si fa intermittente, calibrata, in grado adesso di modulare la propria 
presenza. Il silenzio entra così nella narrazione come vera e propria articolazione espressiva, 
come esercizio fattivo di autodeterminazione:

Oh, come erano lontani i camerini stretti, soffocanti di profumi acri e di gas, di véloutine 
e di abiti troppo portati! Oh, come lontano il rumore de’ cucchiai battuti nei piattini e 
le canne sui tavolini di marmo! e le grida di brava, bellezza, su, su, su! quando essa 
ballando, rialzava un pochino la sottana. Le pareva di avere persino dimenticato le sue 
canzoni! (M 50)

L’assenza di suono segna una rinegoziazione radicale dell’io e della propria esposizione, 
quasi una messa in discussione del rapporto con l’esterno. Tacere significa scegliere di 
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non offrirsi completamente all’altro, di non permettere decifrazioni e rappresentazioni che 
sfuggono al controllo del sé, negando di fatto all’interlocutore la possibilità di possedere o 
consumare il soggetto. È una forma di agency negativa, ma non per questo meno efficace: una 
resistenza all’obbligo di una performatività continua della propria vocalità e, di conseguenza, 
della propria corporeità.

In questo senso, il silenzio diventa la controparte necessaria della voce, il suo contrappunto 
strutturale, uno spazio di opacità deliberata che offre una solida – seppur diversa – modalità di 
autoaffermazione. La vocalità dei personaggi vivantiani non è mai piena e lineare; al contrario, 
essa si definisce attraverso le proprie pause, le proprie incrinature e, persino, le proprie assenze. 
È, in altre parole, una voce che conosce il valore della sospensione, che sa quando farsi da 
parte, che riconosce nella reticenza una forma di espressione altrettanto densa di significato.

Nel romanzo questa dimensione si iscrive progressivamente all’interno della struttura 
narrativa attraverso la modulazione del suono e la sua graduale rarefazione dalla scena. 

Proprio per questo assume una forza tanto maggiore il momento in cui, ormai lontana dai 
palcoscenici del varietà, Marion torna a cantare in un contesto più intimo e privato: “[…] ella 
si metteva a cantare, senza accompagnamento, gioconda ed impudente, tutte le canzonette 
del suo vecchio repertorio […] ubriacandosi al suono della propria voce, pazza e beata di 
essere tornata Marion, Marion la belle, madamigella Marion dei Caffè-Concerti” (M 58). 
L’atto vocale si sposta adesso in uno spazio privo di orchestrazione pubblica, sottratto alle 
dinamiche dello sguardo e dell’ascolto collettivo. Tale canto, che riprende materiali già noti, 
si struttura non più come prestazione scenica, ma come il gesto che la restituisce a sé stessa, 
forma di un vero e proprio processo di autoriconoscimento che consente alla protagonista 
di riappropriarsi di un’identità frammentata, senza tuttavia cancellarne le ambiguità. Come 
visto in precedenza, Marion esiste pienamente solo quando canta; l’atto canoro però appare, 
in questo contesto, totalmente trasfigurato: la giovane protagonista canta adesso per sé stessa, 
senza accompagnamento, in un ambiente domestico, raccolto, privo di trine e di imbellettature. 
E la voce affiora dall’interno, come invocazione del sé, senza imporsi con la stessa continuità 
di prima; resta intermittente, calibrata, consapevole dei propri limiti. La scrittura, a sua volta, 
accompagna questa trasformazione con una maggiore rarefazione, lasciando spazio a pause 
e sospensioni che conferiscono al gesto vocale un valore nuovo. In questo contesto, il canto 
privato costituisce la rinegoziazione di una pratica che è stata, per la protagonista, fonte tanto 
di affermazione quanto di assoggettamento.

È proprio su questa soglia, tra assenza di suono e canto ritrovato, che trova posto la 
scena conclusiva del romanzo, in grado di restituirci la rappresentazione forse più intensa del 
rapporto tra vocalità e soggettività, che si carica di tensione drammatica. Dopo l’omicidio 
della sua rivale in amore, che si consuma – per una precisa e significativa scelta autoriale25 
– nello spazio chiuso e angusto di uno dei camerini del Caffè Concerto, Marion è chiamata 
a esibirsi ancora una volta. La musica fornisce il ritmo dell’azione violenta, quasi a volerne 
sottolineare l’irreversibilità. Il momento di massimo pathos del romanzo, che segna la 
discesa definitiva della protagonista nell’abisso morale, coincide anche con il suo culmine 
acustico. La voce del pubblico, che si leva all’unisono, non ammette repliche: “Zelinda 
non cantava più, e s’udivano gli applausi nella sala, interrotti da grida di ‘Basta! basta! 
Vogliamo Marion! fuori Marion’. E quella disse come in sogno: ‘Tocca a me’. ‘Va’ disse lui 
a voce bassa. ‘Va presto. Va e canta!’ Ed essa andò” (M 200). Questa scena, a mio avviso, 
concentra in sé un duplice nodo simbolico. Il canto, che ha accompagnato la protagonista sin 
dall’infanzia come strumento identitario e performativo, assume adesso i caratteri di gesto 
ineluttabile, spaventoso proprio perché involontario. La ragazzina non si esibisce più per 
scelta o per desiderio, ma per forza d’inerzia, producendo un disallineamento profondo di 

25 La collocazione dell’omicidio nei camerini del Caffè Concerto risponde, a mio avviso, a una precisa logica 
strutturale. In questo modo l’impianto spaziale e acustico del romanzo si organizza seguendo un andamento circolare, 
che ricongiunge l’epilogo alle prime pagine: la vocalità, inizialmente appresa per interiorizzazione e riproduzione 
non intenzionale, approda qui a un grado estremo di automatismo; analogamente, anche lo spazio che accoglie la 
narrazione deve richiudersi: la traiettoria diegetica, iniziata nei claustrofobici ambienti del varietà, ad essi ritorna nel 
momento di massima tensione drammatica del romanzo.



38

quella dicotomia soggettività-sonorità che aveva caratterizzato l’arco narrativo fino a questo 
momento: Marion è ormai voce senza corpo, corpo senza volontà, soggetto svuotato che 
tuttavia continua inesorabilmente a cantare. La voce torna così a farsi sintomo, in una struttura 
circolare che consegna al lettore una parabola acustica e spaziale pienamente compiuta. 
Il romanzo si conclude lasciando il suono fuori campo, negando qualsiasi accesso diretto 
alle tonalità, ai contenuti o alla resa performativa dell’esibizione finale. Ed è proprio questa 
assenza a conferire al gesto una forza irriducibile e a costituirne il punto di massima intensità. 
Il canto diventa così pura possibilità acustica, un’eco mancata che si espande oltre i limiti 
imposti dalla pagina e affida a chi legge la responsabilità di colmare il vuoto con la propria 
esperienza acustica e immaginativa. Pur nella totale assenza di suono, il lettore si trova di 
fronte a un finale profondamente acustico, in cui l’elemento sonoro non smette di esistere 
ma semplicemente si sottrae, e in quella sottrazione conseguentemente si amplifica. Il canto, 
che aveva attraversato l’intera struttura narrativa come pratica formativa e performativa 
si configura ora come residuo, come eccedenza che persiste anche quando la volontà non 
governa più l’azione. Marion entra in scena perché la macchina teatrale lo esige, non perché 
il suono le appartenga ancora come esperienza soggettiva. La vocalità, dunque, si separa 
definitivamente dall’io, continuando a circolare come funzione impersonale, come elemento 
necessario al mantenimento dell’ordine sonoro collettivo. In questo senso, la scena finale 
radicalizza un’intuizione che attraversa il romanzo dall’inizio alla fine: la voce, che non 
coincide mai pienamente con il soggetto che la emette, può sopravvivere ad esso e operare 
indipendentemente dalla sua disponibilità.

La scrittura di Annie Vivanti mostra così una consapevolezza sorprendentemente 
precoce del ruolo del suono come infrastruttura portante dell’intera esperienza diegetica. 
La dimensione acustica non è né didascalica né decorativa, ma rappresenta, piuttosto, una 
modalità percettiva, epistemica e performativa, che non si limita ad arricchire la narrazione 
ma ne plasma le strutture più profonde, governando di volta in volta il rapporto tra soggetto, 
spazio e ascolto. 

In questa tensione irrisolta tra voce e silenzio si inscrive l’originalità dell’opera vivantiana, 
che interroga le implicazioni del paesaggio sonoro e diventa così luogo di resistenza e, 
insieme, di trasformazione del sensibile: un campo in cui l’identità femminile si articola e si 
disarticola in un continuo alternarsi di possibilità.
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