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Edited by the publisher Il Sileno Edizioni, the book series “Interdisciplinary 
Perspectives on Cultural Dynamics” publishes online volumes, both 
monographs and edited volumes, whose main purpose is to provide analysis 
and reflections on cultural issues.
More precisely, the book series privileges interdisciplinary viewpoints on 
cultural dynamics. Understanding the complexity of life in a globalized world, 
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on cultural issues and societies on the move. On this basis, we are pleased to 
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including case studies, and we welcome volumes related to interdisciplinary 
contexts of contemporaneity, daily life, space, mobilities, history of cultures, 
literatures, gender and other connected themes. We are especially interested 
in works focusing on the immediacy of experiences and narratives built on 
ordinary daily lives, on autoethnographies and ethnographies based both on 
lived experiences and research work.

Volumes to be published will go through a review process (double-blind peer 
review).
Proposals can be in English, Italian, French or Spanish.
We use a digital Open Access format to facilitate direct accessibility by both 
authors and readers. All issues will be freely available on the website.

Monographic volumes are published without specific timing, according to the 
proposals received during the year.
Collective volumes are published twice a year. Collective volumes are usually 
linked to calls for book chapters (proposed by scholars identified by the editors 
and the editorial board), at least a year before the publication of each volume.
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This book includes the English and French versions of a short text that 
shows how certain works of art can help us to conceive of an anthropology 
of the human being, by creating new topics, broadening perception and 
proposing concepts. The author moves from the reflections of Giacometti to 
the poetry of Pizarnik, from a drawing by Duchamp to Rilke's 'advice' to 
a young anthropologist. Looking, learning to look, is the common thread.

Keywords: 

art, existential anthropology, painting, poetry, individuality, human being, 
existence
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Existential art, learning to look        
An essay of radical anthropology



10

“For me the great achievements of the 
centuries in which the artist accepted 
the probable and familiar as his 
subjects were the pictures of the single 
human figure - alone in a moment 
of utter immobility” (Mark Rothko)

“Indeed, it would be strange if mimic 
representations of them were attractive, 
because they disclose the mimetic 
skill of the painter or sculptor, and the 
original realities themselves were not 
more interesting, to all at any rate who 
have eyes to discern the reasons that 
determined their formation” (Aristotle) 



11

Anthropology and art meet in various ways. One can be an object of study 
for the other - for example, the anthropology of art or the ethnography of 
creative processes. The media used by art and anthropology are the same, 
and are often discussed and compared: photography, film, drawing, and also 
writing: art sees the medium above all as its purpose, working on it as a mode 
of representation, and anthropology sees it as a means of saying something 
about what might be called reality. In his speech at the Nobel Banquet, Saint-
John Perse noted the importance of intuition at the heart of scientific reason, 
and asserted that science was not exempt from an “artistic vision”, poetry and 
science confronting a mystery that is “common” (Saint-John Perse, 1960: 
§ 8)1. And, of course, in the artist’s work we can see method, rigour and 
also measure, without his leaving art behind. Above all, there was Leonardo 
da Vinci: “Someone who could look at the same spectacle or the same 
object, sometimes as a painter would have looked at it, and sometimes as a 
naturalist; sometimes as a physicist, and other times, as a poet, and none of 
these looks was superficial”. These are Valéry’s words in his preface in his 
preface to the French edition of the Notebooks (in Vinci, 1942, p. 7). Faced 
with a landscape, Leonardo da Vinci could, as an artist, “grasp the figure, 
the effects of light and shadow, the perspectives and transparencies” and, as 
a naturalist, understand the formation of the place by natural forces (p. 7). 
Leonardo da Vinci, not satisfied with intellectual knowledge alone, found in 
the artistic gesture a means of “restoring through conscious operations the 
sensuality and emotional power of things”. It is rare to combine the points 
of view of the artist and the scientist to such a degree of skill and success...

In anthropology, there are forms that are explicitly hybrid, in any case 
mixing what may be science and what may be perceived as art. This is 
true of ethnographic films shown at festivals and of ethnographic poetry. 
Anthropologist Renato Rosaldo (2013) wrote a verse describing his wife’s 
experience of death, in a book that also deals with the theory of emotions. 
Other researchers keep their methodological or theoretical anthropology 
separate from their artistic work. There are many of them. Michel Leiris, for 
example, kept his work as an ethnologist at the Musée de l’Homme separate 
from his literary work at home. Among others, anthropologist Michael Jackson 
also keeps his ethnographic work with philosophical references separate from 
his poetic work, even though readers can see the unity of his world view2. 

1 References are given at the end of the book.
2 On this point, see Christopher Houston (2015).
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Art can also be a resource for thinking, reflecting, awakening areas of 
observation and thus questioning anthropology. In different ways, some 
interesting reflections have emerged in recent years (Sansi, 2014; Ingold, 
2013; Rapport, 2016; Schneider, 2021). The challenge is not for the 
anthropologist to make art, but to use what he finds in art to maintain his 
conceptual and methodological objective, while refining and modifying it and 
broadening his thematic scope. It is in this sense that I will approach art as 
‘epistemological art’. The reflection I am proposing is an invitation to take a 
detour via art, so that the anthropologist can be surprised by his own discipline.

The rest of Saint-John Perse’s speech is revealing of what is most often not the 
scientific attitude. As an “integral” way of life, poetry consists in looking “at 
man walking proudly under the load of his eternal task”. It is “insurrection”, 
“free from any ideology”, contrary to inertia and habituation. “Faithful to 
its task, which is the exploration of the mystery of man, modern poetry is 
engaged in an enterprise the pursuit of which concerns the full integration 
of man” (Saint-John Perse, 1960: § 8). On the one hand, what Saint-John 
Perse says about poetry, I would like to see it said about anthropology: 
confronting the most barely measurable, having a vision, being astonished, 
being a way of life, being insubordination to ideologies. “The obscurity, 
Saint-John Perse adds, for which it is reproached pertains not to its own 
nature, which is to illuminate, but to the night which it explores, the night 
of the soul and the mystery in which human existence is shrouded” (§ 12).

When works of art or the writings of artists appeal to me, it’s about the way 
we look at the human being - a volume of being, as I call it - most often 
forgotten in the whole of the ‘living’. It is in this sense that I designate 
existential art3 : works that directly concern the human being, his existence, 
the sequence of moments, the loss of moments, or that invite us to think 
about an epistemology for observation and description. What I am looking 
for are volumes rather than a tangle of flat lines. In this case, the reader will 
understand that a possible heuristicity of art does not come from the proposals 
of Nicolas Bourriaud, who, in full Deleuzian vein, refuses to associate a 
work of art with “an object that is closed in on itself by the intervention of 
a style and a signature” (Bourriaud, 2002, p. 8). He prefers “works” to be 
“human relations”, “social exchanges” (p. 19) or “new ‘life possibilities’” (p. 
20). And, unsurprisingly, in affinity with the relational art that he notes and 

3 The expression is used by Catherine Beaugrand in her essay on On Kawara, Lee Lozano and 
Allan Kaprov (Beaugrand, 2024).
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claims, with the conception of the work as “a system of exchanges with social 
movement” (p. 43) (in French, the word used is ‘flux’), he calls on Guattari 
and his thinking of subjectivity “as the outcome of dissensus, of gaps and 
differences” (p. 42) or as “heterogenetic processes” (p. 44), against all thought 
of “finished objects and closed entities” (p. 46), “immanent objects closed in 
on their world of reference” (p. 48). In short, there would be no substance, no 
delimitation, only openness, relationships, flows and permanent differentiation. 
This is just one of many examples of such ideas. Anthropology has known, 
practised and developed these ideas since the beginning of its history. For 
a radical anthropology, what we need to learn to look at is the opposite. 

I’m going to call directly on Monet, Holder, Giacometti, Hopkins, Pessoa, 
Rustin, Hopper, Pizarnik, Rilke, Duchamp and a few others, associating with 
each a capacity to hold back, to look, to feel, to add an extra meaning, one 
that specialists in the human, natural and social sciences have not necessarily 
perceived or favoured. I note that there are mainly painters and poets - many 
others could have been chosen to build my thinking4 . It was, in a way, the 
work, the painting, the text that made me write these pages. As I was coming 
to the end of them, I stumbled across these lines by Proust about Renoir: 
“And, lo and behold, the world around us (which was not created once and 
for all, but is created afresh as often as an original artist is born) appears 
to us entirely different from the old world, but perfectly clear. Women pass 
in the street, different from what they used to be, because they are Renoirs, 
those Renoir types which we persistently refused to see as women. The 
carriages, too, are Renoirs, and the water, and the sky [...]. Such is the new 
and perishable universe which has just been created” (Proust, 1952, pp. 465-
466). I could say something similar about the human figures in this book.

4 I would refer you to another work, based on sculpture and Rodin in particular: Beaugrand 
et Piette (2024). Cf. also, based on drawing, Piette (2023).
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The artist who looks

The idea that there is no such thing as a human being without another 
human being forms the basis of a series of theoretical and methodological 
consequences, from which the anthropologist is advised to observe at least 
two individuals, more often a larger number to include groups and cultures. 
In this way, the observer places himself in the middle of situations, looking at 
‘sets’ and scanning ‘a wide field’.

“I am learning how to see. I’m starting. It’s still not going well. But I want 
to make the most of my time” (Rilke, 2016, p. 4): I often read and re-read 
these words of Rilke, not wanting to be deceived by their apparent naivety. 

Seeing and looking: dictionaries emphasise the intentional and voluntary act 
of ‘looking’, whereas ‘seeing’ would indicate a passive act. Yet I sometimes 
look, as if with intention, and see nothing. To anthropologists, I would say 
that you have to learn to look and, once you have established your gaze, you 
have to learn to see. 

Daring to look  

Artists look and re-look, persist in their observations, go back to observe a 
particular place, repeat a particular portrait, with a very strong commitment, 
undoubtedly stronger than that of most anthropologists. This discovery has 
never ceased to challenge me. In the case of literature, we could say that it 
describes invented people, ‘paper beings’, content with a distant inspiration, 
but in this or that painting or sculpture, there is a direct reference to a precise 
reality, to a particular person, the model. There is a desire on the part of some 
artists to get as close as possible to that reality, to this reality, and also to 
question this relationship with reality, their perception of it, the reality in 
question, and the difficulties involved. And it is undoubtedly while working 
that the artist can discover and be surprised beyond his initial intuition. In 
correspondence and diaries, the artist sometimes expresses his obsession with 
what he sees, his confrontation with reality and the supports and materials 
with which he works. Almost surprisingly, it is the artist who invites the 
anthropologist to question his commitment to his work, his own obstinacy, 
and his relationship with reality. “For the last fortnight, Giacometti writes, 
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I’ve been trying to make landscapes. I spend every day in front of the same 
garden, the same trees and the same background [...]. Every day I see a little 
more than I see almost nothing, and I no longer know how, by what means, 
I could put something of what I see on canvas” (Giacometti, 1990, p. 202).

With regard to Rodin, who had a technical and geometric knowledge of the 
human body, Giacometti indicates a rather ‘objectivist’ methodology: “he took 
measurements” and “he did not make a head as he saw it, in space”. But above 
all what he sought was to make “the parallel in earth, the exact equivalent of 
this volume in space” (p. 287). Monet is painstakingly painting in all weathers 
on a converted boat: “These landscapes of water and reflection have become an 
obsession, wrote Monet on August 11, 1908. This is beyond the strength of an 
old man […], and yet I want to express what I feel. I have destroyed some of 
the canvases. I begin once again. […]. I hope something will come of all this 
effort” (quoted in Levine, 1986). Hodler painted and drew his wife Augustine’s 
agony for a day and a half. He would later do the same with his companion 
Valentine. But why should this be so impossible for an anthropologist, even 
with methodological and conceptual support? In La Mission de l’artiste, Hodler 
(2014) reiterates the painter’s obsession with seeing, observing, comparing 
forms, examining a person’s attitude and physiognomy. The untrained eye, he 
explains, does not see the form, the colours, the external character, the rhythm 
of shapes, the movement of things. It recognises a physiognomy, but ignores 
the exact shape of the features. The eye, even when trained, does not have 
the precision to reproduce someone’s portrait. With practice, it can see the 
contours, the whole, the proportions, the figure, the background and the light. 
He can also grasp the inner form, movement and content. The artist can become 
for the anthropologist a model of methodological relentlessness at work. 

Imitating, not imitating, copying, not copying, representing, not representing, 
figuring, not figuring, creating and not creating a likeness: all this in 
confrontation with the movement of things, their distance, their depth, 
the screen that is the artist’s vision. I’m not saying that we should resolve 
the question of imitation, or more precisely resemblance, still less that art 
should be imitation, I’m saying that we should put them back at the centre 
of the anthropological debate, including from ‘hyperrealist’ representations 
- the sculptures of Duane Hanson or John de Andrea are prime examples.
 
In another way, Giacometti’s Écrits constitute a succession of epistemological 
reflections on this subject: “All that interests me now is reality, and I know 
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that I could spend the rest of my life copying a chair”. (Giacometti, 1990, p. 
98). Yes, it is impossible to express movement, but it is worth “trying every 
possibility anyway” (p. 188). “Reality, he writes, remains exactly as virgin 
and unknown as the first time we tried to represent it” (p. 267). Yes, the chair, 
but how can you not be “hallucinated by people’s faces” (p. 262). How can 
the artist’s extended vision put on blinders, or put blinders on itself, so as not 
to see it? The face or the whole figure? Giacometti thought that “the essential 
thing is the head”, but he sought to distance himself from his singularity in 
order to “achieve the universal”, aiming for purity in the retranscription of the 
face, its architecture, but also wishing to capture the face in order to preserve 
it, because it is always threatened by the multiple identities that each person 
wants to play.
 
Giacometti’s reflections on the artistic operation and its link to reality seem 
to me to be essential meditations for the researcher who wants to describe: 
“The more a painting wants to give a representation of reality, the more I am 
touched, he notes, by the elements that, at first sight, do not seem to be the 
very signs of the objects, but it is perhaps precisely these elements that end up 
recreating the vision of the object” (p. 69). Doesn’t this show the importance 
of secondary gestures, which does not seem to matter? The ‘remains’ are also 
what stabilise, as the etymology and the root sta say. “Heads and characters are 
nothing but a continual movement of inside and outside, they are constantly 
being remade, they have no real consistency [...]. They are a mass in motion, 
a changing form that can never quite be grasped. And then they are as if 
bound by an inner point that looks at us through our eyes and seems to be 
their reality” (p. 218). Should I agree with this idea of permanent movement 
and constant variation? There is a stability, a style, a continuity. This is made 
clear by what follows: “Even in the most insignificant, least violent head, in 
the head of the fuzziest, softest character, in a deficient state, if I start wanting 
to draw this head, to paint it, or rather to sculpt it, all that is transformed into 
a tense form, and always, it seems to me, of an extremely contained violence, 
as if the very form of the character always exceeded what the character is. But 
that’s also what he is: above all, he is a kind of nucleus of violence. And that’s 
probably the case. It seems quite plausible to me that this is so from the very 
fact that he exists, that he is not crushed, crushed, it seems to me that there 
must be a force that maintains him!” (p. 245). Confronted with the changing 
shapes of the heads, Giacometti also points out that they are “as if linked by 
an inner point that looks through our eyes and seems to be their reality”, a 
“core of violence”. What would this “core of violence” be? What keeps us 
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going. The “inner point that looks at us”: so I do not see as entirely accurate 
Sartre’s statement that Giacometti’s sculptures represent the human being as 
seen by others, “man as he is seen, as he is for other men, as he emerges in 
an interhuman environment” (Sartre, 2013, p. 302), because, he insists, “he is 
the being whose essence is to exist for others”. And he adds: “In perceiving 
this plaster woman, it is my cooled gaze that I encounter on her”. In contrast, 
Charles Juliet acknowledges that Giacometti’s only desire during his life was 
to say “everything” about “man and his condition”, and what seems “essential” 
to him is the fragility of each person and the energy to carry on and “keep 
standing” (Juliet, 1995, p. 63). And it is this that is shown in some of his 
works, a volume that looks on, almost knowing that it will not be seen, trying 
to cope, beyond the presence of others. Giacometti’s ‘heads’ seem to me to 
be far more radical in their emergence than Sartre would have us believe.

“I don’t think, Giacometti continues, that all those who do non-figuration do 
so because they find it impossible to do reality. Not at all. They’re not at all in 
the same position as me, who would like to do it and finds it impossible, it’s 
rather that they find that we’ve done it once and for all, and that the vision of 
the outside world is equipped. And that all we can do now is repeat what others 
have done, so it no longer makes sense. They don’t try, they don’t make a tree 
because they find it beyond them and impossible to do, they don’t do it because 
they say: ‘If I make a tree, all that can come out of it is a banal little tree like the 
one we’ve already made’ [...]. But for me, reality remains exactly as virgin and 
unknown as the first time we tried to represent it [...]. Yes, I am very interested 
in art, but I am infinitely more interested in truth” (Giacometti, 1990, p. 267).
 
It’s important to me not to put what would be reality and truth in brackets, 
to reintroduce them, if they have been suspended in art as well as in the 
epistemologies of the sciences, in anthropology too. “It’s rather abnormal, 
adds Giacometti, to spend one’s time, instead of living, trying to copy a head, 
to immobilise the same person for five years on a chair every evening, to try 
to copy him without succeeding, and to carry on. It’s not exactly a normal 
activity, is it?” (p. 278). Yes, it’s abnormal, and in any case it’s contrary to 
what people do: look at sets and scan with an oscillating gaze. As a worker, 
methodologist and epistemologist, the artist challenges the anthropologist. 
Is it necessary to make a diversion through the emotion of art and the beings 
represented in order to learn to look at real beings, and first of all to know 
that there are real beings - let’s reread the words of Aristotle in the exergue?  
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Capturing singularity

Bergson emphasizes the detachment of the artist freed from the practical 
constraints of life and from an intellectual mode that selects and filters (Bergson, 
1946, p. 62). He pits him against the researcher who erases the “differences that 
are useless” and accentuates the “resemblances that are useful”. This entails a 
loss of “the individuality of things or of beings” to the advantage of some traits, 
facilitating a “practical recognition” (Bergson, 2008, p. 133). The philosopher 
criticises psychology that detaches and isolates “a psychological state in order 
to set it up as a more and less independent entity”, thus disregarding “the 
person’s special coloration” (Bergson, 1946, p. 200). On artists, he says this: 
“They grasp something that has nothing in common with language, certain 
rhythms of life and breath that, are closer to man than his inmost feelings, 
being the living law - varying with each individual - of his enthusiasm and 
despair, his hopes and regrets.   By sitting free and emphasising this music, 
they force it upon our attention; they compel us, willy-nilly, to fall in with it, 
like passers-by who join in a dance. And thus they impel us to set in motion, 
in the depths of our being, some secret chord which was only waiting to 
thrill. So art, whether it be painting or sculpture, poetry or music, has no 
other object than to brush aside the utiltarian symbols, the conventional and 
socially accepted generalities, in short, everything that veils reality from us, 
in order to bring us face to face with reality itself” (Bergson, 2008, p. 136).

In any case, the singularity of each being exists, it’s almost a tautology. When 
I often ask which scientific discipline describes and studies the singularity of 
beings or, more simply, describes people, I sense that the person I’m talking to is 
at a loss for an answer. We can never read enough of Virginia Woolf’s criticism of 
biographies: “They leave out the person to whom things happened. The reason 
is that it is so difficult to describe any human being. So they say: ‘This is what 
happened’; but they do not say what the person was like to whom it happened?” 
(Woolf, 1985, pp. 64-65). Describing and analysing a singularity means 
identifying regularities and constants in each one, from which comparisons 
can be made. This is what science does for a plethora of other ‘topics’.

About singularity, it was almost fitting to meet the poet Gerard Manley 
Hopkins, a reader of Duns Scotus who is a philosopher of haecceitas and 
the intrinsic distinctiveness of beings, whom he presents as “of reality the 
rarest-veinèd unraveller: a not / Rivalled insight” (Hopkins, 2018). Hopkins 
proposes the notion of inscape, which Pierre Leyris, his commentator and 
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translator in French, presents as follows: “The meaning of the suffix scape 
appears in the compound landscape. A scape of land is a visible unit of 
country taken individually and which retains the essential characteristics of 
the country as a whole. The inscape of an object, of a being, will therefore 
be, if not strictly speaking a unity of the essence of the object, of the being, 
at least a unified compound of the sensitive qualities that reflect and to that 
very extent allow us to penetrate that essence. As for translating this into a 
single word that is so organic and, despite its novelty, so familiar sounding, 
there is no need to think about it. At the very most, using the very words 
Hopkins proposes to mark out the route, we might venture ‘drawing, intimate 
motif’, or ‘intrinsic pattern’, although it is more a question of a motif or a 
‘pattern of the intrinsic’. It was not only of the works of men [...], but of men 
themselves, of himself among them and of all aspects of the created world 
that Hopkins sought above all else the inscapes” (Leyris, 1980, pp. 11-12).
 
Hopkins’s diary (1959) is punctuated with descriptions of faces, but also 
of landscapes, an oak tree, a hyacinth, a lunar halo, frost crystals. The 
extraordinary lines that follow are particularly significant of what I want to 
say in these pages:

“Each mortal thing does one thing and the same:
Deals out that being indoors each one dwells;
Selves - goes itself; myself it speaks and spells
Crying What I do is me: for that I came” 
(Hopkins, 2018)

There is another notion favoured by Hopkins, instress. “Each being in the 
universe ‘selves,’ that is, enacts its identity, says another commentator on 
Hopkins. And the human being, the most highly selved, the most individually 
distinctive being in the universe, recognizes the inscape of other beings in 
an act that Hopkins calls instress, the apprehension of an object in an intense 
thrust of energy toward it that enables one to realize specific distinctiveness” (in 
Greenblatt et al, 2006, p. 1515). For example, regarding Parmenides, Hopkins 
explains that he means “that all things are upheld by instress and are meaningless 
without it” (Hopkins, 1959, p. 127). I believe that the anthropologist must 
have this “instress” to define the “inscapes” of each person, through the traits 
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that constitute them. But I do not give such force to language, wanting to 
think that distinctivities exist and hold up well independently of the observer’s 
gaze and description. It is up to each individual, and to the anthropologist in 
particular, to recognise singularities and the features that make them up, in the 
belief that singularity lies not only in the irreducibility of a being separated 
from others, but also in the very detailed characteristics, making it possible 
to recognise that it cannot be interchanged with another, thus characterising a 
constancy.  For all that, I do not feel in phase with the idea so commonly held 
- I almost see it as a ‘namby-pamby’ stance - that art, but also anthropology, 
is about communicating with reality, entering into an emotional resonance 
with a rhythm, and above all not objectifying: it would not then be a question 
of “resemblance” but of “original co-naissance”, as Maldiney defends (1973, 
pp. 16-19).

In the same way that social science students are sent to public places to observe 
situations and what happens when people are together, the anthropological 
exercise par excellence consists in learning to grasp and describe the 
singularities of human beings. Like the man who left his marital home for 
20 years to live not far from it, about whom Hawthorne writes what the 
anthropologist would have to do: “But our business is with the husband. 
We must hurry after him along the street, ere he lose his individuality, and 
melt into the great mass of London life. It would be vain searching for 
him there. Let us follow close at his heels, therefore, until, after several 
superfluous turns and doublings, we find him comfortably established by 
thefireside of a small apartment, previously bespoken” (see Hawthorne, 1835).

In A Treatise on Painting, Leonardo da Vinci wrote that “it is a very great 
fault in a painter to repeat the same motions in figures, and the same folds in 
draperies in the same composition, as also to make all the faces alike” (Vinci, 
2004, p. 48). Pessoa says the same thing about the difference between human 
beings, while adding his pessimism: “That all of us are different is an axiom 
of our true nature. We only look like each other from a distance - to the extent, 
therefore, that we are not ourselves. That’s why life is for the indefinite; the 
only people who get along well are those who never define themselves, those 
who equally nobody” (Pessoa, 2003, p. 448).  Leonardo da Vinci’s ‘treatise’ 
suggests to me that a course in anthropology should begin with a few principles 
of anatomy. The titles of some of the chapters - among others - are quite 
revealing: “Motion, Changes, and Proportion of Members - The Difference 
of Proportion between Children and grown Men - The Alterations in the 
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Proportion of the Human Body from Infancy to full Age - That every Part 
be proportioned to its Whole - Of the Measures of the human Body, and the 
bending of Members - The Difference of Joints between Children and grown 
Men - Of a Man standing, but resting more upon one Foot than the other- In 
what Manner extending one Arm alters the Balance - Of the Gracefulness of 
the Members - That it is impossible for any Memory to retain the Aspects and 
Changes of the Members - Of the Boundaries of Objects called Outlines or 
Contours”.   

Was it not Michelangelo who said that it was “foolish to prefer a man’s 
shoes to his feet” (Redon, 1989, p. 95)? And Odilon Redon also mentions 
another of Michelangelo’s sayings, which I would advise anthropologists to 
remember: “If I were allowed to resume my education as a painter today, 
I think I would do a lot of copying of the human body for the growth and 
development of my faculties: I would dissect it, analyse it and model it” (p. 17).

More often than not, the gaze is blurred by different perspectives and also by the 
speed and rhythm of the moment. The anthropological gaze, the one focused on 
individual human beings, is too demanding, says Pessoa, to be satisfied with 
sociological theories and the vanity of political theories and practices. And he 
continues: “Let’s develop theories, patiently and honestly thinking them out, in 
order to promptly act against them - acting and justifying our actions with new 
theories that condemn them. Let’s cut a path in life and then go immediately 
against that path” (Pessoa, 2003, p. 27).  The anthropologist of humans should 
not appreciate “the classifiers of things”, “those scientists whose science is 
merely to classify, generally don’t realise that what’s classifiable is infinite 
and thus cannot be classified”, and is even more surprised that classifiers 
“don’t realise there are things hiddden in the cracks of knowledge” (p. 312). 

Extending perception, seeing the incomplete

It is in literature that Proust finds a way of grasping, of making known “that 
reality far removed from the one we live in” (Proust, 1960, p. 246), of seeking 
to glimpse “something different” (p. 247), as he notes, “which cannot observe 
itself”(p. 247): those parts of life that humans do not necessarily see, Proust 
explains, because “the knowledge which we substitute for it acquires a greater 
solidity and impermeability” (p. 246). These things can be diverse: Proust’s 
search is no doubt not that of Cézanne, suddenly standing up in the carriage, 
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calling out to his coachman to show him those “blues under the pines, that cloud 
over there” (quoted in Maldiney, 1973, p. 138), nor that of René Char, who had 
a certain contempt for humans, most of whom see only “their historical and 
social prison”, “doomed to obedience”. The poem is thus a “cry of dismay” 
“at the hideous spectacle of this lowly world” (quoted in Veyne, 1990, p. 41). 
There are gazes capable of showing what most others do not see, capable of 
drawing attention to something different, in addition to freeing it from that 
which can usually erase it. Works of art thus make it possible to discover 
portions and parcels of existence (Kundera, 2005, part 1). Let us return once 
again to Bergson and the “detached” artist, as he describes him (Bergson, 
1946, p. 160), who has the possibility of broadening his perception, of seeing 
“more things”: “We should not understand, Bergson writes, why if the vision 
we ordinarily have of external objects and of ourselves were not a vision which 
we had been obliged to narrow and drain by our attachment to reality, our need 
for living and acting. As a matter of fact, it would be easy to show that the 
more we are preoccupied with living, the less we are inclined to contemplate, 
and that the necessities of action tend to limit the field of vision” (p. 161).

Bergson expresses this specificity of the artist revealing to the scientist 
something that the latter, anchored in his disciplinary tradition, had not 
perceived or had not wanted to perceive: “What is the goal of art, he wonders, 
if not to reveal in nature itself and the mind, outside and within us, things that 
did not explicitly strike our sense and our consciousness? The poet and the 
novelist who express a mood certainly do not create it out of nothing; they 
would not be understood by us if we did not observe within ourselves, up to a 
certain point, what they say about others. As they speak, shades of emotion and 
thought appear to us which might long since have been brought out in us but 
which remained invisible; just like the photographic image which has not yet 
been plunged into the bath where it will be revealed. The poet is this revealing 
agent [...]. But nowhere is the function of the artist shown as clearly as in that 
art which gives the most important place to imitation, I mean painting. The 
great painters are men who possess a certain vision of things which has or 
will become the vision of all men. A Corot, a Turner, - not to mention others, 
- have seen in nature many an aspect that we did not notice” (pp. 159-160). 

“All that can fascinate us is to discover a new edge, a new space, the 
smallest part of a new space, to catch a glimpse of it in the half-light, when 
the light barely scratches it”, writes Giacometti (1990, p. 123). The artist 
makes it possible to grasp something else or something more.  It is up to 
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the anthropologist to seize it and reappropriate it in the format that he or 
she feels is relevant to his or her discipline. Of course, the researcher could 
discover these ‘other things’ without the diversions via art. In my case, it 
is art that allows me to confirm them, to legitimise them, to make them 
obvious to me, because they seemed to resist the anthropological discipline. 

The anthropologist would become this “detached person”, capable of looking 
more, of observing differently, not different ways of life, but each human being, 
in his or her modes of presence. One of the things that the anthropological 
tradition doesn’t encourage us to look at, and that art has helped me to see, 
is incompleteness - the incompleteness of sentences, gestures, postures, 
moments, modes of presence. Pessoa knows how strongly felt sensations 
generate suffering: “the man who must actively live and associate with 
people” “will have to freeze the entire surface of his social self, so that every 
fraternal and friendly gesture he receives will slide off and not enter or make 
a lasting impression” (Pessoa, 2003, p. 454). This “freezing” is full of details.

In the reality of incompletion, we see nothing moral, but a dimension 
consubstantial with the human being. A large part of this ‘lack’ emerges 
from the continuity of what is being done, as if the successive moments also 
prevent the acts from reaching the end of themselves. The prefix ‘per’ means 
through, across, without discontinuity. In composition, it means “entirely, 
completely, to the end, without interruption”. ‘Im-per’ is continuity that 
does not reach the end in each of its moments, and ‘imperfectus’ means 
unfinished, incomplete, imperfect. In Noireclaire, some of Christian Bobin’s 
words say it positively: “C’est assez beau, cette vie où on ne peut faire rien 
qu’échouer» or «Le manque est la lumière donnée à tous” (Bobin, 2015, p. 13). 

I can see the risk of introducing pathos and the pathetic. But with ‘lack’ we 
reach a crucial limit, the point at which a description is accurate, as opposed 
to the ‘fictionalism’ of social science theories. Social science theories are 
accustomed to positing an ‘as if’ at the outset of their development: to act 
as if man were rational, had reasons for acting, justified his actions, played a 
role, etc. This ‘as if’ is obviously intentional, knowing the limits of accuracy 
it implies. It could be objected that human actions are often all of these things 
at once: role, rationality, justification. Perhaps, but above all, beyond addition, 
the attainment of exactitude requires the integration of lack, of incompleteness, 
which means that humans are not really rational, justifying, expressive, 
communicating, etc.
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An anthropology of the human being requires a description of the different forms 
of incompleteness. If we look at a group of individuals interacting together, 
we run the immediate risk of absorbing the flaws and imperfections of each 
individual. This is something that few sociologists or social anthropologists 
have avoided. There are Goffman’s gaffes and embarrassments, but they are 
considered to be manageable in a situation, in their relevance or irrelevance. 
Ethnomethodologists talk about the incompleteness of words. But as if erased, 
completed, in the situational accomplishments. Social science is a theory 
of putting things together and erasing the permanent imperfection. This is 
basically the risk of ‘theory’, as Blumenberg reminds us. The theorist is the 
one who sees less and less, as if working in “enclosures”, “with a limited 
exposure to the ‘outside world’” (Blumenberg, 2000, p. 1). Naturally, the 
author of a theory is aware that he is ignorant, “but in the knowledge of 
what he does not know he is badly informed. Otherwise he would not be 
so fundamentally deficient in life’s realism” (p. 9). Hence, as Blumemberg 
emphasizes, the importance of “a shift in the direction of attention: drawing 
notice to the unnoticed” (p. 21). And artistic forms can help to do this. In 
this way, the anthropology of the human being creates a loophole in the 
theory of the social sciences, by proposing to explore the unmaking together, 
the unbinding, the separation, as fundamental and permanent realities. 

In Jean Rustin’s paintings, I discover faces in each of which we can all detect a 
sadness, a solitude, a discrepancy, a fragility, a lack of understanding. Glances 
directed at the painter, as if dumbfounded, immobilised, not seeming to grasp, 
eyes almost hidden, glances that don’t cross, each looking in a different direction, 
not understanding what is happening, what others want, what they have done. 
When you come across figures like these - like the 5 personnages (1990)5 - 
you can look past them. You can also be challenged, thinking that they refer to 
people who existed, thinking also that their expressive power denotes a layer, 
a part of the attitude, of the posture of each of the humans withdrawn towards 
or into their own bodies - a layer made up of non-communication, withdrawal, 
perceptible at every moment. Are not these characters surprised that it is only 
part of our attitude that says this? They feel it almost entirely. Perhaps they are 
even astonished that this part is so little thematised or explained, as if it did 
not exist except when it becomes dysfunctional, pathological, abnormal as we 
say. Close or distant, these characters are separate. That is what strikes me: an 
empty space, that is almost impossible to think about in the social sciences, 
which seek to describe what lies between individuals or what disturbs this 

5 See https://www.boumbang.com/jean-rustin/

https://www.boumbang.com/jean-rustin/
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gap. But between, there is nothing. What is signified here is not the disorder 
of the link, but the impossibility of it and above all the felt expression of 
this impossibility with the corresponding posture or facial expression. 
It is also the way in which we are human, evasive, lacking, withdrawing, 
leaving gaps between each other, and in our own presence beside each other. 
The lack is not only in the gaze, it is also in the posture of each person.
 
Rustin’s figures, their emotions, the emotions they invite in the viewer, move 
me towards those of Hopper, towards his beings whose strength of expressed 
banality, at the same time as their solitude, attracts the eye. These are no longer 
faces that look at the painter, as if astonished, they are arrested attitudes that 
are taken at the moment when the people think they are not being looked at, 
people in themselves, one could almost say, and thus just as innocent as those 
painted by Rustin. It is also an empty space that is marked between the bodies 
of Hopper, in a bedroom, an office, a café, of a man and a woman, about 
whom one naturally wonders what is going to happen and to whom an answer 
is almost directly given by what one sees: probably nothing, or very little in 
any case. A bit like the men and women sitting in the sun, those People in the 
sun (1960)6, together but separated. These humans cannot make it - without it 
being problematic -, as if held back by some kind of cord wrapped around their 
bodies. I found this visible, explicit, in a ceramic by Eddie Symkens, entitled 
“Tribute to Christo”, 63 centimetres high: a full expression of “tightness”, 
representing a body bound with coloured bandages, with an almost eyeless face 
and a slightly open mouth7. Is this the cord that binds him to his mother? Now 
it  is tightening around the being. Art is thus heuristic for the anthropologist, 
making it possible to explain intuitions that have barely been laid down, when 
they do not seem so obvious given a disciplinary and conceptual framework. 

The lack is like the essential, the one that keeps coming back from observation 
to observation, that we tend to neglect as secondary. It is the centre. It is 
as if, when we see it, we don’t want to go on seeing it, preferring to stay 
focused on the meaning, the consequence, the impact. No doubt I could 
have chosen other works, but in Pratique de l’effacement, the poet Michel 
Bourçon (2007), who also commented on Rustin’s paintings, simply 
speaks of the emptiness, the imperfection, the gap, in the presence and co-
presence of humans. This is not the distance from the role with which the 
social sciences are familiar, nor the cognitive parsimony of routinised acts:

6 See https://americanart.si.edu/artwork/people-sun-10762
7 For all the artist’s work, see: https://www.eddiesymkens.com

https://americanart.si.edu/artwork/people-sun-10762
https://www.eddiesymkens.com
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“personne ne peut / nous toucher vraiment” (p. 10)
 
“sans pouvoir soutenir / les yeux des autres / qui regardent sans voir” (p. 25)
 
“chaque jour nous passons / au plus près des vivants / sans rien débusquer” 
(p. 38) 

“une ébauche dans la distance / souvent vivre / c’est renoncer” (p. 61) 

“nous passons seulement / dans le déroulement des rues / nous sommes / dans 
ce que chaque pas / nous retire” (p. 65) 

“durant toute l’existence / nous vivons avec un autre / dont les gestes / 
délimitent notre espace / nous demeurons / sans atteindre” (p. 66) 

It is up to the anthropologist, then, to grasp singularity and incompleteness, 
to look, to observe meticulously, not to forget that there is a reality, to 
analyse, to conceptualise, to do scientific work, as we say. In any case, art 
has learned to distinguish between the axioms of anthropology and those of 
the social sciences (of which social anthropology is a part). The latter posit 
the existence and significance of social phenomena. A radical anthropology, 
as the science of human beings, - it would then be existential anthropology -, 
would start from the following axioms: the separation of human beings, their 
difference or singularity, the incompleteness of their acts, gestures and words.
 
The sculptures studied by Delphine Dupuy, in particular the headless female 
figures at a Russian site (around 20,000 - 25,000 BC), are particularly 
interesting in this respect. She notes, albeit with caution and nuance, that “the 
recurrence in the figuration of anatomical segments shows that the breaking up 
of the body is intentionally structured and not random. It is therefore a question 
of interrupting the continuity of the body at precise locations and producing 
defined bodily segments” (Dupuy, 2013). Why not see in these works an 
awareness of the incompleteness of acts? That they are incomplete, that they 
are always missing something. A physical, almost physiological imperfection, 
an imperfection that is sometimes felt too. “What struck me most in the world 
was that no one ever went all the way”, Paul Valéry wrote to Gide (Gide and 
Valéry, 1955, p. 87), and he continued: “Life is full of forms of hesitation” 
(Valéry, 1987, p. 53). 
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Absolute style

To help him think and take a non-relationalist step aside, the anthropologist 
does not need art that tells him that there are social relations. They need art that 
is ‘hyper’, hypersensitive and hyperlucid.  I found this ‘hyper’ in Alejandra 
Pizarnik’s diary8. 

Alejandra Pizarnik was born on 29 April 1936, in the province of 
Buenos Aires. She took her own life on 25 September 1972. Her French 
translator, Silvia Baron Supervielle, writes: “Jewish and Argentinian, 
from all countries and none, Alejandra comes from nowhere and can enter 
nowhere, nor escape from nothing, nor belong to anyone or anything. From 
Paris to Buenos Aires and back again, she observes herself, scrutinises 
herself day and night, turns around herself” (Pizarnik, 2010, p.12). 

Alongside her prose and poetry, she kept a diary from 1954 to 1972. Reading 
Alejandra Pizarnik’s journal means being confronted with an intensity that 
constitutes what I call an ‘absolute style’. In various ways, the anthropologist 
feels challenged. He reacts, he proposes.

Living in absolute style

What are the components of absolute style? First there is the radicality of a 
consciousness, a lucidity, that of “someone who sees more than others, who 
sees better” (Pizarnik, 2010, p. 57) into the world without god and without 
future life (p. 28), into society, whose conventions Pizarnik despises (p. 54), 
about the time she hates and would like to abolish (p. 28). Pizarnik mourns 
her childhood: “the little chairs and tables in my childhood bedroom” (p. 194). 
Faced with others, with groups, with society in general, based on what she feels 
about the world, Alejandra Pizarnik cannot bear to say “yes”; she cannot bear 
resignation (p. 56), “stupid sleep” (p. 63), the absurdity of “earning a living” 
(p. 108), the unconscious renunciation of everything (p. 22), the Sunday 
“monotony” (p. 113), the automatic sequence of actions: “then your eyes will 
hurt, you’ll cough, you’ll carry on smoking, you’ll put off until tomorrow 

8 A first (partial) version of the text was published in Yearbook of the Centre for Cosmopolitan 
Studies (5, 2021).
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what you promised yourself you’d do last year...” (p. 111); she cannot bear to 
hear that life is beautiful - she experiences “a feeling of a funeral wake in the 
diaphragm” (p. 92) 

In the absolute style, there is also a form of hesitation, of which the stammering 
of words can be an expression. Pizarnik talks about her own stammer, which 
she analyses as an expression of a lack of desire to speak (p. 36), of being 
out of step with the rhythm of others: “This is due to the same imbalance 
(lack of rhythm) that prevents me from speaking properly” (p. 137). Above 
all, absolute style also includes the feeling of not being with others: “what 
makes me feel poor and stupid is to share the rhythm of so-called ‘normal’ 
people [...]. I, on the other hand, am always so far away, on the edge of the 
abyss, I feel acute pain when I swim in the sea, I suffer under the sun’s rays, 
I want to die of sadness when I play with X’s children, I feel with all my 
might that I cannot live, that I am tense and defeated, a poor human waste, 
depressed without being manic, but unfit for anything” (p. 132).  Pizarnik 
feels a part of herself cut off from others (p. 345).  She, who says she feels 
only herself (p. 21), loves no one (p. 21), or “watches herself watching, 
watching herself watching” (p. 140), is aware of her separation from others: 
“I don’t go out, I don’t call anyone. I’m doing a strange penance. My heart 
hurts like hell. So much solitude. So much longing. And the family hanging 
around me, weighing me down with horrible daily problems. But I don’t see 
them. It’s as if they don’t exist. When they come near me, I feel shadows 
that annoy me. Almost everyone bores me. I feel like crying. I do” (p. 19).  
“In the end, a gathering of friends or relations is a nightmarish business” (p. 
99). This feeling can also be that of being too much: “As soon as you move, 
your body goes, a terrible and unchanging certainty of being too much in the 
place where others breathe their human tastes with ease and tenderness” (p. 
129). And also: “Composing a story, making up a conversation: these are 
all sources of nausea for someone like me, who always experiences life in a 
tragic way. It’s my illness. An illness of estrangement, of separation” (p. 137). 

Pizarnik’s lucidity is at once a rejection of the world she hates and of 
herself: “It is superfluous and crushing to be born” (p. 82), she writes, 
and with this “I” that she considers “hateful” (p. 236), so lucid is it in its 
awareness of the separation of beings. In the intensity of her lucidity, she 
can only conclude: “Everything is substitutable. Everything can be replaced. 
Everything can die and disappear: behind it, there are always the replacements, 
a bit like at funfairs, those figures that come down after every rifle shot 
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and are immediately replaced by others, others again and again” (p. 54). 

Alejandra Pizarnik never ceases to observe the perseverance of this cumbersome 
“I” who is nothing and, what is more, aware of it – “this is the greatest mystery 
of my life: why don’t I commit suicide?” (p. 78) - and to plan death, her 
suicide: “Don’t forget to commit suicide. Or at least find a way of getting 
rid of the I, a way of not suffering. Not to feel. Above all, not to feel” (p. 
147). It is at the highest level that she feels what she often calls “solitude”, 
“total, atrocious” (p. 76) or “withdrawal”. “The feeling of loneliness and 
abandonment is a disease”, she notes (p. 57). Or: “Because of my feeling 
of abandonment, I withdraw into myself, encouraged by a certain type of 
literature that tells me about the impossibility of love and of life too” (p. 110).

From these various elements, the anthropologist could say that it is possible 
to spot punctual fragments of an absolute style in the lives of many humans. 
He could also see a resemblance with himself that he wants to describe. In 
Pizarnik’s case, it’s the style itself that creates coherence, while including a 
(small) contrary element that maintains a kind of momentum. Pizarnik’s absolute 
style is a tragic way of living, characterised by a paradoxical radicality: on the 
one hand, a rejection of humans and what they do, and of her own person, to 
whom she constantly turns, and on the other, the desire for love that she seems 
to expect, that she says she can give (p. 57 and p. 79), without understanding 
the resignations of humans in this regard: “That’s why I’m interested in other 
people’s lives. To learn what allows them to live without love” (p. 153).  
Above all, a style is something that permeates, to varying degrees, actions and 
thoughts, consistently over time. It is she herself who associates her suffering, 
her tragic way of existing, with what makes up the continuity of her existence: 
seeking the absolute and suffering from not achieving it. This would be the 
transversal trait that she notes several times, a principle that holds her together:

“I’m looking for absolute continuity. The only thing continuous in me is this 
desire for impossible continuity”, noting changes in tone, accent and voice 
(p. 213).

 “I sometimes wonder if my enormous suffering isn’t a defence against 
boredom. When I suffer, I’m not bored; when I suffer, I live intensely and my 
life is interesting, full of emotions and adventures” (p. 65).

“You know at least that you don’t know what to hold on to, apart from this 
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desire to no longer live” (p. 143).

Such a separation from humans is the expression and consequence of the 
absolute style that Pizarnik has kept, that the others have lost but that they 
possessed when they were babies: “Why doesn’t a newborn baby speak? 
Because its desires and fears are too intense; crying and screaming are 
‘expressions’ of pure desire” (p. 133). 

Why have humans lost the absolute of the baby, its pure desire? One day? 
Gradually?  How did they become dizzy, controlled, how did they learn to 
lose the absolute style? Did they learn the world, conventions, society, how 
to live with others? The poet cries out for this change, the anthropologist 
would observe it. This would indeed be an anthropological theme: the 
observation of no longer being a baby, of accepting the world and its 
conventions, of losing that pure desire. Pizarnik makes this clear when 
talking about love: “And no one, or almost no one, is loved in the way I 
desire, except for a few dogs and a few books in editions for bibliophiles” (p. 
153). Pizarnik, who says she hates humans, also knows that they deserve the 
observer’s attention, precisely because they are no longer absolute babies, 
having lost that state. She marks this questioning on several occasions:
  
“What is it that makes you lose your childhood? I wonder when the tension, 
the inhibition is appeared in me [...]. There must have been a day when I 
played, forgot, did what I wanted and allowed myself anything” (pp. 147-148).

“what a terrible and horrible marvel the human being is; what mobility and 
fluidity in the mind that makes a state not last” (p. 62).

The ontogeny of the loss of absolute style could also bounce off a phylogeny: 
were there humans less resigned, less giddy, more intense, more lucid 
than today’s Sapiens? The anthropologist would have to be, like Pizarnik, 
sensitive and lucid in the face of what they are or have become. Could not the 
anthropologist also point to that human who veils, who doesn’t know, who 
attenuates? And to think that he veils too much, that he attenuates too much, 
that he accepts too much, including to kill, to see other humans massacred. 
Like the poet, the anthropologist would have to search: “To see and to stop to 
see and to search for answers in so much anonymity and absence of mystery is 
the poet’s characteristic” (p.189).  He wants to see, to seek, to understand; he 
doesn’t want to give up. That would be his principle, what keeps him going. 
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But what does that mean?

The anthropologist reflects and believes he has discovered the origin of 
veiling. Was not it in a cave that people became ‘believers’? I quote Bernard 
Vandermeersch: “Mount Qafzeh or Mount of Precipice (Har Kedumin in 
Hebrew, Jabal al-Qafza in Arabic) rises to 392 m, about 2.5 km south of the 
ancient city of Nazareth. The cave that bears its name opens on its south-
western flank at an altitude of 220 m, 7 m above the talweg of the Wadi el 
Hadj or Wadi of the Pilgrim. This wadi is a small intermittent torrent that 
originates at the foot of the town and flows into the Esdrelon plain. The cave 
opens about 200 m from its outlet onto the plain” (Vandermeersch, 2007, p. 
8). Here, prehistorians have found burials with offerings for the dead. These 
humans had a syntactic language that enabled them to link contradictory 
properties, such as death and life. They would have begun to believe that 
the dead person to whom these offerings were addressed would go on to 
live another life, and certainly at first to doubt what they were beginning to 
believe, for example that the dead lives, to hesitate, to be unsure, to accept 
that they were not certain, but also to accept that they did not understand, to 
find it normal that implausibility was not immediately posited as implausible.

This would have changed the life of Homo. At this point, a human being 
accepts not being certain, not understanding contradictory statements. They 
now learn semi-consciousness and cognitive fluidity, new cognitive skills who 
also deploy them in other areas of activity or thought. The ability to accept 
indecision, not to take things literally but also - and no doubt unfortunately 
- not to want to be lucid, not to see things through, is spreading, according 
to the evolutionary principle that what succeeds spreads. Another world has 
developed. 

The act of believing would therefore have fostered a new cognitive aptitude. 
Human beings have just learned the minimal use of consciousness: they now 
know how far they can be conscious, and what they cannot be conscious of. 
But the religious statement, at the same time as generating a new human way 
of life, gives rise to a form of comfort that encourages it and no doubt soon 
confronts it with the need for its stability, fixation and transmission. The risk of 
fixing, and therefore absolutizing, arises, of forgetting that it was only a belief 
in an implausible statement... since it has just learned to suspend, to postpone, 
and therefore to forget, not to think too much. And so humans find it normal 
to think that there are several realities, to ‘relativise’, to disagree about what 
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reality is, with its basic elements on which Pizarnik is indeed uncompromising: 
no divinities, no illusions, no societies, no future life, but the separation of 
humans. 

The anthropologist, the poet

Isn’t this the very condition of poetic work: this presence of the absolute, 
the dazzle of reality, the opposite of hypolucidity? “That’s why people 
say to me: you’re a poet; well, you have to pay for it” (Pizarnik, 2010, 
p. 159). Pizarnik says she wants to express herself “through an art that is 
like a howl in the dark, terribly brief and intense like death” (p. 28). Not 
interested in justice, “the poem is born of the wound of injustice” (p. 196).

Jean-Pierre Richard, referring to Nerval, Baudelaire, Rimbaud and Verlaine, 
writes “that their poetic adventure consisted of a certain experience of the 
abyss, the abyss of the object, of consciousness, of others, of feeling or of 
language. For them, being is lost in the depths of solitude, and it is from the 
depths that it manifests itself to the senses and to consciousness. It is therefore 
the depth that they will have to conquer, explore and tame” (Richard, 1955, 
p. 11). Mallarmé, asked to give his definition of poetry, replies: “Poetry is the 
expression - through human language brought back to its essential rhythm - 
of the mysterious meaning of aspects of existence: thus it endows our time 
with authenticity and constitutes the only spiritual task” (Mallarmé, 2019, 
pp. 526-527). With regard to anthropology, I would transpose as follows: 
Anthropology is the expression, through human language, associated with 
methods and concepts, of the existence of human beings: it thus endows 
our stay with authenticity and constitutes a spiritual task. By “spiritual 
task”, I mean: essential to human intelligence. On this issue, there are some 
extraordinary pages in The Death of Virgil. I quote Hermann Broch at length: 
“Oh, for all that they were erect, they did not  know how deeply death were 
interwoven with their eyes and faces, they refused to know it, they desired 
only to continue the play of their seductions and entanglements, the fore-play 
of their kisses, foolish-lovely eye sunk in eye, and they did not know that all 
lying down for love was also by some token a lying down to death; hut he who 
was unavoidably prostrate knew it, and he was almost ashamed that once he 
had been one of the erect, that once he himself — when was it? unreckoned 
ages past or just a few months hack? — had participated in the lovely, blind 
and drowsy play of life; and the near-contempt which those enmeshed in play 
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felt for him, since he was barred from it and lay there helpless, this contempt 
seemed to him almost like a commendation. For the truth of the eye was not 
in sweet blandishments, no, only through its own tears it came to seeing, only 
by sorrow it came to perception, only when filled with its own tears to the 
tears of the world, truth-filled by the obliterating moisture of all existence!” 
(Broch, 1977, pp. 25-26). And this: “He was listening to dying; it could not be 
anything else […]. And now, lying and listening in the darkness, he understood 
his life, and he understood how much of it had been a constant hearkening to 
the unfolding of death […]. the grave recognizable image of death had stood 
perpetually before his eyes, and no vocation measured up to that, as none 
exists that is not exclusively subserviated to the knowledge of life, none with 
the exception of that one to which he had finally been driven and which is 
called poetry, the strangest of all human occupations, the only one dedicated 
to the knowledge of death” (pp. 80-81). I would like to say that, for me, it is 
anthropology. This is not a search for encounters and adventures with “others”.

To tell this mystery, the anthropologist would have to be methodological, 
while telling, describing and explaining the enigma in question. He would be 
a methodological poet.

Absolute style could be a way of life that the anthropologist would also 
cultivate: hesitation, sensitivity, lucidity, withdrawal. The anthropologist 
would not be the one who lives with others, he would be the one who looks 
at unfinished relationships, caught up in the hubbub of circumstances and 
situations. And like Pizarnik, he could say that this is why he is interested in 
human beings.

Pizarnik also tries to look, but she just cannot manage it. She is confronted 
with looking, taking notes and writing. She reflects on their modalities. It 
is as if the act of looking belongs to the poet and the anthropologist, albeit 
in different ways. Pizarnik’s diary is also about looking, closely, even very 
closely: “Something [in me] would like to observe and be silent, to analyse and 
take notes” (Pizarnik, 2010, pp. 65-66). She is particularly struck “by the way 
the world moves from desire to action [...] As if it were all natural, expected, 
when in fact the opposite should be natural” (p. 26). Why and how humans 
continue to act: is not this also the basic astonishment of an anthropologist?

Pizarnik hesitates about the relevance of daily note-taking: “I want to scribble 
myself, to print my life” (p. 10); “Writing a diary is like dissecting yourself as 
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if you were dead” (p. 201); “if I could write myself down every day, it would be 
a way of not losing myself, of connecting myself” (p. 78). The anthropologist 
believes that the note-taking exercise is essential. It is a way of not losing 
oneself and of not losing each other, associating the act of grading with a 
necessary learning process, with an ethical dimension: looking at each other. 

“Impossible to reproduce my street monologues [...]. Perhaps I should 
have a tape recorder, but no, that’s no good either, the setting up, the 
awareness of its existence would induce a strange tension in me” (p. 82). 
It is unavoidable, but, it seems to me, necessary for a science of man. 

The anthropologist thus makes a double distinction with what Pizarnik says 
about observation. She explains that she does not succeed in looking at a 
human being, apparently by default and also by excess: 

 “I can’t recount it, I can’t detail it, I’ve never seen anything, I’ve never seen 
anyone” (p. 103). 

“To look at a face as it is. Impossible if one of my gazes is absent at the very 
moment when I am looking with excessive intensity...” (p. 98).

She expresses it powerfully: “A face opposite yours. Looking at it. Looking 
to avoid looking without seeing. When you look with passion, with necessity, 
it can nevertheless happen, without you knowing it and before you can 
understand it later, that you haven’t looked. How is this omission possible? 
You looked, you looked, you didn’t miss a single expression or movement: 
you drank in that face, as only a thirsty person like you can. You say goodbye 
and walk away, still overwhelmed by the face you’ve watched endlessly. But 
on the street, floating in disbelief, you suddenly wonder if you’ve really just 
come from B.’s house and if you’ve really seen that face. The struggle with 
this disappearance is hard: you search through all your memories. For you 
know that if you don’t remember it within moments of seeing it, it will mean 
many, many hours of searching before you see that face again, face to face 
with yours, in reality. So, with a new determination, you’re going to sit him 
down and you’re going to look again - seriously this time - until your eyes are 
pulverised. But that’s not how it happened. I don’t remember. And after all 
those hours, I wonder for the umpteenth time what he was like” (pp. 120-121).

The anthropologist is aware of this difficulty, but he carries on: looking, 
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seeing. It is even Pizarnik’s renunciation that reinforces him in his work. 
The anthropologist, anxious to look at a human being, cannot give up the 
close and continuous look, an abnormal look, as I said, which is not that 
of anyone in the ordinary course of life. Can Pizarnik do it? The way she 
expresses her disgust would seem to be definitive. She herself writes: 
“Impossible to see others as human beings (I never look into anyone’s 
eyes, or if I do, it’s to seek approval)” (p. 260). And also: “Human faces 
horrify me and strike terror into me. I really hate the human race. So why 
do I expect softness and warmth from them? Do I hate them because I’m 
definitely on the other side? That’s not what I want, though” (p. 269).

There is another difference that the anthropologist wants to emphasise, and 
which makes it even more difficult to look. It is the importance of this detailed 
look and also of detailed notation. On the subject of writing itself, Pizarnik 
does not seem to accept that “a narrative is a shortcut, something incomplete” 
(p. 332). But, in another way, she cannot bear to talk about the insignificances 
and details of everyday life: “I went to the cinema. I saw Thérèse Desqueyroux. 
What’s fascinating about fictional characters - at least for me - is their objective 
continuity. You never lose a single moment of the tragedy of their condition. 
That’s why drama is made up of tragic shots, and why we skip or exclude 
moments of transition. These silences allow us to imagine that even what we 
do not see and what we are not told belongs to the same strong and terrible 
substance [...]. It is not life that disturbs me, it is the details” (pp. 174-175). 
It is indeed the succession of moments, the opposite of the novelist’s finding 
that the anthropologist would have to privilege, shunning the narrative.

A methodological poet, he is also a poet of enlightenment. Anthropologists 
do not just want to look. He wants more, without giving in to complacent 
fashions or diverse ideologies. The anthropologist then likes to imagine 
a world of solitudes, where each person is separate from the others, 
irreducible to each other, lucid about relationships that can only fail, a 
world of withdrawal and therefore of non-violence, a world where each 
person understands that there is only each other and nothing else.  I would 
prefer this world to that of humans who have become hypolucid, incapable 
of knowing, of seeing things through. Anthropologists want to shed light, 
they do not want to give up telling humans, they do not want to give up 
living and they want to contribute to thinking about a world of humans.

Today, social anthropology, believing itself to enlighten, obscures by constantly 
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calling on the notions of ‘reality’ or ‘existence’ while linking them to gods o 
other supernatural expressions, in line with the traditional relativism of the 
discipline. Finding it respectful to leave everyone to their own reality, their 
own point of view: it is typically human, certainly too human, too easy, almost 
demagogic. According to Plato, the cave, the subterranean place, is the place 
of ignorance, the place of most people’s lives, to be educated on the basis 
of what the philosopher believes to be the truth and the good. For me, the 
cave is, on the contrary, the place of intelligence and lucidity, the place of 
observers looking at each and every human being. The place where we are 
afraid, where we have taken the risk of anxiety, like Dostoyevsky’s character 
in the “underground”: “to be too conscious is an illness-a real thorough-going 
illness” (Dostoyevsky, 2005, p. 9). In literature, the underground is also the 
place of the person who stands apart, refusing appeasement and resignation, 
like Dostoyevsky’s character: “I am alone and they are everyone” (p.51). It is 
also a place of solitude and awareness of separation. It is the place from which 
the anthropologist sees people passing one after the other and understands 
their solitude.

And the anthropologist would start pretending to enlighten. He has observed, 
he has seen. And he comes to tell others - he dares: that a volume of being 
is indeed a presence that refers to ‘nothing’, if not to its cluster of cells.  The 
anthropologist is this man in the underground, who wants to see and speak 
reality, but he is not in the deepest part of the underground, as Pizarnik or 
the Dostoyevskian character were. Black is certainly the blackness that is the 
human being. It is also the darkness that confronts the researcher observing 
and trying to understand the human enigma. It is also the darkness of truth. 
But black can be decomposed. It contains other colours, as Greimas wrote in 
his essay De l’imperfection: “A painter, if he mixes the primitive colours - 
yellow, blue and red - on his palette, obtains the colour black. I am also told 
that the Chinese merchant you go to to buy black ink asks if you want black-
red ink or black-blue ink. The absence of colour that is black thus conceals an 
explosively variegated presence” (Greimas, 1987, p. 51). This is undoubtedly 
excessive. But what could it mean? 

The anthropologist recalls Pizarnik, who tells us that she too “endures 
meekly” (Pizarnik, 2010, p. 41), experiences moments of joy (p. 352), 
is capable of making plans (p. 178), hurting herself for “insignificant 
reasons” (p. 227), is afraid of dying (p. 178), of lying so as not to hurt (p. 
99), expects money, fame and lovers (p. 220), and also affection (p. 102), 
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the smiles of others who can make her happy (p. 66). The anthropologist 
is gripped by a kind of enigma, that of the presence of humans, by the 
contrast between the almost optimistic veiling of each human, their way of 
going on, their attachment to themselves, and the blackness of reality. This 
is what fascinates him, what also frightens him, and what tells him that the 
human being is a relevant unit to be explored, protected and enlightened. 

The anthropologist understands this: for humans who cannot see, the 
blackness of reality is not total, but the illusion is not total either. It reaches 
them only partially. Nothing is complete: neither the blackness nor the 
illusion of the lights and the various projectors. What if the enigma lay in the 
lack? As if it were the light, the illumination. The glimmer in the darkness 
of humans would be the lack, the fact that they do not go all the way: “Et 
je cours derrière toi sans t’atteindre jamais” (Reverdy, 1989, p. 132). The 
anthropologist continues: “therefore I am”. In any case, he is challenged 
by this fragility, like a glimmer of light that everyone’s existence carries. 

“Solitude would be this fractured melody of my sentences”, writes Pizarnik 
(2013, p. 182). The anthropologist describes it, lives it and believes that the 
separation of humans looking at themselves as separated in the dark, with 
no other realities than themselves, is the only possible universal ethic. The 
anthropologist as a lucid and universal being: it is more than a profession, 
it is a way of life. He cannot conceal the truth of existence, he cannot 
deceive human beings, and it is by this very fact that he wants to draw 
attention to each individual. This is what he might consider his “mission”. 

*

I believe that the diary, the one kept to record one’s work in progress, one’s 
various activities or one’s interiority, is a form of ‘hyper’, through the 
repetition it implies and its regularity. I have called ‘autography’ writing in 
the form of diaries or fragments, talking about oneself, self-observation and 
self-description. It is not an autobiography, which is an account of one’s life, in 
other words a constructed form of it, a narrative. Nor is it an autoethnography 
that describes the ethnographer’s personal experiences in order to shed light 
on social and cultural realities. Nor is autography the diary or notebook written 
by the ethnographer during his or her ethnographic fieldwork, in particular 
on his or her survey. Autography is the writing of oneself about oneself, as 
continuously as possible, without any link to a specific field, in the form of a 
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diary and fragments, in order to understand human beings rather than social 
facts. Through this form, which is not reworked into a narrative, existence 
becomes the field of study.

Michel Leiris wrote in his Journal on 17 May 1929: “Today I shat in such 
and such a way, I made love in such and such a way, I thought that about 
such and such a person, I jerked off, I ate with a good appetite, I laughed at 
such and such stupidity, at such and such a moment of the day I thought I had 
genius, I was flattered by such and such a thing that was said to me, I hoped 
to be published in such and such a review, by such and such a publisher, I was 
afraid of such and such a thing, etc.” (Leiris, 1992, p. 168). Most diaries - he 
cites Novalis, Amiel and Baudelaire - are not, he says, “real diaries, but rather 
collections of notes and meditations, in any case very literary in form” (pp. 
168-169). “It would be necessary, he continues a little further on, to be able to 
give a meticulous account of an entire day. Describing how we get up, wash, 
get dressed... what we think as we do so, the conversations at and away from 
the table, the phases of optimism and pessimism that may follow one another 
in the course of the day, the organic sensations we experience, the memories 
that come back to us - all this scrupulously recorded, hour by hour” (p. 169).

Leiris cites a lack of courage in writing down day-to-day actions. We have 
to take the time, have the courage, be regular and not leave it to moments 
of depression. Commenting on Leiris, Lévi-Strauss notes that “the work he 
applied himself to all his life, observing himself, second after second, recording 
the smallest details of his life, would not be very interesting if he were not 
a great writer” (Lévi-Strauss, 2009). This is one of the great challenges of 
anthropology: to make this self-observation without the talent of the writer. 
But the anthropologist must do it.

“One’s work is a way of keeping a diary”, said Picasso in 1932 in an interview 
in L’Intransigeant. All the more reason to keep one, if we don’t make works - 
if we accept the term. Picasso adds this: “Why do you think I date everything 
I make? Because it’s not enough to know an artist’s works. One must also 
know when he made them, why, how, under what circumstances. No doubt 
there will some day be a science, called ‘the science of man’, perhaps, which 
will seek above all to get a deeper understanding of man via man-the-creator. 
I often think of that science, and I want the documentation I leave to posterity 
to be as complete as possible” (Brassaï, 1999, p. 133). And, on the basis of 
documentation generalised to everyone, this science would not have to concern 
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only the “man-the-creator”.

I guess the criticism that I retain an old-fashioned vision of the artist as the 
‘genius’ who sees, the ‘creator’ who feels - something that much contemporary 
art has tried to erase. ‘Hyper’ is the excess of gesture, in its lucidity to achieve 
a purity that expresses other gestures. So I see ‘hyper’ in what Jean-Yves 
Jouannais calls “idiocy” or “artists without works”: for example, among 
other similar expressions, the act of Gilles Barbier copying a dictionary, 
“page after page, line after line, image after image, on large-format sheets 
(215 x 215), the artist saying of his process that it has all the makings of a 
great work, a lifetime’s work, obsessive and monomaniacal, when everything 
that supports it is nothing but insignificance and the absence of a stake” 
(Jouannais, 2017, p. 43). Nothing could be more ‘hyper’, it seems to me, 
than art, which would not make it possible to “mask one’s weaknesses” 
but which would be “the ideal means of manifesting them” (p. 45). 

I am intrigued by the gap between what art allows artists to achieve and what 
science does not allow scientists to achieve, on one point in particular: putting 
time and continuity at the centre of the work. I like to know that Christian 
Boltanski loved toys and their packaging, and sought to save objects that had 
disappeared. That it was difficult for him to escape from childhood, that he 
wanted to keep traces of everything, that he was obsessed with death, that 
he had the idea of naming all the people on Earth (Boltanski and Grenier, 
2007). Roman Opalka is another example, who “has devoted his entire life, 
we read, to recounting the passage of time; he has crossed the idea, developed 
it, branched it out to its philosophical and complete perfection, to turn it 
into a programme, a work of art that perfectly illustrates the idea that an 
artist who works as closely as possible to his own life can reach a universal 
that moves us all” (Gallay, 2014, pp. 8-9). Opalka visualises time through 
the painted series of numbers and the changes in his face photographed 
every day. I’m very interested in this type of work. There are others.
 
It makes me wonder. Could I say how many days, hours and seconds I’ve 
spent from 7.15pm on 18 April 1960 to 10am on 18 April 2023? Let’s count 
roughly 63 years X 365 = 22995 days X 24 = 551880 hours X 60 = 33112800 
minutes X 60 = 1986768000 seconds. No being is exempt from time. This is 
true of my father, my grandfather, my great-grandfather and all my ancestors. 
I’m thinking of the family tree of a 25-year-old human being in the year 2000, 
and let’s count 25 years as one generation. His father (or mother) was born in 



40

1950, his (one of his) grandfather in 1925, his (one of his) great-grandfather 
in 1900, and so on. That’s four generations per century. This gives: 40 per 
1,000 years; 400 per 10,000 years; 4,000 per 100,000 years; 40,000 per one 
million years, 400,000 per 10 million years and 1,200,000 per 30 million years. 
If they had each lived 40 years, that’s 1,200,000 X 40, or 48,000,000 years 
lived by all my ancestors. This could be counted in days: 365 X 48,000,000 = 
17,520,000,000 days lived... 

I sometimes think that my work as an anthropologist is a textualisation of time 
- in my journals and through my system of publications.  My books materialise 
time and time imprints some change on them. It is not a programmed and 
explicit decision to constitute my work in this way, unlike Opalka, but the 
recurrence of these expressions, the anxiety that it may stop tomorrow, 
that there is a kind of narcissistic urgency to say it, make me think that it is 
constituted in this way. My books and diaries also express this movement of 
time, soliciting re-use and not concealing a form of incompleteness. Written 
and published, they are irreversible. This generates a feeling of failure.  But this 
way of working has undoubtedly also made my life acceptable. Has it confined 
my work in the way that an obsession can? No doubt so. Is there a universal 
effect? I think so. The impression of talking about myself and my volume has 
always seemed secondary to the objective of talking about human beings. But 
can an anthropologist say that? No.  There is something wrong if I write it the 
way I just did, except in a radical anthropology. And that is how I feel about 
myself as an anthropologist and, I would say, that my work is anthropological. 
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Rilke or advice to a young anthropologist

Between 1903 and 1908, Rainer-Maria Rilke wrote a number of letters to a 
young poet, giving him advice and revealing to readers some powerful ideas 
about artistic creation. These Letters to a Young Poet are now universally 
known. When I reread them, as well as other writings by Rilke (for example, 
the Notes on the melody of things, the Notebooks of Malte Laurids Brigge, 
or correspondence), I often thought that it was not absurd to transform his 
advice to the poet and other proposals into advice for young anthropologists. 

I have thus freely modified Rilke’s words, addressing them to the anthropologist. 
What matters to me is not so much faithfulness to the texts as the anthropological 
reflection that may result from them. This reflection unfolds around a number 
of major themes, those we have encountered in the course of these pages: the 
gaze and observation, solitude and the singularity of the person, relationships 
and the common, the relationship to context and intellectual modes. The aim 
is not only to transform Rilke’s proposals on artistic creation into proposals for 
an anthropological science, but also, in so doing, to give the latter an artistic 
foundation, by which I mean to think of the artistic gaze as the foundation, the 
‘basis’ of anthropology, before the researcher calls upon the methods, concepts 
and theories inherent in a scientific discipline. Anthropology emerges different, 
in its radicality, and so does the anthropologist, a being apart.  When we speak 
here of the anthropologist, it is the one who does not really exist, the one I 
would like to see emerge from the depths of an anthropology training course. 

Solitude. That the anthropologist should not be preoccupied with the “outside” 
is a principle dear to Rilke when he addresses the young poet. This means 
that it is important to reflect on what really motivates the anthropologist. And 
if it is first and foremost travel and the exoticism of differences, then he is 
mistaken about anthropology, I would say. The principle of anthropology is a 
search for what it means to be human, which consists of a kind of “descent” 
into the human being, including - and this is not impossible - into oneself. “Go 
into yourself. Search for the reason that bids you write, find out whether it is 
spreading out its roots in the deepest places of your heart” (Rilke, 1934, p. 18). 
The young anthropologist should ask himself if he wants to do anthropology: 
if it is a “necessity” for him, that of understanding the human being. If this 
task seems difficult or irrelevant, then they should consider that they are not 
interested in a science of man. This is necessarily a return to oneself, as well 
as a focus on “loners”. There are many other disciplines, in particular the 
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social sciences, which are so diverse. They are the fashion of the twentieth 
century: “That ‘associations’ continue to flourish denounces a sad immaturity” 
(Rilke, 1989, p. 84). Let the radical anthropologist discard the need for 
approval from outside, from institutions and their rewards. These things 
are simply disruptive to his intellectual project and his focus on the human.

It seems important to me that an anthropologist of this kind should not be 
influenced by analyses that are too contemporary, those that surf on current 
fashions, marked by “chapel spirits” and overflowing with ideological proposals. 
The temptation to do so is strong. So the anthropologist “works alone in the 
midst of today”, in intellectual resistance (Rilke, 1993, p. 678). He should 
read poets and philosophers who are outside his own time. Anthropology, it 
seems to me, comes at the price of such renunciations. Is not renunciation 
what it takes to be an anthropologist? To make your life an anthropology, 
to make your existence anthropological, to live with anthropology and of 
anthropology. Out of his time, alone with his work, let him also beware of 
too much irony: “do not let yourself be governed by it” (Rilke, 1934, p. 24). I 
have often thought that the social and cultural anthropologist made a mistake 
in his submission, preferring the submission of the zeitgeist to that of reality. 

Let the young anthropologist know that his life is solitude. He is alone, like 
everyone else, but let him know it more than anyone else, as Rilke expresses 
it with emotional force. Let him learn to know it and to feel it: “what (ask 
yourself) would solitude be that had no greatness; there is but one solitude, and 
that is great, and not easy to bear” (Rilke, 1934, p. 45). Without such emotion, 
is anthropology possible? It is from this solitude that the anthropologist will 
observe and experience existence, his own and that of others. Perhaps this 
will help him or her in the face of the hostile heaviness that surrounds him 
or her, that of institutions, of those who do not want him or her. Rather than 
take part, he prefers to withdraw, to make his choice, to look, to look even 
more, from his solitude, his inner and felt solitude. The anthropologist is 
the one who says that “we are solitary. We may delude ourselves and act 
as though this were not so. That is all” (p. 66). It is almost by definition 
that this anthropologist would be one of those people who came too soon. 

Looking. The anthropologist, a man of solitude, patiently watches and submits 
to what is happening. It is also at those moments when events, “unknowns” 
in Rilke’s words, penetrate us that it is important to be silent, to humbly let 
them come, to let them mature, to understand the volume of being that is 
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transformed in this way. Observing a human being is like “shutting yourself 
away with a book, a painting..., for two or three days, studying his lifestyle 
and observing his singularities” (Rilke, 1989, p. 44). The anthropological 
life cannot be separated from the “obstinacy”, the “stubbornness” (Rilke, 
1976, p. 454) of the beholder, and doubtless even more so of the recorder. 
It is “unnatural”, as we have seen, like a “sacrifice” made on one’s life, 
in order to “discover” and “enlarge” what others forget (pp. 439-440). 
Can this be learned? Is it a matter of allowing the child’s gaze to “remain 
intact”, or at least not to be totally swallowed up (Rilke, 1993, p. 680).

To be an anthropologist, to exist as an anthropologist, is indeed to have an 
eye. It means cultivating that gaze and deepening it in the face of what lies 
before him. To look is to see “how everything that happens keeps on being 
a beginning” (Rilke, 1934, p. 49). A gesture in the process of being made, of 
springing forth. The anthropologist is faced with what is there. He observes it, 
notes it. He is astonished by it as he is by the birth of life. He notices a weight, 
a tension, a balance, a strength, a fragility, a disturbance. He waits, he almost 
submits to the one who moves. He waits for the movements of the face and 
body, thinking that he is going to see gestures he has never seen before, as 
Rilke said so strongly about Rodin: “He observes and makes notes. He notes 
movements unworthy of discussion, turns and halfturns, forty reductions and 
eighty profiles. He surprises the model in his habits and mishaps, in forming 
expressions, in exhaustion and strain” (Rodin, 2011, p. 87). He notes and he 
knows that his eye sees more than he can note: “During the sittings his eye 
sees far more than he can record at the time. He forgets none of it, and often 
the real work begins, drawn from the rich store of his memory, only after the 
model has left” (p. 87 and p. 90). He remembers. He writes. In a letter to Lou 
Andreas-Salomé, Rilke wrote that for Rodin, faced with his model, “they 
are a thousand small plan elements inscribed in space; and his task, when he 
draws a work of art from them, consists in integrating the thing even more 
intimately, more firmly [...]. The thing is determined, the thing of art must be 
even more so” (pp.79-80). Let us say to the anthropologist that his anthropology 
must be as determined as reality. And that is no mean feat. Who will be the 
anthropologist who can be told that his work is a “realization” (p. 80)? And for 
that, yes, we have to learn to work (p. 85), first of all so that “our eye becomes 
a little more discerning, our ear a little more attentive” (Rilke, 1976, p. 378).

Let the young anthropologist read the Rilkean descriptions of Rodin’s 
sculptures, and then practise with his own “models”: this is perhaps 
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the first lesson in anthropology, the one that teaches you to come face to 
face with a reality that imposes itself, without forgetting it, keeping it 
as much as possible. It is also about looking at models when they do not 
think they are being observed, to discover “a vast number of gestures that 
are rarely seen and almost always neglected” (Rilke, 2011: 76). Basically, 
it is another eye that the anthropologist must imbue; it is another gaze, 
that of art, that he must learn, before transforming it, while retaining it.

“Try, like some first human being, to say what you see and experience and 
love and lose” (Rilke, 1934, p. 19). Write down, learn to write down, your 
impressions, your memories, what you feel, and also what you see (p.19). 
Rilke points out that “our nature is continually undergoing transformations 
that are perhaps no less intense” (Rilke, 1976, p. 146). “Save yourself from 
these general themes and seek those which your own everyday life offers 
you; describe your sorrows and desires, passing thoughts” (Rilke, 1934, p. 
19). These are pedagogical exercises of the utmost importance for the young 
anthropologist, who is also strengthened in his solitude. “Await with deep 
humility and patience the birth-hour of a new clarity” (p. 30). But love your 
doubts and questions too, adds Rilke.

The anthropologist would learn not to ignore it: there is an “inexhaustible 
wealth” that he cannot take in and breathe, and then abandon (Rilke, 1976, 
p. 422). That he sees in this wealth not only relief and distraction, but also 
an “exhausted” nature (p. 423). If the anthropologist does not feel such 
foundations, let him not be an anthropologist.

Distinctivity. May I say, risking some naivety, that the anthropologist is in 
love with what is, or he is not: let him learn to be (Rilke, 1934, p. 33-34). The 
anthropologist looks closely. This is not easy: it is from each of the isolated 
and separate figures that the anthropologist wants to learn to copy the contours 
(Rilke, 2009b, fr. VII).

What is there to observe? One principle of anthropology would be: “The 
more human we become, the more different we become. It is as if beings 
suddenly multiplied by a thousand; for a collective name that was once 
sufficient for thousands soon becomes narrow for ten, and we are forced to 
consider each individual in isolation” (Rilke, 1989, p. 83). Rilke himself is 
astonished: “To think, for example, that I have never consciously registered 
just how many faces there are. There are many people, but there are a 
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great many more faces, for every person has several” (Rilke, 2009, p. 5). 

Rilke helps the anthropologist to be clear-sighted: what has been done with 
these past millennia “like a recreation in a school”: “Is it possible that the 
entire history of the world has been misunderstood? Is it possible that we have 
the past all wrong, because we have always spoken of its masses, exactly as 
if we were describing a great throng of people, rather than speaking of the 
one man they were all gathered around - because he was a stranger and was 
dying” (pp.15-16). And it is of him that anthropology wants to speak, even 
if the gathering is around someone else. Rilke continues: “Is it possible that 
one says ‘women’, ‘children’, ‘boys’ without any suspicion (none whatsoever, 
despite all one’s education) that these words have long since had no plural, 
but only countless singulars?” (p. 16). To observe individual units continuing 
to exist, minutes after minutes, for example during a week, a day: everything 
would be discovered, what each one gave, what each one received, what 
and how each one did: “Only consider two schoolboys: one of them buys 
a knife, and the other buys an identical one on the same day. And a week 
later, they show each other the two knives, and they turn out to be only 
remotely similar, so differently have been shaped by different hands” (p. 16).

And Rilke sketches out the key method of anthropology, as we saw with 
Hawthorne: to look at a human being, to follow him, to observe him in his 
actions as they are done, as they continue, and in his ways of being present. 
In this way, the observer walks behind a person: “Since I was following close 
behind him [...], the man ahead of me raised one leg and hopped down the steps 
to the street, as children who are having fun sometimes hop and skip when 
they’re walking. The steps on the other side he cleared in a single bound. But 
scarcely was he up on the pavement than he again drew up one leg a little and 
hopped up high on the other foot, then did it again and again” (pp. 43-44).  
And so on for many lines. 

So, in addition to the separate being, the anthropologist sees a “distinctiveness”, 
that unique “form”, the unique form of each human being, that form in motion 
and which each one drags along in its development. And what interests him is 
not so much a part of it as the whole, the entire volume. Shape, volume, power, 
core, all come together. The anthropologist is not a psychologist, geographer 
or sociologist. “Everything alive holds to it, everything in Nature grows and 
defends itself in its own way and is characteristically and spontaneously itself, 
seeks at all costs to be so and against all opposition” (Rilke, 1934, p. 53). 
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And if he looks at a face, as he points out in relation to Rodin - it would be 
inconceivable that a young anthropologist does not practise describing faces 
-, he sees that what stands out is “the fullness of life” “gathered in these 
features” (Rilke, 2011, p. 32). And this can also be read in another part of the 
body, and in the whole of it: “What appeared on the face [...] was written as 
well on the smallest feature of its body” (p. 40). A unity is thus observable, 
the same movement, the same undulation, a lightness or a heaviness - a unity, 
a coherence. 

And in this form, the anthropologist also finds a past, the past of this form. 
The past of childhood, because life never forgets or loses anything. It contains 
all the hours of doubt, joy and sadness (p. 7), the days that have marked 
the face, the moments that have entered it. In each one, there is a whole 
life lived. Rilke wrote of Rodin’s life: “There must have been some kind of 
childhood, a childhood in poverty; dark, searching, uncertain. And perhaps 
this childhood still belongs to this life. After all, as Saint Augustine once 
said, ‘where can it have gone? It may yet have all its past hours, the hours 
of anticipation and of desolation, the hours of despair and the long hours 
of need’. This is a life that has lost nothing, that has forgotten nothing, a 
life that amasses even as it passes” (p. 7). And so it is with everyone’s life. 

The anthropologist cannot forget that no moment can be replaced by another: 
“None of these experiences is gone entirely; one does not replace another”, 
says Rilke (p. 76). At the turn of a question on love, a reflection on the 
distinctiveness of the moment slips in. It allows us to go a step further: “To 
suppose that the moment of love, which seems to us so fully, so profoundly ours 
and particular, could be determined totally, beyond the individual, by the future 
(by the child to come) and, conversely, by the past, - would be frightening, 
but even then, it would nonetheless retain its unspeakable depth of refuge at 
the centre of the self” (Rilke, 1976, p. 432). So the fact that seconds, minutes 
or hours cannot be substituted or transposed becomes almost secondary to the 
fact that they are the ones that have been spent and lived, certainly infiltrated 
by things from the past and the future, but also with gestures and thoughts 
that, each time, are more than what “determines”. But can we be sure?  They 
are part of it, and perhaps less surprising than we might think, based on this 
identified mode of being. Each human being is like a ‘field’ to be discovered.

Relationship. If we look closely at one human being at a time, what do 
we see? This: people who “try to reach each other with words and gestures. 
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They almost tear their arms out of their sockets, because the reach of their 
gesticulations is much too short. They never stop trying to throw syllables at 
each other, but they are extraordinarily bad at this game: they cannot catch” 
(Rilke, 2009 b, fr. X). Rilke says it again: “Human beings are separated by 
such frightening distances [...]. They throw everything they have at each 
other and don’t catch it” (Rilke, 1993c, p. 302). But isn’t it rather young 
children, aged two, three or four, who squirm in all directions, giving the 
impression of “scrambling” to get out of themselves, before realising that 
this is impossible?  Rilke would exaggerate, by thinking that humans are 
struggling or scrambling. They have almost given up, they have understood… 

The anthropologist would see it that way. Thinking of human beings in terms 
of separation seems to me to be the principle, the very basis of anthropology. 
Then we do not see beings rushing together (Rilke, 1934, pp. 54-55), but the 
failures of situations, solitudes trying to speak to each other, to touch each 
other. Is not Rilke too optimistic when he talks about contact and the creation 
of new forms from it: “A hand lying on the shoulder or thigh of another body 
no longer belongs completely to the one it came from: a new thing arises out 
of it and the object it touches or grasps, a thing that has no name and belongs 
to no one” (Rilke, 2011, 51-52). I am left with a doubt about this statement, 
which gives the young anthropologist food for thought: what exists? Rilke says 
of Rodin that he liked to join people together: “He excluded everything that 
was too solitary to submit to the great totality” (p. 62). But of another work by 
Rodin, Rilke also notes the following: “the individual figures did not touch one 
another; they stood side by side, like the last trees of a felled forest, united only 
by the air, which seemed to be part of them in an extraordinary way” (p. 102).

Are humans not in fact solitudes that only try to reach each other, that 
sometimes perceive things (including things that do not exist), that sometimes 
feel a “melody”, a “background” (Rilke, 2009b)? What the anthropologist 
observes, then, are distinct beings trying to touch each other, with a backdrop 
of something that is common to them, that is beside them, but not in them 
(Rilke, 2009b, fr. XIII). This background isolates the human figures all the 
more, Rilke might add (fr. V). And the men seem to remain side by side. 
Rilke writes the following about humans living on their own islands: “only 
the islands are not far enough apart for us to stay solitary and untroubled. 
Someone on one island can pester someone on another, or terrorize him, or 
hunt him with spears-the only thing no one can do to anyone else is help 
him” (fr. XI). This is a very important point that the anthropologist cannot 
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forget: people are very distinct and isolated, and it is not in themselves that 
the sharing is clearest. It is in this background that it resides, allowing some 
encounter, with a moderate intensity and not without trials and failures. 

I dwell on this “background” punctuated by presences or just the effects of 
presence: gods, dogs, cats - which Rilke does not fail to mention. It is his text 
on “dolls” that appeals to me, and which is not without possible projections 
onto these other entities. Rilke presents them as silent and lacking in fantasy, 
tolerant, “accepting the first rag that comes along” (Rilke, 1993b, p. 614), 
also capable, for example after a fall, of generating “imprecise” pain, exposed 
to “the victorious proximity of future dolls” (p. 619) and soon left to moths 
and once found in an attic, arousing our indignation at their “thick and 
frightening capacity for oblivion” (p. 615): “Are not we strange creatures, 
to allow ourselves to be induced to place our first inclination where it is 
without hope of being heard? So much so that the taste we retain of this 
tenderness so spontaneously lavished on us is mingled with the bitterness of 
thinking that it was in vain” (p. 617). The ontologisation of our companions, 
who are not human beings, involves this fantastic minimisation of their 
modes of presence, achieved to different degrees for each of them, by a 
fluidification and oblivion, with an ever-varying reminder of their presence.

It is each person that the radical anthropologist observes, as I have already said: 
each person attempting with varying intensity, each person protecting himself 
and catching with equally varying intensity. Is Rilke right when he adds that 
there are also relationships that are “out of all convention” (Rilke, 1997, p. 
1297)? In that case, the relationship would become an encounter – let us not 
forget the Latin contra – “beyond words”, “without any introduction”, “without 
any convention”, of “two beings face to face” who will “only find details”, 
because they know “everything about each other”. But that’s rare...: “What 
doesn’t it usually take to get close to someone? Upsets, misunderstandings 
and deaths are sometimes necessary. You have to break into someone’s home, 
surprise them at a time when they are defenceless. You have to get in quickly, 
by force, through an event for which they have just kept their door open” (pp. 
1302-1303).

*

The real is what makes me say, when we read a poet or look at a sculpture, 
that it is ‘so’. Such a reaction does not occur - or rarely does it occur - after 



49

reading a book on social anthropology, sociology or psychology. You learn 
things, you discover intelligibility, but you do not often get the “surprise of the 
obvious”, which can take on different degrees and intensities. The artist’s work 
can generate this surprise of the obvious. It is even one of its characteristics. 

Here we see the challenge, the necessity and the difficulty of isolating 
anthropology from the social sciences or cognitive explanations, and its 
difficulty in expressing the reality of the human condition. Anthropology has to 
invent methods and concepts to remain a ‘science’, and at the same time keep 
open the possibility that readers will say “ah yes”. This is a major challenge. 
It calls for a rethink of how anthropology is taught and of the research itself.

Rilke teaches us that art is above all, and should above all be, the artist’s 
sensitivity, lucidity in relation to reality, and freedom of expression. Is 
not science in fact the opposite? The anthropologist may remember the 
qualities of art, without forgetting the objectives of science! Here, when I 
speak of anthropology, I am of course referring to the anthropology of 
human existences, that of volumes of being: an existential anthropology.
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The ball and the drawing

A particular work of art may be called upon by the anthropologist to explain 
an idea, to clarify it or make it more complex. This is the case with a drawing 
by Marcel Duchamp. I find in it the volume of being, with a different heuristic.

In his paintings, ready-mades and sculptures, Duchamp showed a constant 
interest in circular movement and the mechanics that make it possible. Like his 
Roue de bicyclette (1913), a bicycle wheel placed on a stool with the fork at 
the bottom: “The bicycle wheel is my first ready-made, Duchamp explains, and 
in fact at the beginning it wasn’t even called ready-made [...]. It was simply a 
matter of letting things happen on their own and creating a kind of atmosphere 
in a studio, in a flat where you live; no doubt to help ideas get out of your head. 
It was very reassuring, very comforting, to see this wheel spinning, it opened 
up horizons to things other than everyday material life. I liked the idea of 
having a bicycle wheel in my studio. I liked looking at it, like I like looking at 
the flames dancing in a fireplace” (in Gervais, 1989, p. 73). Duchamp alluded 
several times to this comparison with the chimney fire: “the dance of a wood 
fire: it was like a reverence to the uselessness of a thing generally used for 
other purposes” (p. 61). “It has the charm of something moving around the 
room while you think of something else” (p. 73). He also mentions that he has 
thirteen of them in his studio (p. 61): “It moves all the time and it’s nice to have 
something moving in the quiet studio while you’re working on something” (p. 
73). The mechanism of movement can be found in other works by Duchamp, 
such as Le moulin à café (1911) and la Broyeuse de chocolat (1912). Above 
the painting of the mill, he even added an arrow - a very particular pictorial 
gesture - strongly indicating and marking the movement of the machine.

In Duchamp’s oeuvre, there is also a drawing of a cyclist, probably less well 
known, that he made in 1914, entitled Avoir l’apprenti dans le soleil9. I’m 
not trying to interpret it in the context of art history or to understand the 
artist’s intentions. I was struck by the cyclist depicted... The bicycle is all about 
cycles: I should say ‘multicycles’. There are the wheels turning on themselves 
and moving in a straight line. There’s the movement of the pedals, combined 
with the strength of the legs. And it is this movement of the pedals, or more 
precisely the rotation of the crankshaft, that drives the rear wheel, thanks to 
a roller chain that transmits the power exerted by the cyclist on the pedals. 

9 The drawing is available at: https://philamuseum.org/collection/object/51631.  

https://philamuseum.org/collection/object/51631
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In this way the bicycle, with its rider, moves forward.  Duchamp’s drawing 
shows one more circle. Not just the pedals, the wheels and the legs, but also 
the whole cyclist, folded in on himself and on the bike at the same time. The 
drawing shows a double axis in black, running from the shoulders to the pedals, 
via the handlebars (slightly curved), a double accentuated line, indicating the 
mechanics of the body adapted to that of the bike. It is the support of this axis, 
in addition to the horizontal seat on the saddle, that allows the movement of 
all the cycles, articulating and organising them. The shape of the cyclist thus 
drawn by Duchamp is almost analogous to the other circles that make the 
bicycle work. In this respect, the slightly more pronounced rounding of the top 
of the head and the back seems significant to me. The cyclist is like a meta-
circle, uniting these other circles, the legs associating the ‘cycled’ rider with 
the pedals and the rolling of the chain that implies the movement of the wheels. 

In Duchamp’s drawing, I look at the position of the cyclist, pedalling, curved 
in this way, forming an almost compact unit, a ball I might say. I think of 
the cyclist as someone who moves only his legs, the rest of his body almost 
immobilised, as if it were necessary for parts of it not to move in order to 
better ensure movement, and also as someone who does not require any other 
capacity other than that of pedalling. He does not need to do what a footballer 
does with his feet, or a racing driver with his attention to the steering wheel and 
his ability to steer. The withdrawal effect is all the stronger in that the cyclist 
throws nothing, plays with nothing - a ball, a disc, a weight, for example - as 
in other sports, and barely interacts with others, even though of course he talks, 
looks, anticipates, follows and has race strategies. All this makes for a body 
that is compact, indifferent, almost deaf to what comes from outside, like the 
cyclist of Duchamp, who is unconcerned by the blank musical scores on the 
sheet (James, 1991). It is even when the rider is more compact that he goes 
faster, turning away from others, as in the time trial, for example. And not 
when he ‘gets up’, as the expression goes. When he wins, he stands up even 
more, stretching his arms high. To pedal, he has to bend, fold up. The release 
of this moment is the continuation of even more folds and cycles. The cyclist 
thus ends his cyclical ordeal with this expression of liberation. The race is 
like a condensation of existence in all its folds and withdrawals. Should we 
say ‘in-sistance’ or ‘in-sistence’ rather than existence? The cyclist in-sists.  
To cycle is to insist, to live folded up. To unfold is to stop. He is not forward 
of himself, he is not first with others, he is towards himself. Or rather, he is 
with others towards himself. Existence is intrinsically inward-looking, even 
when he thinks or feels open. His posture is a reminder that there is a human 
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being, an entity, a ball, pedalling on its way. This ball formed by the cyclist is 
reminiscent of Parmenides’ ball, which Hopkins also read: “His great text, he 
wrote about Parmenides, which he repeats with religious conviction, is that 
Being is and Not-being is not” (Hopkins, 1959, pp. 127-130). Admittedly, it is 
not “in a state of perfection”, according to the words of Parmenides (in Coxon, 
2009, p. 78), with an equal volume from the centre to all sides, without there 
being more being or less being here and there (pp.70-73).), but it is marked by 
the “strong necessity [which] holds it in the bondage of a limit, which keeps it 
apart” (p. 73). In any case, the ball in Duchamp’s drawing is not a sphere that 
includes beings, others, as Sloterdijk might have it. Thus, when he comments 
on Giotto, it is not the distance of the outstretched arms that appeals to him - I 
am astonished every time I look at them - but the faces turned towards each 
other, particularly in the frescoes in the Scrovegni chapel in Padua. Sloterdijk 
writes of ‘The Greeting of Joachim and Saint Anne’, who are reunited after a 
separation and the announcement of a child conceived by Mary: “Their faces 
form a shared circle of happiness: they float in a bipolar sphere of intimate 
mutual recognition based on shared hope and a joint plan for a fulfilled time” 
(Sloterdijk, 2011, p. 146). Sloterdijk seeks to think “a shared subtlety” (p. 
44), “two inhabitants facing one another in polar kinship” (p. 44), “being-in-
spheres” (p. 44) and its structuring by an “inhood” (as the translator puts it), 
not separated from what surrounds it (p. 540), and also the moment when that 
sphere is shattered.  The idea of the volume of being invites another reading. 
To look at the volumes of each person is not to look at the spheres “in which 
humans can be contained”, as “immune-systemically effective space creations 
for ecstatic beings that are operated upon by the outside” (p. 27). Sloterdijk’s 
spherology is not a volumology that consists of seeing separate beings, each 
at a time, Anne and Joachim each coming their own way, meeting on a bridge, 
coming closer, but not completely, as if holding back, ready for that kiss that 
is not given or has already passed, furtive, Joachim’s eye thinking of other 
moments, next to characters already in their own occupations. And all this 
without necessarily the hypocrisy and malice characteristic of Judas’s kiss to 
Jesus, which also interests Sloterdijk, who sees in it the space broken by the 
one who “kisses what he cannot attain” (p. 151). But isn’t not attaining what 
he cannot attain always so? This is indicated by the distance and restraint that 
Giotto inscribes between the characters, whoever they may be, “the rupture 
between them” (p. 149).

*
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I do not dare imagine Duchamp “forming” this cyclist. Art par excellence, I 
would say. In this act, I see the gaze, the understanding and the form of what a 
cyclist is, perhaps also of existence. We sometimes forget that the verb to draw 
also refers to the act of pulling on a thread as if to untie a knot (Taussig, 2011, 
p. XII). In this way, I could say that drawing allows us to pull human beings 
out of where they are: from the depths of the gaze that has lost them and cannot 
see them, from the depths of the theoretical constructs that have dissolved them 
in favour of other things. Drawing enables me to remain attracted not by the 
lines I draw but by the volume of being I would form. The lexicon often helps 
to clarify. The same is true of the word “trait”, which, from the Latin trahere, 
can mean the furrows made by the plough. As Jacqueline Sudaka-Bénazéraf 
points out, there is the literal meaning of an incision, an intervention, a slit in 
the earth, but also in paper, and a figurative meaning designating the salient 
aspect, highlighting, and its opposite, erasing, as in the French expression “tirer 
un trait” (Sudaka-Bénazéraf, 2008, p. 12). Drawing draws, splits, highlights. It 
also erases what I do not want to show, the background for example, the context.

Such a conception of drawing makes it possible to criticise ethnography as 
focusing on links and relationships, and shows the value of focusing on the 
human being rather than on interaction or relationships in general. The ambition 
of a radical anthropology as I see it is to look at a human being, to look at him 
or herself and not beyond. It is the avoidance of this difficulty that allows social 
sciences to think about things other than humans: environments, societies, 
relationships and actions. To put it another way: looking at a human being is 
the opposite of the act of putting things into perspective to which observers 
are accustomed. “Perspectiva is a Latin word which means ‘seeing through’. 
This is how Dürer sought to explain the concept of perspective” (Panofsky 
1991, p. 27). Panofsky begins his book on ‘perspective as symbolic form’ 
with this reference. When making a link between ethnographic operations and 
perspective, it is the meaning “to see through” that applies much more than 
the other possible meaning of the Latin perspicere: “to see clearly” (p. 75). 
The idea of ‘through’ seems to me to say what is at stake in the perspectival 
gaze. To look through is certainly to look at humans, but it is above all to pass 
through them, to fix the view beyond, and to make this ‘beyond’ the central 
point that relegates humans. 

In the history of painting, the expression of perspective is complex and varied. 
But what Panofsky writes about it questions the ethnographer: “The ultimate 
basis of the homogeneity of geometric space is that all its elements, the 
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‘points’ which are joined in it, are mere determinations of position, possessing 
no independent content of their own outside of this relation, this position 
which they occupy in relation to each other. Their reality is exhausted in 
their reciprocal relation: it is a purely functional and not a substantial reality. 
Because fundamentally these points are devoid of all content, because they 
have become mere expressions of ideal relations, they can raise no question 
of a diversity in content. Their homogeneity signifies nothing other than this 
similarity of structure” (p. 30). 

Through its apparatus of looking and writing, ethnography pertains to 
perspective as a “symbolic form”, namely as a way of grasping the world, 
“a specific feeling of the metamorphosis of the perceptive space”, which 
finds expression according to Panofsky both in artists and in philosophers 
or scientists (p. 93). For what the ethnographer does - observing, taking 
note, re-observing, describing, analysing, conceptualising - is to put things 
into culture and if he is critical of this, he is not exempt from putting people 
into relationships, into interaction,  empathy or affection, including between 
himself and what he is trying to understand. Whatever perspective is chosen, 
whether it is cultural or action-oriented, ethnographer goes through dozens 
and hundreds of situations during what is known as “fieldwork”. These are 
successive time-spaces during which they observe, speak and take notes. It 
is as if at the very moment of looking and/or writing, he is ‘traversing’ the 
human beings from his perspective, retaining the characteristics he deems 
relevant to his general perspective, to his final ‘aim’. This is what comes to the 
fore, in front of the humans. It is as if the perspective is sucking humans in, 
reducing them, gradually losing them as it works its way towards the horizon. 

It was with this criticism that I began this book. Art is not without its solutions, as 
I have tried to show. In a letter to Henri Fantin-Latour, Manet evoked the Pablo 
de Valladolid, a painting by Diego Velásquez, after his visit to the Madrid 
museum: “The most astonishing piece of this splendid work, and perhaps the 
most astonishing piece of painting that has ever been done, is the painting 
indicated in the catalogue, a portrait of a famous actor at the time of Philip IV; 
the background disappears, and it is air that surrounds this man, all dressed 
in black and alive”. After discovering this painting, Manet painted The Fifer 
(1866), like a whole human being who seems detached from the world10. 

10 These questions have become the focus of a book that Catherine Beaugrand and I are 
preparing.
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Let us be careful, the background is always ready to come back. Unless it 
has not really left, as in Heidegger’s text about the work of art. I think it is 
characteristic and symptomatic of the presence of the background. For example, 
on the subject of the Greek temple, he writes the following: “Standing there, 
the building holds its place against the storm raging above it and so first makes 
the storm visible in its violence. The gleam and luster of the stone, though 
apparently there only by the grace of the sun, in fact first brings forth the 
light of day, the breadth of the sky, the darkness of night. The temple’s firm 
towering makes visible the invisible space of the air. The steadfastness of the 
work stands out against the surge of the tide and, in its own repose, brings 
out the raging of the surf” (Heidegger, 2002, p 21). It is as if the work of 
art, by contrast, brings out the background that surrounds it, with which it is 
associated. “Standing there, the temple first gives to things their look” (p 21). 
It is not a figure that emerges, it is the figure that gives a particular force to the 
background. What the temple establishes and makes visible, another work can 
also reveal from itself and from its force. According to another example from 
Heidegger, the shoes painted by Van Gogh reveal, even though the painting 
leaves “a vague space” around them, “the toil of the worker’s tread”, “the 
tenacity of the slow trudge through the far-stretching and ever-uniform furrows 
of the field swept by a raw wind”, “the dampness and richness of the soil”, 
“the silent call of the earth” (p. 14). The painting thus brings out the truth of 
the tool in question, according to Heidegger: “This equipment belongs to the 
earth and finds protection in the world of the peasant woman” (p. 14) – her 
context. According to this reading, things do not exist in isolation from one 
another, but in a call and a reference to other things, with the backdrop of a 
world that they presuppose. With her shoes, “the peasant woman is admitted 
into the silent call of the earth; in virtue of the reliability of the equipment she 
is certain of her world” (pp. 14-15).  And so we see that “in proximity to the 
work we were suddenly somewhere other than we are usually accustomed to 
be”, in the openness of the world. Reading Heidegger in this way, I cannot 
help but see an analogy with what anthropologists call the context, the 
context that explains a central figure, the context that is explained by that 
figure. The context is thus society, culture, the environment, other people.

To look at and describe a being insofar as it exists actually implies blocking 
the perspective, to fix one’s gaze and one’s writing in a ‘contraspective’. The 
observer remains in front of or beside the being, at the same time as moving 
with it, thus keeping it on the same scale throughout the observation and 
description. Unlike perspective, contraspective means no longer looking 
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through and beyond, but focusing on the being itself and for itself, and 
carrying out this operation right to the end of the final writing. In Old French, 
the verb ‘volumer’ means “to set in volume, to write” (Godefroy, 2003, p. 
626). Contraspective thus consists in ‘voluming’, i.e. presenting the human 
figure as a whole, singularised, separating it from the background, without 
it being sucked in by the different modes of perspective. In painting, as in 
ethnography, the portrait often presents the individual as a representative of 
a professional category, a cultural identity, a participant in a particular event, 
a symbol of a specific, sometimes problematic, social trajectory or social 
situation. Voluming means disaspiring the volume of contexts. This does not 
mean that I cannot see what is classically understood as belonging to the 
background on the surface or in the content of the volume of being, but above 
all it means adding up what is extra in the volume looked at closely. Voluming 
involves especially following a volume of being in time, in its movement, 
without it being absorbed into a narrative, a story, links and relations.

The motifs of an existential art, like an existential anthropology, are at play: the 
singularity of a being, detached from the rest - not to lose it -, the resemblance, 
the continuity of its moments - not to lose them -, its disappearance.

*

Acknowledgements. There are other words that would be more appropriate. 
In my quest to describe beings, inseparable from a critique of anthropology, 
art has become an essential support since I met Catherine Beaugrand. 
Our conversations have led to one or other of the directions of thought 
that we find in these pages, but above all to the discovery of various 
works of art. Of course, what is written here is my own responsibility. 
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Ce livre comprend la version anglaise et la version française d’un texte 
court qui montre comment certaines œuvres peuvent aider à concevoir une 
anthropologie de l'être humain : susciter des thèmes, élargir la perception, 
proposer des concepts. L’auteur passe des réflexions de Giacometti à la 
poésie de Pizarnik, d'un dessin de Duchamp aux "conseils" de Rilke à un 
jeune anthropologue. Regarder, apprendre à regarder est le fil conducteur. 

Mots clés : 

art, anthropologie existentiale, peinture, poésie, individualité, être humain, 
existence
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« For me the great achievements of the 
centuries in which the artist accepted 
the probable and familiar as his 
subjects were the pictures of the single 
human figure – alone in a moment 
of utter immobility » (Mark Rothko)

« Il serait en effet surprenant et 
étrange que lorsque nous contemplons 
leurs images nous nous réjouissions 
de contempler en même temps l’art 
qui les a fabriqués, par exemple le 
dessin ou la sculpture, mais que 
nous ne préférions pas contempler 
ces mêmes êtres constitués par 
nature, dès lors que nous pouvons 
apercevoir leurs causes » (Aristote)
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L’anthropologie et l’art se rencontrent de diverses manières. Celui-ci peut 
constituer un objet d’études pour celle-là – ainsi, l’anthropologie de l’art 
ou l’ethnographie des processus de création.  Les supports de l’art et de 
l’anthropologie sont les mêmes, souvent discutés et comparés : la photographie, 
le film, le dessin, et aussi l’écriture, l’art considérant surtout le support comme 
sa finalité, travaillant celui-ci comme mode de représentation, l’anthropologue 
y voyant un moyen pour dire quelque chose de ce qui pourrait être nommé 
la réalité. Dans son « Discours de Stockholm » (1970)11, Saint-John Perse 
indique une matrice commune à la science et à l’art. Il constate l’incertitude 
et l’indétermination avouées des physiciens dans leurs mesures. Il sait aussi 
l’importance de l’intuition au cœur de la raison scientifique et affirme que la 
science n’est pas exempte d’une « vision artistique », la poésie et la science étant 
confrontées au mystère qui leur est « commun ». Et bien sûr on peut remarquer, 
dans le travail de l’artiste, méthode, rigueur et aussi mesure, sans pour autant 
qu’il quitte l’art. Il y eut surtout Léonard de Vinci : « Quelqu’un qui pouvait 
regarder le même spectacle ou le même objet, tantôt comme l’eût regardé 
un peintre, et tantôt en naturaliste ; tantôt comme un physicien, et d’autres 
fois, comme un poète, et aucun de ces regards n’était superficiel. » C’est ce 
qu’écrit Paul Valéry dans sa préface aux Carnets (dans Vinci, 1942, p. 7). 
Devant un paysage, Léonard de Vinci peut en artiste « saisir la figure, les effets 
d’ombre et de lumière, les perspectives et les transparences » et en naturaliste 
comprendre la formation du lieu par les forces naturelles (p. 7). Léonard de 
Vinci, non satisfait de la seule connaissance intellectuelle, trouve dans le 
geste artistique un moyen de « restituer par voie d’opérations conscientes la 
sensualité et la puissance émotive des choses ». Il est rare de cumuler les points 
de vue de l’artiste et du scientifique à un tel niveau d’habileté et de réussite…

En anthropologie, il y a des formes explicitement hybrides, en tout cas 
mélangeant ce qui peut faire science et ce qui peut être ressenti comme de 
l’art. Il en est ainsi des films ethnographiques présentés dans des festivals ou 
de la poésie ethnographique. Je pense à l’écriture en vers de l’anthropologue 
Renato Rosaldo (2013), pour décrire l’expérience de la mort de son épouse, 
dans un livre où il est aussi question de théorie des émotions. D’autres 
chercheurs maintiennent séparés leur anthropologie méthodologique ou 
théorique et un travail artistique. Ils sont nombreux. C’est par exemple 
le cas de Michel Leiris qui sépare son activité d’ethnologue au musée 
de l’Homme et son travail littéraire chez lui.  Parmi d’autres exemples, 
l’anthropologue Michael Jackson garde également une certaine séparation 

11 Les références bibliographiques sont à la fin du livre.
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entre ses travaux ethnographiques avec des références philosophiques et 
son œuvre poétique, même si le lecteur peut repérer l’unité d’un regard12. 

L’art peut aussi être une ressource pour penser, réfléchir, éveiller des pans 
d’observation et ainsi questionner l’anthropologie. Selon cette ligne, avec 
des modalités différentes, des réflexions intéressantes ont vu le jour ces 
dernières années (Sansi, 2014 ; Rapport, 2016 ; Ingold, 2019 ; Schneider, 
2021). L’enjeu n’est surtout pas que l’anthropologue fasse de l’art mais 
qu’à partir de ce qu’il repère dans l’art, il garde son objectif conceptuel et 
méthodologique, tout en le précisant, le modifiant, tout en élargissant son 
champ thématique. C’est dans ce sens que j’appréhenderai l’art, en « art 
épistémologique ». La réflexion que je propose est une invitation à un 
détour par l’art pour que l’anthropologue s’étonne de sa propre discipline. 

La suite du discours de Saint-John Perse est révélatrice de ce que, de fait, 
n’est pas le plus souvent l’attitude scientifique. Mode de vie « intégrale »,                                     
la poésie, écrit-il, est la « fierté de l’homme en marche sous son fardeau 
d’éternité ». Elle est « insoumission », « libre de toute idéologie », contre 
l’inertie et l’accoutumance. « Fidèle à son office, qui est l’approfondissement 
même du mystère de l’homme, la poésie moderne s’engage dans une entreprise 
dont la poursuite intéresse la pleine intégration de l’homme. » (Saint-John 
Perse, 1970, § 8). D’une part, ce que Saint-John Perse dit de la poésie, j’aimerais 
qu’on le dise de l’anthropologie : affronter le plus à peine mesurable, avoir 
une vision, s’étonner, être un mode de vie, être insoumission aux idéologies.                                                                                                                         
« L’obscurité, continue-t-il, qu’on lui reproche ne tient pas à sa nature 
proche, qui est d’éclairer, mais à la nuit même qu’elle explore, et qu’elle 
se doit d’explorer : celle de l’âme elle-même et du mystère où baigne l’être                    
humain. » (§ 12). 

Quand des œuvres d’art ou des écrits d’artistes m’interpellent, c’est à propos 
de la manière de regarder l’être humain - un volume d’être, comme je le 
nomme – le plus souvent oublié dans l’ensemble du « vivant ». C’est en ce 
sens que je désigne l’art existential13 : des œuvres qui concernent directement 
l’être humain, son existence, la suite des instants, la perte de ceux-ci ou qui 
invitent à penser une épistémologie pour observer et décrire. C’est bien plus 
des volumes constitués que des entremêlements de lignes mises à plat que je 

12 Cf. à ce sujet la réflexion de Christopher Houston (2015).
13 L’expression est utilisée par Catherine Beaugrand dans son essai sur On Kawara, Lee 
Lozano et Allan Kaprov (Beaugrand, 2024).
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cherche. Le lecteur comprend dans ce cas qu’une possible heuristicité de l’art 
ne vienne pas des propositions de Nicolas Bourriaud qui, en pleine filiation 
deleuzienne, refuse d’associer une œuvre d’art à « un objet clos sur lui-même par 
l’entremise d’un style et d’une signature » (Bourriaud, 1998, p. 20). Il préfère 
que les « œuvres » soient « des rapports humains », « des modes d’échanges 
sociaux » (p. 45) ou des « nouvelles ‘possibilités de vie’ » (p. 47). Et, sans 
surprise, en affinité avec l’art relationnel qu’il constate et qu’il revendique, 
avec la conception de l’œuvre comme « un système d’échanges avec les flux 
sociaux » (p. 101), il sollicite Guattari et sa pensée de la subjectivité comme 
« fruit de dissensus, d’écarts », comme « réseau d’interdépendances » (p. 99) 

ou comme « processus d’hétérogenèse » (p. 102), contre toute pensée « des 
objets immanents clos » (p. 111). Bref, pas de substance, pas de délimitation, 
de l’ouvert, des relations, des flux et de la différenciation permanente. Il ne 
s’agit là que d’un exemple parmi d’autres relayant de telles idées. Celles-ci, 
l’anthropologie les connaît, les pratique, les développe depuis le début de 
son histoire. Pour une anthropologie radicale, c’est bien l’inverse qu’il s’agit 
d’apprendre à regarder. 

Je vais solliciter directement Monet, Cézanne, Holder, Giacometti, Hopkins, 
Pessoa, Rustin, Hopper, Pizarnik, Rilke, Duchamp et quelques autres, en 
associant à chacun une capacité de s’arrêter, de regarder, de ressentir, d’ajouter 
un sens supplémentaire, celui que des spécialistes des sciences, humaines, 
naturelles, sociales, n’ont pas nécessairement perçu ou privilégié. Je constate 
qu’il y a surtout des peintres et des poètes – beaucoup d’autres auraient 
pu être choisis pour construire ma réflexion14. C’est, d’une certaine façon, 
l’œuvre, la peinture, le texte qui me saisissant m’a fait écrire ces pages. Au 
moment de les boucler, je tombe par hasard sur ces quelques lignes que Proust 
consacre à Renoir : « Et voici que le monde (qui n’a pas été créé une fois, mais 
aussi souvent qu’un artiste original est survenu) nous apparaît entièrement 
différent de l’ancien, mais parfaitement clair. Des femmes passent dans la 
rue, différentes de celles d’autrefois, puisque ce sont des Renoir, ces Renoir 
où nous nous refusions jadis de voir des femmes. Les voitures aussi sont 
des Renoir, et l’eau, et le ciel […]. Tel est l’univers nouveau et périssable 
qui vient d’être créé. » (Proust, 1988, p. 317). Je pourrais dire quelque 
chose d’analogue à propos des figures humaines rapportées dans ce livre.

14 Je me permets de renvoyer à un autre travail, à partir de la sculpture et de Rodin en 
particulier : Beaugrand et Piette (2023). Cf. aussi, à partir du dessin, Piette (2024).
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L’artiste qui regarde

L’idée selon lequel il n’existe pas d’être humain sans un autre être humain 
constitue la base de conséquences théoriques mais aussi méthodologiques en 
série, à partir desquelles il est recommandé à l’anthropologue d’observer au 
moins deux individus, le plus souvent un nombre plus élevé jusqu’à inclure 
des groupes et des cultures. Et l’observateur de se placer ainsi au milieu des 
situations regardant « un ensemble » et balayant « large ».

« J’apprends à voir. Oui, je commence. Cela ne va pas encore très loin. Mais 
je veux mettre mon temps à profit » (Rilke, 1993a, p. 437) : ces mots de Rilke, 
je les lis et relis souvent, ne voulant pas être trompé par leur apparente naïveté. 

Voir et regarder : les dictionnaires insistent sur l’acte intentionnel et volontaire 
de « regarder », alors que « voir » indiquerait un acte passif. Il m’arrive pourtant 
de regarder, comme avec une intention, et de ne rien voir. Aux anthropologues, 
je dirais qu’il faut apprendre à regarder et, une fois le regard affermi, qu’il faut 
apprendre à voir. 

Oser regarder  

Les artistes regardent et re-regardent, s’acharnent à observer, repartent 
observer tel lieu, recommencent tel portrait, avec un engagement très fort, 
sans doute plus fort que celui de la plupart des anthropologues en particulier. 
Cette découverte n’a pas cessé de m’interpeller. Dans le cas de la littérature, 
on pourrait dire qu’elle décrit des personnes inventées, des « êtres de papier 
», se contentant d’une inspiration lointaine mais, dans telle ou telle peinture, 
telle ou telle sculpture, il y a une référence directe à une réalité précise, à une 
personne en particulier, à un lieu, à un objet. Il y a bien une volonté de certains 
artistes de se rapprocher au plus près de cette réalité-là, de cette réalité-ci, et 
aussi d’avoir une interrogation sur ce rapport au réel, sur leur perception, sur 
la réalité en question, ainsi que sur les difficultés de l’opération. Et c’est sans 
doute aussi en travaillant que l’artiste peut découvrir, s’étonner, au-delà de 
son intuition de départ. Dans des correspondances, dans des journaux, il arrive 
ainsi que l’artiste exprime son obsession de ce qu’il voit, de sa confrontation 
à la réalité, aux supports et aux matériaux avec lesquels il travaille. C’est 
presque étonnamment l’artiste qui invite l’anthropologue à s’interroger sur 
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son engagement dans le travail, sur sa propre obstination, ainsi que sur son 
rapport à la réalité. « Depuis quinze jours, écrit Giacometti, j’essaye de faire 
des paysages. Je passe toutes les journées devant le même jardin, les mêmes 
arbres et le même fond […] Chaque jour je vois un peu plus que je ne vois 
presque rien et je ne sais plus du tout comment, par quel moyen, je pourrais 
mettre sur la toile quelque chose de ce que je vois. » (Giacometti, 1990, p. 202).

A propos de Rodin, qui avait une connaissance technique et géométrique du 
corps humain, Giacometti indique une méthodologie plutôt « objectiviste » : 
« il prenait les mesures » et « il ne faisait pas une tête telle que lui la voyait, 
dans l’espace ». Mais surtout ce qu’il cherchait était de faire « le parallèle 
en terre, l’équivalent exact de ce volume dans l’espace » (p. 287). Monet, 
travailleur, peignant par tous les temps sur une barque aménagée, ce n’est 
presque pas une information : « Sachez que je suis obsédé par le travail. Ces 
paysages d’eau et de reflets sont devenus une obsession. C’est au-delà de mes 
forces de vieillard, et je veux cependant arriver à rendre ce que je ressens. 
J’en ai détruit… j’en recommence… et j’espère que de tant d’efforts il sortira 
quelque chose » (Wildenstein, 2010, p. 381). « Le travail ne va pas du tout, 
confie-t-il. Le doute et le découragement se sont emparés de moi » Et aussi : 
« J’avais cru arriver à faire un jour quelque chose de bien, et voilà que je 
trouve ce que j’ai fait si peu de chose, et qu’il me faudrait tant progresser 
que la force me manque ». Hodler peint et dessine l’agonie de sa femme 
Augustine pendant un jour et demi. Il le fera plus tard aussi avec sa compagne 
Valentine. Mais pourquoi cela serait-il si peu possible pour un anthropologue, 
y compris avec l’accompagnement méthodologique et conceptuel ? Dans La 
mission de l’artiste, Hodler (2014) redit l’obsession du peintre : voir, observer, 
comparer les formes, examiner l’attitude et la physionomie d’une personne. 
L’œil inexercé, explique-t-il, ne voit pas la forme, les couleurs, le cachet 
extérieur, le rythme des formes, le mouvement des choses. Il reconnaît une 
physionomie, mais ignore la forme exacte des traits. L’œil, même exercé, n’a 
pas la précision de reproduire le portrait de quelqu’un. Exercé, il peut voir les 
contours, l’ensemble, les proportions, la figure, le fond, la lumière. Il peut saisir 
aussi la forme intérieure, le mouvement et le contenu. L’artiste peut devenir 
pour l’anthropologue un modèle d’acharnement méthodologique au travail. 

Imiter, ne pas imiter, copier, ne pas copier, représenter, ne pas représenter, 
figurer, ne pas figurer, créer et ne pas créer une ressemblance : tout cela en 
confrontation au mouvement des choses, à leur distance, à leur profondeur, à 
l’écran que constitue la vision de l’artiste. Je ne dis pas qu’il faut résoudre la 



66

question de l’imitation, plus exactement de la ressemblance, encore moins que 
l’art doive être imitation, je prétends qu’il faille les remettre au centre des débats 
en anthropologie, y compris à partir des représentations « hyperréalistes » - 
les sculptures de Duane Hanson ou de John de Andrea en sont des exemples 
privilégiés. 

D’une autre manière, les Écrits de Giacometti constituent à ce sujet une 
succession de réflexions épistémologiques : « Il n’y a plus que la réalité qui 
m’intéresse et je sais que je pourrais passer le restant de ma vie à copier 
une chaise. » (Giacometti, 1990, p. 98). Oui, il y a impossibilité de dire le 
mouvement, mais il convient d’« essayer quand même toutes les possibilités 
» (p.  188). « La réalité, écrit-il, reste exactement aussi vierge et inconnue que 
la première fois qu’on a essayé de la représenter » (p.  267). Certes la chaise, 
mais comment ne pas être « halluciné par le visage des gens ? » (p. 262). 
Comment laisser la vision étendue de l’artiste mettre ou se mettre des œillères 
pour ne pas le voir ? Le visage ou le personnage tout entier ? Giacometti pense 
que « l’essentiel, c’est la tête », mais cherchant à s’éloigner de sa singularité 
pour « aboutir à l’universel », visant l’épure dans la retranscription du visage, 
son architecture, mais aussi désirant saisir le visage pour le préserver, car 
il est toujours menacé par les multiples identités que chacun veut jouer. 

Avec et à partir de ses hésitations sur l’opération artistique et de son lien au 
réel, les réflexions de Giacometti me semblent des méditations essentielles 
pour le chercheur qui veut décrire : « Plus une peinture veut donner une 
représentation de la réalité, et plus je suis touché, note-t-il, par les éléments 
qui, au premier abord, ne semblent pas être les signes mêmes des objets, mais 
ce sont peut-être justement ces éléments-là qui finissent par recréer la vision 
de l’objet » (p.  69). N’est-ce pas dire l’importance des gestes secondaires, qui 
ne semblent pas compter ? Les « restes » sont aussi ce qui stabilise, comme le 
disent l’étymologie et la racine sta. « Les têtes, les personnages ne sont que 
mouvement continuel du dedans, du dehors, ils se refont sans arrêt, ils n’ont 
pas une vraie consistance […]. Elles sont une masse en mouvement, forme 
changeante et jamais tout à fait saisissable. Et puis elles sont comme liées 
par un point intérieur qui nous regarde à travers les yeux et qui semble être 
leur réalité. » (p. 218). Faut-il être d’accord avec cette idée de mouvement 
permanent, de variations constantes ? Il y a bien une stabilité, un style, une 
continuité. C’est ce que précise ce qui suit. » « Même dans la tête la plus 
insignifiante, la moins violente, dans la tête du personnage le plus flou, le 
plus mou, en état déficient, si je commence à vouloir dessiner cette tête, à la 



67

peindre, ou plutôt à la sculpter, tout cela se transforme en une forme tendue, 
et toujours me semble-t-il, d’une violence extrêmement contenue, comme si 
la forme même du personnage dépassait toujours ce que le personnage est. 
Mais il est cela aussi : il est surtout une espèce de noyau de violence. C’est 
probable d’ailleurs. Il me semble assez plausible qu’il en soit ainsi du fait 
même qu’il vienne exister… du fait même qu’il existe, qu’il n’est pas broyé, 
écrasé, il me semble qu’il faut qu’il y ait une force qui le maintienne ! » 
(p.  245). Confronté aux formes changeantes des têtes, Giacometti précise 
aussi qu’elles sont « comme liées par un point intérieur qui nous regarde à 
travers les yeux et qui semble être leur réalité », un « noyau de violence ». 
Que serait ce « noyau de violence » ? Ce qui fait continuer, ce qui fait que 
chacun continue. Le « point intérieur qui nous regarde » : ainsi je ne perçois 
pas comme totalement exacts les propos de Sartre pour qui les sculptures de 
Giacometti disent l’être humain, en tant qu’il est vu par les autres, « l’homme 
tel qu’on le voit, tel qu’il est pour d’autres hommes, tel qu’il surgit dans un 
milieu interhumain » (Sartre, 2013, p. 302), car, insiste-t-il, « il est l’être dont 
l’essence est d’exister pour autrui ». Et il ajoute : « En percevant cette femme 
de plâtre, c’est mon regard refroidi que je rencontre sur elle ». En contraste, 
Charles Juliet reconnaît que Giacometti n’a, durant sa vie, que le seul désir de 
dire « tout » de « l’homme et de sa condition » et ce qui lui semble « essentiel » 
est la fragilité de chacun et l’énergie pour continuer et « tenir debout » (Juliet, 
1995, p. 63). Et c’est cela qui est montré dans certaines de ses œuvres, un 
volume qui regarde, presque sachant qu’il ne sera pas vu, tentant de faire face, 
au-delà de la présence des autres. Les « têtes » de Giacometti me semblent 
bien plus radicales, dans leur surgissement, que ne veut bien le dire Sartre.

« Je ne pense pas, continue Giacometti, que tous ceux qui font de la non-
figuration le font parce qu’ils trouvent impossible de faire de la réalité. Pas du 
tout. Ils ne sont pas du tout dans la même position que moi, qui voudrais le 
faire et qui le trouve impossible, c’est plutôt qu’ils trouvent qu’on l’a fait une 
fois pour toutes, et que la vision du monde extérieur est équipée. Et que l’on 
ne peut plus que répéter ce que d’autres ont fait, donc elle n’a plus de sens. Ils 
n’essaient pas, ils ne font pas un arbre parce qu’ils trouvent que ça les dépasse 
et que c’est impossible de le faire, ils ne le font plus parce qu’ils disent : ‘Si je 
fais un arbre, il ne peut en sortir qu’un banal petit arbre tel qu’on l’a déjà fait’ 
[…]. Mais pour moi, la réalité reste exactement aussi vierge et inconnue que 
la première fois qu’on a essayé de la représenter […]. Oui, l’art m’intéresse 
beaucoup, mais la vérité m’intéresse infiniment plus » (Giacometti, 1990, 
p. 267). 
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Il m’importe en effet de ne pas mettre entre parenthèses ce qui serait comme 
la réalité et la vérité, de les réintroduire, si elles ont pu être suspendues 
aussi bien en art que dans les épistémologies des sciences, en anthropologie 
aussi. « C’est plutôt anormal, ajoute Giacometti, de passer son temps, au 
lieu de vivre, à essayer de copier une tête, d’immobiliser la même personne 
pendant cinq ans sur une chaise tous les soirs, d’essayer de la copier sans 
réussir, et de continuer. Ce n’est pas une activité qu’on peut dire exactement 
normale, n’est-ce pas ? » (p. 278). Oui, c’est anormal, c’est en tout cas 
contraire à ce que les gens font : regarder des ensembles et balayer avec 
un regard oscillateur. Travailleur, méthodologue et épistémologue, l’artiste 
interpelle l’anthropologue. Faudrait-il le détour par l’émotion de l’art et 
des êtres représentés pour apprendre à regarder des êtres réels et d’abord 
pour savoir qu’il y en a – que l’on relise les mots d’Aristote en exergue ?  

Saisir la singularité

On peut relire les réflexions de Bergson sur l’artiste. Il est « distrait », écrit-
il (Bergson, 2014, p. 184), insistant sur le détachement de l’artiste libéré 
des contraintes pratiques de la vie et du mode intellectuel qui sélectionne 
en fonction de celle-ci. Le chercheur serait dans cette attitude, consistant 
à effacer « les différences inutiles » et à accentuer « les ressemblances 
utiles ». Et cela serait perdre « l’individualité des choses et des êtres », 
au profit de quelques traits facilitant « la reconnaissance pratique ».                                                                                       
Bergson s’en prend ainsi à la psychologie qui « détache, isole » « un état 
psychologique pour l’ériger en entité plus ou moins indépendante » et « ainsi 
négliger la coloration spéciale de la personne » (p. 221). Sur les artistes, il 
précise dans un autre ouvrage ceci : « Ils saisiront quelque chose qui n’a plus 
rien de commun avec la parole, certains rythmes de vie et de respiration qui 
sont plus intérieurs à l’homme que ses sentiments les plus intérieurs, étant 
la loi vivante, variable avec chaque personne, de sa dépression et de son 
exaltation, de ses regrets et de ses espérances. En dégageant, en accentuant 
cette musique, ils l’imposeront à notre attention ; ils feront que nous nous y 
insérerons involontairement nous-mêmes, comme des passants qui entrent 
dans une danse. Et par là ils nous amèneront à ébranler aussi, tout au fond de 
nous, quelque chose qui attendait le moment de vibrer. — Ainsi, qu’il soit 
peinture, sculpture, poésie ou musique, l’art n’a d’autre objet que d’écarter 
les symboles pratiquement utiles, les généralités conventionnellement 
et socialement acceptées, enfin tout ce qui nous masque la réalité, pour 
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nous mettre face à face avec la réalité même » (Bergson, 2012, p. 120).

En tout cas, la singularité de chaque être existe, c’est presque une tautologie. 
Quand souvent je demande quelle discipline scientifique décrit et étudie la 
singularité des êtres ou plus simplement décrit des personnes, je perçois 
mon interlocuteur interpellé, ne sachant répondre. On ne relira jamais assez 
la critique de Virginia Woolf adressée aux biographies : « Elles laissent de 
côté la personne à qui les choses sont arrivées. Cela, parce qu’il est très 
difficile de décrire un être humain. Alors on dit : ‘Voilà ce qui est arrivé’, 
mais sans dire à quoi ressemblait la personne à qui c’est arrivé » (Woolf, 
1986, p.  68). Décrire et analyser une singularité, c’est repérer des régularités 
et des constances dans chacune, les comparaisons pouvant se faire à partir 
de là. C’est ce que fait la science pour une pléthore d’autres « objets ».

A propos de la singularité, il était presque normal de rencontrer le poète anglais 
Gerard Manley Hopkins, lecteur de Duns Scot, philosophe de l’haecceitas et de 
la distinctivité intrinsèque des êtres, qu’il présente comme « démêleur du réel 
le plus fin-grain : sondeur /Inégalé » (Hopkins, 1980, p. 101). Hopkins propose 
lui la notion d’inscape que Pierre Leyris, son commentateur et traducteur, 
présente ainsi : « Le sens du suffixe scape apparaît dans le composé landscape. 
Un scape de land, c’est une unité visible de pays saisie individuellement et qui 
garde les caractéristiques essentielles de l’ensemble du pays. L’inscape d’un 
objet, d’un être, ce sera donc, sinon à proprement parler une unité de l’essence 
de l’objet, de l’être, du moins un composé unifié des qualités sensibles qui 
reflètent et permettent dans cette mesure même de pénétrer cette essence. 
Quant à traduire cela par un mot unique aussi organique et, en dépit de sa 
nouveauté, de consonance aussi familière, il n’y faut pas songer. Tout au plus, 
s’autorisant, des mots mêmes que Hopkins propose pour en jalonner la route, 
peut-on hasarder “dessin, motif intime”, ou encore “schème intrinsèque”, 
bien qu’il s’agisse plutôt d’un motif ou d’un “schème de l’intrinsèque”. Ce 
n’est pas seulement des œuvres des hommes […], mais des hommes eux-
mêmes, de lui-même parmi eux et de tous les aspects du monde créé que 
Hopkins recherchait avant toute chose les inscapes » (Leyris, 1980, pp. 11-12). 

Le journal d’Hopkins (1997) est jalonné de descriptions de visages, aussi de 
paysages, d’un chêne, d’une jacinthe, d’un halo lunaire, de cristaux du gel. 
Les vers extraordinaires qui suivent sont particulièrement significatifs de ce 
que je veux dire dans ces pages :
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« Toute chose ici-bas fait une et même chose :
Divulgue cet intime habitant de chacun ;
S’avère, per-se-vère, incante et dit moi-même, 
Criant Ce que je fais est moi : pour ce je vins » 
(Hopkins, 1980, p. 129)15.

Il y a une autre notion privilégiée par Hopkins, instress. « Each being in the 
universe ‹selves,› that is, enacts its identity, précise un autre commentateur 
d’Hopkins. And the human being, the most highly selved, the most individually 
distinctive being in the universe, recognizes the inscape of other beings in an 
act that Hopkins calls instress, the apprehension of an object in an intense 
thrust of energy toward it that enables one to realize specific distinctiveness.” 
(in Greenblatt et al, 2006, p. 1515). Par exemple, à propos de Parménide, 
Hopkins explique qu’il veut dire « that all things are upheld by instress 
and are meaningless without it” (Hopkins, 1959, p. 127). Je considère que 
l’anthropologue doit avoir cet « instress » pour définir les « inscapes » de 
chacun, à travers les traits qui les constituent. Mais je ne donne pas une telle 
force au langage, voulant penser que les distinctivités existent et tiennent bien 
indépendamment du regard et de la description de l’observateur. A chacun, 
et à l’anthropologue en particulier, de reconnaître les singularités et les traits 
qui les constituent, en pensant que la singularité n’est pas seulement dans 
l’irréductibilité d’un être séparé des autres, mais aussi dans les caractéristiques 
les plus détaillées possible faisant reconnaître qu’il ne peut être interchangé 
avec un autre, caractérisant ainsi une constance.  Pour autant, je ne me sens 
pas en phase avec l’idée tellement courante – j’y vois presque une posture 
« gnangnan » - selon laquelle l’art, mais aussi l’anthropologie, ce serait 
communiquer avec la réalité, entrer en résonance émotionnelle avec un 
rythme, surtout ne pas objectiver : ce ne serait pas un enjeu de « ressemblance » 
mais de « co-naissance originelle », comme le défend Maldiney (1973, pp. 
16-19).

De la même façon que les étudiants en sciences sociales sont envoyés 
dans des lieux publics pour y observer des situations, ce qui s’y passe 
lorsque les gens sont ensemble, l’exercice anthropologique par excellence 

15 Cf. les commentaires de Pierre Leyris sur sa traduction (Leyris, 1980, pp. 14-15), en 
particulier du verbe to self (« s’affirmer en tant que soi ») et de la succession « selves, goes 
itself »
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consisterait à apprendre à saisir et à décrire des singularités d’humains. Tel 
cet homme qui a quitté son domicile conjugal pendant 20 ans, pour résider 
pas très loin de celui-ci, à propos duquel Hawthorne écrit ce qu’aurait à 
faire l’anthropologue : « C’est le mari qui nous intéresse. Nous devons nous 
dépêcher de le rattraper dans la rue, avant qu’il ne perde son individualité, 
et ne se fonde dans la grande masse de la vie de Londres. Alors il serait vain 
de l’y rechercher. Restons sur ses talons, donc, jusqu’à ce qu’après plusieurs 
tours et détours superflus, nous le trouvions confortablement installé au coin 
du feu du petit appartement évoqué plus haut. » (Hawthorne, 2012, p. 23).

Dans son Traité de la peinture, Léonard de Vinci écrit que « c’est un péché 
capital pour le peintre de faire des visages qui se ressemblent, et de même la 
répétition des gestes est un grand défaut » (Vinci, 2003, p. 78). Pessoa ne dit 
d’ailleurs pas autre chose sur la différence de chacun des humains, tout en y 
ajoutant son pessimisme : « Que nous soyons tous différents, voilà un axiome 
de notre nature. Nous ne nous ressemblons que de loin, et dans la proportion 
où nous ne sommes pas nous-mêmes. La vie est donc faite pour les gens 
indéfinis : ne peuvent s’accorder que ceux qui ne se définissent jamais et qui 
ne sont, ni l’un ni l’autre, absolument personne » (Pessoa, 1999, p. 488). Le 
« traité » de Léonard de Vinci m’incite à penser qu’un cours d’anthropologie 
aurait à commencer par quelques principes d’anatomie. Les titres de certains 
chapitres – parmi d’autres – sont assez révélateurs : « Des mouvements du 
corps de l’homme, des changements qui y arrivent, et des proportions des 
membres – Des changements qui arrivent au corps de l’homme depuis sa 
naissance jusqu’à ce qu’il ait la hauteur naturelle qu’il doit avoir – Que les 
petits enfants ont les jointures des membres toutes contraires à celles des 
hommes, en ce qui regarde la grosseur – De la proportion des membres – De la 
jointure des mains avec les bras – Des attitudes et des mouvements du corps, et 
de ses membres – Du mouvement des parties du visage – Moyen de retenir les 
traits d’un homme, et de faire son portrait, quoiqu’on ne l’ait vu qu’une seule 
fois – Moyen pour se souvenir de la forme du visage – Comment un homme 
qui retire son bras étendu, change l’équilibre qu’il avait quand son bras était 
étendu. ». N’est-ce pas Michel-Ange qui affirmait qu’il était « niais de préférer 
les chaussures d’un homme à son pied » (Redon, 1989, p. 95). Et Odilon 
Redon d’indiquer aussi cet autre propos de Michel-Ange que je conseillerais 
de rappeler aux anthropologues : « S’il m’était permis de recommencer 
aujourd’hui mon éducation de peintre, je crois que je ferais beaucoup, pour 
la croissance et le plus grand développement de mes facultés, des copies du 
corps humain : je le disséquerais, l’analyserais et le modèlerais » (p. 17).
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Plus que souvent, les regards sont galvaudés par des perspectives diverses et 
aussi par la rapidité et le rythme des instants. Le regard anthropologique, celui 
focalisé sur des êtres humains pris séparément est trop exigeant, raconte Pessoa, 
pour se satisfaire des théories sociologiques et aussi de « l’inutilité des théories 
et des pratiques politiques » (Pessoa, 1999, p. 548). Et il continue : « Fonder 
des théories, par une réflexion honnête et patiente, à seule fin de les combattre 
ensuite – agir et justifier nos actes par des théories qui les condamnent – 
nous tracer un chemin dans la vie, pour agir ensuite en sens inverse de ce 
chemin » (p. 55). L’anthropologue des humains ne devrait pas apprécier « 
les classifieurs de choses – ces hommes de science dont toute la science se 
ramène à classer – ignorant en général que le classable est infini et que, par 
conséquent, on ne saurait le classer » et s’étonne encore plus que les classifieurs 
« ignorent aussi l’existence de classables inconnus, ces choses de l’âme et de 
la conscience qui se logent dans les interstices de la connaissance » (p. 365). 

Etendre la perception, voir l’inachèvement

C’est dans la littérature que Proust trouve une manière de saisir, de faire 
connaître « cette réalité loin de laquelle nous vivons », de chercher à apercevoir 
« quelque chose de différent », comme il le note, « qui ne peut pas ‘s’observer’ 
». Ces parties de la vie que les humains ne voient pas nécessairement, 
explique Proust, « parce qu’ils ne cherchent pas à l’éclaircir » cachées par « 
la connaissance conventionnelle » (Proust, 1989, pp. 202-203). Ces choses 
peuvent être diverses : la recherche de Proust n’est sans doute pas celle de 
Cézanne se dressant brusquement dans la voiture, interpellant son cocher pour 
lui montrer ces « bleus sous les pins, ce nuage là-bas » (cité dans Maldiney, 
1973, p. 138), ni celle de René Char qui avait un certain mépris vis-à-vis des 
humains, la plupart ne voyant que « leur prison historique et sociale », « voués 
à l’entrain de l’obéissance ». Le poème est ainsi un « cri d’effarement » « 
devant le spectacle hideux de ce bas monde » (cité dans Veyne, 1990, p. 41). 
Il existe en effet des regards capables de faire voir ce que la plupart des autres 
ne voient pas, capables d’attirer l’attention sur quelque chose de différent, 
en plus, de le dégager de ce qui peut habituellement l’effacer. Des œuvres 
d’art permettent ainsi de découvrir des portions et des parcelles de l’existence 
(Kundera, 1986, pp. 16 et 25). Revenons une nouvelle fois à Bergson et à 
l’artiste distrait, « détaché », comme il le caractérise (Bergson 2014, pp. 182-
185) et qui possède cette possibilité d’un élargissement de sa perception, de 
voir « plus de choses ». « On ne le comprendrait pas si la vision que nous 
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avons ordinairement des objets extérieurs et de nous-mêmes n’était qu’une 
vision que notre attachement à la réalité, notre besoin de vivre et d’agir, nous 
a amenés à rétrécir et à vider. De fait, il serait aisé de montrer que, plus nous 
sommes préoccupés de vivre, moins nous sommes enclins à contempler, et 
que les nécessités de l’action tendent à limiter le champ de la vision » (p. 184). 

Bergson exprime cette spécificité de l’artiste révélant au scientifique quelque 
chose que celui-ci, ancré dans sa tradition disciplinaire, n’avait pas perçu 
ou n’avait pas voulu percevoir : « À quoi vise l’art ? s’interroge-t-il. Sinon 
à montrer, dans la nature même et dans l’esprit, hors de nous et en nous, des 
choses qui ne frappaient pas explicitement nos sens et notre conscience ? 
Le poète et le romancier qui expriment un état d’âme ne le créent certes pas 
de toutes pièces ; ils ne seraient pas compris de nous si nous n’observions 
pas en nous, jusqu’à un certain point, ce qu’ils nous disent d’autrui. Au fur 
et à mesure qu’ils nous parlent, des nuances d’émotion et de pensée nous 
apparaissent, qui pouvaient être représentées en nous depuis longtemps, 
mais qui demeuraient invisibles, telle l’image photographique qui n’a pas 
encore été plongée dans le bain où elle se révélera. Le poète est ce révélateur 
[…]. Les grands peintres sont des hommes auxquels remonte une certaine 
vision des choses qui est devenue ou qui deviendra la vision de tous les 
hommes. Un Corot, un Turner, pour ne citer que ceux-là, ont aperçu dans 
la nature bien des aspects que nous ne remarquions pas » (pp. 182-183). 

« Tout ce qui peut nous passionner, c’est de découvrir un nouveau tranchant, 
un nouvel espace, la moindre partie d’un nouvel espace, de l’apercevoir 
dans la pénombre, à peine la lumière le frise », écrit Giacometti (1990, 
p. 123). L’artiste permet de saisir quelque chose d’autre ou en plus.  A 
l’anthropologue de s’en saisir et de le réapproprier selon le format qu’il 
pense pertinent dans sa discipline. Bien sûr, le chercheur pourrait découvrir 
ces « autres choses », sans le détour par l’art. En l’occurrence, c’est 
l’art qui me permet de les confirmer, de les légitimer, de me les rendre 
évidentes, tant elles semblent résister à la discipline anthropologique. 

L’anthropologue deviendrait ce « distrait », capable de regarder plus, d’observer 
autrement, non pas des modes de vie différents, mais chaque humain, dans 
ses modes de présence. Une des choses que la tradition anthropologique 
ne pousse pas à regarder et que l’art m’a aidé à voir, c’est l’inachèvement, 
l’inachèvement des phrases, des gestes, des postures, des instants, des modes 
de présence. Pessoa sait combien les sensations fortement ressenties génèrent 
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de la souffrance, et note que pour « vivre activement parmi les hommes et 
les fréquenter assidûment », « on doit geler toute la surface de contact avec 
autrui, afin que tout geste fraternel ou cordial à notre égard glisse sans jamais 
nous pénétrer ni s’imprimer en nous » (Pessoa, 1999, p. 503). Ce « gel » est 
plein de détails.

Dans la réalité de l’inachèvement, ne voyons rien qui participe de la morale, 
mais d’une dimension consubstantielle à l’être humain. Une bonne part de 
ce « manque » émerge de la continuité se faisant, comme si les instants se 
succédant empêchaient aussi les actes d’aller au bout d’eux-mêmes. Le 
préfixe « per » signifie à travers, sur toute l’étendue, sans discontinuité. En 
composition, cela signifie « tout à fait, complètement, jusqu’au bout, sans 
interruption ». « Im-per » : c’est la continuité qui ne va pas jusqu’au bout dans 
chacun de ses instants, « imperfectus » voulant dire non achevé, inachevé, 
incomplet, imparfait. Quelques mots de Christian Bobin dans Noireclaire le 
disent : « C’est assez beau, cette vie où on ne peut rien faire qu’échouer 
» ou « Le manque est la lumière donnée à tous » (Bobin, 2015, p. 13).
 
Je peux voir là le risque d’introduire le pathos et le pathétique. Mais 
nous atteignons avec le « manque » un point limite capital, celui qui fait 
l’exactitude d’une description, en opposition au « fictionnalisme » des 
théories en sciences sociales. Elles sont habituées à poser au départ de 
leur élaboration un « comme si » : faire comme si l’homme était rationnel, 
avait des raisons d’agir, justifiait ses actes, jouait un rôle, etc. Ce « comme 
si », elles le posent évidemment intentionnellement, en sachant la limite de 
l’exactitude qu’il implique. On pourrait objecter que les actes des humains 
sont souvent tout cela à la fois, rôle, rationalité, justification. Peut-être, 
mais surtout au-delà de l’addition, l’atteinte de l’exactitude passe par 
l’intégration du manque, de l’inachèvement, ce qui fait que les humains ne 
sont pas vraiment rationnels, justificateurs, expressifs, communicants, etc. *

Une anthropologie de l’être humain passe par une description des formes 
différentes d’inachèvement. Regarder un ensemble d’individus interagir, c’est 
d’emblée risquer d’absorber la faille, l’imperfection de chacun. C’est ce que 
peu de sociologues ou d’anthropologues sociaux ont évité. Il y a bien les 
gaffes et les embarras de Goffman, mais comme à gérer dans une situation. 
Les ethnométhodologues parlent de l’incomplétude des mots. Mais comme 
effacée, complétée, dans le jeu de l’accomplissement en situation. La science 
sociale : c’est une théorie de la mise ensemble et de l’effacement du dé-lien 
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permanent. C’est au fond le risque de la « théorie », rappelé par Blumenberg. 
Le théoricien est celui qui voit de moins en moins, comme travaillant 
dans des « espaces protégés », avec une exposition limitée « au monde                                                     
extérieur » (Blumenberg, 2000, pp. 11-12). L’auteur de la théorie sait certes 
qu’il ne sait pas, mais « ce qu’il ne sait pas, ça, il a du mal à le savoir. Sinon il 
ne passerait pas si fondamentalement à côté du réalisme de la vie » (p. 23). À 
chaque fois, il importe d’« attirer dans le champ de l’attention ce à quoi on ne 
prête pas attention » (pp. 40-41). Et cela, des formes artistiques peuvent aider 
à le faire, pour éviter à l’anthropologue « la distance grandissante toujours 
plus grande qui l’empêche d’être tout œil » (p. 149). Ainsi l’anthropologie 
de l’être humain crée une faille dans la théorie des sciences sociales, en 
se proposant d’explorer la dé-mise ensemble, le dé-lien, la séparation.
 
Dans les peintures de Jean Rustin, je découvre des visages en chacun 
desquels nous pouvons tous déceler une tristesse, une solitude, un décalage, 
une fragilité, une incompréhension. Des regards adressés au peintre, comme 
éberlués, immobilisés, ne semblant pas saisir, les yeux presque cachés, des 
regards qui ne se croisent pas, regardant chacun dans une direction différente, 
qui ne comprennent pas ce qui arrive, ce que d’autres veulent, ce qu’ils ont 
fait. Quand on découvre de telles figures – ainsi, ces 5 personnages (1990)16, 
on peut passer outre. On peut aussi être interpellé, pensant qu’elles font 
référence à des personnes qui ont existé, pensant aussi que leur pouvoir 
expressif dénote une couche, une partie de l’attitude, de la posture de chacun 
des humains repliés vers ou dans leur propre corps. Une couche faite de la 
non-communication, du retrait, du repli, perceptibles en chaque instant. Ces 
personnages ne sont-ils pas étonnés que c’est seulement une partie de notre 
attitude qui dit cela ? Eux qui la ressentent presque entièrement. Peut-être 
même sont-ils étonnés que cette partie est si peu thématisée, explicitée, comme 
si elle n’existait pas sauf lorsqu’elle devient dysfonctionnelle, pathologique, 
anormale comme on dit. Proches ou distants, ces personnages sont séparés. 
C’est ce qui me frappe : un espace vide, cet espace vide qui est comme 
impossible à penser en sciences sociales qui cherchent à décrire ce qui est 
entre les individus ou ce qui perturbe ce comblement. Mais entre, il n’y a rien. 
Ce qui est ici signifié, ce n’est pas le désordre du lien, mais l’impossibilité 
de celui-ci et surtout l’expression ressentie de cette impossibilité avec la 
posture ou la mimique correspondante. C’est aussi le mode d’être humain qui 
est en jeu, évasif, manquant, se retirant, se dérobant lui-même, laissant des 
blancs entre chacun, et dans sa propre présence à côté de chacun. Le manque 

16 Voir à ce lien https://www.boumbang.com/jean-rustin/

https://www.boumbang.com/jean-rustin/
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n’est pas seulement dans le regard, il est aussi dans la posture de chacun. 

Les figures de Rustin, leurs émotions, celles qu’elles invitent chez le regardeur, 
me déplacent vers celles de Hopper, vers ses personnages dont la force de 
la banalité exprimée, en même temps que la solitude, attire l’œil. Ce ne 
sont plus des visages qui regardent le peintre, comme étonnés, ce sont des 
attitudes arrêtées qui sont prises au moment où les personnes pensent ne pas 
être regardées, les personnes en soi, pourrait-on presque dire, et ainsi tout 
aussi innocentes que celles que peint Rustin. C’est aussi un espace vide qui est 
marqué entre les corps de Hopper, dans une chambre, un bureau, un café, d’un 
homme et d’une femme, à propos desquels on se demande tout naturellement 
ce qui va se passer et qu’une réponse est presque directement donnée par 
ce que l’on voit : probablement rien, peu en tout cas. Un peu, comme les 
hommes et les femmes assis au soleil, ces Gens au soleil (1960)17, ensemble 
mais séparés. Ces humains n’y arrivent pas, comme retenus par une sorte 
de cordon enroulé autour du corps. Je l’ai trouvé visible, explicite, dans une 
céramique d’Eddie Symkens, intitulée « Tribute to Christo », d’une hauteur de 
63 centimètres : une pleine expression du « serrement », représentant un corps 
ligaturé avec des sortes de bandages colorés, au visage presque sans yeux, 
bouche légèrement ouverte18. Est-ce le cordon qui rattache à la mère ? Il serre 
désormais autour de l’être. L’art est ainsi heuristique pour l’anthropologue, 
permettant d’expliciter des intuitions à peine posées, alors qu’elles pouvaient 
sembler peu évidentes eu égard à un cadre disciplinaire et conceptuel. 

Le manque est comme l’essentiel, celui qui ne cesse de revenir d’observation 
en observation, qu’on a tendance à délaisser comme secondaire. C’est lui le 
centre. C’est comme si, quand on le voit, on ne voulait pas continuer à le voir, 
préférant rester focalisé sur la signification, la conséquence, l’impact. Sans 
doute aurais-je pu choisir d’autres œuvres, mais dans Pratique de l’effacement, 
le poète Michel Bourçon (2007), qui a commenté aussi les peintures de Rustin, 
dit simplement le vide, l’imperfection, le décalage, dans la présence et la 
coprésence des humains. Ce n’est pas la distance au rôle que connaissent 
bien les sciences sociales, ni la parcimonie cognitive des actes routinisés :
  
« personne ne peut / nous toucher vraiment » (p. 10) 

« sans pouvoir soutenir / les yeux des autres / qui regardent sans voir » (p. 25) 

17 Voir à ce lien https://americanart.si.edu/artwork/people-sun-10762
18 Voir l’ensemble du travail de l’artiste à ce lien: https://www.eddiesymkens.com

https://americanart.si.edu/artwork/people-sun-10762
https://www.eddiesymkens.com
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« chaque jour nous passons / au plus près des vivants / sans rien débusquer » 
(p. 38) 

« une ébauche dans la distance / souvent vivre / c’est renoncer » (p. 61) 

« nous passons seulement / dans le déroulement des rues / nous sommes / dans 
ce que chaque pas / nous retire » (p. 65) 

« durant toute l’existence / nous vivons avec un autre / dont les gestes 
/ délimitent notre espace / nous demeurons / sans atteindre » (p. 66) 

À l’anthropologue donc de se saisir de la singularité et de l’inachèvement, 
de regarder, d’observer, de façon minutieuse, de ne pas oublier qu’il y 
a une réalité, d’analyser, de conceptualiser, de faire œuvre scientifique, 
comme on dit. L’art, lui, a en tout cas appris à distinguer les axiomes de 
l’anthropologie de ceux des sciences sociales. Ceux-ci posent l’existence 
et la signification des phénomènes sociaux. Une anthropologie radicale, 
comme science des humains, - ce serait une anthropologie existentiale -, 
partirait des axiomes suivants : la séparation des humains, leur différence 
ou la singularité de chacun, l’inachèvement de leurs actes, gestes et paroles.
 
Sont à ce propos interpellantes les sculptures qu’étudie Delphine Dupuy, 
en particulier des figures féminines acéphales, dans un site russe (autour de 
20 000 - 25 000 ans avant notre ère). Elle note, certes avec prudence et nuance, 
que « la récurrence dans la figuration des segments anatomiques montre que 
le morcellement du corps est intentionnellement structuré et non aléatoire. Il 
s’agit donc d’interrompre la continuité du corps à des localisations précises 
et de produire des segments corporels définis » (Dupuy, 2013). Pourquoi ne 
pas voir dans ces œuvres la conscience exprimée de l’inachèvement des actes 
? Qu’ils sont incomplets, qu’il leur manque toujours quelque chose. Une 
imperfection physique, presque physiologique, une imperfection parfois aussi 
ressentie. « Ce qui m’a le plus frappé au monde, c’est que personne n’allait 
jamais jusqu’au bout », écrit Paul Valéry à Gide (Gide et Valéry, 1955, p. 87) et 
il continue : « La vie est pleine de formes d’hésitation » (Valéry, 1987, p. 53). 
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Le style absolu

Pour l’aider à penser et à réaliser un pas de côté non-relationniste, 
l’anthropologue n’a pas besoin d’un art qui lui dise qu’il y a des 
relations sociales. Il a besoin d’un art qui soit « hyper », hypersensible et 
hyperlucide.  J’ai trouvé cet « hyper » dans le journal d’Alejandra Pizarnik19. 

Alejandra Pizarnik est née le 29 avril 1936, dans la province de Buenos 
Aires. C’est dans cette ville qu’elle se suicidera le 25 septembre 1972. 
Sa traductrice, Silvia Baron Supervielle, écrit : « Juive et argentine, 
originaire de tous les pays et d’aucun, Alejandra ne vient de nulle part et 
ne peut entrer nulle part, ni s’évader du néant, ni appartenir à qui ou quoi 
que ce soit. De Paris à Buenos Aires et vice-versa, elle s’observe, se 
scrute jour et nuit, tourne autour d’elle-même » (Pizarnik, 2010, p.12). 

Parallèlement à ses écrits en prose et à ses poèmes, elle tient son journal de 
1954 à 1972. Lire le journal d’Alejandra Pizarnik, c’est être confronté à une 
violence de ressentis, une forte intensité, qui forment ce que je nomme un 
« style absolu ». A différents égards, l’anthropologue se sent interpellé. Il 
réagit, il propose.

Vivre le style absolu

Quels sont les constituants du style absolu ?  On y découvre la radicalité d’une 
conscience, une lucidité, celle de « quelqu’un qui voit davantage que les autres, 
qui voit mieux » (p. 57), sans illusions. Non seulement sur le monde sans Dieu 
et sans vie future (p. 28), sur la société dont elle méprise les conventions (p. 
54), sur le temps qu’elle hait et voudrait abolir (p. 28). Pizarnik pleure son 
enfance : « les petites chaises et les petites tables de ma chambre d’enfant » 
(p. 194). Face aux autres, aux groupes, à la société en général, à partir de ce 
qu’elle ressent du monde, Alejandra Pizarnik ne supporte pas  de dire « oui » ; 
elle ne supporte pas la résignation (p. 56), le « sommeil imbécile » (p. 63), 
l’absurde de « gagner sa vie » (p. 108), le renoncement inconscient à tout 
(p. 22), la « monotonie » dominicale (p. 113), l’enchaînement automatique 
des actions : « ensuite, tu auras mal aux yeux, tu tousseras, tu continueras 

19 Une partie de ce texte est parue dans Yearbook of the Centre for Cosmopolitan Studies (5, 
2021).
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à fumer, tu remettras à demain ce que tu t’étais promis de faire l’an dernier 
… » (p. 111) ; elle ne supporte pas d’entendre que la vie et belle – elle 
éprouve alors « une sensation de veillée funèbre dans le diaphragme » (p. 92)
 
Dans le style absolu, il y a également une forme d’hésitation, dont le 
balbutiement des mots peut être une expression. Pizarnik parle de son propre 
bégaiement qu’elle analyse comme expression du manque d’envie de parler 
(p. 36), d’être en décalage avec le rythme des autres : « Cela est dû à ce même 
déséquilibre (ce manque de rythme) qui m’empêche de parler correctement » 
(p. 137). Le style absolu comprend aussi le  sentiment de ne pas être avec les 
autres : « ce qui me fait sentir pauvre et idiote, c’est de partager le rythme des 
gens dits « normaux » […] Moi, à l’inverse, je suis toujours si loin, au bord 
de l’abîme, j’éprouve une douleur aiguë lorsque je me baigne dans la mer, 
je souffre sous les rayons du soleil, j’ai envie de mourir de tristesse quand je 
joue avec les enfants de X., je sens de toute mes forces que je ne peux pas 
vivre, que je suis tendue et défaite, un pauvre déchet humain, dépressive sans 
être maniaque, mais inapte à tout » (p. 132).  Pizarnik sent une partie d’elle-
même coupée des autres (p. 345).  Elle, qui dit ne sentir qu’elle-même (p. 21), 
n’aimer personne (p. 21), ou « se regarder regarder, se regarder en train de 
regarder » (p. 140), sait sa séparation des autres : « Je ne sors pas, je n’appelle 
personne. Je purge une étrange pénitence. Mon cœur me fait funestement 
souffrir. Tant de solitude. Tant de désir. Et la famille qui me tourne autour, 
qui me pèse avec des horribles problèmes quotidiens. Mais je ne les vois pas. 
C’est comme s’ils n’existaient pas. Quand ils s’approchent de moi, je sens des 
ombres qui m’ennuient. En fait, presque tous les êtres m’ennuient. J’aie envie 
de pleurer. Je le fais » (p. 19).  « En fin de compte, une réunion d’amis ou de 
relations est une entreprise cauchemardesque » (p. 99). Ce sentiment peut aussi 
être celui d’être de trop : « Dès que tu bouges, ton corps s’en va, terrible et 
immuable certitude d’être de trop dans l’endroit où les autres respirent avec 
aisance et tendresse leurs goûts humains » (p. 129). Et aussi : « Composer une 
histoire, affabuler une conversation : ce sont là des sources de nausées pour 
quelqu’un comme moi qui ressens la vie d’une manière toujours tragique. 
C’est ma maladie. Maladie de l’éloignement, de la séparation » (p. 137). 

La lucidité de Pizarnik est en même temps le rejet du monde qu’elle haît et aussi 
d’elle-même : « Il est superflu et écrasant d’être née » (p. 82), écrit-elle, et avec 
ce « je » qu’elle considère comme « haïssable » (p. 236), tant il porte la lucidité 
de la conscience de la séparation des êtres. Dans l’intensité de sa lucidité, elle 
ne peut que conclure ceci : « « Tout est substituable. Tout est remplaçable. 
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Tout peut mourir et disparaître : derrière, il y a toujours les remplaçants, un 
peu comme dans les fêtes foraines, ces figurines qui s’abattent après chaque 
tir de carabine et qui sont immédiatement remplacées par d’autres, d’autres 
toujours et encore » (p. 54). 

De ce « moi » encombrant qui n’est rien et qui de surcroît en a la conscience, 
Alejandra Pizarnik ne cesse tout à la fois de constater sa persévérance - « voici 
le plus grand mystère de ma vie : pourquoi est-ce que je ne me suicide pas ? » 
(p. 78) -  et de programmer la mort, son suicide : « Ne pas oublier de se 
suicider. Ou trouver au moins une manière de se défaire du je, une manière de 
ne pas souffrir. De ne pas sentir. De ne pas sentir surtout » (p. 147). C’est au 
plus haut point qu’elle ressent ce qu’elle nomme souvent « solitude », « totale, 
atroce » (p. 76) ou « repli sur soi ». « Le sentiment de solitude et d’abandon 
est une maladie », note-t-elle (p. 57). Ou encore : « Du fait de mon sentiment 
d’abandon, je me replie sur moi, encouragée par un certain type de littérature 
qui me parle de l’impossibilité de l’amour et de la vie aussi » (p. 110).

A partir de ces divers éléments, l’anthropologue pourrait dire qu’il est possible 
de repérer des fragments ponctuels d’un style absolu, dans la vie de nombreux 
humains. Il pourrait aussi y voir une ressemblance avec lui-même qu’il veut 
décrire. Chez Pizarnik, c’est un style même qui fait cohérence, tout en incluant 
une (petite) part contraire qui maintient une sorte d’élan. Le « style absolu » 
de Pizarnik est un mode tragique de vivre, caractérisé ainsi par une radicalité 
paradoxale, d’une part du rejet des humains et de ce qu’ils font, aussi de sa 
propre personne vers laquelle elle ne cesse de se replier et d’autre part, du 
désir d’amour qu’elle semble attendre, qu’elle dit pouvoir donner (p. 57 et p. 
79), sans comprendre les résignations des humains à ce sujet : « C’est pour 
ça que je m’intéresse aux vies des autres. Apprendre ce qui leur permet de 
vivre sans amour » (p.153).  Un style, c’est surtout ce qui imprègne, avec des 
degrés différents, les actes et les pensées, avec une constance dans la durée. 
C’est elle-même qui associe sa souffrance, son mode tragique d’exister à ce 
qui fait la continuité de son existence : chercher l’absolu et souffrir de ne pas 
l’atteindre. Ce serait le trait transversal qu’elle note plusieurs fois, un principe 
qui la fait tenir :

« Je cherche une continuité absolue. La seule chose continue en moi est ce 
désir d’impossible continuité », constatant des changements de ton, d’accent, 
de voix (p. 213)
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 « Je me demande parfois si mon énorme souffrance n’est pas une défense 
contre l’ennui. Quand je souffre, je ne m’ennuie pas, quand je souffre, je vis 
intensément et ma vie est intéressante, pleine d’émotions et de péripéties » 
(p. 65)

« Tu sais au moins que tu ne sais pas à quoi te raccrocher, si ce n’est ce désir 
de ne plus vivre » (p. 143)

Une telle séparation d’avec les humains est l’expression et la conséquence 
du style absolu, celui que Pizarnik a gardé, que les autres ont perdu mais 
qu’ils possédaient, lorsqu’ils étaient bébés : « Pourquoi un nouveau-
né ne parle-t-il pas ? Parce que ses désirs et ses peurs sont trop intenses, 
les pleurs et le cri sont des « expressions » de désir pur » (p. 133). 

Pourquoi les humains ont-ils perdu l’absolu du bébé, son désir pur ? Un jour ? 
Progressivement ?  Comment se sont-ils étourdis, contrôlés, comment ont-
ils appris à perdre le style absolu ? Ils ont appris le monde, les conventions, 
la société, à vivre avec les autres ? Le poète crie cette modification, 
l’anthropologue l’observerait. Tel serait en effet un thème anthropologique : 
l’observation de ne plus être un bébé, de l’acceptation du monde et de ses 
conventions, de la perte de ce désir pur. Elle le précise, parlant de l’amour : « Et 
personne, ou quasiment personne, n’est aimé de la manière dont je le désire, 
sauf quelques chiens et quelques livres dans des éditions pour bibliophiles » 
(p. 153). Pizarnik qui dit haïr les humains sait aussi qu’ils méritent l’attention 
de l’observateur, et justement en ceci qu’ils ne sont plus des bébés absolus, 
ayant perdu cet état. Elle marque à plusieurs reprises ce questionnement :  

« qu’est-ce qui fait qu’on perd son enfance ? je me demande quand ont 
surgi en moi la tension, l’inhibition […] Il y a bien eu un jour où je jouais, 
oubliais, faisais ce que je voulais et me permettais tout » (pp. 147-148)

« quelle merveille terrible et horrible que l’être humain ; quelle mobilité 
et quelle fluidité dans l’esprit qui fait qu’un état ne dure pas. » (p. 62) 

L’ontogenèse de la perte du style absolu pourrait tout aussi rebondir sur une 
phylogenèse : y eut-il des humains moins résignés, moins étourdis, plus 
intenses, plus lucides que les Sapiens d’aujourd’hui ? L’anthropologue aurait 
à être, comme Pizarnik, sensible et lucide face à ce que ceux-ci sont ou sont 
devenus. L’anthropologue ne pourrait-il pas lui aussi pointer cet humain qui 
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voile, qui ne sait pas, qui atténue ? Et penser qu’il voile trop, qu’il atténue 
trop, qu’il accepte trop, y compris de tuer, de voir massacrés ses congénères. 
Comme le poète, l’anthropologue aurait à chercher : « Voir et s’arrêter pour 
voir et chercher des réponses dans tant d’anonymat et d’absence de mystère 
est le propre du poète » (p.189).  Il veut voir, chercher, comprendre, éclairer ; 
il ne veut pas renoncer à le faire. Ce serait son principe, ce qui le fait tenir. 
Qu’est-ce que cela veut dire ?

L’anthropologue réfléchit et croit découvrir l’origine du voilement. N’est-ce 
pas dans une grotte que les hommes sont devenus « croyants » ? Je cite Bernard 
Vandermeersch : « Le Mont Qafzeh ou Mont du Précipice (Har Kedumin 
en hébreu, Jabal al-Qafza en arabe) culmine à 392 m, à environ 2,5 km au 
sud de la ville ancienne de Nazareth. La grotte qui porte son nom s’ouvre 
dans son flanc sud-ouest à 220 m d’altitude et à 7 m au-dessus du talweg du 
Wadi el Hadj ou Wadi du Pèlerin. Ce wadi est un petit torrent intermittent 
né au pied de la ville et qui aboutit à la plaine d’Esdrelon. La grotte s’ouvre 
à environ 200 m de son débouché sur la plaine. » (Vandermeersch, 2007, p. 
8). Là-même, des préhistoriens ont retrouvé des sépultures avec des offrandes 
pour le mort. Ces humains articulaient, possédaient un langage syntaxique 
leur permettant de relier des propriétés contradictoires, comme la mort et la 
vie. Ils y auraient commencé à croire, que le mort à qui ces offrandes sont 
adressées allaient commencer une autre vie, certes au début aussi à douter de ce 
à quoi ils commençaient à croire, par exemple que les morts vivent, à hésiter, 
à ne pas être sûrs, à accepter de n’être pas certains, mais aussi à de moins 
en moins s’interroger, à accepter de ne pas comprendre, à trouver normal 
que l’invraisemblance ne soit pas d’emblée posée comme invraisemblable.

Ainsi la vie des Homo aurait changé. A ce moment-là, un être humain accepte 
désormais de ne pas être certain, de ne pas bien comprendre des énoncés 
contradictoires. Il apprend désormais la semi-conscience et le relâchement 
cognitif, de nouvelles compétences cognitives pour l’humain qui les déploie 
aussi dans d’autres domaines d’activités ou de pensées. La capacité à 
accepter l’indécision, à ne pas prendre littéralement mais aussi - et sans doute 
malheureusement - à ne pas vouloir être lucide, à ne pas voir en face, se répand, 
selon le principe évolutionnaire que ce qui réussit se diffuse. Un autre monde 
s’est développé. 

L’acte de croire aurait donc favorisé une nouvelle aptitude cognitive. L’être 
humain viendrait d’apprendre l’utilisation minimale de la conscience : il 
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saurait désormais jusqu’où il peut être conscient, de quoi il ne peut l’être. 
Mais l’énoncé religieux, en même temps qu’il génère un nouveau mode de 
vie humain, suscite en lui-même une forme de réconfort qui l’incite et le 
confronte sans doute assez vite au besoin de sa stabilité, de sa fixation et de sa 
transmission. Survient en effet le risque de fixer, donc d’absolutiser, d’oublier 
que ce n’était qu’une croyance à un énoncé invraisemblable… puisqu’il vient 
d’apprendre à suspendre, à reporter, donc à oublier, à ne pas trop penser. Et 
ainsi les humains trouvent normal de penser qu’il y a plusieurs réalités, de 
« relativiser », de ne pas s’entendre sur ce qu’est la réalité, avec ses éléments 
de base sur lesquels Pizarnik est en effet sans concessions : pas de divinités, 
pas d’illusions, pas de sociétés, pas de vie future, mais la séparation des 
humains. 

L’anthropologue, le poète

N’est-ce pas la condition même de l’œuvre poétique : cette présence de 
l’absolu, l’éblouissement de la réalité, le contraire de cette hypolucidité ? 
« C’est pour ça qu’on me dit : tu es poète ; eh bien tu dois le payer » (Pizarnik, 
2010, p. 159). Pizarnik indique ainsi vouloir s’exprimer « à travers un art qui 
soit comme un hurlement dans l’obscurité, terriblement bref et intense comme 
la mort » (p. 28). Non intéressé par la justice, « le poème naît de la blessure 
de l’injustice » (p. 196)

Jean-Pierre Richard, évoquant Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, écrit 
« que leur aventure poétique consistait en une certaine expérience de l’abîme, 
abîme de l’objet, de la conscience, d’autrui, du sentiment ou du langage. L’être 
pour eux est bien perdu dans les solitudes profondes, et c’est du fond de 
cette profondeur qu’il se manifeste aux sens et à la conscience. C’est donc la 
profondeur qu’il va s’agir pour eux de conquérir, de parcourir, d’apprivoiser » 
(Richard, 1955, p. 11). Mallarmé, sollicité pour donner sa définition de la 
poésie, répond : « La Poésie est l’expression, par le langage humain ramené 
à son rythme essentiel, du sens mystérieux des aspects de l’existence : elle 
doue ainsi d’authenticité notre séjour et constitue la seule tâche spirituelle » 
(Mallarmé, 2019, pp. 526-527). A propos de l’anthropologie, je transposerais 
ainsi : L’Anthropologie est l’expression, par le langage humain, associé à 
des méthodes et des concepts, de l’existence des êtres humains : elle doue 
ainsi d’authenticité notre séjour et constitue une tâche spirituelle. Par « tâche 
spirituelle », j’entends : essentielle à l’intelligence humaine. A ce sujet, il 
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y a des pages extraordinaires dans La mort de Virgile. Je cite longuement 
Hermann Broch : « Lui, un malade, devait-il être entraîné à nouveau dans 
la comédie douloureuse des séductions insensées de la vie ; lui, un allongé, 
devait-il être entraîné à nouveau dans la comédie des hommes valides ? Oh! 
dans leur position verticale, ils ne savent pas combien la mort est tissée dans 
leurs yeux et dans leurs visages, ils refusent de le savoir, ils veulent seulement 
continuer à jouer la comédie de leurs attirances et de leurs entrelacements, 
de leurs prémisses de baisers; ils plongent avec une séduction insensée leur 
regard dans le regard et ne savent pas que se coucher pour l’amour, c’est se 
coucher pour mourir : mais un allongé définitif le sait; il a presque honte de ce 
qu’autrefois – quand était-ce? était-ce depuis des temps immémoriaux, était-ce 
seulement depuis des mois? – il avait été debout lui-même et avait pris part à la 
séduisante comédie de la vie, pleine d’obscurité et d’aveuglement, et le mépris 
même dont l’accablaient les prisonniers de cette comédie, parce qu’il en était 
désormais exclu et gisait sans recours, ce mépris lui était presque un éloge. Car 
ce n’est pas une douce attirance qui est la vérité de l’œil, non, ce n’est que par 
ses larmes qu’il acquiert la vision, ce n’est que dans la souffrance qu’il devient 
un œil voyant, ce n’est que par ses propres larmes qu’il s’emplit des larmes 
du monde, qu’il s’emplit de vérité. » (Broch, 1955, pp. 24-25). Et ceci : « Il 
s’écoutait mourir, il ne pouvait en être autrement […]. Il comprenait sa vie, et 
il comprenait combien elle avait été une perpétuelle écoute du développement 
de la mort […]. L’image de la mort, le grave objet de sa connaissance, était 
toujours présente à sa vue, et aucune profession n’était capable de satisfaire 
sa connaissance, car il n’en existe pas qui ne soit exclusivement soumise à 
la connaissance de la vie, aucune, sauf une seule, vers laquelle il s’était senti 
finalement attiré, et qui était la poésie, la plus étrange de toutes les activités 
humaines, la seule qui soit consacrée à la connaissance de la mort » (pp. 
78-79). J’aimerais dire ainsi que, pour moi, c’est l’anthropologie. Celle-ci 
n’est pas alors recherche de rencontres et d’aventures avec « les autres ».

L’anthropologue, pour dire ce mystère, aurait à être méthodologique, tout 
en disant, décrivant, explicitant l’énigme en question. Il serait un poète 
méthodologue.

Le style absolu pourrait être un mode de vie que l’anthropologue cultiverait 
lui aussi : hésitation, sensibilité, lucidité, retrait. L’anthropologue ne serait pas 
celui qui vit avec les autres, il serait celui qui regarde des relations inachevées, 
prises dans le brouhaha des circonstances et des situations.  Et comme 
Pizarnik, il pourrait dire que c’est pour cela qu’il s’intéresse aux humains.
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De regarder, Pizarnik essaie aussi mais elle n’y arrive pas. Elle est 
confrontée au regard, à la prise de notes et à l’écriture. Elle réfléchit 
à leurs modalités. Comme s’il y avait dans l’acte de regarder une affinité 
partagée par le poète et l’anthropologue, avec des déploiements différents.

Dans le « journal » de Pizarnik, il est ainsi question de regarder, de près, 
même de très près : « Quelque chose voudrait bien observer et se taire, 
analyser et prendre des notes « (Pizarnik, 2010, pp. 65-66). Elle est ainsi 
particulièrement marquée « de voir la façon dont le monde passe du désir à 
l’action […] Comme si tout ça était naturel, attendu, alors qu’en réalité, c’est 
le contraire qui devrait être naturel » (p. 26). Pourquoi et comment les humains 
continuent à agir : n’est-ce pas aussi l’étonnement de base d’un anthropologue ?

Pizarnik hésite sur la pertinence de la prise quotidienne de notes : « envie de 
me scribouiller, de faire imprimer ma vie » (p. 10) ; « Ecrire un journal, c’est 
se disséquer comme si on était morte » (p. 201) ; « si je pouvais me prendre en 
note tous les jours, ce serait une façon de ne pas me perdre, de me relier » (p. 
78). L’anthropologue pense que l’exercice de notation est essentiel. Il est une 
manière de ne pas se perdre et de ne pas perdre chacun des autres, associant 
l’acte de notation à un apprentissage nécessaire, avec une dimension éthique : 
regarder chacun. 

« Impossibilité de reproduire mes monologues de la rue […]. Peut-être devrais-
je avoir un magnétophone, mais non, ça ne va non plus, la mise en place, la 
conscience de son existence induiraient une étrange tension en moi » (p. 82). 
Elle est inévitable, mais, me semble-t-il, nécessaire en vue d’une science de 
l’homme. 

Ainsi l’anthropologue marque une double distinction avec ce qu’indique 
Pizarnik sur l’observation. Elle explique qu’elle ne réussit pas à regarder un 
être humain, semble-t-il par défaut et aussi par excès : 

« Je ne peux pas raconter, je ne peux pas détailler, je n’ai jamais rien vu, je 
n’ai jamais vu personne » (p. 103) 

: « Regarder un visage tel qu’il est. Impossible si l’un de mes regards s’absente 
à l’instant même où je regarde avec une intensité excessive … » (p. 98)

Elle l’exprime de façon forte : « Un visage face au tien. Le regarder. Le 
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regarder pour éviter de regarder sans voir. Quand tu regardes avec passion, 
avec nécessité, il peut pourtant arriver, sans que tu le saches et avant que 
tu puisses le comprendre plus tard, que tu ne l’aies pas regardé. Comment 
cette omission est-elle possible ? Tu regardes, tu as regardé, tu n’as raté 
aucune expression, aucun mouvement : tu as bu ce visage, comme seule 
une assoiffée telle que toi peut le faire. Tu dis au revoir, tu t’éloignes, 
encore envahie par ce visage que tu as regardé sans fin. Mais, dans la rue, 
flottante et incrédule, tu te demandes soudain si tu viens vraiment de chez 
B. et si tu as bien vu ce visage. Le combat avec cette disparition est rude : tu 
cherches dans tous tes souvenirs. Car tu sais que si tu ne t’en souviens pas 
quelques instants après l’avoir vu, cela impliquera de très longues heures de 
recherche avant de revoir ce visage face au tien, dans la réalité. Alors, avec 
une nouvelle détermination, tu vas l’asseoir et tu vas regarder de nouveau 
– sérieusement cette fois-ci – jusqu’à ce que ton regard soit pulvérisé.

Mais ça ne se passe pas comme ça. Je ne me rappelle pas. Et après toutes ces 
heures, je me demande pour la énième fois comment il était. » (pp. 120-121)

L’anthropologue sait cette difficulté mais il continue : regarder, voir. 
C’est même le renoncement de Pizarnik qui le conforte dans son travail. 
L’anthropologue, soucieux de regarder un être humain, ne peut renoncer au 
regard de près et en continu, un regard anormal, comme je l’ai indiqué, qui 
n’est celui de personne dans l’ordinaire de la vie. Pizarnik le peut-elle ? La 
façon dont elle exprime son dégoût semblerait rédhibitoire. C’est elle-même 
qui l’écrit : « Impossibilité à voir les autres comme des êtres humains (je ne 
regarde jamais les yeux de personne ou si je le fais, c’est pour chercher une 
approbation) » (p. 260). Et aussi : « Les visages humains me font horreur et 
provoquent une terreur en moi. Je déteste vraiment le genre humain. Alors, 
pourquoi est-ce que j’en attends douceur et chaleur ? Est-ce que je les déteste 
puisque je suis définitivement à part, de l’autre côté ? Ce n’est pas ce que je 
voudrais pourtant. » (p. 269).

Il y a une autre différence que l’anthropologue veut privilégier et qui 
accroît la difficulté de regarder. C’est l’importance de ce regard détaillé et 
aussi de la notation détaillée. A propos de l’écriture elle-même, Pizarnik 
semble ne pas accepter qu’ « une narration soit un raccourci, quelque chose 
d’incomplet » (p. 332). Mais, d’une autre façon, elle ne supporte pas de dire 
les insignifiances et les détails du quotidien : « Je suis allée au cinéma. J’ai 
vu Thérèse Desqueyroux. Ce qui est fascinant dans les personnages de fiction 
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– enfin pour moi – c’est leur continuité objective. On ne perd pas un seul 
instant du tragique de leur condition. C’est pourquoi l’œuvre dramatique 
est composée de plans tragiques, et l’on saute ou l’on exclut les moments 
de transition. Ces silences permettent d’imaginer que même ce que nous ne 
voyons pas et ce qu’on ne nous dit pas appartient à la même substance forte 
et terrible […] Ce n’est pas la vie qui me dérange, ce sont les détails. » (pp. 
174-175) C’est bien la succession des instants, le contraire de la trouvaille du 
romancier que l’anthropologue aurait à privilégier, fuyant le récit et le narratif

Poète méthodologue, il se veut aussi poète éclaireur. L’anthropologue ne veut 
pas seulement regarder. Il veut plus, sans céder aux modes complaisantes, 
aux idéologies diverses. L’anthropologue se plait alors à imaginer un monde 
de solitudes, où chacun, séparé des autres, irréductible à chacun des autres, 
lucide sur les relations qui ne peuvent qu’échouer, un monde aussi de retrait 
et donc de non-violence, un monde où chacun comprend qu’il n’y a que 
chacun et rien d’autres.  Je préfèrerais ce monde à celui des humains devenus 
mitigés, hypolucides, incapables de savoir, de voir en face. L’anthropologue 
veut éclairer, il ne veut pas renoncer à le dire aux humains, il ne veut pas 
renoncer à vivre et il veut contribuer à penser un monde d’humains.

Aujourd’hui, l’anthropologie sociale, croyant éclairer, obscurcit, en sollicitant 
sans cesse les notions de « réalité » ou d’« existence » et en les associant 
au relativisme traditionnel de la discipline. Trouver respectueux de laisser 
chacun avec sa réalité, sa vision : il faut être humain pour cela, trop humain. 
La caverne, le lieu souterrain, c’est selon Platon le lieu de l’ignorance, celle 
de la vie de la plupart des hommes à éduquer à partir de ce que le philosophe 
croit être la vérité et le bien. Pour moi, la caverne, c’est au contraire le lieu 
de l’intelligence et de la lucidité, celle des observateurs regardant chacun des 
humains. Le lieu où l’on a peur, où l’on a pris le risque de l’angoisse, comme 
le personnage de Dostoiëvski dans le « sous-sol » : « Avoir une conscience 
trop développée, c’est une maladie, une maladie dans le sens plein du terme » 
(Dostoïevski, 1992, p. 15). Le lieu souterrain est aussi, dans la littérature, le 
lieu de celui qui est à part, refusant les apaisements et la résignation, comme 
ce même personnage de Dostoiëvski : « Moi, je suis seul, et eux, ils sont tous » 
Le lieu aussi de la solitude, de la conscience de la séparation. Le lieu à partir 
duquel l’anthropologue voit les hommes défiler chacun l’un après l’autre et 
comprend leur solitude.

Et l’anthropologue se mettrait à prétendre éclairer. Il a observé, il a vu. Et il 
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vient le dire aux autres - il ose : que le volume d’être est bien une présence 
qui ne renvoie à rien, une présence qui renvoie à « rien », si ce n’est à son 
amas de cellules.  L’anthropologue est cet homme dans le souterrain, qui 
veut voir et dire la réalité mais il n’est pas à l’endroit le plus profond du 
souterrain, comme Pizarnik ou le personnage dostoïevskien l’étaient. 

Le noir, c’est certes le noir qu’est l’être humain. C’est aussi le noir auquel 
est confronté le chercheur observant et cherchant à comprendre l’énigme 
humaine. C’est encore le noir de la vérité. Mais le noir est décomposable. 
Il contient d’autres couleurs, ainsi que l’écrit Greimas dans son essai sur 
« l’imperfection » : « Un peintre, s’il mélange sur sa palette les couleurs 
primitives – le jaune, le bleu et le rouge -, obtient la couleur noire. On me 
dit aussi que le marchand chinois à qui on s’adresse pour acheter de l’encre 
noire, demande si le client veut de l’encre noire-rouge ou de l’encre noire-
bleue. L’absence de couleur qu’est le noir cache donc une présence bariolée 
explosive » (Greimas, 1987, p. 51). C’est sans doute excessif. Mais qu’est-ce 
que cela pourrait indiquer ? 

L’anthropologue se rappelle Pizarnik qui nous apprend qu’elle aussi « supporte 
docilement » (Pizarnik, 2010, p. 41), connait des moments de joie (p. 352), 
est capable de faire des projets (p. 178), de se faire mal pour des « motifs 
insignifiants » (p. 227), a peur de mourir (p. 178), de mentir pour ne pas blesser 
(p. 99), attend argent, gloire et amants (p. 220), et aussi de l’affection (p. 102), 
le sourire des autres qui peuvent la rendre heureuse (66). L’anthropologue 
est saisi par une sorte d’énigme, celle de la présence des humains, par le 
contraste entre d’une part le voilement presque optimiste de chaque 
humain, leur façon de continuer, l’attachement de chacun à soi et d’autre 
part le noir de la réalité. C’est ce qui le fascine, l’effraie aussi, et lui dicte 
que l’être humain est une unité pertinente à explorer, à protéger et à éclairer. 

L’anthropologue comprend ceci : pour les humains qui ne voient pas, le noir 
de la réalité n’est pas total, mais l’illusion n’est pas totale non plus. Elle ne 
les atteint que partiellement. Rien n’est complet : ni le noir, ni l’illusion des 
lumières et des divers projecteurs. Et si l’énigme résidait dans le manque ? 
Comme si c’était lui l’éclaireur, l’éclairage. La lueur dans le noir des humains, 
ce serait le manque, le fait qu’ils n’y arrivent pas, comme dit un autre poète, 
Pierre Reverdy : « Et je cours derrière toi sans jamais t’atteindre » (Reverdy, 
1989, p. 132). L’anthropologue de continuer : « donc je suis ». Il est en tout cas 
interpellé par cette fragilité, comme une lueur que l’existence de chacun porte. 
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« La solitude serait cette mélodie fracturée de mes phrases », écrit 
Pizarnik (2013, p. 182). L’anthropologue la décrit, la vit et pense que la 
séparation des humains se regardant comme séparés dans le noir, sans 
autres réalités qu’eux-mêmes, est la seule éthique universelle possible. 
L’anthropologue amoureux, lucide, universel :  c’est plus qu’un métier, 
c’est aussi un mode de vie. Il ne peut dissimuler la vérité de l’existence, 
il ne peut tromper les humains et c’est par là même qu’il veut attirer 
l’attention sur chacun. Ce qu’il pourrait considérer comme sa « mission ».
 

*

Je crois que le journal, celui qui est tenu pour y noter son travail en train 
de se faire, ses activités diverses ou son intériorité, est une forme d’hyper, 
par la répétition qu’il implique et la régularité de celle-ci. J’ai nommé 
« autographie » l’écriture sous forme de journaux ou de fragments, parlant de 
soi, une auto-observation et une auto-description. Elle ne consiste pas dans une 
autobiographie qui constitue un récit de sa vie, c’est-à-dire une forme construite 
de celle-ci, une narration. Elle n’est pas non plus une auto-ethnographie 
qui décrit des expériences personnelles de l’ethnographe, pour éclairer des 
réalités sociales et culturelles. L’autographie n’est pas non plus le journal 
ou le carnet de notes écrit par l’ethnographe pendant son travail de terrain 
ethnographique, en particulier sur son enquête. L’autographie, c’est l’écriture 
de soi sur soi, le plus en continu possible, sans lien avec un terrain spécifique, 
sous forme de journal et de fragments pour comprendre, non pas des faits 
sociaux, mais l’être humain. A travers cette forme qui n’est pas retravaillée 
dans un récit narratif, c’est l’existence qui se donne comme terrain d’études.

Michel Leiris écrit dans son Journal à la date du 17 mai 1929 : « Aujourd’hui, 
j’ai chié de telle manière, j’ai fait l’amour de telle autre, j’ai pensé cela de tel 
ou telle, je me suis branlé, j’ai mangé de bon appétit, j’ai ri de telle stupidité, 
à tel moment de la journée j’ai cru que j’avais du génie, j’ai été flatté de telle 
chose qu’on m’a dite, j’ai espéré être publié dans telle revue, chez tel éditeur, 
j’ai eu peur de telle ou telle chose, etc., etc. » (Leiris, 1992, p. 168). La plupart 
des journaux – il cite Novalis, Amiel et Baudelaire -   ne sont pas, indique-
t-il, « de véritables journaux intimes, mais plutôt des recueils de notes et de 
méditations, en tout cas des recueils de forme très littéraire » (pp. 168-169). 
« Il faudrait, continue-t-il un peu plus loin, arriver à faire le récit minutieux 
de toute une journée. Décrire comment on se lève, se lave, s’habille… ce 
qu’on pense en ce faisant, les conversations à table et hors de table, les phases 
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d’optimisme et de pessimisme qui peuvent se succéder dans le courant de 
la journée, les sensations organiques éprouvées, les souvenirs qui nous 
reviennent, - tout cela consigné scrupuleusement, heure par heure » (p. 169).

Leiris invoque un manque de courage pour écrire les actes du quotidien. Il faut 
en effet prendre le temps, avoir du courage, être régulier et ne pas la laisser cette 
notation aux moments dépressifs. A propos de Leiris, Lévi-Strauss note ceci : 
« ce travail à quoi il s’est appliqué toute sa vie, de s’observer soi-même, 
seconde après seconde, d’enregistrer les moindres détails de sa vie, ce ne serait 
pas très intéressant s’il n’était pas un grand écrivain » (Lévi-Strauss, 2009). 
C’est un des grands défis de l’anthropologie : faire cette auto-observation 
sans le talent du peintre et de l’écrivain. Mais l’anthropologue doit le faire.

« L’œuvre qu’on fait est une façon de tenir son journal », disait Picasso (1998, p. 
27). Raison de plus, pour en tenir un, si l’on ne fait pas d’œuvres – pour autant 
que l’on accepte ce terme. Et Picasso de préciser : « Pourquoi croyez-vous que 
je date tout ce que je fais ? C’est qu’il ne suffit pas de connaître les œuvres d’un 
artiste. Il faut aussi savoir quand il les faisait, pourquoi, comment, dans quelle 
circonstance. Sans doute existera-t-il un jour une science que l’on appellera 
peut-être « la science de l’homme », qui cherchera à pénétrer plus avant 
l’homme à travers l’homme créateur […]. Je pense souvent à cette science et je 
tiens à laisser à la postérité une documentation aussi complète que possible… » 
(Brassaï, 1964, p. 123). Et, à partir d’une documentation généralisée à chacun, 
cette science n’aurait pas à concerner seulement « l’homme créateur ».

J’entends venir la critique selon laquelle je garde une vision désuète de l’artiste, 
celui du « génie » qui voit, du « créateur » qui ressent – ce qu’une bonne part 
de l’art contemporain a voulu gommer. L’hyper, c’est l’excès du geste, dans 
sa lucidité de réaliser une épure exprimant d’autres gestes. Ainsi je vois de 
l’hyper dans ce que Jean-Yves Jouannais nomme « l’idiotie » ou « les artistes 
sans œuvres ». Par exemple, parmi d’autres exemples analogues, dans l’acte 
de Gilles Barbier en train de recopier un dictionnaire, « page après page, 
ligne après ligne, image après image, sur des feuilles de grand format (215 X 
215), l’artiste disant de sa démarche qu’elle a tout du grand œuvre, travail de 
toute une vie, obsessionnelle et monomaniaque, quand tout ce qui la soutient 
n’est qu’insignifiance et absence d’enjeu » (Jouannais, 2017, p. 43). Rien de 
plus hyper, me semble-t-il, que l’art qui ne permettrait pas de « masquer ses 
faiblesses » mais qui serait « le moyen idéal de les manifester » (p. 45). Nous 
revenons ainsi à l’expression forte laissée au faire et à son inachèvement. 
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Je suis interpellé par l’écart entre ce que l’art permet à l’artiste de réaliser et 
ce que la science ne permet pas au scientifique de réaliser, sur un point en 
particulier :  mettre le temps et la continuité au centre de l’œuvre. Cela me 
plaît de savoir que Christian Boltanski aimait les jouets et leurs emballages, 
cherchait à sauver des objets disparus. Qu’il lui était difficile de s’échapper de 
l’enfance, qu’il voulait garder des traces de tout, qu’il était obsédé par la mort, 
qu’il a eu l’idée de nommer tous les gens de la Terre (Boltanski et Grenier, 
2007). Roman Opalka est un autre exemple, qui « a consacré toute sa vie, 
peut-on lire, à raconter la fuite du temps, il en a croisé l’idée, l’a développée, 
ramifiée jusqu’à sa philosophique et complète perfection, pour en faire un 
programme, une œuvre d’art qui illustre parfaitement l’idée qu’un artiste qui 
travaille au plus près de sa vie peut rejoindre un universel qui nous bouleverse 
tous » (Gallay, 2014, pp. 8-9). Opalka visualise ainsi le temps par la mise en 
série peinte de chiffres et dans les changements dans son visage photographié 
chaque jour. Je suis très interpellé par ce type d’œuvres. Il y en a d’autres. 

Cela m’interroge. Est-ce que je pourrais dire le nombre de jours, d’heures 
et de secondes que j’ai passé depuis le 18 avril 1960 à 19 heures 15, jusqu’à 
ce jour, le 18 avril 2023, à 10 heures ? Comptons en gros 63 ans X 365 = 
22995 jours X 24 = 551880 heures X 60 =  33112800 minutes X 60   =  
1986768000 secondes. Aucun être n’échappe aux instants. Il en ainsi de mon 
père, de mon grand-père, de mon arrière-grand-père, et de tous mes ancêtres. 
Je pense ainsi à l’arbre généalogique d’un être humain de 25 ans en l’an 2000 
et comptons 25 ans pour une génération. Son père (ou sa mère) est né en 
1950, son (un de ses) grand-père en 1925, son (un de ses) arrière-grand-père 
en 1900, et ainsi de suite. Soit quatre générations par siècle. Cela donne : 40 
pour 1000 ans ; 400 pour 10 000 ans ; 4000 pour 100 000 ans ; 40 000 pour 
un million d’années, 400 000 pour 10 millions d’années et 1 200 000 pour 30 
millions d’années. Auraient-ils vécu chacun 40 ans, cela fait 1 200 000 X 40, 
c’est-à-dire 48 000 000 années vécues par tous mes ascendants. Cela pourrait 
être compté en jours : 365 X 48 000 000 = 17 520 000 000 jours vécus… 

Il m’arrive de penser que mon travail d’anthropologie est une textualisation 
du temps - dans mes journaux et par mon système de publications.  Mes 
livres matérialisent le temps et le temps imprime quelque changement dans 
ceux-ci. Ce n’est pas une décision programmée et explicite de constituer 
ainsi mon travail, contrairement à Opalka, mais la récurrence de ces 
expressions, l’anxiété qu’il peut s’arrêter demain, qu’il y a ainsi une forme 
d’urgence narcissique à dire me font penser qu’il se constitue de cette façon. 
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Ce mouvement du temps, mes livres et mes journaux l’expriment aussi, en 
sollicitant des réemplois et en ne dissimulant pas une forme d’inachèvement. 
Ecrits, publiés, ils sont irréversibles. Ce qui génère un sentiment d’échec.  
Mais ce mode de travail a sans doute aussi rendu ma vie acceptable. Est-ce 
que cela a enfermé mon travail, comme une obsession peut enfermer ? Sans 
doute aussi. Est-ce qu’il y a un effet d’universel ? Je le pense. L’impression 
de parler de moi et de mon volume m’est toujours apparue secondaire, par 
rapport à l’objectif de parler de l’être humain. Mais l’anthropologue, peut-
il dire cela ? Non.  Quelque chose ne va pas si je l’écris comme je viens 
de le faire, sauf dans une anthropologie radicale. Et c’est ainsi que je me 
sens anthropologue et, dirais-je, que mon travail est anthropologique. 
On peut ainsi dire par le fait même que ce n’est pas de l’anthropologie. 
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Rilke ou les conseils à un jeune anthropologue

A un jeune poète, Rainer-Maria Rilke écrivit, de 1903 à 1908, plusieurs 
lettres, lui donnant quelques conseils et révélant ainsi aux lecteurs des 
idées fortes sur la création artistique. Ces Lettres à un jeune poète sont 
aujourd’hui universellement connues. En les relisant, ainsi que d’autres écrits 
de Rilke (par exemple les Notes sur la mélodie des choses, les Carnets de 
Malte Laurids Brigge, ou encore des correspondances), j’ai souvent pensé 
qu’il n’était pas absurde de transformer ses conseils au poète et autres 
propositions en conseils aux jeunes anthropologues en train d’apprendre.
 
Je modifie ainsi librement les propos de Rilke, en les adressant à 
l’anthropologue. C’est moins la fidélité aux textes qui m’importe que ce qui 
peut en résulter comme réflexion anthropologique. Celle-ci se déploie en 
quelques grands thèmes, ceux que nous avons rencontrés au cours de ces 
pages : le regard et l’observation, la solitude et la singularité de la personne, 
les relations et le commun, le rapport au contexte et aux modes intellectuels. 
Il s’agit non seulement de transformer les propositions de Rilke sur la 
création artistique en propositions en vue d’‘une science anthropologique, 
et aussi, ce faisant, de donner à celle-ci un fondement artistique, je veux 
dire, de penser le regard artistique comme fondement, comme « base » de 
l’anthropologie, avant que le chercheur sollicite des méthodes, des concepts et 
des théories inhérents à une discipline scientifique. L’anthropologie en ressort 
différente, dans sa radicalité, l’anthropologue aussi, un être à part.  Quand 
il est ici question de l’anthropologue, c’est celui qui n’existe pas vraiment, 
celui que je voudrais voir surgir du fond d’une formation d’anthropologie. 

Solitude. Que l’anthropologue ne soit pas préoccupé par le « dehors », voilà 
un principe cher à Rilke lorsqu’il s’adresse au jeune poète. Cela veut dire 
qu’il est important de réfléchir à ce qui motive vraiment l’anthropologue. Et 
que si c’est d’abord et en premier lieu le voyage et l’exotisme des différences, 
il se trompe sur l’anthropologie, ai-je envie de dire. Le principe de celle-ci 
est une recherche de ce qu’est un être humain, qui consiste dans une sorte 
de « descente » dans celui-ci, y compris, et ce n’est pas impossible, en soi-
même. « Entrez en vous-même, cherchez le besoin qui vous fait écrire [qui 
vous fait faire de l’anthropologie] : examinez s’il pousse ses racines au plus 
profond de votre cœur » (Rilke, 1992, p. 20). Ainsi le jeune anthropologue 
devrait se demander s’il désire faire de l’anthropologie : si c’est pour lui une 
« nécessité », celle de comprendre l’être humain. Si cette tâche lui semble 
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difficile ou peu pertinente, qu’il considère alors qu’il n’est pas intéressé par une 
science de l’homme. Celle-ci est nécessairement un retour vers soi-même, en 
même temps qu’une focalisation sur des « solitaires ». Il existe bien d’autres 
disciplines, en particulier les sciences sociales si diverses : elles sont la mode 
du XXème siècle : « Que les « associations » continuent à fleurir dénonce 
une triste immaturité ». (Rilke, 1989, p. 84). Que l’anthropologue radical, 
se saisissant de cette perspective, se défasse du besoin de l’approbation par 
l’extérieur, par les institutions et leurs récompenses. Ces choses ne sont que 
perturbatrices par rapport à son projet intellectuel et sa focalisation sur l’humain.

Il me semble important qu’un tel anthropologue ne soit pas influencé par les 
analyses trop contemporaines, celles qui surferaient sur des modes ambiantes, 
marquées par les « esprits de chapelle » et débordant de propositions 
idéologiques. Vers cela, la tentation est forte. Ainsi l’anthropologue 
« œuvre en solitaire au milieu d’aujourd’hui », en résistance intellectuelle 
dans un temps qui se méfie (Rilke,1993b, p. 678). Qu’il lise des poètes et 
des philosophes, ceux qui sont hors de son temps. L’anthropologie est, me 
semble-t-il, au prix de tels renoncements. Le renoncement, ne le faut-il pas, 
en effet, pour être anthropologue ? Pour faire de sa vie une anthropologie, 
pour que son existence soit anthropologique, pour vivre avec l’anthropologie 
et de l’anthropologie. Hors de son temps, seul avec son travail, qu’il se 
méfie aussi de trop d’ironie : « ne vous laissez pas dominer par elle » (Rilke, 
1992, p. 28). J’ai souvent pensé que l’anthropologue social et culturel s’était 
trompé de soumission, préférant celle de l’air du temps, à celle de la réalité.

Que le jeune anthropologue le sache, sa vie est solitude. Il est seul, comme 
chacun, mais qu’il le sache plus que chacun des autres, comme Rilke l’exprime 
avec une force d’émotion. Qu’il s’en défende, qu’il ne l’accepte pas, il montre 
encore plus sa solitude. Mais qu’il sache ceci, qu’il apprenne à le savoir et à le 
ressentir : « Que serait une solitude qui ne serait pas une grande solitude ? La 
solitude est une : elle est par essence grande et lourde à porter » (Rilke, 1992, 
p. 61). Sans une telle émotion, y a-t-il possibilité d’anthropologie ? C’est à 
partir de cette solitude que l’anthropologue observera et ressentira l’existence, 
la sienne, et celle des autres. Peut-être sera-t-il ainsi aidé face aux lourdeurs 
hostiles qui l’entourent, celles des institutions, de ceux ou de celles qui ne le 
veulent pas de cette façon. Plutôt que d’y participer, il préfère alors se retirer, 
assumer son choix, regarder, regarder encore plus, à partir de sa solitude, 
aussi de sa solitude intérieure et ressentie. L’anthropologue est celui qui dit 
que « nous sommes solitude. Nous pouvons, il est vrai, nous donner le change 
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et faire comme si cela n’était pas. Mais c’est tout » (p. 91). C’est presque 
par définition que l’anthropologue fait partir de ces « gens venus trop tôt ». 

Regard. L’homme de solitude qu’est l’anthropologue patiente, regarde, se 
soumet à ce qui advient. C’est aussi à ces moments où des événements, des 
« inconnus », selon le mot de Rilke, pénètrent en nous qu’il importe d’être 
silencieux, de les laisser humblement venir, de laisser mûrir, de comprendre 
le volume ainsi se transformer, le sien, celui des autres. Observer un être 
humain, c’est comme « s’enfermer avec un livre, un tableau…, deux ou trois 
jours, étudier son style de vie et observer ses singularités » (Rilke, 1989, 
p. 44). La vie anthropologique ne peut être séparée de l’« obstination », de 
l’« entêtement » (Rilke, 1976, p. 454), celle du regardeur, et sans doute plus 
encore celle du noteur. Elle est « contre nature », nous l’avons vu, comme un 
« sacrifice » posé sur sa vie, pour « découvrir » et « agrandir » ce que les autres 
oublient (pp. 439-440). Cela peut-il s’apprendre ? S’agirait-il de permettre que 
le regard de l’enfant « demeure intact », en tout cas ne se laisse pas totalement 
engloutir (Rilke, 1993b, p. 680).

Etre anthropologue, exister comme anthropologue, c’est en effet avoir un 
regard. C’est cultiver ce regard et l’approfondir face à ce qui est devant soi. 
Regarder, n’est-ce pas regarder comme si ce qui arrive commençait, était 
« toujours un commencement » (Rilke, 1992, p. 69) ? Un geste en train de 
se faire, de jaillir. L’anthropologue est face à ce qui est là. Il s’en étonne, il 
observe, il note. Il s’en étonne comme de la vie qui naît. Il remarque un poids, 
une tension, un équilibre, une force, une fragilité, un trouble. Il attend, il se 
soumet presque à celui qui bouge. Le corps humain, l’existence humaine dont 
il attend les mouvements du visage et du corps, pensant qu’il va voir des gestes 
jamais vus, comme Rilke le dit si fortement à propos de Rodin. « Il observe 
et note. Il note des mouvements qui ne valent pas une parole, des tours et des 
demi-tours, quarante raccourcis et quatre-vingts profils. Il surprend le modèle 
dans ses habitudes et ses hasards, en proie à des expressions qui se forment 
justement, à des fatigues ou à des efforts (Rilke, 2009, p. 53). Il note et il 
sait que son œil voit plus qu’il ne peut noter : « Son œil voit beaucoup plus 
qu’il ne peut exécuter pendant ce temps. Il n’oublie rien et souvent, lorsque 
le modèle l’a quitté, commence son véritable travail, avec l’abondance de 
ses souvenirs » (p.53). Il se souvient. Il écrit. Dans une correspondance à 
Lou Andreas-Salomé, Rilke écrivait que, pour Rodin face à son modèle, « ce 
sont mille petits éléments de plan inscrits dans l’espace ; et sa tâche, quand il 
en tire une œuvre d’art, consiste à intégrer la chose encore plus intimement, 
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plus fermement. […]. La chose est déterminée, la chose d’art doit l’être plus 
encore » (pp.79-80). Disons à l’anthropologue que son anthropologie doit être 
aussi déterminée que la réalité. Et ce n’est pas rien. Quel sera l’anthropologue 
à qui l’on puisse dire que son travail est « réalisation » (p. 80). Et pour cela, 
oui, il faut apprendre à travailler (p.85), d’abord pour que « notre œil se fît 
un peu plus voyant, notre oreille un peu plus attentive » (Rilke, 1976 : 378).

Que le jeune anthropologue lise les descriptions rilkéennes des sculptures de 
Rodin, qu’il s’exerce ensuite avec ses propres « modèles » : c’est peut-être 
la première leçon d’anthropologie. Celle qui initie au face à face avec une 
réalité qui s’impose, sans l’oublier, en la gardant le plus possible. Regarder 
aussi les modèles quand ils ne se croient pas observés, pour y découvrir « une 
foule de gestes jamais vus, toujours négligés » (Rilke, 2009 : 46-47). Au fond, 
c’est un autre œil qui doit imprégner l’anthropologue, c’est un autre regard, 
celui de l’art, qu’il doit apprendre, avant de le transformer, tout en le gardant.

« Essayez de dire, comme si vous étiez le premier homme, ce que vivez, 
aimez, perdez » (Rilke, 1992, p. 21). Ecrivez, notez, apprenez à le faire, 
vos impressions, vos souvenirs, ce que vous ressentez, et aussi ce que vous 
voyez car « rien n’est pauvre » (p.22). Rilke indique que « notre nature passe 
continuellement par des transformations qui ne sont peut-être pas d’une 
moindre intensité » (Rilke, 1976, p. 146). « Fuyez les grands sujets pour ceux 
que votre quotidien vous offre. Dites vos tristesses et vos désirs, les pensées 
qui vous viennent » (Rilke, 1992, p. 21). Ce sont là des exercices pédagogiques 
de première importance, pour le jeune anthropologue qui, de surcroît se fortifie 
ainsi, dans sa solitude. « Attendez avec humilité et patience l’heure de la 
naissance d’une nouvelle clarté » (p.36). Mais aimez aussi, ajoute Rilke, vos 
doutes et vos interrogations.

L’anthropologue apprendrait à ne pas l’ignorer : il y a une « richesse 
inépuisable » qu’il ne peut prendre et respirer, puis abandonner (Rilke, 
1976, p. 422). Qu’il ne voit pas seulement dans cette richesse, de 
l’allégement et de la distraction, mais aussi une nature « épuisée » (p. 
423). Si l’anthropologue ne ressent pas de tels fondements, qu’il ne soit 
pas anthropologue. Dans tout autre cas, il ne fait pas de l’anthropologie : 
il y a tant d’autres matières, disciplines que les institutions entretiennent.
 
Distinctivité. Puis-je dire, en risquant quelque naïveté, que l’anthropologue 
est amoureux de ce qui est, ou il n’est pas : qu’il apprenne à l’être, à étendre 
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son amour « à tout ce qui est » (Rilke, 1992, p. 43). L’anthropologue regarde 
de près. Cela n’est pas facile : c’est de chacune des figures isolées et séparées 
que l’anthropologue veut apprendre à copier les contours (Rilke, 2015, fr. VII).

Qu’est-ce qui est à observer ? Un principe de l’anthropologie serait 
celui-ci : « Plus nous devenons humains, plus nous devenons différents. 
C’est comme si les êtres, soudain, se multipliaient par mille ; car un nom 
collectif qui suffisait naguère pour des milliers a vite fait de devenir étroit 
pour dix, et l’on est contraint de considérer chaque individu isolément » 
(Rilke, 1989, p. 83). Rilke lui-même s’étonne : « Comment avais-je pu par 
exemple ne pas m’apercevoir du nombre de visages qui existent ? Il y a une 
quantité de gens, mais il y a encore beaucoup plus de visages, car chacun 
en a plusieurs » (Rilke, 1993a, p. 437). Il n’y a aucun doute, ce qui est à 
observer, ce sont des « êtres isolés distincts » (Rilke, 2015, fr. XXXVIII). 

Rilke aide l’anthropologue à une belle lucidité : qu’a-t-on fait de ces millénaires 
passés « comme une récréation dans une école » : « est-il possible que toute 
l’histoire de l’univers ait été mal comprise ? Est-il possible que le passé soit 
faux parce qu’on n’a jamais parlé que de masses, exactement comme si l’on 
racontait un attroupement nombreux, sans rien dire de celui autour duquel 
tous étaient rassemblés, parce qu’il était étranger et qu’il est mort ? » (Rilke, 
1993a, p. 448). Et c’est de lui que veut parler l’anthropologie, et même si 
l’attroupement se forme autour d’un autre. Rilke continue : « Est-il possible 
qu’on dise ‘les femmes’, ‘les enfants’, ‘les jeunes garçons’ et qu’on ne pressente 
pas, en dépit de toute sa culture, que ces mots n’ont plus de pluriel depuis 
longtemps, mais seulement une quantité innombrable de singuliers ? » (p. 448). 
Observer des unités individuelles passant le temps, par exemple une semaine, 
un jour, oui, c’est cela et tout se découvrirait, ce que chacune a donné, ce que 
chacune a reçu, ce que et comment chacune a fait : « Il suffit de regarder ces 
deux écoliers : l’un d’eux s’achète un canif et son voisin s’achète le même jour 
un canif en tous points semblables. Et au bout d’une semaine, ils se montrent 
leurs canifs et il apparaît qu’il n’y a plus entre qu’une lointaine ressemblance – 
tant ils se sont transformés entre les mains de l’un et de l’autre » (pp. 448-449).

Et Rilke d’esquisser la méthode-clé de l’anthropologie, comme nous l’avions 
vu avec Hawthorne : regarder un être humain, le suivre, l’observer dans ses 
actes se faisant, se continuant, et ses façons d’être présent. Ainsi l’observateur 
marche derrière une personne : « Nous continuions notre chemin, lui et moi. 
[…] Il arriva que l’homme sauta les marches du trottoir en soulevant une 
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jambe, de même que les enfants, en marchant, dansent ou sautillent parfois 
un peu pour s’amuser. Il remonta sur le trottoir d’en face d’une seule grande 
enjambée. Mais à peine fut-il en haut qu’il se mit à tirer un peu sur l’une de 
ses jambes tout en sautillant sur l’autre jambe à plusieurs reprises. […] Un 
pressentiment m’invita à nouveau à passer de l’autre côté de la rue, mais je 
n’y cédai pas et restai derrière cet homme en dirigeant toute mon attention 
sur ses jambes. […] Je notai que l’homme était aux prises avec une autre 
contrariété. Le col de son pardessus s’était relevé ; et il avait beau s’efforcer 
soigneusement, tantôt d’une main, tantôt des deux, de le baisser, il n’y parvenait 
pas… Mais je remarquai aussitôt avec un immense étonnement que, dans les 
gestes affairés de cet homme, il y avait deux mouvements : un mouvement 
secret rapide, avec lequel il redressait imperceptiblement son col et un autre 
mouvement appliqué, permanent, exagérément décomposé, qui voulait 
s’employer à retourner le col. Cette observation me troubla au point qu’il me 
fallut deux bonnes minutes pour reconnaître que se produisait dans le cou de 
cet homme, derrière le pardessus relevé et les mains nerveusement agitées, 
le même terrible sautillement en deux temps qui venait d’abandonner ses 
jambes. […] Je vis que ce sautillement vagabondait dans son corps, cherchait 
à faire irruption à un endroit ou à un autre. […] Au moment d’aborder le 
carrefour suivant, il y eut encore deux sautillements, deux petits sautillements 
à demi réprimés et parfaitement insignifiants. […] Sur la place Saint-Michel, 
il y avait beaucoup de véhicules et beaucoup de gens pressés qui allaient et 
sautaient ; nous étions souvent pris entre deux voitures et alors, il reprenait 
son souffle et se laissait un peu aller comme s’il voulait se reposer, et il se 
permettait un petit sautillement, un petit hochement de tête. […] Puis, quelque 
chose d’incertain s’introduisit dans la démarche, il fit encore deux pas, puis 
s’arrêta. Il resta un moment arrêté. La main gauche se détacha doucement de 
la canne et se souleva si lentement que je la vis trembler en l’air ; il rejeta un 
peu son chapeau en arrière et se passa la main sur le front » (pp. 477-480).

Ainsi, en plus de l’être séparé, l’anthropologue voit une « distinctivité », cette 
« forme » unique, la forme unique de chaque être humain, qui lui est propre, 
cette forme en mouvement et que chacun entraîne dans son développement. 
Et ce qui l’intéresse est moins une partie de celle-ci que le tout, le volume tout 
entier. Forme, volume, puissance, noyau se rejoignent. L’anthropologue n’est 
pas psychologue ni géographe ni sociologue. « Chaque être se développe et 
se défend selon son mode et tire de lui-même cette forme unique qui est son 
propre, à tout prix contre tout obstacle » (Rilke, 1992, p. 74). Et s’il regarde 
un visage, comme il l’indique à propos de Rodin, – il est inconcevable qu’un 
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jeune anthropologue ne s’exerce pas à décrire des visages –, il voit que ce qui 
s’y marque est « l’abondance de vie qui s’était rassemblée dans ces traits » 
(Rilke, 2009, p. 23). Et celle-ci se lit aussi dans une autre partie du corps, et 
dans le tout de celui-ci. « Ce qui était écrit dans le visage […] se lisait jusque 
sur la moindre partie de ce corps » (p. 27). Une unité est ainsi observable, un 
même mouvement, un même ondoiement, une légèreté ou une pesanteur. Une 
unité, une cohérence. 

Et dans cette forme, l’anthropologue repère aussi un passé, celui de cette 
forme-là. Celui de l’enfance, car en effet la vie n’oublie et ne perd rien. Elle 
contient toutes les heures, de doute, de joie et de tristesse (p. 8), les jours qui 
ont marqué le visage, les instants qui y sont entrés. En chacun, il y a toute une 
vie vécue. A propos de la vie de Rodin, Rilke écrit ceci : « Elle doit avoir eu 
une enfance quelconque, une enfance quelque part dans la pauvreté obscure, 
chercheuse et incertaine. Et cette enfance existe peut-être encore, car – dit 
saint Augustin – où en serait-elle allée ? Sa vie, peut-être, contient toutes ses 
heures passées, les heures d’attente et d’abandon, les heures de doute et les 
longues heures de détresse : c’est une vie qui n’a rien perdu ni oublié, une 
vie qui se formait en s’écoulant » (p.8). Il en est ainsi de la vie de chacun. 

L’anthropologue ne peut oublier qu’aucun instant n’est remplaçable par un 
autre : « aucun événement n’est tout à fait passé, aucun n’a remplacé l’autre », 
précise Rilke (p. 48). Se glisse, au détour d’une interrogation sur l’amour, 
une réflexion sur la distinctivité de l’instant. Elle permet un pas de plus : 
« Supposer que le moment de l’amour, qui nous semble si pleinement, si 
profondément nôtre et particulier, puisse être déterminé totalement, au-delà 
de l’individu, par l’avenir (par l’enfant à venir) et, à l’opposé, par le passé, 
– serait effrayant, mais même alors, il n’en garderait pas moins son indicible 
profondeur de refuge au centre de soi » (Rilke, 1976, p. 432). Ainsi que les 
secondes, les minutes ou les heures ne soient pas substituables et transposables 
devient presque secondaires par rapport au fait que ce sont elles qui ont été 
passées et vécues, certes infiltrées des choses du passé et de l’avenir, mais 
aussi avec des gestes et des pensées qui, à chaque fois, seraient plus que ce qui 
« détermine ». En est-on certain ?  Ces surgissements appartiennent au mode 
d’être de chacun, ils y participent, ils sont peut-être moins étonnants qu’on 
ne le croirait, à partir de ce mode d’être repéré. Chacun des êtres humains est 
comme un « terrain » à découvrir.

Relation. A observer attentivement un humain à la fois, que voyons-nous ? 
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Ceci : des êtres qui « essaient de s’atteindre avec des mots, des gestes. C’est 
tout juste s’ils ne se démettent pas les bras, car les gestes sont trop courts. 
Ils font d’infinis efforts pour se lancer les syllabes et, en même temps, ce 
sont encore de franchement mauvais joueurs de ballon, qui ne savent pas 
rattraper » (Rilke, 2015, fr. X). Rilke le redit : « Les êtres humains sont 
séparés par des distances si effrayantes. […]. Ils se jettent tout ce qu’ils 
ont et ne l’attrapent pas » (Rilke, 1993d, p. 302). Mais n’est-ce pas plutôt 
les jeunes enfants, de deux, trois ou quatre ans, qui se tortillent dans tous 
les sens, donnant l’impression de se démener pour sortir d’eux-mêmes, 
avant de comprendre que c’est impossible ?  Rilke exagérerait en disant 
que les humains se démènent. Ils ont presque renoncé, ils ont compris.
 
L’anthropologue le verrait ainsi. Penser les êtres humains en termes de 
séparation me semble bien le principe, la base même de l’anthropologie. Nous 
ne voyons pas alors des êtres qui se précipitent, mais des âmes qui ne sont 
qu’« ébauche » (Rilke, 1992 : 77).  L’anthropologue observe ainsi les ratés des 
situations, des solitudes essayant de se parler, de se toucher. Rilke n’est-il pas 
trop optimiste, lorsqu’il évoque le contact et la création de nouvelles formes à 
partir de celui-ci : « Une main qui se pose sur l’épaule ou la cuisse d’un autre 
corps n’appartient plus tout à fait à celui d’où elle est venue : elle est l’objet 
qu’elle touche ou empoigne forment ensemble ou nouvelle chose, une chose de 
plus qui n’a pas de nom et n’appartient à personne » (Rilke, 2009, p. 33) ? Me 
voici avec un doute sur cette affirmation qui ne peut que faire réfléchir le jeune 
anthropologue : qu’est-ce qui existe ? Rilke dit de Rodin qu’il aimait joindre 
les hommes : « il élimina tout ce qui était trop solitaire pour se soumettre au 
grand ensemble » (p. 40). Mais d’une autre œuvre de Rodin, Rilke note aussi 
ceci : « les diverses statues ne se touchaient pas ; elles étaient debout l’une 
à côté de l’autre comme les derniers arbres d’une forêt abattue, et ce qui les 
rapprochait n’était que l’air qui participait à elles d’une manière particulière » 
(p. 62).

Les humains, ne sont-ils pas en effet des solitudes qui tentent de s’atteindre, 
qui parfois perçoivent des choses (y compris des choses qui n’existent pas), 
qui parfois ressentent une « mélodie », un « arrière-fond » (Rilke, 2015) ? 
Ce que l’anthropologue observe alors, ce sont donc des êtres distincts qui 
tentent de se toucher, sur fond de quelque chose qui leur est commun, qui est 
en arrière-fond d’eux, qui est à côté d’eux, mais pas en eux. Ce fond isole 
d’autant mieux les figures humaines, pourrait ajouter Rilke (Rilke, 2015, fr. 
V). Et les hommes semblent rester côte à côte. Rilke écrit ceci, à propos des 
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humains comme vivant chacun sur leur île : « seulement les îles ne sont pas 
assez distantes pour que l’on y vive solitaire et tranquille. L’un peut déranger 
l’autre, ou l’effrayer, ou le pourchasser avec un javelot – seulement personne 
ne peut aider personne » (fr. XI). Mais il y a ce fond derrière chacun. Il n’est 
pas « en » chacun (fr. XIII). C’est un point très important que l’anthropologue 
ne peut oublier : les êtres sont bien distincts et isolés et ce n’est pas en 
eux-mêmes que le partage est le plus net. C’est dans ce fond qu’il réside, 
permettant quelque rencontre, avec des intensités modérées et non sans les 
essais et les ratés. Outre la « grande mélodie » de l’arrière-fond, « l’heure 
en commun » (fr. XXVI), il y a toujours « les voix singulières » (fr. XXI).

Je m’arrête sur ce « fond » ponctué par des présences ou seulement des effets 
de présence : des dieux, des chiens, des chats – que Rilke ne manque d’ailleurs 
pas d’évoquer. C’est son texte sur les « poupées » qui m’interpelle, et qui n’est 
pas sans projections possibles sur ces autres entités. Rilke les pose comme 
silencieuses et manquant de fantaisie, tolérantes, « acceptant le premier chiffon 
venu » (Rilke, 1993c, p. 614), capables aussi, par exemple après une chute, de 
générer une douleur « imprécise », exposées à « la proximité victorieuse des 
poupées futures » (p. 619) et bientôt laissées aux mites et une fois retrouvées 
dans un grenier, suscitant notre indignation devant leur « épaisse et effrayante 
capacité d’oubli » (p. 615) : « ne sommes-nous pas d’étranges créatures, pour 
nous laisser induire à placer notre première inclination là où elle est sans espoir 
d’être entendue ? Tant et si bien que dans le goût que nous gardons de cette 
tendresse si spontanément prodiguée se mêle l’amertume de penser qu’elle est 
restée vaine » (p. 617). L’ontologisation de nos compagnons qui ne sont pas 
des êtres humains passe par cette minoration fantastique de leurs modes de 
présence, réalisée à des degrés différents pour chacun, par une fluidification 
et un oubli, avec rappel à géométrie sans cesse variable de leur présence.

C’est chacun que l’anthropologue radical observe, je l’ai répété : chacun 
tendant ou tentant avec des intensités diverses, chacun se protégeant, se 
défendant et attrapant avec des intensités tout aussi diverses. Rilke a-t-il 
raison quand il ajoute qu’il y a aussi des relations qui sont « hors de toute 
convention » ? Et alors l’on trouve en face de soi « un être humain » (Rilke, 
1997, p. 1297) ? La relation deviendrait dans ce cas une rencontre – n’oublions 
pas le « contra » latin –, « par-delà les mots », « sans entrée en matière », « sans 
aucune convention », de « deux êtres face à face » qui ne vont « pour ainsi dire 
que retrouver des détails », car ils savent « tout l’un de l’autre ». Mais c’est 
rare… : « que ne faut-il pas d’habitude, pour qu’on se rapproche de quelqu’un. 
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Des bouleversements, des malentendus, des morts sont parfois nécessaires. 
Il faut entrer chez quelqu’un par effraction, le surprendre à l’heure où il est 
sans défense. Il faut entrer vivement, de force, à la faveur d’un événement 
pour lequel il vient justement de garder sa porte ouverte » (pp. 1302-1303).

*

Le réel est ce qui fait dire, lorsqu’on lit un poète ou qu’on regarde une 
sculpture, que c’est « ainsi ». Une telle réaction ne vient pas – ou rarement 
– après la lecture d’un livre d’anthropologie sociale, de sociologie ou de 
psychologie. On y apprend des choses, on découvre de l’intelligibilité, mais 
on n’a pas la « surprise de l’évidence », qui peut d’ailleurs prendre des degrés 
différents et des intensités plus ou moins fortes. L’œuvre de l’artiste peut 
générer cette surprise de l’évidence. C’est même une de ses caractéristiques. 

Surgissent l’enjeu, l’importance et la difficulté d’isoler l’anthropologie des 
sciences sociales ou des explications cognitives, sa difficulté de dire le réel 
de la condition humaine. Elle doit tout à la fois inventer des méthodes et des 
concepts pour rester « science » et garder la possibilité que les lecteurs disent 
ce « ah oui ». Le défi est de taille. Il invite à penser sa réalisation dans les 
modes d’enseignement de l’anthropologie et dans les recherches proprement 
dites.

Rilke apprend que l’art, c’est surtout, ce devrait surtout être la sensibilité de 
l’artiste, la lucidité par rapport au réel, et la liberté d’expression. La science 
n’est-elle pas de fait le contraire ? Puisse donc l’anthropologue se souvenir 
des qualités de l’art, sans oublier les objectifs de la science ! Ici, quand je parle 
d’anthropologie, je parle bien sûr de l’anthropologie des volumes d’être, des 
existences humaines.
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La boule et le dessin

Une œuvre en particulier peut être sollicitée par l’anthropologue pour expliciter 
une idée, pour la préciser ou la complexifier. C’est le cas d’un dessin de Marcel 
Duchamp. J’y retrouve le volume d‘être, avec une heuristicité différente.

Dans ses peintures, ses ready-made ou ses sculptures, Duchamp montre un 
intérêt constant envers le mouvement circulaire et la mécanique qui le permet. 
Comme sa Roue de bicyclette (1913), une roue de bicyclette posée sur un 
tabouret, la fourche en bas : « La roue de bicyclette est mon premier ready-
made, et d’ailleurs au début elle ne s’appelait même pas ready-made. […]. Il 
s’agissait simplement de laisser les choses se faire toutes seules et de créer une 
sorte d’atmosphère dans un atelier, dans un appartement où on vit ; sans doute 
pour aider les idées à sortir de la tête. C’était très rassurant, très réconfortant, de 
voir tourner cette roue, ça ouvrait un peu des horizons sur d’autres choses que 
la vie matérielle du quotidien. L’idée d’avoir une roue de bicyclette dans mon 
atelier me plaisait. J’aimais la regarder, comme j’aime regarder les flammes 
qui dansent dans une cheminée » (Gervais, 1989, p. 73). Duchamp a fait à 
plusieurs reprises allusion à cette comparaison avec le feu de cheminée : « la 
danse d’un feu de bois : c’était comme une révérence au côté inutile d’une 
chose généralement utilisée pour d’autres buts » (p. 61). « Elle a le charme de 
quelque chose qui bouge dans la pièce pendant qu’on pense à autre chose » (p. 
73). Il mentionne aussi qu’il en a treize dans son atelier (p. 61) : « Ça bouge 
tout le temps et ça fait du bien d’avoir quelque chose qui bouge dans l’atelier 
silencieux pendant qu’on travaille à quelque chose » (p. 73). Le mécanisme 
du mouvement, on le retrouve dans d’autres œuvres de Duchamp, par exemple 
Le moulin à café (1911) et la Broyeuse de chocolat (1912). Il ajoute même, 
au-dessus de de la peinture du moulin, une flèche – un geste pictural très 
particulier - indiquant et marquant fortement le mouvement de l’appareil.

Dans l’œuvre de Duchamp, il y a aussi un dessin de cycliste, sans doute moins 
connu, qu’il réalise en 1914, intitulé Avoir l’apprenti dans le soleil 20. Je ne 
cherche pas à l’interpréter dans le contexte de l’histoire de l’art ou à comprendre 
les intentions de l’artiste. J’ai été saisi par le cycliste ainsi représenté… Le 
vélo est bien une affaire de cycles. Bicyclette, dit-on, mais nous devrions dire 
« multicyclette ».  Il y a les roues tournant sur elles-mêmes et avançant en 
ligne droite. Il y a le mouvement des pédales, associé à la force de celui des 

20 Cf, pour voir le dessin, ce lien : https://philamuseum.org/collection/object/51631.  

https://philamuseum.org/collection/object/51631
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jambes. Et c’est ce mouvement des pédales, plus précisément la rotation de 
l’axe du pédalier, qui entraîne la roue arrière, grâce à une chaîne à rouleaux 
transmettant la puissance exercée par le cycliste sur les pédales. Et ainsi le 
vélo, avec son cycliste, avance.  Le dessin de Duchamp indique un cercle de 
plus. Pas seulement celui des pédales, des roues, des jambes, mais aussi celui 
du cycliste tout entier, replié sur lui-même et en même temps sur le vélo. Le 
dessin montre un double axe en noir, allant des épaules jusqu’aux pédales, en 
passant par le guidon (un peu courbé), une double ligne accentuée, indiquant 
la mécanique du corps adaptée à celle du vélo. C’est l’appui de cet axe-là, 
en plus de l’assise horizontale sur la selle, qui permet le mouvement de tous 
les cycles, les articulant, les organisant. La forme du coureur ainsi dessiné 
par Duchamp est presque analogue aux autres cercles faisant fonctionner le 
vélo. A cet effet, l’arrondi un peu plus prononcé du haut de la tête et du dos 
me semble significatif. Le cycliste est comme un méta-cercle, réunissant ces 
autres cercles, les jambes associant le coureur ainsi « cyclé » aux pédales et 
au roulement de la chaîne qui implique le mouvement des roues. 

Dans le dessin de Duchamp, je regarde la position du cycliste, pédalant, 
ainsi courbé, formant une unité presque compacte, une boule disons-le. Je 
pense au cycliste comme celui qui ne bouge que les jambes, le reste du corps 
presque immobilisé, comme s’il était nécessaire que des parties de celui-ci 
ne bougent pas pour mieux assurer le mouvement, aussi comme celui qui 
ne sollicite pas, de manière déterminante, une capacité autre que celle de 
pédaler. Il n’a pas besoin de ce que réalise un footballeur avec ses pieds, 
un pilote automobile avec son attention au volant et sa capacité de pilotage. 
L’effet de repli est d’autant plus fort que le cycliste ne lance rien, ne joue 
avec rien, un ballon, une balle, un disque, un poids par exemple, comme 
dans d’autres sports, que le cycliste interagit à peine avec les autres, même 
si bien sûr, il parle, il regarde, il devance, il suit et a des stratégies de course. 
Tout cela fait ce corps ramassé, indifférent, presque sourd à ce qui vient de 
l’extérieur, tel le cycliste non préoccupé par les partitions musicales vierges 
présentes sur le fond de la feuille (James, 1991). C’est même quand le coureur 
est plus ramassé qu’il va plus vite, se détournant des autres, comme dans 
l’épreuve du contre-la-montre par exemple. Et non quand il « se relève », 
selon l’expression. Vainqueur, il se relève encore plus, tendant les bras en 
hauteur. Pour pédaler, il doit se courber, se plier, se replier. La libération 
de ce moment est la suite d’autant plus de replis et de cycles. Le coureur 
finit ainsi son épreuve cycliste, cyclique, par cette expression de libération. 
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La course serait comme une condensation de l’existence en-tant-que-repliée. 
Il n’y a rien de péjoratif dans cette expression. Faudrait-il dire « in-sistance » 
ou « in-sistence » plutôt qu’existence ? Le cycliste in-siste. Faire du vélo, c’est 
insister, vivre replié. Se déplier, c’est arrêter. Il n’est pas en avant de lui-même, 
il n’est pas d’abord avec les autres, il est vers lui-même. Ou plutôt, il est avec 
les autres vers lui-même. Comme l’existence est intrinsèquement repliée, y 
compris quand elle se pense ou se ressent ouverte. Sa posture rappelle qu’il y 
a un être humain, une entité, la boule, pédalant, sur son chemin. Cette boule 
que forme le cycliste n’est pas sans faire penser à celle de Parménide que 
lisait aussi Hopkins, rappelons-nous : « His great text, a-t-il écrit à son sujet, 
which he repeats with religious conviction, is that Being is and Not-being is 
not (Hopkins, 1959, pp. 127-130). Certes, elle n’est pas « harmonieusement 
ronde », avec un volume égal du centre vers tous côtés, sans qu’il y ait plus 
d’être ou moins d’être ici et là (cité dans Battistini, 1968, pp. 112-116), mais 
elle est marquée par « la puissante Nécessité [qui] le garde et l’entrave dans 
ses chaînes, l’entoure de son étreinte » (pp. 114-115).  Cette boule du dessin 
de Duchamp n’est en tout cas pas une sphère qui comprendrait des êtres, des 
autres, comme Sloterdijk peut l’entendre. Ainsi, lorsqu’il commente Giotto, ce 
n’est pas la distance des bras tendus qui l’interpelle – j’en suis à chaque regard 
étonné -, ce sont les visages tournés l’un vers l’autre, en particulier dans les 
fresques de la chapelle Scrovegni à Padoue. A propos de « La salutation de 
Joachim et de saint Anne », se retrouvant après une séparation et l’annonce 
d’un enfant conçu par Marie, Sloterdijk écrit ceci : « Leurs visages forment 
un cercle de bonheur commun, ils évoluent dans une sphère bipolaire de 
reconnaissance mutuelle intime fondée sur l’espoir partagé et dans le projet 
commun d’un temps accompli » (Sloterdijk, 2003 : 162). Sloterdijk cherche 
en effet à penser « le subtil commun » (p. 51), « deux habitants tournés l’un 
vers l’autre comme deux pôles » (p. 51), « l’être-dans-des-sphères » et sa 
structuration par « l’être-au », non séparé avec ce qui l’entoure (p. 590), et 
aussi le moment où ladite sphère est brisée. L’idée de volume d’être invite 
à une autre lecture. Regarder les volumes de chacun n’est pas regarder les 
sphères « dans lesquelles les hommes peuvent être contenus », comme                                                                              
« espaces dotés d’un effet immuno-systémique » (p 31). La sphérologie n’est 
pas une volumologie qui consiste à voir des êtres séparés, chacun à la fois, 
Anne et Joachim venant chacun de leur propre chemin, se rencontrant sur un 
pont, se rapprochant, mais pas complètement, comme se retenant, prêts à ce 
baiser qui ne se donne pas ou déjà passé, furtif, l’œil de Joachim pensant à 
d’autres instants, à côté de personnages déjà dans leurs propres occupations. 
Et cela sans nécessairement l’hypocrisie et la malveillance caractéristiques du 
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baiser de Judas à Jésus, qui intéresse aussi Sloterdijk y voyant l’espace brisé 
par celui qui « embrasse ainsi ce qu’il n’atteint pas » (p. 167). Mais n’est-ce pas 
toujours ainsi ? C’est ce qu’indiqueraient la distance et la retenue que Giotto 
inscrit entre les personnages, quels qu’ils soient, « la faille qui les sépare ».

*

Je n’ose imaginer Duchamp réaliser ces quelques « traits » et « former » ce 
cycliste - le savoir-faire du trait. L’art par excellence, dirais-je. Dans cet acte, 
j’y vois le regard, la compréhension et la forme de ce qu’est un cycliste, peut-
être aussi de l’existence. On oublie parfois que le verbe to draw, qui veut dire 
dessiner, désigne aussi l’acte de tirer sur un fil comme pour dénouer un nœud, 
comme on peut tirer de l’eau du puits, être attiré vers quelqu’un ou quelque 
chose (Taussig, 2011, p. XII). Je pourrais dire ainsi que dessiner permet de 
tirer l’être humain d’où il est : dans le fond des regards qui l’ont perdu et ne 
le voient pas, dans le fond des constructions théoriques qui l’ont dissous au 
profit d’autres choses. Le dessin permet de rester tiré et attiré non pas par les 
lignes que l’on trace mais par le volume d’être que l’on forme. Le lexique aide 
souvent à préciser. Il en est de même avec le mot « trait » qui, du latin trahere, 
peut signifier les sillons tracés par la charrue. Comme le note Jacqueline 
Sudaka-Bénazéraf, il y a le sens propre qui dit l’incision, l’intervention, la 
fente dans la terre mais aussi dans le papier, et un sens figuré désignant l’aspect 
saillant, la mise en relief, et son opposé, l’effacement, comme dans l’expression 
« tirer un trait » (Sudaka-Bénazéraf, 2008, p. 12). Le dessin tire, fend, met 
en relief. Il efface aussi ce qu’on ne veut pas montrer, le fond par exemple.

Une telle conception du dessin permet de critiquer l’ethnographie comme 
focalisée sur des liens et des relations, et de montrer l’intérêt d’une focale sur 
l’être humain plutôt que sur l’interaction ou les relations en général. L’ambition 
d’une anthropologie radicale, telle que je la conçois, c’est de regarder un 
être humain, le regarder lui-même et pas au-delà. C’est l’évitement de cette 
difficulté qui permet toutes les pensées sur autre chose que les humains : 
les environnements, les sociétés, les relations et les actions. Disons-le 
autrement : regarder un être humain est le contraire de l’acte de mettre en 
perspective auquel les observateurs sont habitués. « “Item perspectiva est 
un mot latin signifiant vision traversante.” C’est en ces termes que Dürer a 
cherché à cerner le concept de perspective. » Panofsky commence son livre sur 
« la perspective comme forme symbolique » avec cette référence. Lorsqu’il 
s’agit de faire un lien entre l’opération ethnographique et la perspective, 
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c’est le sens « voir au travers » qui convient bien mieux que l’autre sens 
possible du perspicere latin, « voir distinctement » (Panofsky 1976, p. 37). 
L’idée de traversée me semble bien dire ce qui est en jeu dans le regard 
perspectif. Regarder à travers : c’est certes regarder les humains, mais c’est 
surtout d’une part les traverser, les transpercer, pour fixer la vue au-delà, et 
d’autre part faire de cet « au-delà » le point central reléguant les humains. 

Dans l’histoire de la peinture, l’expression de la perspective est complexe 
et variée. Mais ce qu’écrit Panofsky sur celle-ci questionne l’ethnographe : 
« L’homogénéité de l’espace géométrique repose en dernière analyse sur le 
fait que tous les points qui s’agglomèrent dans cet espace ne sont rien d’autre 
que de simples déterminations topologiques qui ne possèdent, en dehors de 
cette relation, de cette “situation” dans laquelle ils se retrouvent, aucun contenu 
propre et autonome. Leur réalité est intégralement contenue dans leur rapport 
réciproque ; il s’agit d’une réalité “fonctionnelle” et non plus substantielle. 
Étant donné que ces points sont au fond vides de tout contenu, et qu’ils sont 
simplement devenus l’expression de relations idéelles, il ne peut être question, 
pour eux aussi, d’une quelconque diversité de contenu. Leur homogénéité ne 
signifie rien d’autre que cette identité de structure » (Panofsky, 1976, p. 42)

Par son dispositif de regard et d’écriture, l’ethnographie participe de la 
perspective comme « forme symbolique », c’est-à-dire comme une manière 
d’appréhender le monde, « une sensation spécifique de la métamorphose de 
l’espace perceptif », sensation qui s’est exprimée, selon Panofsky, aussi bien 
chez les artistes que chez les philosophes ou les scientifiques (p. 93). Car ce 
que fait l’ethnographe qui regarde, prend note, re-regarde, décrit, analyse, 
conceptualise, est une mise en culture, une mise en groupe, une mise en 
société, et s’il est critique de ceci, il n’échappe pas à mise en relation, mise 
en interaction, et aussi à mise en empathie, mise en affection entre lui-même 
et ce qu’il cherche à comprendre. Quelle que soit la perspective choisie, la 
mise en perspective, la visée de la culture ou celle de l’action, l’ethnographe 
traverse des dizaines et des centaines de situations durant ce qui est appelé « le 
travail de terrain ». Ce sont des espaces-temps successifs au cours desquels 
il observe, parle et prend des notes. C’est comme si au moment même de 
regarder et/ou d’écrire, il « traversait » en effet les humains à partir de son 
dispositif perspectif, retenant les caractéristiques qu’il juge pertinentes pour sa 
mise en perspective générale, pour sa « visée » finale. C’est celle-ci qui passe 
à l’avant-plan, devant les humains. C’est comme si la perspective aspirait 
les humains, les réduisait, les perdait progressivement, au fur et à mesure du 
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chemin qu’elle crée vers l’horizon. 

C’est par cette critique que j’ai commencé ce livre. L’art n’est pas sans 
proposer des solutions, comme j’ai tenté de le montrer. On ne peut oublier 
Manet qui évoque, dans une correspondance à Henri Fantin-Latour, le Pablo 
de Valladolid, une peinture de Diego Velásquez, après sa visite au musée de 
Madrid : « Le morceau le plus étonnant de cette œuvre splendide et peut-être 
le plus étonnant morceau de peinture que l’on ait jamais fait est le tableau 
indiqué au catalogue, portrait d’un acteur célèbre au temps de Philippe IV ; 
le fond disparaît, c’est de l’air qui entoure ce bonhomme tout habillé de 
noir et vivant. » Après la découverte de cette peinture, Manet peignit Le 
Joueur de fifre (1866), tel un humain entier qui semble détaché du monde21. 

Faisons attention, le fond est toujours prêt à revenir. A moins qu’il ne soit pas 
vraiment parti, comme dans ce discours de Heidegger à propos de l’œuvre 
d’art. Nous le pensons caractéristique et symptomatique de la présence du 
fond. Par exemple, à propos du temple grec, il écrit ceci : « Dans sa constance, 
l’œuvre bâtie tient tête à la tempête passant au-dessus d’elle, démontrant ainsi 
la tempête elle-même dans toute sa violence. L’éclat et la lumière de sa pierre, 
qu’apparemment elle ne tient que par la grâce du soleil, font ressortir la clarté 
du jour, l’immensité du ciel, les ténèbres de la nuit. Sa sûre émergence rend 
ainsi visible l’espace invisible de l’air. La rigidité inébranlable de l’œuvre fait 
contraste avec la houle des flots de la mer, faisant apparaître, par son calme, 
le déchaînement de l’eau » (Heidegger, 1962, p. 44). C’est comme si l’œuvre 
faisait, par contraste, ressortir le fond qui l’entoure, auquel elle est associée. 
« C’est le temple qui, par son instance, donne aux choses leur visage » (p. 
45). Ce n’est pas une figure qui émerge, c’est la figure qui donne une force 
particulière au fond. Ce que le temple instaure et fait voir, une autre œuvre peut 
aussi le révéler à partir d’elle-même et de sa force. Selon un autre exemple 
de Heidegger, les souliers peints par Van Gogh font voir, alors que le tableau 
laisse « un espace vague » autour de ceux-ci, « la fatigue des pas du labeur », 
« la lente et opiniâtre foulée à travers champs », « la terre grasse et humide », 
« l’appel silencieux de la terre » (p. 34). La peinture fait ainsi émerger la 
vérité de l’outil en question, selon Heidegger : « il appartient à la terre, et 
il est à l’abri dans le monde de la paysanne » (p. 34). Selon cette lecture, 
les choses n’existent pas sans être en rapport les unes avec les autres, mais 
dans un appel et un renvoi à d’autres choses, sur fond d’un monde qu’elles 

21 Ces questions sont devenues le centre d’un livre que Catherine Beaugrand et moi sommes 
en train de préparer.
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présupposent. Avec ses chaussures, « la paysanne est confiée par ce produit 
à l’appel silencieux de la terre ; grâce au sol qu’offre le produit, à sa solidité, 
elle est soudée à son monde » (pp. 34-35).  Et ainsi, nous retenons que « la 
proximité de l’œuvre [que Heidegger revendique] nous a soudain transporté 
ailleurs » (p. 36), dans l’ouverture du monde. Lisant ainsi Heidegger, je ne 
peux m’empêcher d’y avoir une analogie avec ce que les anthropologues font 
du contexte, celui qui éclaire une figure centrale, celui qui est éclairé par celle-
ci. Le contexte, ce sont ainsi la société, la culture, l’environnement, les autres.

Regarder et décrire un être en tant qu’il existe suppose en réalité de bloquer 
la perspective, de fixer le regard et l’écriture dans une « contraspective ». 
L’observateur reste en face ou à côté de celui-ci, en même temps qu’il se 
déplace avec lui et le garde ainsi à la même échelle tout au long de l’observation 
et de la description. Contrairement à la mise en perspective, une contraspective 
implique donc non plus de regarder au travers et au-delà mais d’arrêter le 
regard sur l’être lui-même et pour lui-même, et à pratiquer cette opération 
jusqu’au bout de l’écriture finale. En ancien français, le verbe « volumer » veut 
dire « mettre en volume, écrire » (Godefroy, 2003, p. 626). La contraspective 
consiste ainsi à « volumer », c’est-à-dire à présenter la figure humaine comme 
entière, singularisée, à la séparer du fond, sans qu’elle soit aspirée par les 
différents modes de mise en perspective. En peinture, comme en ethnographie 
le portrait présente souvent l’individu en tant qu’il est inséré socialement, 
qu’il est représentant d’une catégorie professionnelle, d’une identité culturelle, 
participant à un événement particulier, symbole d’une trajectoire ou d’une 
situation sociale spécifique, parfois problématique. Volumer, c’est donc 
désaspirer le volume des contextes. Cela n’empêche pas de repérer à sa surface 
ou en son contenu ce qui peut être classiquement compris comme appartenant 
au fond, mais c’est surtout ajouter, additionner ce qui est en plus dans le 
volume regardé de près. Volumer, c’est aussi suivre le volume dans un temps, 
dans son mouvement, sans qu’il soit absorbé dans une narration, une histoire. 
Volumer, c’est ainsi indiquer une forme de retrait du volume par rapport à 
la logique narrative, une résistance par rapport aux liens et aux relations.
 
Il s’y joue les motifs d’un art existential, comme d’une anthropologie 
existentiale : la singularité d’un être, détaché du reste - ne pas la perdre -, la 
ressemblance, la continuité de ses instants - ne pas les perdre -, sa disparition.

*
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Remerciement. Il y a d’autres mots qui seraient plus justes. Dans ma quête 
de décrire des êtres, inséparable d’une critique de l’anthropologie, l’art est 
devenu un appui essentiel depuis ma rencontre avec Catherine Beaugrand. Nos 
conversations ont permis l’une ou l’autre direction de pensée que l’on retrouve 
dans ces pages, mais surtout une découverte de diverses œuvres. Bien sûr ce 
qui est écrit n’engage que moi. 
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proposing concepts. The author moves from the reflections of Giacometti to 
the poetry of Pizarnik, from a drawing by Duchamp to Rilke's 'advice' to 
a young anthropologist. Looking, learning to look, is the common thread. 

Albert Piette is Professor of anthropology at the University of Paris Nanterre 
and researcher at the Centre for ethnology and comparative sociology (CNRS).

Ce livre comprend la version anglaise et la version française d’un texte 
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jeune anthropologue. Regarder, apprendre à regarder est le fil conducteur. 
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