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This book includes the English and French versions of a short text that
shows how certain works of art can help us to conceive of an anthropology
of the human being, by creating new topics, broadening perception and
proposing concepts. The author moves from the reflections of Giacometti to
the poetry of Pizarnik, from a drawing by Duchamp to Rilke's 'advice' to
a young anthropologist. Looking, learning to look, is the common thread.
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Existential art, learning to look

An essay of radical anthropology



“For me the great achievements of the
centuries in which the artist accepted
the probable and familiar as his
subjects were the pictures of the single
human figure - alone in a moment
of utter immobility” (Mark Rothko)

“Indeed, it would be strange if mimic
representations of them were attractive,
because they disclose the mimetic
skill of the painter or sculptor, and the
original realities themselves were not
more interesting, to all at any rate who
have eyes to discern the reasons that

determined their formation” (Aristotle)
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Anthropology and art meet in various ways. One can be an object of study
for the other - for example, the anthropology of art or the ethnography of
creative processes. The media used by art and anthropology are the same,
and are often discussed and compared: photography, film, drawing, and also
writing: art sees the medium above all as its purpose, working on it as a mode
of representation, and anthropology sees it as a means of saying something
about what might be called reality. In his speech at the Nobel Banquet, Saint-
John Perse noted the importance of intuition at the heart of scientific reason,
and asserted that science was not exempt from an “artistic vision”, poetry and
science confronting a mystery that is “common” (Saint-John Perse, 1960:
§ 8)'. And, of course, in the artist’s work we can see method, rigour and
also measure, without his leaving art behind. Above all, there was Leonardo
da Vinci: “Someone who could look at the same spectacle or the same
object, sometimes as a painter would have looked at it, and sometimes as a
naturalist; sometimes as a physicist, and other times, as a poet, and none of
these looks was superficial”. These are Valéry’s words in his preface in his
preface to the French edition of the Notebooks (in Vinci, 1942, p. 7). Faced
with a landscape, Leonardo da Vinci could, as an artist, “grasp the figure,
the effects of light and shadow, the perspectives and transparencies” and, as
a naturalist, understand the formation of the place by natural forces (p. 7).
Leonardo da Vinci, not satisfied with intellectual knowledge alone, found in
the artistic gesture a means of “restoring through conscious operations the
sensuality and emotional power of things”. It is rare to combine the points
of view of the artist and the scientist to such a degree of skill and success...

In anthropology, there are forms that are explicitly hybrid, in any case
mixing what may be science and what may be perceived as art. This is
true of ethnographic films shown at festivals and of ethnographic poetry.
Anthropologist Renato Rosaldo (2013) wrote a verse describing his wife’s
experience of death, in a book that also deals with the theory of emotions.
Other researchers keep their methodological or theoretical anthropology
separate from their artistic work. There are many of them. Michel Leiris, for
example, kept his work as an ethnologist at the Musée de ’Homme separate
from his literary work at home. Among others, anthropologist Michael Jackson
also keeps his ethnographic work with philosophical references separate from
his poetic work, even though readers can see the unity of his world view?.

I References are given at the end of the book.
2 On this point, see Christopher Houston (2015).
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Art can also be a resource for thinking, reflecting, awakening areas of
observation and thus questioning anthropology. In different ways, some
interesting reflections have emerged in recent years (Sansi, 2014; Ingold,
2013; Rapport, 2016; Schneider, 2021). The challenge is not for the
anthropologist to make art, but to use what he finds in art to maintain his
conceptual and methodological objective, while refining and modifying it and
broadening his thematic scope. It is in this sense that I will approach art as
‘epistemological art’. The reflection I am proposing is an invitation to take a
detour via art, so that the anthropologist can be surprised by his own discipline.

The rest of Saint-John Perse’s speech is revealing of what is most often not the
scientific attitude. As an “integral” way of life, poetry consists in looking “at
man walking proudly under the load of his eternal task”. It is “insurrection”,
“free from any ideology”, contrary to inertia and habituation. “Faithful to
its task, which is the exploration of the mystery of man, modern poetry is
engaged in an enterprise the pursuit of which concerns the full integration
of man” (Saint-John Perse, 1960: § 8). On the one hand, what Saint-John
Perse says about poetry, I would like to see it said about anthropology:
confronting the most barely measurable, having a vision, being astonished,
being a way of life, being insubordination to ideologies. “The obscurity,
Saint-John Perse adds, for which it is reproached pertains not to its own
nature, which is to illuminate, but to the night which it explores, the night
of the soul and the mystery in which human existence is shrouded” (§ 12).

When works of art or the writings of artists appeal to me, it’s about the way
we look at the human being - a volume of being, as I call it - most often
forgotten in the whole of the ‘living’. It is in this sense that I designate
existential art® : works that directly concern the human being, his existence,
the sequence of moments, the loss of moments, or that invite us to think
about an epistemology for observation and description. What I am looking
for are volumes rather than a tangle of flat lines. In this case, the reader will
understand that a possible heuristicity of art does not come from the proposals
of Nicolas Bourriaud, who, in full Deleuzian vein, refuses to associate a
work of art with “an object that is closed in on itself by the intervention of
a style and a signature” (Bourriaud, 2002, p. 8). He prefers “works” to be
“human relations”, “social exchanges” (p. 19) or “new °‘life possibilities™ (p.
20). And, unsurprisingly, in affinity with the relational art that he notes and

299

3 The expression is used by Catherine Beaugrand in her essay on On Kawara, Lee Lozano and
Allan Kaprov (Beaugrand, 2024).
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claims, with the conception of the work as “a system of exchanges with social
movement” (p. 43) (in French, the word used is ‘flux’), he calls on Guattari
and his thinking of subjectivity “as the outcome of dissensus, of gaps and
differences” (p. 42) or as “heterogenetic processes” (p. 44), against all thought
of “finished objects and closed entities” (p. 46), “immanent objects closed in
on their world of reference” (p. 48). In short, there would be no substance, no
delimitation, only openness, relationships, flows and permanent differentiation.
This is just one of many examples of such ideas. Anthropology has known,
practised and developed these ideas since the beginning of its history. For
a radical anthropology, what we need to learn to look at is the opposite.

I’'m going to call directly on Monet, Holder, Giacometti, Hopkins, Pessoa,
Rustin, Hopper, Pizarnik, Rilke, Duchamp and a few others, associating with
each a capacity to hold back, to look, to feel, to add an extra meaning, one
that specialists in the human, natural and social sciences have not necessarily
perceived or favoured. I note that there are mainly painters and poets - many
others could have been chosen to build my thinking* . It was, in a way, the
work, the painting, the text that made me write these pages. As I was coming
to the end of them, I stumbled across these lines by Proust about Renoir:
“And, lo and behold, the world around us (which was not created once and
for all, but is created afresh as often as an original artist is born) appears
to us entirely different from the old world, but perfectly clear. Women pass
in the street, different from what they used to be, because they are Renoirs,
those Renoir types which we persistently refused to see as women. The
carriages, too, are Renoirs, and the water, and the sky [...]. Such is the new
and perishable universe which has just been created” (Proust, 1952, pp. 465-
466). I could say something similar about the human figures in this book.

41 would refer you to another work, based on sculpture and Rodin in particular: Beaugrand
et Piette (2024). Cf. also, based on drawing, Pictte (2023).
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The artist who looks

The idea that there is no such thing as a human being without another
human being forms the basis of a series of theoretical and methodological
consequences, from which the anthropologist is advised to observe at least
two individuals, more often a larger number to include groups and cultures.
In this way, the observer places himself in the middle of situations, looking at
‘sets’ and scanning ‘a wide field’.

“I am learning how to see. I’'m starting. It’s still not going well. But I want
to make the most of my time” (Rilke, 2016, p. 4): I often read and re-read
these words of Rilke, not wanting to be deceived by their apparent naivety.

Seeing and looking: dictionaries emphasise the intentional and voluntary act
of ‘looking’, whereas ‘seeing’ would indicate a passive act. Yet I sometimes
look, as if with intention, and see nothing. To anthropologists, I would say
that you have to learn to look and, once you have established your gaze, you
have to learn to see.

Daring to look

Artists look and re-look, persist in their observations, go back to observe a
particular place, repeat a particular portrait, with a very strong commitment,
undoubtedly stronger than that of most anthropologists. This discovery has
never ceased to challenge me. In the case of literature, we could say that it
describes invented people, ‘paper beings’, content with a distant inspiration,
but in this or that painting or sculpture, there is a direct reference to a precise
reality, to a particular person, the model. There is a desire on the part of some
artists to get as close as possible to that reality, to this reality, and also to
question this relationship with reality, their perception of it, the reality in
question, and the difficulties involved. And it is undoubtedly while working
that the artist can discover and be surprised beyond his initial intuition. In
correspondence and diaries, the artist sometimes expresses his obsession with
what he sees, his confrontation with reality and the supports and materials
with which he works. Almost surprisingly, it is the artist who invites the
anthropologist to question his commitment to his work, his own obstinacy,
and his relationship with reality. “For the last fortnight, Giacometti writes,

14



I’ve been trying to make landscapes. I spend every day in front of the same
garden, the same trees and the same background [...]. Every day I see a little
more than [ see almost nothing, and I no longer know how, by what means,
I could put something of what I see on canvas” (Giacometti, 1990, p. 202).

With regard to Rodin, who had a technical and geometric knowledge of the
human body, Giacometti indicates a rather ‘objectivist’ methodology: “he took
measurements” and “he did not make a head as he saw it, in space”. But above
all what he sought was to make “the parallel in earth, the exact equivalent of
this volume in space” (p. 287). Monet is painstakingly painting in all weathers
on a converted boat: “These landscapes of water and reflection have become an
obsession, wrote Monet on August 11, 1908. This is beyond the strength of an
old man [...], and yet I want to express what I feel. I have destroyed some of
the canvases. [ begin once again. [...]. [ hope something will come of all this
effort” (quoted in Levine, 1986). Hodler painted and drew his wife Augustine’s
agony for a day and a half. He would later do the same with his companion
Valentine. But why should this be so impossible for an anthropologist, even
with methodological and conceptual support? In La Mission de [’artiste, Hodler
(2014) reiterates the painter’s obsession with seeing, observing, comparing
forms, examining a person’s attitude and physiognomy. The untrained eye, he
explains, does not see the form, the colours, the external character, the thythm
of shapes, the movement of things. It recognises a physiognomy, but ignores
the exact shape of the features. The eye, even when trained, does not have
the precision to reproduce someone’s portrait. With practice, it can see the
contours, the whole, the proportions, the figure, the background and the light.
He can also grasp the inner form, movement and content. The artist can become
for the anthropologist a model of methodological relentlessness at work.

Imitating, not imitating, copying, not copying, representing, not representing,
figuring, not figuring, creating and not creating a likeness: all this in
confrontation with the movement of things, their distance, their depth,
the screen that is the artist’s vision. I’'m not saying that we should resolve
the question of imitation, or more precisely resemblance, still less that art
should be imitation, I’'m saying that we should put them back at the centre
of the anthropological debate, including from ‘hyperrealist’ representations
- the sculptures of Duane Hanson or John de Andrea are prime examples.

In another way, Giacometti’s Ecrits constitute a succession of epistemological
reflections on this subject: “All that interests me now is reality, and I know
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that I could spend the rest of my life copying a chair”. (Giacometti, 1990, p.
98). Yes, it is impossible to express movement, but it is worth “trying every
possibility anyway” (p. 188). “Reality, he writes, remains exactly as virgin
and unknown as the first time we tried to represent it” (p. 267). Yes, the chair,
but how can you not be “hallucinated by people’s faces” (p. 262). How can
the artist’s extended vision put on blinders, or put blinders on itself, so as not
to see it? The face or the whole figure? Giacometti thought that “the essential
thing is the head”, but he sought to distance himself from his singularity in
order to “achieve the universal”, aiming for purity in the retranscription of the
face, its architecture, but also wishing to capture the face in order to preserve
it, because it is always threatened by the multiple identities that each person
wants to play.

Giacometti’s reflections on the artistic operation and its link to reality seem
to me to be essential meditations for the researcher who wants to describe:
“The more a painting wants to give a representation of reality, the more [ am
touched, he notes, by the elements that, at first sight, do not seem to be the
very signs of the objects, but it is perhaps precisely these elements that end up
recreating the vision of the object” (p. 69). Doesn’t this show the importance
of secondary gestures, which does not seem to matter? The ‘remains’ are also
what stabilise, as the etymology and the root sta say. “Heads and characters are
nothing but a continual movement of inside and outside, they are constantly
being remade, they have no real consistency [...]. They are a mass in motion,
a changing form that can never quite be grasped. And then they are as if
bound by an inner point that looks at us through our eyes and seems to be
their reality” (p. 218). Should I agree with this idea of permanent movement
and constant variation? There is a stability, a style, a continuity. This is made
clear by what follows: “Even in the most insignificant, least violent head, in
the head of the fuzziest, softest character, in a deficient state, if I start wanting
to draw this head, to paint it, or rather to sculpt it, all that is transformed into
a tense form, and always, it seems to me, of an extremely contained violence,
as if the very form of the character always exceeded what the character is. But
that’s also what he is: above all, he is a kind of nucleus of violence. And that’s
probably the case. It seems quite plausible to me that this is so from the very
fact that he exists, that he is not crushed, crushed, it seems to me that there
must be a force that maintains him!” (p. 245). Confronted with the changing
shapes of the heads, Giacometti also points out that they are “as if linked by
an inner point that looks through our eyes and seems to be their reality”, a
“core of violence”. What would this “core of violence” be? What keeps us
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going. The “inner point that looks at us”: so I do not see as entirely accurate
Sartre’s statement that Giacometti’s sculptures represent the human being as
seen by others, “man as he is seen, as he is for other men, as he emerges in
an interhuman environment” (Sartre, 2013, p. 302), because, he insists, “he is
the being whose essence is to exist for others”. And he adds: “In perceiving
this plaster woman, it is my cooled gaze that I encounter on her”. In contrast,
Charles Juliet acknowledges that Giacometti’s only desire during his life was
to say “everything” about “man and his condition”, and what seems “essential”
to him is the fragility of each person and the energy to carry on and “keep
standing” (Juliet, 1995, p. 63). And it is this that is shown in some of his
works, a volume that looks on, almost knowing that it will not be seen, trying
to cope, beyond the presence of others. Giacometti’s ‘heads’ seem to me to
be far more radical in their emergence than Sartre would have us believe.

“I don’t think, Giacometti continues, that all those who do non-figuration do
so because they find it impossible to do reality. Not at all. They’re not at all in
the same position as me, who would like to do it and finds it impossible, it’s
rather that they find that we’ve done it once and for all, and that the vision of
the outside world is equipped. And that all we can do now is repeat what others
have done, so it no longer makes sense. They don’t try, they don’t make a tree
because they find it beyond them and impossible to do, they don’t do it because
they say: ‘If  make a tree, all that can come out of it is a banal little tree like the
one we’ve already made’ [...]. But for me, reality remains exactly as virgin and
unknown as the first time we tried to represent it [...]. Yes, [ am very interested
in art, but I am infinitely more interested in truth” (Giacometti, 1990, p. 267).

It’s important to me not to put what would be reality and truth in brackets,
to reintroduce them, if they have been suspended in art as well as in the
epistemologies of the sciences, in anthropology too. “It’s rather abnormal,
adds Giacometti, to spend one’s time, instead of living, trying to copy a head,
to immobilise the same person for five years on a chair every evening, to try
to copy him without succeeding, and to carry on. It’s not exactly a normal
activity, is it?” (p. 278). Yes, it’s abnormal, and in any case it’s contrary to
what people do: look at sets and scan with an oscillating gaze. As a worker,
methodologist and epistemologist, the artist challenges the anthropologist.
Is it necessary to make a diversion through the emotion of art and the beings
represented in order to learn to look at real beings, and first of all to know
that there are real beings - let’s reread the words of Aristotle in the exergue?
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Capturing singularity

Bergson emphasizes the detachment of the artist freed from the practical
constraints of life and from an intellectual mode that selects and filters (Bergson,
1946, p. 62). He pits him against the researcher who erases the “differences that
are useless” and accentuates the “resemblances that are useful”. This entails a
loss of “the individuality of things or of beings” to the advantage of some traits,
facilitating a “practical recognition” (Bergson, 2008, p. 133). The philosopher
criticises psychology that detaches and isolates “a psychological state in order
to set it up as a more and less independent entity”, thus disregarding “the
person’s special coloration” (Bergson, 1946, p. 200). On artists, he says this:
“They grasp something that has nothing in common with language, certain
rhythms of life and breath that, are closer to man than his inmost feelings,
being the living law - varying with each individual - of his enthusiasm and
despair, his hopes and regrets. By sitting free and emphasising this music,
they force it upon our attention; they compel us, willy-nilly, to fall in with it,
like passers-by who join in a dance. And thus they impel us to set in motion,
in the depths of our being, some secret chord which was only waiting to
thrill. So art, whether it be painting or sculpture, poetry or music, has no
other object than to brush aside the utiltarian symbols, the conventional and
socially accepted generalities, in short, everything that veils reality from us,
in order to bring us face to face with reality itself” (Bergson, 2008, p. 136).

In any case, the singularity of each being exists, it’s almost a tautology. When
I often ask which scientific discipline describes and studies the singularity of
beings or, more simply, describes people, I sense that the person I’'m talking to is
at a loss for an answer. We can never read enough of Virginia Woolf”s criticism of
biographies: “They leave out the person to whom things happened. The reason
is that it is so difficult to describe any human being. So they say: ‘This is what
happened’; but they do not say what the person was like to whom it happened?”
(Woolf, 1985, pp. 64-65). Describing and analysing a singularity means
identifying regularities and constants in each one, from which comparisons
can be made. This is what science does for a plethora of other ‘topics’.

About singularity, it was almost fitting to meet the poet Gerard Manley
Hopkins, a reader of Duns Scotus who is a philosopher of Aaecceitas and
the intrinsic distinctiveness of beings, whom he presents as “of reality the
rarest-veined unraveller: a not / Rivalled insight” (Hopkins, 2018). Hopkins
proposes the notion of inscape, which Pierre Leyris, his commentator and
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translator in French, presents as follows: “The meaning of the suffix scape
appears in the compound landscape. A scape of land is a visible unit of
country taken individually and which retains the essential characteristics of
the country as a whole. The inscape of an object, of a being, will therefore
be, if not strictly speaking a unity of the essence of the object, of the being,
at least a unified compound of the sensitive qualities that reflect and to that
very extent allow us to penetrate that essence. As for translating this into a
single word that is so organic and, despite its novelty, so familiar sounding,
there is no need to think about it. At the very most, using the very words
Hopkins proposes to mark out the route, we might venture ‘drawing, intimate
motif’, or ‘intrinsic pattern’, although it is more a question of a motif or a
‘pattern of the intrinsic’. It was not only of the works of men [...], but of men
themselves, of himself among them and of all aspects of the created world
that Hopkins sought above all else the inscapes” (Leyris, 1980, pp. 11-12).

Hopkins’s diary (1959) is punctuated with descriptions of faces, but also
of landscapes, an oak tree, a hyacinth, a lunar halo, frost crystals. The
extraordinary lines that follow are particularly significant of what I want to
say in these pages:

“Each mortal thing does one thing and the same:
Deals out that being indoors each one dwells;
Selves - goes itself; myself it speaks and spells
Crying What I do is me: for that I came”
(Hopkins, 2018)

There is another notion favoured by Hopkins, instress. “Each being in the
universe ‘selves,’ that is, enacts its identity, says another commentator on
Hopkins. And the human being, the most highly selved, the most individually
distinctive being in the universe, recognizes the inscape of other beings in
an act that Hopkins calls instress, the apprehension of an object in an intense
thrust of energy toward it that enables one to realize specific distinctiveness” (in
Greenblatt et al, 2006, p. 1515). For example, regarding Parmenides, Hopkins
explains that he means “that all things are upheld by instress and are meaningless
without it” (Hopkins, 1959, p. 127). I believe that the anthropologist must
have this “instress” to define the “inscapes” of each person, through the traits
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that constitute them. But I do not give such force to language, wanting to
think that distinctivities exist and hold up well independently of the observer’s
gaze and description. It is up to each individual, and to the anthropologist in
particular, to recognise singularities and the features that make them up, in the
belief that singularity lies not only in the irreducibility of a being separated
from others, but also in the very detailed characteristics, making it possible
to recognise that it cannot be interchanged with another, thus characterising a
constancy. For all that, I do not feel in phase with the idea so commonly held
- I almost see it as a ‘namby-pamby’ stance - that art, but also anthropology,
is about communicating with reality, entering into an emotional resonance
with a rhythm, and above all not objectifying: it would not then be a question
of “resemblance” but of “original co-naissance”, as Maldiney defends (1973,
pp. 16-19).

In the same way that social science students are sent to public places to observe
situations and what happens when people are together, the anthropological
exercise par excellence consists in learning to grasp and describe the
singularities of human beings. Like the man who left his marital home for
20 years to live not far from it, about whom Hawthorne writes what the
anthropologist would have to do: “But our business is with the husband.
We must hurry after him along the street, ere he lose his individuality, and
melt into the great mass of London life. It would be vain searching for
him there. Let us follow close at his heels, therefore, until, after several
superfluous turns and doublings, we find him comfortably established by
thefireside of a small apartment, previously bespoken” (see Hawthorne, 1835).

In A Treatise on Painting, Leonardo da Vinci wrote that “it is a very great
fault in a painter to repeat the same motions in figures, and the same folds in
draperies in the same composition, as also to make all the faces alike” (Vinci,
2004, p. 48). Pessoa says the same thing about the difference between human
beings, while adding his pessimism: “That all of us are different is an axiom
of our true nature. We only look like each other from a distance - to the extent,
therefore, that we are not ourselves. That’s why life is for the indefinite; the
only people who get along well are those who never define themselves, those
who equally nobody” (Pessoa, 2003, p. 448). Leonardo da Vinci’s ‘treatise’
suggests to me that a course in anthropology should begin with a few principles
of anatomy. The titles of some of the chapters - among others - are quite
revealing: “Motion, Changes, and Proportion of Members - The Difference
of Proportion between Children and grown Men - The Alterations in the
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Proportion of the Human Body from Infancy to full Age - That every Part
be proportioned to its Whole - Of the Measures of the human Body, and the
bending of Members - The Difference of Joints between Children and grown
Men - Of a Man standing, but resting more upon one Foot than the other- In
what Manner extending one Arm alters the Balance - Of the Gracefulness of
the Members - That it is impossible for any Memory to retain the Aspects and
Changes of the Members - Of the Boundaries of Objects called Outlines or
Contours”.

Was it not Michelangelo who said that it was “foolish to prefer a man’s
shoes to his feet” (Redon, 1989, p. 95)? And Odilon Redon also mentions
another of Michelangelo’s sayings, which I would advise anthropologists to
remember: “If I were allowed to resume my education as a painter today,
I think I would do a lot of copying of the human body for the growth and
development of my faculties: I would dissect it, analyse it and model it” (p. 17).

More often than not, the gaze is blurred by different perspectives and also by the
speed and rhythm of the moment. The anthropological gaze, the one focused on
individual human beings, is too demanding, says Pessoa, to be satisfied with
sociological theories and the vanity of political theories and practices. And he
continues: “Let’s develop theories, patiently and honestly thinking them out, in
order to promptly act against them - acting and justifying our actions with new
theories that condemn them. Let’s cut a path in life and then go immediately
against that path” (Pessoa, 2003, p. 27). The anthropologist of humans should
not appreciate “the classifiers of things”, “those scientists whose science is
merely to classify, generally don’t realise that what’s classifiable is infinite
and thus cannot be classified”, and is even more surprised that classifiers
“don’t realise there are things hiddden in the cracks of knowledge” (p. 312).

Extending perception, seeing the incomplete

It is in literature that Proust finds a way of grasping, of making known “that
reality far removed from the one we live in” (Proust, 1960, p. 246), of seeking
to glimpse “something different” (p. 247), as he notes, “which cannot observe
itself”(p. 247): those parts of life that humans do not necessarily see, Proust
explains, because “the knowledge which we substitute for it acquires a greater
solidity and impermeability” (p. 246). These things can be diverse: Proust’s
search is no doubt not that of Cézanne, suddenly standing up in the carriage,
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calling out to his coachman to show him those “blues under the pines, that cloud
over there” (quoted in Maldiney, 1973, p. 138), nor that of René Char, who had
a certain contempt for humans, most of whom see only “their historical and
social prison”, “doomed to obedience”. The poem is thus a “cry of dismay”
“at the hideous spectacle of this lowly world” (quoted in Veyne, 1990, p. 41).
There are gazes capable of showing what most others do not see, capable of
drawing attention to something different, in addition to freeing it from that
which can usually erase it. Works of art thus make it possible to discover
portions and parcels of existence (Kundera, 2005, part 1). Let us return once
again to Bergson and the “detached” artist, as he describes him (Bergson,
1946, p. 160), who has the possibility of broadening his perception, of seeing
“more things”: “We should not understand, Bergson writes, why if the vision
we ordinarily have of external objects and of ourselves were not a vision which
we had been obliged to narrow and drain by our attachment to reality, our need
for living and acting. As a matter of fact, it would be easy to show that the
more we are preoccupied with living, the less we are inclined to contemplate,
and that the necessities of action tend to limit the field of vision” (p. 161).

Bergson expresses this specificity of the artist revealing to the scientist
something that the latter, anchored in his disciplinary tradition, had not
perceived or had not wanted to perceive: “What is the goal of art, he wonders,
if not to reveal in nature itself and the mind, outside and within us, things that
did not explicitly strike our sense and our consciousness? The poet and the
novelist who express a mood certainly do not create it out of nothing; they
would not be understood by us if we did not observe within ourselves, up to a
certain point, what they say about others. As they speak, shades of emotion and
thought appear to us which might long since have been brought out in us but
which remained invisible; just like the photographic image which has not yet
been plunged into the bath where it will be revealed. The poet is this revealing
agent [...]. But nowhere is the function of the artist shown as clearly as in that
art which gives the most important place to imitation, I mean painting. The
great painters are men who possess a certain vision of things which has or
will become the vision of all men. A Corot, a Turner, - not to mention others,
- have seen in nature many an aspect that we did not notice” (pp. 159-160).

“All that can fascinate us is to discover a new edge, a new space, the
smallest part of a new space, to catch a glimpse of it in the half-light, when
the light barely scratches it”, writes Giacometti (1990, p. 123). The artist
makes it possible to grasp something else or something more. It is up to
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the anthropologist to seize it and reappropriate it in the format that he or
she feels is relevant to his or her discipline. Of course, the researcher could
discover these ‘other things’ without the diversions via art. In my case, it
is art that allows me to confirm them, to legitimise them, to make them
obvious to me, because they seemed to resist the anthropological discipline.

The anthropologist would become this “detached person”, capable of looking
more, of observing differently, not different ways of life, but each human being,
in his or her modes of presence. One of the things that the anthropological
tradition doesn’t encourage us to look at, and that art has helped me to see,
is incompleteness - the incompleteness of sentences, gestures, postures,
moments, modes of presence. Pessoa knows how strongly felt sensations
generate suffering: “the man who must actively live and associate with
people” “will have to freeze the entire surface of his social self, so that every
fraternal and friendly gesture he receives will slide off and not enter or make
a lasting impression” (Pessoa, 2003, p. 454). This “freezing” is full of details.

In the reality of incompletion, we see nothing moral, but a dimension
consubstantial with the human being. A large part of this ‘lack’ emerges
from the continuity of what is being done, as if the successive moments also
prevent the acts from reaching the end of themselves. The prefix ‘per’ means
through, across, without discontinuity. In composition, it means “entirely,
completely, to the end, without interruption”. ‘Im-per’ is continuity that
does not reach the end in each of its moments, and ‘imperfectus’ means
unfinished, incomplete, imperfect. In Noireclaire, some of Christian Bobin’s
words say it positively: “C’est assez beau, cette vie ou on ne peut faire rien
qu’échouer» or «Le manque est la lumiére donnée a tous” (Bobin, 2015, p. 13).

I can see the risk of introducing pathos and the pathetic. But with ‘lack’ we
reach a crucial limit, the point at which a description is accurate, as opposed
to the ‘fictionalism’ of social science theories. Social science theories are
accustomed to positing an ‘as if” at the outset of their development: to act
as if man were rational, had reasons for acting, justified his actions, played a
role, etc. This ‘as if” is obviously intentional, knowing the limits of accuracy
it implies. It could be objected that human actions are often all of these things
at once: role, rationality, justification. Perhaps, but above all, beyond addition,
the attainment of exactitude requires the integration of lack, of incompleteness,
which means that humans are not really rational, justifying, expressive,
communicating, etc.
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An anthropology of the human being requires a description of the different forms
of incompleteness. If we look at a group of individuals interacting together,
we run the immediate risk of absorbing the flaws and imperfections of each
individual. This is something that few sociologists or social anthropologists
have avoided. There are Goffman’s gaffes and embarrassments, but they are
considered to be manageable in a situation, in their relevance or irrelevance.
Ethnomethodologists talk about the incompleteness of words. But as if erased,
completed, in the situational accomplishments. Social science is a theory
of putting things together and erasing the permanent imperfection. This is
basically the risk of ‘theory’, as Blumenberg reminds us. The theorist is the
one who sees less and less, as if working in “enclosures”, “with a limited
exposure to the ‘outside world’” (Blumenberg, 2000, p. 1). Naturally, the
author of a theory is aware that he is ignorant, “but in the knowledge of
what he does not know he is badly informed. Otherwise he would not be
so fundamentally deficient in life’s realism” (p. 9). Hence, as Blumemberg
emphasizes, the importance of “a shift in the direction of attention: drawing
notice to the unnoticed” (p. 21). And artistic forms can help to do this. In
this way, the anthropology of the human being creates a loophole in the
theory of the social sciences, by proposing to explore the unmaking together,
the unbinding, the separation, as fundamental and permanent realities.

In Jean Rustin’s paintings, I discover faces in each of which we can all detect a
sadness, a solitude, a discrepancy, a fragility, a lack of understanding. Glances
directed at the painter, as if dumbfounded, immobilised, not seeming to grasp,
eyes almost hidden, glances that don’t cross, each looking in a different direction,
not understanding what is happening, what others want, what they have done.
When you come across figures like these - like the 5 personnages (1990)% -
you can look past them. You can also be challenged, thinking that they refer to
people who existed, thinking also that their expressive power denotes a layer,
a part of the attitude, of the posture of each of the humans withdrawn towards
or into their own bodies - a layer made up of non-communication, withdrawal,
perceptible at every moment. Are not these characters surprised that it is only
part of our attitude that says this? They feel it almost entirely. Perhaps they are
even astonished that this part is so little thematised or explained, as if it did
not exist except when it becomes dysfunctional, pathological, abnormal as we
say. Close or distant, these characters are separate. That is what strikes me: an
empty space, that is almost impossible to think about in the social sciences,
which seek to describe what lies between individuals or what disturbs this

5 See https://www.boumbang.com/jean-rustin/
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gap. But between, there is nothing. What is signified here is not the disorder
of the link, but the impossibility of it and above all the felt expression of
this impossibility with the corresponding posture or facial expression.
It is also the way in which we are human, evasive, lacking, withdrawing,
leaving gaps between each other, and in our own presence beside each other.
The lack is not only in the gaze, it is also in the posture of each person.

Rustin’s figures, their emotions, the emotions they invite in the viewer, move
me towards those of Hopper, towards his beings whose strength of expressed
banality, at the same time as their solitude, attracts the eye. These are no longer
faces that look at the painter, as if astonished, they are arrested attitudes that
are taken at the moment when the people think they are not being looked at,
people in themselves, one could almost say, and thus just as innocent as those
painted by Rustin. It is also an empty space that is marked between the bodies
of Hopper, in a bedroom, an office, a café, of a man and a woman, about
whom one naturally wonders what is going to happen and to whom an answer
is almost directly given by what one sees: probably nothing, or very little in
any case. A bit like the men and women sitting in the sun, those People in the
sun (1960)¢, together but separated. These humans cannot make it - without it
being problematic -, as if held back by some kind of cord wrapped around their
bodies. I found this visible, explicit, in a ceramic by Eddie Symkens, entitled
“Tribute to Christo”, 63 centimetres high: a full expression of “tightness”,
representing a body bound with coloured bandages, with an almost eyeless face
and a slightly open mouth’. Is this the cord that binds him to his mother? Now
it is tightening around the being. Art is thus heuristic for the anthropologist,
making it possible to explain intuitions that have barely been laid down, when
they do not seem so obvious given a disciplinary and conceptual framework.

The lack is like the essential, the one that keeps coming back from observation
to observation, that we tend to neglect as secondary. It is the centre. It is
as if, when we see it, we don’t want to go on seeing it, preferring to stay
focused on the meaning, the consequence, the impact. No doubt I could
have chosen other works, but in Pratique de I’effacement, the poet Michel
Bourgon (2007), who also commented on Rustin’s paintings, simply
speaks of the emptiness, the imperfection, the gap, in the presence and co-
presence of humans. This is not the distance from the role with which the
social sciences are familiar, nor the cognitive parsimony of routinised acts:

6 See https://americanart.si.edu/artwork/people-sun-10762
7 For all the artist’s work, see: https://www.eddiesymkens.com
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“personne ne peut / nous toucher vraiment” (p. 10)
“sans pouvoir soutenir / les yeux des autres / qui regardent sans voir” (p. 25)

“chaque jour nous passons / au plus pres des vivants / sans rien débusquer”
(p. 38)

“une ébauche dans la distance / souvent vivre / c’est renoncer” (p. 61)

“nous passons seulement / dans le déroulement des rues / nous sommes / dans
ce que chaque pas / nous retire” (p. 65)

“durant toute 1’existence / nous vivons avec un autre / dont les gestes /
délimitent notre espace / nous demeurons / sans atteindre” (p. 66)

It is up to the anthropologist, then, to grasp singularity and incompleteness,
to look, to observe meticulously, not to forget that there is a reality, to
analyse, to conceptualise, to do scientific work, as we say. In any case, art
has learned to distinguish between the axioms of anthropology and those of
the social sciences (of which social anthropology is a part). The latter posit
the existence and significance of social phenomena. A radical anthropology,
as the science of human beings, - it would then be existential anthropology -,
would start from the following axioms: the separation of human beings, their
difference or singularity, the incompleteness of their acts, gestures and words.

The sculptures studied by Delphine Dupuy, in particular the headless female
figures at a Russian site (around 20,000 - 25,000 BC), are particularly
interesting in this respect. She notes, albeit with caution and nuance, that “the
recurrence in the figuration of anatomical segments shows that the breaking up
of the body is intentionally structured and not random. It is therefore a question
of interrupting the continuity of the body at precise locations and producing
defined bodily segments” (Dupuy, 2013). Why not see in these works an
awareness of the incompleteness of acts? That they are incomplete, that they
are always missing something. A physical, almost physiological imperfection,
an imperfection that is sometimes felt too. “What struck me most in the world
was that no one ever went all the way”, Paul Valéry wrote to Gide (Gide and
Valéry, 1955, p. 87), and he continued: “Life is full of forms of hesitation”
(Valéry, 1987, p. 53).
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Absolute style

To help him think and take a non-relationalist step aside, the anthropologist
does not need art that tells him that there are social relations. They need art that
is ‘hyper’, hypersensitive and hyperlucid. I found this ‘hyper’ in Alejandra
Pizarnik’s diary?®.

Alejandra Pizarnik was born on 29 April 1936, in the province of
Buenos Aires. She took her own life on 25 September 1972. Her French
translator, Silvia Baron Supervielle, writes: “Jewish and Argentinian,
from all countries and none, Alejandra comes from nowhere and can enter
nowhere, nor escape from nothing, nor belong to anyone or anything. From
Paris to Buenos Aires and back again, she observes herself, scrutinises
herself day and night, turns around herself” (Pizarnik, 2010, p.12).

Alongside her prose and poetry, she kept a diary from 1954 to 1972. Reading
Alejandra Pizarnik’s journal means being confronted with an intensity that
constitutes what I call an ‘absolute style’. In various ways, the anthropologist
feels challenged. He reacts, he proposes.

Living in absolute style

What are the components of absolute style? First there is the radicality of a
consciousness, a lucidity, that of “someone who sees more than others, who
sees better” (Pizarnik, 2010, p. 57) into the world without god and without
future life (p. 28), into society, whose conventions Pizarnik despises (p. 54),
about the time she hates and would like to abolish (p. 28). Pizarnik mourns
her childhood: “the little chairs and tables in my childhood bedroom” (p. 194).
Faced with others, with groups, with society in general, based on what she feels
about the world, Alejandra Pizarnik cannot bear to say “yes”; she cannot bear
resignation (p. 56), “stupid sleep” (p. 63), the absurdity of “earning a living”
(p- 108), the unconscious renunciation of everything (p. 22), the Sunday
“monotony” (p. 113), the automatic sequence of actions: “then your eyes will
hurt, you’ll cough, you’ll carry on smoking, you’ll put off until tomorrow

8 A first (partial) version of the text was published in Yearbook of the Centre for Cosmopolitan
Studies (5, 2021).
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what you promised yourself you’d do last year...” (p. 111); she cannot bear to
hear that life is beautiful - she experiences “a feeling of a funeral wake in the
diaphragm” (p. 92)

In the absolute style, there is also a form of hesitation, of which the stammering
of words can be an expression. Pizarnik talks about her own stammer, which
she analyses as an expression of a lack of desire to speak (p. 36), of being
out of step with the rhythm of others: “This is due to the same imbalance
(lack of rhythm) that prevents me from speaking properly” (p. 137). Above
all, absolute style also includes the feeling of not being with others: “what
makes me feel poor and stupid is to share the rhythm of so-called ‘normal’
people [...]. I, on the other hand, am always so far away, on the edge of the
abyss, I feel acute pain when I swim in the sea, I suffer under the sun’s rays,
I want to die of sadness when I play with X’s children, I feel with all my
might that I cannot live, that I am tense and defeated, a poor human waste,
depressed without being manic, but unfit for anything” (p. 132). Pizarnik
feels a part of herself cut off from others (p. 345). She, who says she feels
only herself (p. 21), loves no one (p. 21), or “watches herself watching,
watching herself watching” (p. 140), is aware of her separation from others:
“I don’t go out, I don’t call anyone. I’'m doing a strange penance. My heart
hurts like hell. So much solitude. So much longing. And the family hanging
around me, weighing me down with horrible daily problems. But I don’t see
them. It’s as if they don’t exist. When they come near me, I feel shadows
that annoy me. Almost everyone bores me. I feel like crying. I do” (p. 19).
“In the end, a gathering of friends or relations is a nightmarish business” (p.
99). This feeling can also be that of being too much: “As soon as you move,
your body goes, a terrible and unchanging certainty of being too much in the
place where others breathe their human tastes with ease and tenderness” (p.
129). And also: “Composing a story, making up a conversation: these are
all sources of nausea for someone like me, who always experiences life in a
tragic way. It’s my illness. An illness of estrangement, of separation” (p. 137).

Pizarnik’s lucidity is at once a rejection of the world she hates and of
herself: “It is superfluous and crushing to be born” (p. 82), she writes,
and with this “I”” that she considers “hateful” (p. 236), so lucid is it in its
awareness of the separation of beings. In the intensity of her lucidity, she
can only conclude: “Everything is substitutable. Everything can be replaced.
Everything can die and disappear: behind it, there are always the replacements,
a bit like at funfairs, those figures that come down after every rifle shot
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and are immediately replaced by others, others again and again” (p. 54).

Alejandra Pizarnik never ceases to observe the perseverance of this cumbersome
“I”’ who is nothing and, what is more, aware of it — “this is the greatest mystery
of my life: why don’t I commit suicide?” (p. 78) - and to plan death, her
suicide: “Don’t forget to commit suicide. Or at least find a way of getting
rid of the I, a way of not suffering. Not to feel. Above all, not to feel” (p.
147). It is at the highest level that she feels what she often calls “solitude”,
“total, atrocious” (p. 76) or “withdrawal”. “The feeling of loneliness and
abandonment is a disease”, she notes (p. 57). Or: “Because of my feeling
of abandonment, I withdraw into myself, encouraged by a certain type of
literature that tells me about the impossibility of love and of life too” (p. 110).

From these various elements, the anthropologist could say that it is possible
to spot punctual fragments of an absolute style in the lives of many humans.
He could also see a resemblance with himself that he wants to describe. In
Pizarnik’s case, it’s the style itself that creates coherence, while including a
(small) contrary element that maintains a kind of momentum. Pizarnik’s absolute
style is a tragic way of living, characterised by a paradoxical radicality: on the
one hand, a rejection of humans and what they do, and of her own person, to
whom she constantly turns, and on the other, the desire for love that she seems
to expect, that she says she can give (p. 57 and p. 79), without understanding
the resignations of humans in this regard: “That’s why I’m interested in other
people’s lives. To learn what allows them to live without love” (p. 153).
Above all, a style is something that permeates, to varying degrees, actions and
thoughts, consistently over time. It is she herself who associates her suffering,
her tragic way of existing, with what makes up the continuity of her existence:
seeking the absolute and suffering from not achieving it. This would be the
transversal trait that she notes several times, a principle that holds her together:

“I’'m looking for absolute continuity. The only thing continuous in me is this
desire for impossible continuity”, noting changes in tone, accent and voice

(p. 213).

“I sometimes wonder if my enormous suffering isn’t a defence against
boredom. When I suffer, I’'m not bored; when I suffer, I live intensely and my
life is interesting, full of emotions and adventures” (p. 65).

“You know at least that you don’t know what to hold on to, apart from this
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desire to no longer live” (p. 143).

Such a separation from humans is the expression and consequence of the
absolute style that Pizarnik has kept, that the others have lost but that they
possessed when they were babies: “Why doesn’t a newborn baby speak?
Because its desires and fears are too intense; crying and screaming are
‘expressions’ of pure desire” (p. 133).

Why have humans lost the absolute of the baby, its pure desire? One day?
Gradually? How did they become dizzy, controlled, how did they learn to
lose the absolute style? Did they learn the world, conventions, society, how
to live with others? The poet cries out for this change, the anthropologist
would observe it. This would indeed be an anthropological theme: the
observation of no longer being a baby, of accepting the world and its
conventions, of losing that pure desire. Pizarnik makes this clear when
talking about love: “And no one, or almost no one, is loved in the way I
desire, except for a few dogs and a few books in editions for bibliophiles” (p.
153). Pizarnik, who says she hates humans, also knows that they deserve the
observer’s attention, precisely because they are no longer absolute babies,
having lost that state. She marks this questioning on several occasions:

“What is it that makes you lose your childhood? I wonder when the tension,
the inhibition is appeared in me [...]. There must have been a day when I
played, forgot, did what I wanted and allowed myself anything” (pp. 147-148).

“what a terrible and horrible marvel the human being is; what mobility and
fluidity in the mind that makes a state not last” (p. 62).

The ontogeny of the loss of absolute style could also bounce off a phylogeny:
were there humans less resigned, less giddy, more intense, more lucid
than today’s Sapiens? The anthropologist would have to be, like Pizarnik,
sensitive and lucid in the face of what they are or have become. Could not the
anthropologist also point to that human who veils, who doesn’t know, who
attenuates? And to think that he veils too much, that he attenuates too much,
that he accepts too much, including to kill, to see other humans massacred.
Like the poet, the anthropologist would have to search: “To see and to stop to
see and to search for answers in so much anonymity and absence of mystery is
the poet’s characteristic” (p.189). He wants to see, to seek, to understand; he
doesn’t want to give up. That would be his principle, what keeps him going.
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But what does that mean?

The anthropologist reflects and believes he has discovered the origin of
veiling. Was not it in a cave that people became ‘believers’? I quote Bernard
Vandermeersch: “Mount Qafzeh or Mount of Precipice (Har Kedumin in
Hebrew, Jabal al-Qafza in Arabic) rises to 392 m, about 2.5 km south of the
ancient city of Nazareth. The cave that bears its name opens on its south-
western flank at an altitude of 220 m, 7 m above the talweg of the Wadi el
Hadj or Wadi of the Pilgrim. This wadi is a small intermittent torrent that
originates at the foot of the town and flows into the Esdrelon plain. The cave
opens about 200 m from its outlet onto the plain” (Vandermeersch, 2007, p.
8). Here, prehistorians have found burials with offerings for the dead. These
humans had a syntactic language that enabled them to link contradictory
properties, such as death and life. They would have begun to believe that
the dead person to whom these offerings were addressed would go on to
live another life, and certainly at first to doubt what they were beginning to
believe, for example that the dead lives, to hesitate, to be unsure, to accept
that they were not certain, but also to accept that they did not understand, to
find it normal that implausibility was not immediately posited as implausible.

This would have changed the life of Homo. At this point, a human being
accepts not being certain, not understanding contradictory statements. They
now learn semi-consciousness and cognitive fluidity, new cognitive skills who
also deploy them in other areas of activity or thought. The ability to accept
indecision, not to take things literally but also - and no doubt unfortunately
- not to want to be lucid, not to see things through, is spreading, according
to the evolutionary principle that what succeeds spreads. Another world has
developed.

The act of believing would therefore have fostered a new cognitive aptitude.
Human beings have just learned the minimal use of consciousness: they now
know how far they can be conscious, and what they cannot be conscious of.
But the religious statement, at the same time as generating a new human way
of life, gives rise to a form of comfort that encourages it and no doubt soon
confronts it with the need for its stability, fixation and transmission. The risk of
fixing, and therefore absolutizing, arises, of forgetting that it was only a belief
in an implausible statement... since it has just learned to suspend, to postpone,
and therefore to forget, not to think too much. And so humans find it normal
to think that there are several realities, to ‘relativise’, to disagree about what
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reality is, with its basic elements on which Pizarnik is indeed uncompromising:
no divinities, no illusions, no societies, no future life, but the separation of
humans.

The anthropologist, the poet

Isn’t this the very condition of poetic work: this presence of the absolute,
the dazzle of reality, the opposite of hypolucidity? “That’s why people
say to me: you’re a poet; well, you have to pay for it” (Pizarnik, 2010,
p. 159). Pizarnik says she wants to express herself “through an art that is
like a howl in the dark, terribly brief and intense like death” (p. 28). Not
interested in justice, “the poem is born of the wound of injustice” (p. 196).

Jean-Pierre Richard, referring to Nerval, Baudelaire, Rimbaud and Verlaine,
writes “that their poetic adventure consisted of a certain experience of the
abyss, the abyss of the object, of consciousness, of others, of feeling or of
language. For them, being is lost in the depths of solitude, and it is from the
depths that it manifests itself to the senses and to consciousness. It is therefore
the depth that they will have to conquer, explore and tame” (Richard, 1955,
p. 11). Mallarmé, asked to give his definition of poetry, replies: “Poetry is the
expression - through human language brought back to its essential rhythm -
of the mysterious meaning of aspects of existence: thus it endows our time
with authenticity and constitutes the only spiritual task” (Mallarmé, 2019,
pp- 526-527). With regard to anthropology, I would transpose as follows:
Anthropology is the expression, through human language, associated with
methods and concepts, of the existence of human beings: it thus endows
our stay with authenticity and constitutes a spiritual task. By “spiritual
task”, I mean: essential to human intelligence. On this issue, there are some
extraordinary pages in The Death of Virgil. | quote Hermann Broch at length:
“Oh, for all that they were erect, they did not know how deeply death were
interwoven with their eyes and faces, they refused to know it, they desired
only to continue the play of their seductions and entanglements, the fore-play
of their kisses, foolish-lovely eye sunk in eye, and they did not know that all
lying down for love was also by some token a lying down to death; hut he who
was unavoidably prostrate knew it, and he was almost ashamed that once he
had been one of the erect, that once he himself — when was it? unreckoned
ages past or just a few months hack? — had participated in the lovely, blind
and drowsy play of life; and the near-contempt which those enmeshed in play
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felt for him, since he was barred from it and lay there helpless, this contempt
seemed to him almost like a commendation. For the truth of the eye was not
in sweet blandishments, no, only through its own tears it came to seeing, only
by sorrow it came to perception, only when filled with its own tears to the
tears of the world, truth-filled by the obliterating moisture of all existence!”
(Broch, 1977, pp. 25-26). And this: “He was listening to dying; it could not be
anything else [...]. And now, lying and listening in the darkness, he understood
his life, and he understood how much of it had been a constant hearkening to
the unfolding of death [...]. the grave recognizable image of death had stood
perpetually before his eyes, and no vocation measured up to that, as none
exists that is not exclusively subserviated to the knowledge of life, none with
the exception of that one to which he had finally been driven and which is
called poetry, the strangest of all human occupations, the only one dedicated
to the knowledge of death” (pp. 80-81). I would like to say that, for me, it is
anthropology. This is not a search for encounters and adventures with “others”.

To tell this mystery, the anthropologist would have to be methodological,
while telling, describing and explaining the enigma in question. He would be
a methodological poet.

Absolute style could be a way of life that the anthropologist would also
cultivate: hesitation, sensitivity, lucidity, withdrawal. The anthropologist
would not be the one who lives with others, he would be the one who looks
at unfinished relationships, caught up in the hubbub of circumstances and
situations. And like Pizarnik, he could say that this is why he is interested in
human beings.

Pizarnik also tries to look, but she just cannot manage it. She is confronted
with looking, taking notes and writing. She reflects on their modalities. It
is as if the act of looking belongs to the poet and the anthropologist, albeit
in different ways. Pizarnik’s diary is also about looking, closely, even very
closely: “Something [in me] would like to observe and be silent, to analyse and
take notes” (Pizarnik, 2010, pp. 65-66). She is particularly struck “by the way
the world moves from desire to action [...] As if it were all natural, expected,
when in fact the opposite should be natural” (p. 26). Why and how humans
continue to act: is not this also the basic astonishment of an anthropologist?

Pizarnik hesitates about the relevance of daily note-taking: “I want to scribble
myself, to print my life” (p. 10); “Writing a diary is like dissecting yourself as
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if you were dead” (p. 201); “if I could write myself down every day, it would be
a way of not losing myself, of connecting myself” (p. 78). The anthropologist
believes that the note-taking exercise is essential. It is a way of not losing
oneself and of not losing each other, associating the act of grading with a
necessary learning process, with an ethical dimension: looking at each other.

“Impossible to reproduce my street monologues [...]. Perhaps I should
have a tape recorder, but no, that’s no good either, the setting up, the
awareness of its existence would induce a strange tension in me” (p. 82).
It is unavoidable, but, it seems to me, necessary for a science of man.

The anthropologist thus makes a double distinction with what Pizarnik says
about observation. She explains that she does not succeed in looking at a
human being, apparently by default and also by excess:

“I can’t recount it, I can’t detail it, ’ve never seen anything, I’ve never seen
anyone” (p. 103).

“To look at a face as it is. Impossible if one of my gazes is absent at the very
moment when I am looking with excessive intensity...” (p. 98).

She expresses it powerfully: “A face opposite yours. Looking at it. Looking
to avoid looking without seeing. When you look with passion, with necessity,
it can nevertheless happen, without you knowing it and before you can
understand it later, that you haven’t looked. How is this omission possible?
You looked, you looked, you didn’t miss a single expression or movement:
you drank in that face, as only a thirsty person like you can. You say goodbye
and walk away, still overwhelmed by the face you’ve watched endlessly. But
on the street, floating in disbelief, you suddenly wonder if you’ve really just
come from B.’s house and if you’ve really seen that face. The struggle with
this disappearance is hard: you search through all your memories. For you
know that if you don’t remember it within moments of seeing it, it will mean
many, many hours of searching before you see that face again, face to face
with yours, in reality. So, with a new determination, you’re going to sit him
down and you’re going to look again - seriously this time - until your eyes are
pulverised. But that’s not how it happened. I don’t remember. And after all
those hours, [ wonder for the umpteenth time what he was like” (pp. 120-121).

The anthropologist is aware of this difficulty, but he carries on: looking,
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seeing. It is even Pizarnik’s renunciation that reinforces him in his work.
The anthropologist, anxious to look at a human being, cannot give up the
close and continuous look, an abnormal look, as I said, which is not that
of anyone in the ordinary course of life. Can Pizarnik do it? The way she
expresses her disgust would seem to be definitive. She herself writes:
“Impossible to see others as human beings (I never look into anyone’s
eyes, or if I do, it’s to seek approval)” (p. 260). And also: “Human faces
horrify me and strike terror into me. I really hate the human race. So why
do I expect softness and warmth from them? Do I hate them because I’'m
definitely on the other side? That’s not what I want, though” (p. 269).

There is another difference that the anthropologist wants to emphasise, and
which makes it even more difficult to look. It is the importance of this detailed
look and also of detailed notation. On the subject of writing itself, Pizarnik
does not seem to accept that “a narrative is a shortcut, something incomplete”
(p- 332). But, in another way, she cannot bear to talk about the insignificances
and details of everyday life: “I went to the cinema. I saw Thérese Desqueyroux.
What’s fascinating about fictional characters - at least for me - is their objective
continuity. You never lose a single moment of the tragedy of their condition.
That’s why drama is made up of tragic shots, and why we skip or exclude
moments of transition. These silences allow us to imagine that even what we
do not see and what we are not told belongs to the same strong and terrible
substance [...]. It is not life that disturbs me, it is the details” (pp. 174-175).
It is indeed the succession of moments, the opposite of the novelist’s finding
that the anthropologist would have to privilege, shunning the narrative.

A methodological poet, he is also a poet of enlightenment. Anthropologists
do not just want to look. He wants more, without giving in to complacent
fashions or diverse ideologies. The anthropologist then likes to imagine
a world of solitudes, where each person is separate from the others,
irreducible to each other, lucid about relationships that can only fail, a
world of withdrawal and therefore of non-violence, a world where each
person understands that there is only each other and nothing else. I would
prefer this world to that of humans who have become hypolucid, incapable
of knowing, of seeing things through. Anthropologists want to shed light,
they do not want to give up telling humans, they do not want to give up
living and they want to contribute to thinking about a world of humans.

Today, social anthropology, believing itself to enlighten, obscures by constantly
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calling on the notions of ‘reality’ or ‘existence’ while linking them to gods o
other supernatural expressions, in line with the traditional relativism of the
discipline. Finding it respectful to leave everyone to their own reality, their
own point of view: it is typically human, certainly too human, too easy, almost
demagogic. According to Plato, the cave, the subterranean place, is the place
of ignorance, the place of most people’s lives, to be educated on the basis
of what the philosopher believes to be the truth and the good. For me, the
cave is, on the contrary, the place of intelligence and lucidity, the place of
observers looking at each and every human being. The place where we are
afraid, where we have taken the risk of anxiety, like Dostoyevsky’s character
in the “underground”: “to be too conscious is an illness-a real thorough-going
illness” (Dostoyevsky, 2005, p. 9). In literature, the underground is also the
place of the person who stands apart, refusing appeasement and resignation,
like Dostoyevsky’s character: “I am alone and they are everyone” (p.51). It is
also a place of solitude and awareness of separation. It is the place from which
the anthropologist sees people passing one after the other and understands
their solitude.

And the anthropologist would start pretending to enlighten. He has observed,
he has seen. And he comes to tell others - he dares: that a volume of being
is indeed a presence that refers to ‘nothing’, if not to its cluster of cells. The
anthropologist is this man in the underground, who wants to see and speak
reality, but he is not in the deepest part of the underground, as Pizarnik or
the Dostoyevskian character were. Black is certainly the blackness that is the
human being. It is also the darkness that confronts the researcher observing
and trying to understand the human enigma. It is also the darkness of truth.
But black can be decomposed. It contains other colours, as Greimas wrote in
his essay De ['imperfection: “A painter, if he mixes the primitive colours -
yellow, blue and red - on his palette, obtains the colour black. I am also told
that the Chinese merchant you go to to buy black ink asks if you want black-
red ink or black-blue ink. The absence of colour that is black thus conceals an
explosively variegated presence” (Greimas, 1987, p. 51). This is undoubtedly
excessive. But what could it mean?

The anthropologist recalls Pizarnik, who tells us that she too “endures
meekly” (Pizarnik, 2010, p. 41), experiences moments of joy (p. 352),
is capable of making plans (p. 178), hurting herself for “insignificant
reasons” (p. 227), is afraid of dying (p. 178), of lying so as not to hurt (p.
99), expects money, fame and lovers (p. 220), and also affection (p. 102),
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the smiles of others who can make her happy (p. 66). The anthropologist
is gripped by a kind of enigma, that of the presence of humans, by the
contrast between the almost optimistic veiling of each human, their way of
going on, their attachment to themselves, and the blackness of reality. This
is what fascinates him, what also frightens him, and what tells him that the
human being is a relevant unit to be explored, protected and enlightened.

The anthropologist understands this: for humans who cannot see, the
blackness of reality is not total, but the illusion is not total either. It reaches
them only partially. Nothing is complete: neither the blackness nor the
illusion of the lights and the various projectors. What if the enigma lay in the
lack? As if it were the light, the illumination. The glimmer in the darkness
of humans would be the lack, the fact that they do not go all the way: “Et
je cours derricre toi sans t’atteindre jamais” (Reverdy, 1989, p. 132). The
anthropologist continues: “therefore I am”. In any case, he is challenged
by this fragility, like a glimmer of light that everyone’s existence carries.

“Solitude would be this fractured melody of my sentences”, writes Pizarnik
(2013, p. 182). The anthropologist describes it, lives it and believes that the
separation of humans looking at themselves as separated in the dark, with
no other realities than themselves, is the only possible universal ethic. The
anthropologist as a lucid and universal being: it is more than a profession,
it is a way of life. He cannot conceal the truth of existence, he cannot
deceive human beings, and it is by this very fact that he wants to draw
attention to each individual. This is what he might consider his “mission”.

*

I believe that the diary, the one kept to record one’s work in progress, one’s
various activities or one’s interiority, is a form of ‘hyper’, through the
repetition it implies and its regularity. I have called ‘autography’ writing in
the form of diaries or fragments, talking about oneself, self-observation and
self-description. It is not an autobiography, which is an account of one’s life, in
other words a constructed form of it, a narrative. Nor is it an autoethnography
that describes the ethnographer’s personal experiences in order to shed light
on social and cultural realities. Nor is autography the diary or notebook written
by the ethnographer during his or her ethnographic fieldwork, in particular
on his or her survey. Autography is the writing of oneself about oneself, as
continuously as possible, without any link to a specific field, in the form of a
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diary and fragments, in order to understand human beings rather than social
facts. Through this form, which is not reworked into a narrative, existence
becomes the field of study.

Michel Leiris wrote in his Journal on 17 May 1929: “Today I shat in such
and such a way, I made love in such and such a way, I thought that about
such and such a person, I jerked off, I ate with a good appetite, I laughed at
such and such stupidity, at such and such a moment of the day I thought I had
genius, I was flattered by such and such a thing that was said to me, I hoped
to be published in such and such a review, by such and such a publisher, I was
afraid of such and such a thing, etc.” (Leiris, 1992, p. 168). Most diaries - he
cites Novalis, Amiel and Baudelaire - are not, he says, “real diaries, but rather
collections of notes and meditations, in any case very literary in form” (pp.
168-169). “It would be necessary, he continues a little further on, to be able to
give a meticulous account of an entire day. Describing how we get up, wash,
get dressed... what we think as we do so, the conversations at and away from
the table, the phases of optimism and pessimism that may follow one another
in the course of the day, the organic sensations we experience, the memories
that come back to us - all this scrupulously recorded, hour by hour” (p. 169).

Leiris cites a lack of courage in writing down day-to-day actions. We have
to take the time, have the courage, be regular and not leave it to moments
of depression. Commenting on Leiris, Lévi-Strauss notes that “the work he
applied himself to all his life, observing himself, second after second, recording
the smallest details of his life, would not be very interesting if he were not
a great writer” (Lévi-Strauss, 2009). This is one of the great challenges of
anthropology: to make this self-observation without the talent of the writer.
But the anthropologist must do it.

“One’s work is a way of keeping a diary ”, said Picasso in 1932 in an interview
in L’Intransigeant. All the more reason to keep one, if we don’t make works -
if we accept the term. Picasso adds this: “Why do you think I date everything
I make? Because it’s not enough to know an artist’s works. One must also
know when he made them, why, how, under what circumstances. No doubt
there will some day be a science, called ‘the science of man’, perhaps, which
will seek above all to get a deeper understanding of man via man-the-creator.
I often think of that science, and I want the documentation I leave to posterity
to be as complete as possible” (Brassai, 1999, p. 133). And, on the basis of
documentation generalised to everyone, this science would not have to concern
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only the “man-the-creator”.

I guess the criticism that I retain an old-fashioned vision of the artist as the
‘genius’ who sees, the ‘creator’ who feels - something that much contemporary
art has tried to erase. ‘Hyper’ is the excess of gesture, in its lucidity to achieve
a purity that expresses other gestures. So I see ‘hyper’ in what Jean-Yves
Jouannais calls “idiocy” or “artists without works”: for example, among
other similar expressions, the act of Gilles Barbier copying a dictionary,
“page after page, line after line, image after image, on large-format sheets
(215 x 215), the artist saying of his process that it has all the makings of a
great work, a lifetime’s work, obsessive and monomaniacal, when everything
that supports it is nothing but insignificance and the absence of a stake”
(Jouannais, 2017, p. 43). Nothing could be more ‘hyper’, it seems to me,
than art, which would not make it possible to “mask one’s weaknesses”
but which would be “the ideal means of manifesting them” (p. 45).

I am intrigued by the gap between what art allows artists to achieve and what
science does not allow scientists to achieve, on one point in particular: putting
time and continuity at the centre of the work. I like to know that Christian
Boltanski loved toys and their packaging, and sought to save objects that had
disappeared. That it was difficult for him to escape from childhood, that he
wanted to keep traces of everything, that he was obsessed with death, that
he had the idea of naming all the people on Earth (Boltanski and Grenier,
2007). Roman Opalka is another example, who “has devoted his entire life,
we read, to recounting the passage of time; he has crossed the idea, developed
it, branched it out to its philosophical and complete perfection, to turn it
into a programme, a work of art that perfectly illustrates the idea that an
artist who works as closely as possible to his own life can reach a universal
that moves us all” (Gallay, 2014, pp. 8-9). Opalka visualises time through
the painted series of numbers and the changes in his face photographed
every day. ’'m very interested in this type of work. There are others.

It makes me wonder. Could I say how many days, hours and seconds I’ve
spent from 7.15pm on 18 April 1960 to 10am on 18 April 2023? Let’s count
roughly 63 years X 365 = 22995 days X 24 = 551880 hours X 60 =33112800
minutes X 60 = 1986768000 seconds. No being is exempt from time. This is
true of my father, my grandfather, my great-grandfather and all my ancestors.
I’'m thinking of the family tree of a 25-year-old human being in the year 2000,
and let’s count 25 years as one generation. His father (or mother) was born in
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1950, his (one of his) grandfather in 1925, his (one of his) great-grandfather
in 1900, and so on. That’s four generations per century. This gives: 40 per
1,000 years; 400 per 10,000 years; 4,000 per 100,000 years; 40,000 per one
million years, 400,000 per 10 million years and 1,200,000 per 30 million years.
If they had each lived 40 years, that’s 1,200,000 X 40, or 48,000,000 years
lived by all my ancestors. This could be counted in days: 365 X 48,000,000 =
17,520,000,000 days lived...

I sometimes think that my work as an anthropologist is a textualisation of time
- in my journals and through my system of publications. My books materialise
time and time imprints some change on them. It is not a programmed and
explicit decision to constitute my work in this way, unlike Opalka, but the
recurrence of these expressions, the anxiety that it may stop tomorrow,
that there is a kind of narcissistic urgency to say it, make me think that it is
constituted in this way. My books and diaries also express this movement of
time, soliciting re-use and not concealing a form of incompleteness. Written
and published, they are irreversible. This generates a feeling of failure. But this
way of working has undoubtedly also made my life acceptable. Has it confined
my work in the way that an obsession can? No doubt so. Is there a universal
effect? I think so. The impression of talking about myself and my volume has
always seemed secondary to the objective of talking about human beings. But
can an anthropologist say that? No. There is something wrong if | write it the
way [ just did, except in a radical anthropology. And that is how I feel about
myself as an anthropologist and, I would say, that my work is anthropological.
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Rilke or advice to a young anthropologist

Between 1903 and 1908, Rainer-Maria Rilke wrote a number of letters to a
young poet, giving him advice and revealing to readers some powerful ideas
about artistic creation. These Letters to a Young Poet are now universally
known. When I reread them, as well as other writings by Rilke (for example,
the Notes on the melody of things, the Notebooks of Malte Laurids Brigge,
or correspondence), I often thought that it was not absurd to transform his
advice to the poet and other proposals into advice for young anthropologists.

I'have thus freely modified Rilke’s words, addressing them to the anthropologist.
What matters to me is not so much faithfulness to the texts as the anthropological
reflection that may result from them. This reflection unfolds around a number
of major themes, those we have encountered in the course of these pages: the
gaze and observation, solitude and the singularity of the person, relationships
and the common, the relationship to context and intellectual modes. The aim
is not only to transform Rilke’s proposals on artistic creation into proposals for
an anthropological science, but also, in so doing, to give the latter an artistic
foundation, by which I mean to think of the artistic gaze as the foundation, the
‘basis’ of anthropology, before the researcher calls upon the methods, concepts
and theories inherent in a scientific discipline. Anthropology emerges different,
in its radicality, and so does the anthropologist, a being apart. When we speak
here of the anthropologist, it is the one who does not really exist, the one I
would like to see emerge from the depths of an anthropology training course.

Solitude. That the anthropologist should not be preoccupied with the “outside”
is a principle dear to Rilke when he addresses the young poet. This means
that it is important to reflect on what really motivates the anthropologist. And
if it is first and foremost travel and the exoticism of differences, then he is
mistaken about anthropology, I would say. The principle of anthropology is a
search for what it means to be human, which consists of a kind of “descent”
into the human being, including - and this is not impossible - into oneself. “Go
into yourself. Search for the reason that bids you write, find out whether it is
spreading out its roots in the deepest places of your heart” (Rilke, 1934, p. 18).
The young anthropologist should ask himself if he wants to do anthropology:
if it is a “necessity” for him, that of understanding the human being. If this
task seems difficult or irrelevant, then they should consider that they are not
interested in a science of man. This is necessarily a return to oneself, as well
as a focus on “loners”. There are many other disciplines, in particular the
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social sciences, which are so diverse. They are the fashion of the twentieth
century: “That ‘associations’ continue to flourish denounces a sad immaturity”
(Rilke, 1989, p. 84). Let the radical anthropologist discard the need for
approval from outside, from institutions and their rewards. These things
are simply disruptive to his intellectual project and his focus on the human.

It seems important to me that an anthropologist of this kind should not be
influenced by analyses that are too contemporary, those that surf on current
fashions, marked by “chapel spirits” and overflowing with ideological proposals.
The temptation to do so is strong. So the anthropologist “works alone in the
midst of today”, in intellectual resistance (Rilke, 1993, p. 678). He should
read poets and philosophers who are outside his own time. Anthropology, it
seems to me, comes at the price of such renunciations. Is not renunciation
what it takes to be an anthropologist? To make your life an anthropology,
to make your existence anthropological, to live with anthropology and of
anthropology. Out of his time, alone with his work, let him also beware of
too much irony: “do not let yourself be governed by it” (Rilke, 1934, p. 24). 1
have often thought that the social and cultural anthropologist made a mistake
in his submission, preferring the submission of the zeitgeist to that of reality.

Let the young anthropologist know that his life is solitude. He is alone, like
everyone else, but let him know it more than anyone else, as Rilke expresses
it with emotional force. Let him learn to know it and to feel it: “what (ask
yourself) would solitude be that had no greatness; there is but one solitude, and
that is great, and not easy to bear” (Rilke, 1934, p. 45). Without such emotion,
is anthropology possible? It is from this solitude that the anthropologist will
observe and experience existence, his own and that of others. Perhaps this
will help him or her in the face of the hostile heaviness that surrounds him
or her, that of institutions, of those who do not want him or her. Rather than
take part, he prefers to withdraw, to make his choice, to look, to look even
more, from his solitude, his inner and felt solitude. The anthropologist is
the one who says that “we are solitary. We may delude ourselves and act
as though this were not so. That is all” (p. 66). It is almost by definition
that this anthropologist would be one of those people who came too soon.

Looking. The anthropologist, a man of solitude, patiently watches and submits
to what is happening. It is also at those moments when events, “unknowns”
in Rilke’s words, penetrate us that it is important to be silent, to humbly let
them come, to let them mature, to understand the volume of being that is
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transformed in this way. Observing a human being is like “shutting yourself
away with a book, a painting..., for two or three days, studying his lifestyle
and observing his singularities” (Rilke, 1989, p. 44). The anthropological
life cannot be separated from the “obstinacy”, the “stubbornness” (Rilke,
1976, p. 454) of the beholder, and doubtless even more so of the recorder.
It is “unnatural”, as we have seen, like a “sacrifice” made on one’s life,
in order to “discover” and “enlarge” what others forget (pp. 439-440).
Can this be learned? Is it a matter of allowing the child’s gaze to “remain
intact”, or at least not to be totally swallowed up (Rilke, 1993, p. 680).

To be an anthropologist, to exist as an anthropologist, is indeed to have an
eye. It means cultivating that gaze and deepening it in the face of what lies
before him. To look is to see “how everything that happens keeps on being
a beginning” (Rilke, 1934, p. 49). A gesture in the process of being made, of
springing forth. The anthropologist is faced with what is there. He observes it,
notes it. He is astonished by it as he is by the birth of life. He notices a weight,
a tension, a balance, a strength, a fragility, a disturbance. He waits, he almost
submits to the one who moves. He waits for the movements of the face and
body, thinking that he is going to see gestures he has never seen before, as
Rilke said so strongly about Rodin: “He observes and makes notes. He notes
movements unworthy of discussion, turns and halfturns, forty reductions and
eighty profiles. He surprises the model in his habits and mishaps, in forming
expressions, in exhaustion and strain” (Rodin, 2011, p. 87). He notes and he
knows that his eye sees more than he can note: “During the sittings his eye
sees far more than he can record at the time. He forgets none of it, and often
the real work begins, drawn from the rich store of his memory, only after the
model has left” (p. 87 and p. 90). He remembers. He writes. In a letter to Lou
Andreas-Salomé, Rilke wrote that for Rodin, faced with his model, “they
are a thousand small plan elements inscribed in space; and his task, when he
draws a work of art from them, consists in integrating the thing even more
intimately, more firmly [...]. The thing is determined, the thing of art must be
even more so” (pp.79-80). Let us say to the anthropologist that his anthropology
must be as determined as reality. And that is no mean feat. Who will be the
anthropologist who can be told that his work is a “realization” (p. 80)? And for
that, yes, we have to learn to work (p. 85), first of all so that “our eye becomes
a little more discerning, our ear a little more attentive” (Rilke, 1976, p. 378).

Let the young anthropologist read the Rilkean descriptions of Rodin’s
sculptures, and then practise with his own “models”: this is perhaps
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the first lesson in anthropology, the one that teaches you to come face to
face with a reality that imposes itself, without forgetting it, keeping it
as much as possible. It is also about looking at models when they do not
think they are being observed, to discover “a vast number of gestures that
are rarely seen and almost always neglected” (Rilke, 2011: 76). Basically,
it is another eye that the anthropologist must imbue; it is another gaze,
that of art, that he must learn, before transforming it, while retaining it.

“Try, like some first human being, to say what you see and experience and
love and lose” (Rilke, 1934, p. 19). Write down, learn to write down, your
impressions, your memories, what you feel, and also what you see (p.19).
Rilke points out that “our nature is continually undergoing transformations
that are perhaps no less intense” (Rilke, 1976, p. 146). “Save yourself from
these general themes and seek those which your own everyday life offers
you; describe your sorrows and desires, passing thoughts” (Rilke, 1934, p.
19). These are pedagogical exercises of the utmost importance for the young
anthropologist, who is also strengthened in his solitude. “Await with deep
humility and patience the birth-hour of a new clarity” (p. 30). But love your
doubts and questions too, adds Rilke.

The anthropologist would learn not to ignore it: there is an “inexhaustible
wealth” that he cannot take in and breathe, and then abandon (Rilke, 1976,
p. 422). That he sees in this wealth not only relief and distraction, but also
an “exhausted” nature (p. 423). If the anthropologist does not feel such
foundations, let him not be an anthropologist.

Distinctivity. May I say, risking some naivety, that the anthropologist is in
love with what is, or he is not: let him learn to be (Rilke, 1934, p. 33-34). The
anthropologist looks closely. This is not easy: it is from each of the isolated
and separate figures that the anthropologist wants to learn to copy the contours
(Rilke, 2009b, fr. VII).

What is there to observe? One principle of anthropology would be: “The
more human we become, the more different we become. It is as if beings
suddenly multiplied by a thousand; for a collective name that was once
sufficient for thousands soon becomes narrow for ten, and we are forced to
consider each individual in isolation” (Rilke, 1989, p. 83). Rilke himself is
astonished: “To think, for example, that [ have never consciously registered
just how many faces there are. There are many people, but there are a
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great many more faces, for every person has several” (Rilke, 2009, p. 5).

Rilke helps the anthropologist to be clear-sighted: what has been done with
these past millennia “like a recreation in a school”: “Is it possible that the
entire history of the world has been misunderstood? Is it possible that we have
the past all wrong, because we have always spoken of its masses, exactly as
if we were describing a great throng of people, rather than speaking of the
one man they were all gathered around - because he was a stranger and was
dying” (pp.15-16). And it is of him that anthropology wants to speak, even
if the gathering is around someone else. Rilke continues: “Is it possible that
one says ‘women’, ‘children’, ‘boys’ without any suspicion (none whatsoever,
despite all one’s education) that these words have long since had no plural,
but only countless singulars?”’ (p. 16). To observe individual units continuing
to exist, minutes after minutes, for example during a week, a day: everything
would be discovered, what each one gave, what each one received, what
and how each one did: “Only consider two schoolboys: one of them buys
a knife, and the other buys an identical one on the same day. And a week
later, they show each other the two knives, and they turn out to be only
remotely similar, so differently have been shaped by different hands” (p. 16).

And Rilke sketches out the key method of anthropology, as we saw with
Hawthorne: to look at @ human being, to follow him, to observe him in his
actions as they are done, as they continue, and in his ways of being present.
In this way, the observer walks behind a person: “Since I was following close
behind him [...], the man ahead of me raised one leg and hopped down the steps
to the street, as children who are having fun sometimes hop and skip when
they’re walking. The steps on the other side he cleared in a single bound. But
scarcely was he up on the pavement than he again drew up one leg a little and
hopped up high on the other foot, then did it again and again” (pp. 43-44).
And so on for many lines.

So, in addition to the separate being, the anthropologist sees a “distinctiveness”,
that unique “form”, the unique form of each human being, that form in motion
and which each one drags along in its development. And what interests him is
not so much a part of it as the whole, the entire volume. Shape, volume, power,
core, all come together. The anthropologist is not a psychologist, geographer
or sociologist. “Everything alive holds to it, everything in Nature grows and
defends itself in its own way and is characteristically and spontaneously itself,
seeks at all costs to be so and against all opposition” (Rilke, 1934, p. 53).
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And if he looks at a face, as he points out in relation to Rodin - it would be
inconceivable that a young anthropologist does not practise describing faces
-, he sees that what stands out is “the fullness of life” “gathered in these
features” (Rilke, 2011, p. 32). And this can also be read in another part of the
body, and in the whole of it: “What appeared on the face [...] was written as
well on the smallest feature of its body” (p. 40). A unity is thus observable,
the same movement, the same undulation, a lightness or a heaviness - a unity,
a coherence.

And in this form, the anthropologist also finds a past, the past of this form.
The past of childhood, because life never forgets or loses anything. It contains
all the hours of doubt, joy and sadness (p. 7), the days that have marked
the face, the moments that have entered it. In each one, there is a whole
life lived. Rilke wrote of Rodin’s life: “There must have been some kind of
childhood, a childhood in poverty; dark, searching, uncertain. And perhaps
this childhood still belongs to this life. After all, as Saint Augustine once
said, ‘where can it have gone? It may yet have all its past hours, the hours
of anticipation and of desolation, the hours of despair and the long hours
of need’. This is a life that has lost nothing, that has forgotten nothing, a
life that amasses even as it passes” (p. 7). And so it is with everyone’s life.

The anthropologist cannot forget that no moment can be replaced by another:
“None of these experiences is gone entirely; one does not replace another”,
says Rilke (p. 76). At the turn of a question on love, a reflection on the
distinctiveness of the moment slips in. It allows us to go a step further: “To
suppose that the moment of love, which seems to us so fully, so profoundly ours
and particular, could be determined totally, beyond the individual, by the future
(by the child to come) and, conversely, by the past, - would be frightening,
but even then, it would nonetheless retain its unspeakable depth of refuge at
the centre of the self” (Rilke, 1976, p. 432). So the fact that seconds, minutes
or hours cannot be substituted or transposed becomes almost secondary to the
fact that they are the ones that have been spent and lived, certainly infiltrated
by things from the past and the future, but also with gestures and thoughts
that, each time, are more than what “determines”. But can we be sure? They
are part of it, and perhaps less surprising than we might think, based on this
identified mode of being. Each human being is like a ‘field’ to be discovered.

Relationship. If we look closely at one human being at a time, what do
we see? This: people who “try to reach each other with words and gestures.

46



They almost tear their arms out of their sockets, because the reach of their
gesticulations is much too short. They never stop trying to throw syllables at
each other, but they are extraordinarily bad at this game: they cannot catch”
(Rilke, 2009 b, fr. X). Rilke says it again: “Human beings are separated by
such frightening distances [...]. They throw everything they have at each
other and don’t catch it” (Rilke, 1993c, p. 302). But isn’t it rather young
children, aged two, three or four, who squirm in all directions, giving the
impression of “scrambling” to get out of themselves, before realising that
this is impossible? Rilke would exaggerate, by thinking that humans are
struggling or scrambling. They have almost given up, they have understood. ..

The anthropologist would see it that way. Thinking of human beings in terms
of separation seems to me to be the principle, the very basis of anthropology.
Then we do not see beings rushing together (Rilke, 1934, pp. 54-55), but the
failures of situations, solitudes trying to speak to each other, to touch each
other. Is not Rilke too optimistic when he talks about contact and the creation
of new forms from it: “A hand lying on the shoulder or thigh of another body
no longer belongs completely to the one it came from: a new thing arises out
of it and the object it touches or grasps, a thing that has no name and belongs
to no one” (Rilke, 2011, 51-52). I am left with a doubt about this statement,
which gives the young anthropologist food for thought: what exists? Rilke says
of Rodin that he liked to join people together: “He excluded everything that
was too solitary to submit to the great totality” (p. 62). But of another work by
Rodin, Rilke also notes the following: “the individual figures did not touch one
another; they stood side by side, like the last trees of a felled forest, united only
by the air, which seemed to be part of them in an extraordinary way” (p. 102).

Are humans not in fact solitudes that only try to reach each other, that
sometimes perceive things (including things that do not exist), that sometimes
feel a “melody”, a “background” (Rilke, 2009b)? What the anthropologist
observes, then, are distinct beings trying to touch each other, with a backdrop
of something that is common to them, that is beside them, but not in them
(Rilke, 2009b, fr. XIII). This background isolates the human figures all the
more, Rilke might add (fr. V). And the men seem to remain side by side.
Rilke writes the following about humans living on their own islands: “only
the islands are not far enough apart for us to stay solitary and untroubled.
Someone on one island can pester someone on another, or terrorize him, or
hunt him with spears-the only thing no one can do to anyone else is help
him” (fr. XI). This is a very important point that the anthropologist cannot
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forget: people are very distinct and isolated, and it is not in themselves that
the sharing is clearest. It is in this background that it resides, allowing some
encounter, with a moderate intensity and not without trials and failures.

I dwell on this “background” punctuated by presences or just the effects of
presence: gods, dogs, cats - which Rilke does not fail to mention. It is his text
on “dolls” that appeals to me, and which is not without possible projections
onto these other entities. Rilke presents them as silent and lacking in fantasy,
tolerant, “accepting the first rag that comes along” (Rilke, 1993b, p. 614),
also capable, for example after a fall, of generating “imprecise” pain, exposed
to “the victorious proximity of future dolls” (p. 619) and soon left to moths
and once found in an attic, arousing our indignation at their “thick and
frightening capacity for oblivion” (p. 615): “Are not we strange creatures,
to allow ourselves to be induced to place our first inclination where it is
without hope of being heard? So much so that the taste we retain of this
tenderness so spontaneously lavished on us is mingled with the bitterness of
thinking that it was in vain” (p. 617). The ontologisation of our companions,
who are not human beings, involves this fantastic minimisation of their
modes of presence, achieved to different degrees for each of them, by a
fluidification and oblivion, with an ever-varying reminder of their presence.

It is each person that the radical anthropologist observes, as I have already said:
each person attempting with varying intensity, each person protecting himself
and catching with equally varying intensity. Is Rilke right when he adds that
there are also relationships that are “out of all convention” (Rilke, 1997, p.
1297)? In that case, the relationship would become an encounter — let us not
forget the Latin contra —“beyond words”, “without any introduction”, “without
any convention”, of “two beings face to face” who will “only find details”,
because they know “everything about each other”. But that’s rare...: “What
doesn’t it usually take to get close to someone? Upsets, misunderstandings
and deaths are sometimes necessary. You have to break into someone’s home,
surprise them at a time when they are defenceless. You have to get in quickly,
by force, through an event for which they have just kept their door open” (pp.
1302-1303).

The real is what makes me say, when we read a poet or look at a sculpture,
that it is ‘so’. Such a reaction does not occur - or rarely does it occur - after
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reading a book on social anthropology, sociology or psychology. You learn
things, you discover intelligibility, but you do not often get the “surprise of the
obvious”, which can take on different degrees and intensities. The artist’s work
can generate this surprise of the obvious. It is even one of its characteristics.

Here we see the challenge, the necessity and the difficulty of isolating
anthropology from the social sciences or cognitive explanations, and its
difficulty in expressing the reality of the human condition. Anthropology has to
invent methods and concepts to remain a ‘science’, and at the same time keep
open the possibility that readers will say “ah yes”. This is a major challenge.
It calls for a rethink of how anthropology is taught and of the research itself.

Rilke teaches us that art is above all, and should above all be, the artist’s
sensitivity, lucidity in relation to reality, and freedom of expression. Is
not science in fact the opposite? The anthropologist may remember the
qualities of art, without forgetting the objectives of science! Here, when I
speak of anthropology, I am of course referring to the anthropology of
human existences, that of volumes of being: an existential anthropology.
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The ball and the drawing

A particular work of art may be called upon by the anthropologist to explain
an idea, to clarify it or make it more complex. This is the case with a drawing
by Marcel Duchamp. I find in it the volume of being, with a different heuristic.

In his paintings, ready-mades and sculptures, Duchamp showed a constant
interest in circular movement and the mechanics that make it possible. Like his
Roue de bicyclette (1913), a bicycle wheel placed on a stool with the fork at
the bottom: “The bicycle wheel is my first ready-made, Duchamp explains, and
in fact at the beginning it wasn’t even called ready-made [...]. It was simply a
matter of letting things happen on their own and creating a kind of atmosphere
in a studio, in a flat where you live; no doubt to help ideas get out of your head.
It was very reassuring, very comforting, to see this wheel spinning, it opened
up horizons to things other than everyday material life. I liked the idea of
having a bicycle wheel in my studio. I liked looking at it, like I like looking at
the flames dancing in a fireplace” (in Gervais, 1989, p. 73). Duchamp alluded
several times to this comparison with the chimney fire: “the dance of a wood
fire: it was like a reverence to the uselessness of a thing generally used for
other purposes” (p. 61). “It has the charm of something moving around the
room while you think of something else” (p. 73). He also mentions that he has
thirteen of them in his studio (p. 61): “It moves all the time and it’s nice to have
something moving in the quiet studio while you’re working on something” (p.
73). The mechanism of movement can be found in other works by Duchamp,
such as Le moulin a café (1911) and la Broyeuse de chocolat (1912). Above
the painting of the mill, he even added an arrow - a very particular pictorial
gesture - strongly indicating and marking the movement of the machine.

In Duchamp’s oeuvre, there is also a drawing of a cyclist, probably less well
known, that he made in 1914, entitled Avoir [’apprenti dans le soleil®. I'm
not trying to interpret it in the context of art history or to understand the
artist’s intentions. I was struck by the cyclist depicted... The bicycle is all about
cycles: I should say ‘multicycles’. There are the wheels turning on themselves
and moving in a straight line. There’s the movement of the pedals, combined
with the strength of the legs. And it is this movement of the pedals, or more
precisely the rotation of the crankshaft, that drives the rear wheel, thanks to
a roller chain that transmits the power exerted by the cyclist on the pedals.

® The drawing is available at: https://philamuseum.org/collection/object/51631.
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In this way the bicycle, with its rider, moves forward. Duchamp’s drawing
shows one more circle. Not just the pedals, the wheels and the legs, but also
the whole cyclist, folded in on himself and on the bike at the same time. The
drawing shows a double axis in black, running from the shoulders to the pedals,
via the handlebars (slightly curved), a double accentuated line, indicating the
mechanics of the body adapted to that of the bike. It is the support of this axis,
in addition to the horizontal seat on the saddle, that allows the movement of
all the cycles, articulating and organising them. The shape of the cyclist thus
drawn by Duchamp is almost analogous to the other circles that make the
bicycle work. In this respect, the slightly more pronounced rounding of the top
of the head and the back seems significant to me. The cyclist is like a meta-
circle, uniting these other circles, the legs associating the ‘cycled’ rider with
the pedals and the rolling of the chain that implies the movement of the wheels.

In Duchamp’s drawing, I look at the position of the cyclist, pedalling, curved
in this way, forming an almost compact unit, a ball I might say. I think of
the cyclist as someone who moves only his legs, the rest of his body almost
immobilised, as if it were necessary for parts of it not to move in order to
better ensure movement, and also as someone who does not require any other
capacity other than that of pedalling. He does not need to do what a footballer
does with his feet, or a racing driver with his attention to the steering wheel and
his ability to steer. The withdrawal effect is all the stronger in that the cyclist
throws nothing, plays with nothing - a ball, a disc, a weight, for example - as
in other sports, and barely interacts with others, even though of course he talks,
looks, anticipates, follows and has race strategies. All this makes for a body
that is compact, indifferent, almost deaf to what comes from outside, like the
cyclist of Duchamp, who is unconcerned by the blank musical scores on the
sheet (James, 1991). It is even when the rider is more compact that he goes
faster, turning away from others, as in the time trial, for example. And not
when he ‘gets up’, as the expression goes. When he wins, he stands up even
more, stretching his arms high. To pedal, he has to bend, fold up. The release
of this moment is the continuation of even more folds and cycles. The cyclist
thus ends his cyclical ordeal with this expression of liberation. The race is
like a condensation of existence in all its folds and withdrawals. Should we
say ‘in-sistance’ or ‘in-sistence’ rather than existence? The cyclist in-sists.
To cycle is to insist, to live folded up. To unfold is to stop. He is not forward
of himself, he is not first with others, he is towards himself. Or rather, he is
with others towards himself. Existence is intrinsically inward-looking, even
when he thinks or feels open. His posture is a reminder that there is a human
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being, an entity, a ball, pedalling on its way. This ball formed by the cyclist is
reminiscent of Parmenides’ ball, which Hopkins also read: “His great text, he
wrote about Parmenides, which he repeats with religious conviction, is that
Being is and Not-being is not” (Hopkins, 1959, pp. 127-130). Admittedly, it is
not “in a state of perfection”, according to the words of Parmenides (in Coxon,
2009, p. 78), with an equal volume from the centre to all sides, without there
being more being or less being here and there (pp.70-73).), but it is marked by
the “strong necessity [which] holds it in the bondage of a limit, which keeps it
apart” (p. 73). In any case, the ball in Duchamp’s drawing is not a sphere that
includes beings, others, as Sloterdijk might have it. Thus, when he comments
on Giotto, it is not the distance of the outstretched arms that appeals to him - I
am astonished every time I look at them - but the faces turned towards each
other, particularly in the frescoes in the Scrovegni chapel in Padua. Sloterdijk
writes of ‘The Greeting of Joachim and Saint Anne’, who are reunited after a
separation and the announcement of a child conceived by Mary: “Their faces
form a shared circle of happiness: they float in a bipolar sphere of intimate
mutual recognition based on shared hope and a joint plan for a fulfilled time”
(Sloterdijk, 2011, p. 146). Sloterdijk seeks to think “a shared subtlety” (p.
44), “two inhabitants facing one another in polar kinship” (p. 44), “being-in-
spheres” (p. 44) and its structuring by an “inhood” (as the translator puts it),
not separated from what surrounds it (p. 540), and also the moment when that
sphere is shattered. The idea of the volume of being invites another reading.
To look at the volumes of each person is not to look at the spheres “in which
humans can be contained”, as “immune-systemically effective space creations
for ecstatic beings that are operated upon by the outside” (p. 27). Sloterdijk’s
spherology is not a volumology that consists of seeing separate beings, each
at a time, Anne and Joachim each coming their own way, meeting on a bridge,
coming closer, but not completely, as if holding back, ready for that kiss that
is not given or has already passed, furtive, Joachim’s eye thinking of other
moments, next to characters already in their own occupations. And all this
without necessarily the hypocrisy and malice characteristic of Judas’s kiss to
Jesus, which also interests Sloterdijk, who sees in it the space broken by the
one who “kisses what he cannot attain” (p. 151). But isn’t not attaining what
he cannot attain always so? This is indicated by the distance and restraint that
Giotto inscribes between the characters, whoever they may be, “the rupture
between them” (p. 149).
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I do not dare imagine Duchamp “forming” this cyclist. Art par excellence, I
would say. In this act, I see the gaze, the understanding and the form of what a
cyclist is, perhaps also of existence. We sometimes forget that the verb to draw
also refers to the act of pulling on a thread as if to untie a knot (Taussig, 2011,
p. XII). In this way, I could say that drawing allows us to pull human beings
out of where they are: from the depths of the gaze that has lost them and cannot
see them, from the depths of the theoretical constructs that have dissolved them
in favour of other things. Drawing enables me to remain attracted not by the
lines I draw but by the volume of being I would form. The lexicon often helps
to clarify. The same is true of the word “trait”, which, from the Latin trahere,
can mean the furrows made by the plough. As Jacqueline Sudaka-Bénazéraf
points out, there is the literal meaning of an incision, an intervention, a slit in
the earth, but also in paper, and a figurative meaning designating the salient
aspect, highlighting, and its opposite, erasing, as in the French expression “tirer
un trait” (Sudaka-Bénazéraf, 2008, p. 12). Drawing draws, splits, highlights. It
also erases what I do not want to show, the background for example, the context.

Such a conception of drawing makes it possible to criticise ethnography as
focusing on links and relationships, and shows the value of focusing on the
human being rather than on interaction or relationships in general. The ambition
of aradical anthropology as I see it is to look at a human being, to look at him
or herself and not beyond. It is the avoidance of this difficulty that allows social
sciences to think about things other than humans: environments, societies,
relationships and actions. To put it another way: looking at a human being is
the opposite of the act of putting things into perspective to which observers
are accustomed. “Perspectiva is a Latin word which means ‘seeing through’.
This is how Diirer sought to explain the concept of perspective” (Panofsky
1991, p. 27). Panofsky begins his book on ‘perspective as symbolic form’
with this reference. When making a link between ethnographic operations and
perspective, it is the meaning “to see through” that applies much more than
the other possible meaning of the Latin perspicere: “to see clearly” (p. 75).
The idea of ‘through’ seems to me to say what is at stake in the perspectival
gaze. To look through is certainly to look at humans, but it is above all to pass
through them, to fix the view beyond, and to make this ‘beyond’ the central
point that relegates humans.

In the history of painting, the expression of perspective is complex and varied.

But what Panofsky writes about it questions the ethnographer: “The ultimate
basis of the homogeneity of geometric space is that all its elements, the
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‘points’ which are joined in it, are mere determinations of position, possessing
no independent content of their own outside of this relation, this position
which they occupy in relation to each other. Their reality is exhausted in
their reciprocal relation: it is a purely functional and not a substantial reality.
Because fundamentally these points are devoid of all content, because they
have become mere expressions of ideal relations, they can raise no question
of a diversity in content. Their homogeneity signifies nothing other than this
similarity of structure” (p. 30).

Through its apparatus of looking and writing, ethnography pertains to
perspective as a “symbolic form”, namely as a way of grasping the world,
“a specific feeling of the metamorphosis of the perceptive space”, which
finds expression according to Panofsky both in artists and in philosophers
or scientists (p. 93). For what the ethnographer does - observing, taking
note, re-observing, describing, analysing, conceptualising - is to put things
into culture and if he is critical of this, he is not exempt from putting people
into relationships, into interaction, empathy or affection, including between
himself and what he is trying to understand. Whatever perspective is chosen,
whether it is cultural or action-oriented, ethnographer goes through dozens
and hundreds of situations during what is known as “fieldwork”. These are
successive time-spaces during which they observe, speak and take notes. It
is as if at the very moment of looking and/or writing, he is ‘traversing’ the
human beings from his perspective, retaining the characteristics he deems
relevant to his general perspective, to his final ‘aim’. This is what comes to the
fore, in front of the humans. It is as if the perspective is sucking humans in,
reducing them, gradually losing them as it works its way towards the horizon.

It was with this criticism that I began this book. Art is not without its solutions, as
I have tried to show. In a letter to Henri Fantin-Latour, Manet evoked the Pablo
de Valladolid, a painting by Diego Veldsquez, after his visit to the Madrid
museum: “The most astonishing piece of this splendid work, and perhaps the
most astonishing piece of painting that has ever been done, is the painting
indicated in the catalogue, a portrait of a famous actor at the time of Philip I'V;
the background disappears, and it is air that surrounds this man, all dressed
in black and alive”. After discovering this painting, Manet painted The Fifer
(1866), like a whole human being who seems detached from the world*®.

1% These questions have become the focus of a book that Catherine Beaugrand and I are
preparing.
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Let us be careful, the background is always ready to come back. Unless it
has not really left, as in Heidegger’s text about the work of art. I think it is
characteristic and symptomatic of the presence of the background. For example,
on the subject of the Greek temple, he writes the following: “Standing there,
the building holds its place against the storm raging above it and so first makes
the storm visible in its violence. The gleam and luster of the stone, though
apparently there only by the grace of the sun, in fact first brings forth the
light of day, the breadth of the sky, the darkness of night. The temple’s firm
towering makes visible the invisible space of the air. The steadfastness of the
work stands out against the surge of the tide and, in its own repose, brings
out the raging of the surf” (Heidegger, 2002, p 21). It is as if the work of
art, by contrast, brings out the background that surrounds it, with which it is
associated. “Standing there, the temple first gives to things their look™ (p 21).
It is not a figure that emerges, it is the figure that gives a particular force to the
background. What the temple establishes and makes visible, another work can
also reveal from itself and from its force. According to another example from
Heidegger, the shoes painted by Van Gogh reveal, even though the painting
leaves “a vague space” around them, “the toil of the worker’s tread”, “the
tenacity of the slow trudge through the far-stretching and ever-uniform furrows
of the field swept by a raw wind”, “the dampness and richness of the soil”,
“the silent call of the earth” (p. 14). The painting thus brings out the truth of
the tool in question, according to Heidegger: “This equipment belongs to the
earth and finds protection in the world of the peasant woman” (p. 14) — her
context. According to this reading, things do not exist in isolation from one
another, but in a call and a reference to other things, with the backdrop of a
world that they presuppose. With her shoes, “the peasant woman is admitted
into the silent call of the earth; in virtue of the reliability of the equipment she
is certain of her world” (pp. 14-15). And so we see that “in proximity to the
work we were suddenly somewhere other than we are usually accustomed to
be”, in the openness of the world. Reading Heidegger in this way, I cannot
help but see an analogy with what anthropologists call the context, the
context that explains a central figure, the context that is explained by that
figure. The context is thus society, culture, the environment, other people.

To look at and describe a being insofar as it exists actually implies blocking
the perspective, to fix one’s gaze and one’s writing in a ‘contraspective’. The
observer remains in front of or beside the being, at the same time as moving
with it, thus keeping it on the same scale throughout the observation and
description. Unlike perspective, contraspective means no longer looking
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through and beyond, but focusing on the being itself and for itself, and
carrying out this operation right to the end of the final writing. In Old French,
the verb ‘volumer’ means “to set in volume, to write” (Godefroy, 2003, p.
626). Contraspective thus consists in ‘voluming’, i.e. presenting the human
figure as a whole, singularised, separating it from the background, without
it being sucked in by the different modes of perspective. In painting, as in
ethnography, the portrait often presents the individual as a representative of
a professional category, a cultural identity, a participant in a particular event,
a symbol of a specific, sometimes problematic, social trajectory or social
situation. Voluming means disaspiring the volume of contexts. This does not
mean that I cannot see what is classically understood as belonging to the
background on the surface or in the content of the volume of being, but above
all it means adding up what is extra in the volume looked at closely. Voluming
involves especially following a volume of being in time, in its movement,
without it being absorbed into a narrative, a story, links and relations.

The motifs of an existential art, like an existential anthropology, are at play: the
singularity of a being, detached from the rest - not to lose it -, the resemblance,
the continuity of its moments - not to lose them -, its disappearance.

*

Acknowledgements. There are other words that would be more appropriate.
In my quest to describe beings, inseparable from a critique of anthropology,
art has become an essential support since I met Catherine Beaugrand.
Our conversations have led to one or other of the directions of thought
that we find in these pages, but above all to the discovery of various
works of art. Of course, what is written here is my own responsibility.
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Ce livre comprend la version anglaise et la version frangaise d’un texte
court qui montre comment certaines ceuvres peuvent aider a concevoir une
anthropologie de I'étre humain : susciter des thémes, élargir la perception,
proposer des concepts. L’auteur passe des réflexions de Giacometti a la
poésie de Pizarnik, d'un dessin de Duchamp aux "conseils" de Rilke a un
jeune anthropologue. Regarder, apprendre a regarder est le fil conducteur.
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« For me the great achievements of the
centuries in which the artist accepted
the probable and familiar as his
subjects were the pictures of the single
human figure — alone in a moment
of utter immobility » (Mark Rothko)

« Il serait en effet surprenant et
étrange que lorsque nous contemplons
leurs images nous nous réjouissions
de contempler en méme temps I’art
qui les a fabriqués, par exemple le
dessin ou la sculpture, mais que
nous ne préférions pas contempler
ces mémes é&tres constitués par
nature, dés lors que nous pouvons

apercevoir leurs causes » (Aristote)
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L’anthropologie et I’art se rencontrent de diverses maniéres. Celui-ci peut
constituer un objet d’études pour celle-la — ainsi, I’anthropologie de I’art
ou I’ethnographie des processus de création. Les supports de 1’art et de
I’anthropologie sont les mémes, souvent discutés et comparés : la photographie,
le film, le dessin, et aussi I’écriture, 1’art considérant surtout le support comme
sa finalité, travaillant celui-ci comme mode de représentation, I’anthropologue
y voyant un moyen pour dire quelque chose de ce qui pourrait étre nommé
la réalité. Dans son « Discours de Stockholm » (1970)*!, Saint-John Perse
indique une matrice commune a la science et a I’art. Il constate 1’incertitude
et ’indétermination avouées des physiciens dans leurs mesures. Il sait aussi
I’importance de I’intuition au cceur de la raison scientifique et affirme que la
science n’est pas exempte d’une « vision artistique », la poésie et la science étant
confrontées au mystere qui leur est « commun ». Et bien sir on peut remarquer,
dans le travail de I’artiste, méthode, rigueur et aussi mesure, sans pour autant
qu’il quitte I’art. Il y eut surtout Léonard de Vinci : « Quelqu’un qui pouvait
regarder le méme spectacle ou le méme objet, tantd6t comme 1’elit regardé
un peintre, et tantot en naturaliste ; tant6t comme un physicien, et d’autres
fois, comme un pocte, et aucun de ces regards n’était superficiel. » C’est ce
qu’écrit Paul Valéry dans sa préface aux Carnets (dans Vinci, 1942, p. 7).
Devant un paysage, Léonard de Vinci peut en artiste « saisir la figure, les effets
d’ombre et de lumicre, les perspectives et les transparences » et en naturaliste
comprendre la formation du lieu par les forces naturelles (p. 7). Léonard de
Vinci, non satisfait de la seule connaissance intellectuelle, trouve dans le
geste artistique un moyen de « restituer par voie d’opérations conscientes la
sensualité et la puissance émotive des choses ». Il est rare de cumuler les points
de vue de I’artiste et du scientifique a un tel niveau d’habileté et de réussite. ..

En anthropologie, il y a des formes explicitement hybrides, en tout cas
mélangeant ce qui peut faire science et ce qui peut étre ressenti comme de
I’art. Il en est ainsi des films ethnographiques présentés dans des festivals ou
de la poésie ethnographique. Je pense a I’écriture en vers de I’anthropologue
Renato Rosaldo (2013), pour décrire I’expérience de la mort de son épouse,
dans un livre ou il est aussi question de théorie des émotions. D’autres
chercheurs maintiennent séparés leur anthropologie méthodologique ou
théorique et un travail artistique. Ils sont nombreux. C’est par exemple
le cas de Michel Leiris qui sépare son activité d’ethnologue au musée
de ’'Homme et son travail littéraire chez lui. Parmi d’autres exemples,
I’anthropologue Michael Jackson garde également une certaine séparation

1T es références bibliographiques sont a la fin du livre.
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entre ses travaux ethnographiques avec des références philosophiques et
son ceuvre poétique, méme si le lecteur peut repérer 1’unité d’un regard*?.

L’art peut aussi €tre une ressource pour penser, réfléchir, éveiller des pans
d’observation et ainsi questionner 1’anthropologie. Selon cette ligne, avec
des modalités différentes, des réflexions intéressantes ont vu le jour ces
dernieres années (Sansi, 2014 ; Rapport, 2016 ; Ingold, 2019 ; Schneider,
2021). L’enjeu n’est surtout pas que 1’anthropologue fasse de ’art mais
qu’a partir de ce qu’il repere dans 1’art, il garde son objectif conceptuel et
méthodologique, tout en le précisant, le modifiant, tout en élargissant son
champ thématique. C’est dans ce sens que j’appréhenderai 1’art, en « art
épistémologique ». La réflexion que je propose est une invitation a un
détour par I’art pour que I’anthropologue s’étonne de sa propre discipline.

La suite du discours de Saint-John Perse est révélatrice de ce que, de fait,
n’est pas le plus souvent I’attitude scientifique. Mode de vie « intégrale »,
la poésie, écrit-il, est la « fierté de I’homme en marche sous son fardeau
d’éternité ». Elle est « insoumission », « libre de toute idéologie », contre
I’inertie et I’accoutumance. « Fid¢le a son office, qui est I’approfondissement
méme du mystere de I’homme, la poésie moderne s’engage dans une entreprise
dont la poursuite intéresse la pleine intégration de I’homme. » (Saint-John
Perse, 1970, § 8). D’une part, ce que Saint-John Perse dit de la poésie, j’aimerais
qu’on le dise de ’anthropologie : affronter le plus a peine mesurable, avoir
une vision, s’étonner, étre un mode de vie, étre insoumission aux idéologies.
« L’obscurité, continue-t-il, qu’on lui reproche ne tient pas a sa nature
proche, qui est d’éclairer, mais a la nuit méme qu’elle explore, et qu’elle
se doit d’explorer : celle de ’ame elle-méme et du mystere ou baigne 1’étre
humain. » (§ 12).

Quand des ceuvres d’art ou des écrits d’artistes m’interpellent, ¢’est a propos
de la maniere de regarder I’étre humain - un volume d’étre, comme je le
nomme — le plus souvent oublié dans I’ensemble du « vivant ». C’est en ce
sens que je désigne I’art existential'® : des ceuvres qui concernent directement
I’étre humain, son existence, la suite des instants, la perte de ceux-ci ou qui
invitent a penser une épistémologie pour observer et décrire. C’est bien plus
des volumes constitués que des entremélements de lignes mises a plat que je

12 Cf. a ce sujet la réflexion de Christopher Houston (2015).

13 T’ expression est utilisée par Catherine Beaugrand dans son essai sur On Kawara, Lee
Lozano et Allan Kaprov (Beaugrand, 2024).
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cherche. Le lecteur comprend dans ce cas qu’une possible heuristicité de 1’art
ne vienne pas des propositions de Nicolas Bourriaud qui, en pleine filiation
deleuzienne, refuse d’associer une ceuvre d’art a « un objet clos sur lui-méme par
I’entremise d’un style et d’une signature » (Bourriaud, 1998, p. 20). Il préfere
que les « ceuvres » soient « des rapports humains », « des modes d’échanges
sociaux » (p. 45) ou des « nouvelles ‘possibilités de vie’ » (p. 47). Et, sans
surprise, en affinité avec I’art relationnel qu’il constate et qu’il revendique,
avec la conception de I’ceuvre comme « un systeme d’échanges avec les flux
sociaux » (p. 101), il sollicite Guattari et sa pensée de la subjectivité comme
« fruit de dissensus, d’écarts », comme « réseau d’interdépendances » (p. 99)
ou comme « processus d’hétérogenese » (p. 102), contre toute pensée « des
objets immanents clos » (p. 111). Bref, pas de substance, pas de délimitation,
de I’ouvert, des relations, des flux et de la différenciation permanente. Il ne
s’agit 1a que d’un exemple parmi d’autres relayant de telles idées. Celles-ci,
I’anthropologie les connait, les pratique, les développe depuis le début de
son histoire. Pour une anthropologie radicale, c’est bien I’inverse qu’il s’agit
d’apprendre a regarder.

Je vais solliciter directement Monet, Cézanne, Holder, Giacometti, Hopkins,
Pessoa, Rustin, Hopper, Pizarnik, Rilke, Duchamp et quelques autres, en
associant a chacun une capacité de s’arréter, de regarder, de ressentir, d’ajouter
un sens supplémentaire, celui que des spécialistes des sciences, humaines,
naturelles, sociales, n’ont pas nécessairement percu ou privilégié. Je constate
qu’il y a surtout des peintres et des poetes — beaucoup d’autres auraient
pu étre choisis pour construire ma réflexion'®. C’est, d’une certaine fagon,
I’ceuvre, la peinture, le texte qui me saisissant m’a fait écrire ces pages. Au
moment de les boucler, je tombe par hasard sur ces quelques lignes que Proust
consacre a Renoir : « Et voici que le monde (qui n’a pas été créé une fois, mais
aussi souvent qu’un artiste original est survenu) nous apparait entiérement
différent de ’ancien, mais parfaitement clair. Des femmes passent dans la
rue, différentes de celles d’autrefois, puisque ce sont des Renoir, ces Renoir
ou nous nous refusions jadis de voir des femmes. Les voitures aussi sont
des Renoir, et ’eau, et le ciel [...]. Tel est 'univers nouveau et périssable
qui vient d’étre créé. » (Proust, 1988, p. 317). Je pourrais dire quelque
chose d’analogue a propos des figures humaines rapportées dans ce livre.

14 Je me permets de renvoyer a un autre travail, a partir de la sculpture et de Rodin en
particulier : Beaugrand et Piette (2023). Cf. aussi, a partir du dessin, Piette (2024).
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L’artiste qui regarde

L’idée selon lequel il n’existe pas d’étre humain sans un autre étre humain
constitue la base de conséquences théoriques mais aussi méthodologiques en
série, a partir desquelles il est recommandé a 1’anthropologue d’observer au
moins deux individus, le plus souvent un nombre plus élevé jusqu’a inclure
des groupes et des cultures. Et I’observateur de se placer ainsi au milieu des
situations regardant « un ensemble » et balayant « large ».

« J’apprends a voir. Oui, je commence. Cela ne va pas encore trés loin. Mais
je veux mettre mon temps a profit » (Rilke, 1993a, p. 437) : ces mots de Rilke,
je les lis et relis souvent, ne voulant pas étre trompé par leur apparente naiveté.

Voir et regarder : les dictionnaires insistent sur 1’acte intentionnel et volontaire
de « regarder », alors que « voir » indiquerait un acte passif. Il m’arrive pourtant
de regarder, comme avec une intention, et de ne rien voir. Aux anthropologues,
je dirais qu’il faut apprendre a regarder et, une fois le regard affermi, qu’il faut
apprendre a voir.

Oser regarder

Les artistes regardent et re-regardent, s’acharnent a observer, repartent
observer tel lieu, recommencent tel portrait, avec un engagement treés fort,
sans doute plus fort que celui de la plupart des anthropologues en particulier.
Cette découverte n’a pas cessé de m’interpeller. Dans le cas de la littérature,
on pourrait dire qu’elle décrit des personnes inventées, des « étres de papier
», se contentant d’une inspiration lointaine mais, dans telle ou telle peinture,
telle ou telle sculpture, il y a une référence directe a une réalité précise, a une
personne en particulier, a un lieu, a un objet. Il y a bien une volonté de certains
artistes de se rapprocher au plus pres de cette réalité-1a, de cette réalité-ci, et
aussi d’avoir une interrogation sur ce rapport au réel, sur leur perception, sur
la réalité en question, ainsi que sur les difficultés de I’opération. Et c’est sans
doute aussi en travaillant que I’artiste peut découvrir, s’étonner, au-dela de
son intuition de départ. Dans des correspondances, dans des journaux, il arrive
ainsi que I’artiste exprime son obsession de ce qu’il voit, de sa confrontation
a la réalité, aux supports et aux matériaux avec lesquels il travaille. C’est
presque étonnamment 1’artiste qui invite 1’anthropologue a s’interroger sur
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son engagement dans le travail, sur sa propre obstination, ainsi que sur son
rapport a la réalité. « Depuis quinze jours, écrit Giacometti, j’essaye de faire
des paysages. Je passe toutes les journées devant le méme jardin, les mémes
arbres et le méme fond [...] Chaque jour je vois un peu plus que je ne vois
presque rien et je ne sais plus du tout comment, par quel moyen, je pourrais
mettre sur la toile quelque chose de ce que je vois. » (Giacometti, 1990, p. 202).

A propos de Rodin, qui avait une connaissance technique et géométrique du
corps humain, Giacometti indique une méthodologie plutot « objectiviste » :
« 1l prenait les mesures » et « il ne faisait pas une téte telle que lui la voyait,
dans I’espace ». Mais surtout ce qu’il cherchait était de faire « le paralléle
en terre, I’équivalent exact de ce volume dans 1’espace » (p. 287). Monet,
travailleur, peignant par tous les temps sur une barque aménagée, ce n’est
presque pas une information : « Sachez que je suis obsédé par le travail. Ces
paysages d’eau et de reflets sont devenus une obsession. C’est au-dela de mes
forces de vieillard, et je veux cependant arriver a rendre ce que je ressens.
J’en ai détruit... j’en recommence... et j’espere que de tant d’efforts il sortira
quelque chose » (Wildenstein, 2010, p. 381). « Le travail ne va pas du tout,
confie-t-il. Le doute et le découragement se sont emparés de moi » Et aussi :
« J’avais cru arriver a faire un jour quelque chose de bien, et voila que je
trouve ce que j’ai fait si peu de chose, et qu’il me faudrait tant progresser
que la force me manque ». Hodler peint et dessine 1’agonie de sa femme
Augustine pendant un jour et demi. Il le fera plus tard aussi avec sa compagne
Valentine. Mais pourquoi cela serait-il si peu possible pour un anthropologue,
y compris avec I’accompagnement méthodologique et conceptuel ? Dans La
mission de [’artiste, Hodler (2014) redit I’obsession du peintre : voir, observer,
comparer les formes, examiner 1’attitude et la physionomie d’une personne.
L’ceil inexercé, explique-t-il, ne voit pas la forme, les couleurs, le cachet
extérieur, le rythme des formes, le mouvement des choses. Il reconnait une
physionomie, mais ignore la forme exacte des traits. L’ceil, méme exercé, n’a
pas la précision de reproduire le portrait de quelqu’un. Exercé, il peut voir les
contours, ’ensemble, les proportions, la figure, le fond, la lumiére. Il peut saisir
aussi la forme intérieure, le mouvement et le contenu. L’artiste peut devenir
pour I’anthropologue un modele d’acharnement méthodologique au travail.

Imiter, ne pas imiter, copier, ne pas copier, représenter, ne pas représenter,
figurer, ne pas figurer, créer et ne pas créer une ressemblance : tout cela en
confrontation au mouvement des choses, a leur distance, a leur profondeur, a
I’écran que constitue la vision de I’artiste. Je ne dis pas qu’il faut résoudre la
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question de I’imitation, plus exactement de la ressemblance, encore moins que
I’art doive étre imitation, je prétends qu’il faille les remettre au centre des débats
en anthropologie, y compris a partir des représentations « hyperréalistes » -
les sculptures de Duane Hanson ou de John de Andrea en sont des exemples
privilégiés.

D’une autre maniére, les Ecrits de Giacometti constituent a ce sujet une
succession de réflexions épistémologiques : « Il n’y a plus que la réalité qui
m’intéresse et je sais que je pourrais passer le restant de ma vie a copier
une chaise. » (Giacometti, 1990, p. 98). Oui, il y a impossibilité¢ de dire le
mouvement, mais il convient d’« essayer quand méme toutes les possibilités
» (p. 188). « Laréalité, écrit-il, reste exactement aussi vierge et inconnue que
la premicre fois qu’on a essayé¢ de la représenter » (p. 267). Certes la chaise,
mais comment ne pas étre « halluciné par le visage des gens ? » (p. 262).
Comment laisser la vision étendue de ’artiste mettre ou se mettre des ceilleres
pour ne pas le voir ? Le visage ou le personnage tout entier ? Giacometti pense
que « I’essentiel, c’est la téte », mais cherchant a s’¢loigner de sa singularité
pour « aboutir a I'universel », visant I’épure dans la retranscription du visage,
son architecture, mais aussi désirant saisir le visage pour le préserver, car
il est toujours menacé par les multiples identités que chacun veut jouer.

Avec et a partir de ses hésitations sur 1’opération artistique et de son lien au
réel, les réflexions de Giacometti me semblent des méditations essentielles
pour le chercheur qui veut décrire : « Plus une peinture veut donner une
représentation de la réalité, et plus je suis touché, note-t-il, par les éléments
qui, au premier abord, ne semblent pas étre les signes mémes des objets, mais
ce sont peut-&tre justement ces éléments-1a qui finissent par recréer la vision
de I’objet » (p. 69). N’est-ce pas dire I’importance des gestes secondaires, qui
ne semblent pas compter ? Les « restes » sont aussi ce qui stabilise, comme le
disent I’étymologie et la racine sta. « Les tétes, les personnages ne sont que
mouvement continuel du dedans, du dehors, ils se refont sans arrét, ils n’ont
pas une vraie consistance [...]. Elles sont une masse en mouvement, forme
changeante et jamais tout a fait saisissable. Et puis elles sont comme liées
par un point intérieur qui nous regarde a travers les yeux et qui semble étre
leur réalité. » (p. 218). Faut-il étre d’accord avec cette idée de mouvement
permanent, de variations constantes ? Il y a bien une stabilité, un style, une
continuité. C’est ce que précise ce qui suit. » « Méme dans la téte la plus
insignifiante, la moins violente, dans la téte du personnage le plus flou, le
plus mou, en état déficient, si je commence a vouloir dessiner cette téte, a la
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peindre, ou plutdt a la sculpter, tout cela se transforme en une forme tendue,
et toujours me semble-t-il, d’une violence extrémement contenue, comme si
la forme méme du personnage dépassait toujours ce que le personnage est.
Mais il est cela aussi : il est surtout une espeéce de noyau de violence. C’est
probable d’ailleurs. Il me semble assez plausible qu’il en soit ainsi du fait
méme qu’il vienne exister... du fait méme qu’il existe, qu’il n’est pas broyé,
écrasé, il me semble qu’il faut qu’il y ait une force qui le maintienne ! »
(p. 245). Confronté aux formes changeantes des tétes, Giacometti précise
aussi qu’elles sont « comme liées par un point intérieur qui nous regarde a
travers les yeux et qui semble étre leur réalité », un « noyau de violence ».
Que serait ce « noyau de violence » ? Ce qui fait continuer, ce qui fait que
chacun continue. Le « point intérieur qui nous regarde » : ainsi je ne pergois
pas comme totalement exacts les propos de Sartre pour qui les sculptures de
Giacometti disent I’étre humain, en tant qu’il est vu par les autres, « I’homme
tel qu’on le voit, tel qu’il est pour d’autres hommes, tel qu’il surgit dans un
milieu interhumain » (Sartre, 2013, p. 302), car, insiste-t-il, « il est 1’étre dont
I’essence est d’exister pour autrui ». Et il ajoute : « En percevant cette femme
de platre, c’est mon regard refroidi que je rencontre sur elle ». En contraste,
Charles Juliet reconnait que Giacometti n’a, durant sa vie, que le seul désir de
dire « tout » de « ’homme et de sa condition » et ce qui lui semble « essentiel »
est la fragilité de chacun et 1’énergie pour continuer et « tenir debout » (Juliet,
1995, p. 63). Et c’est cela qui est montré dans certaines de ses ceuvres, un
volume qui regarde, presque sachant qu’il ne sera pas vu, tentant de faire face,
au-dela de la présence des autres. Les « tétes » de Giacometti me semblent
bien plus radicales, dans leur surgissement, que ne veut bien le dire Sartre.

« Je ne pense pas, continue Giacometti, que tous ceux qui font de la non-
figuration le font parce qu’ils trouvent impossible de faire de la réalité. Pas du
tout. Ils ne sont pas du tout dans la méme position que moi, qui voudrais le
faire et qui le trouve impossible, c’est plutdt qu’ils trouvent qu’on I’a fait une
fois pour toutes, et que la vision du monde extérieur est équipée. Et que I’on
ne peut plus que répéter ce que d’autres ont fait, donc elle n’a plus de sens. Ils
n’essaient pas, ils ne font pas un arbre parce qu’ils trouvent que ¢a les dépasse
et que c’est impossible de le faire, ils ne le font plus parce qu’ils disent : ‘Si je
fais un arbre, il ne peut en sortir qu’un banal petit arbre tel qu’on 1’a déja fait’
[...]. Mais pour moi, la réalité reste exactement aussi vierge et inconnue que
la premiere fois qu’on a essayé de la représenter [...]. Oui, ’art m’intéresse
beaucoup, mais la vérité m’intéresse infiniment plus » (Giacometti, 1990,
p. 267).
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Il m’importe en effet de ne pas mettre entre parenthéses ce qui serait comme
la réalité et la vérité, de les réintroduire, si elles ont pu étre suspendues
aussi bien en art que dans les épistémologies des sciences, en anthropologie
aussi. « C’est plutot anormal, ajoute Giacometti, de passer son temps, au
lieu de vivre, a essayer de copier une téte, d’immobiliser la méme personne
pendant cinq ans sur une chaise tous les soirs, d’essayer de la copier sans
réussir, et de continuer. Ce n’est pas une activité qu’on peut dire exactement
normale, n’est-ce pas ? » (p. 278). Oui, c’est anormal, c’est en tout cas
contraire a ce que les gens font : regarder des ensembles et balayer avec
un regard oscillateur. Travailleur, méthodologue et épistémologue, ’artiste
interpelle 1’anthropologue. Faudrait-il le détour par I’émotion de I’art et
des étres représentés pour apprendre a regarder des étres réels et d’abord
pour savoir qu’il y en a — que ’on relise les mots d’Aristote en exergue ?

Saisir la singularité

On peut relire les réflexions de Bergson sur Partiste. Il est « distrait », écrit-
il (Bergson, 2014, p. 184), insistant sur le détachement de I’artiste libéré
des contraintes pratiques de la vie et du mode intellectuel qui sélectionne
en fonction de celle-ci. Le chercheur serait dans cette attitude, consistant
a effacer « les différences inutiles » et a accentuer « les ressemblances
utiles ». Et cela serait perdre « I’individualité des choses et des étres »,
au profit de quelques traits facilitant « la reconnaissance pratique ».
Bergson s’en prend ainsi a la psychologie qui « détache, isole » « un état
psychologique pour 1’ériger en entité plus ou moins indépendante » et « ainsi
négliger la coloration spéciale de la personne » (p. 221). Sur les artistes, il
précise dans un autre ouvrage ceci : « IlIs saisiront quelque chose qui n’a plus
rien de commun avec la parole, certains rythmes de vie et de respiration qui
sont plus intérieurs a I’homme que ses sentiments les plus intérieurs, étant
la loi vivante, variable avec chaque personne, de sa dépression et de son
exaltation, de ses regrets et de ses espérances. En dégageant, en accentuant
cette musique, ils I’imposeront a notre attention ; ils feront que nous nous y
insérerons involontairement nous-mémes, comme des passants qui entrent
dans une danse. Et par 1a ils nous ameéneront a ébranler aussi, tout au fond de
nous, quelque chose qui attendait le moment de vibrer. — Ainsi, qu’il soit
peinture, sculpture, poésie ou musique, 1’art n’a d’autre objet que d’écarter
les symboles pratiquement utiles, les généralités conventionnellement
et socialement acceptées, enfin tout ce qui nous masque la réalité, pour
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nous mettre face a face avec la réalit¢ méme » (Bergson, 2012, p. 120).

En tout cas, la singularité¢ de chaque étre existe, c’est presque une tautologie.
Quand souvent je demande quelle discipline scientifique décrit et étudie la
singularité des étres ou plus simplement décrit des personnes, je pergois
mon interlocuteur interpellé, ne sachant répondre. On ne relira jamais assez
la critique de Virginia Woolf adressée aux biographies : « Elles laissent de
coté la personne a qui les choses sont arrivées. Cela, parce qu’il est tres
difficile de décrire un étre humain. Alors on dit : ‘Voila ce qui est arrivé’,
mais sans dire a quoi ressemblait la personne a qui c’est arrivé » (Woolf,
1986, p. 68). Décrire et analyser une singularité, c’est repérer des régularités
et des constances dans chacune, les comparaisons pouvant se faire a partir
de la. C’est ce que fait la science pour une pléthore d’autres « objets ».

A propos de la singularité, il était presque normal de rencontrer le pocte anglais
Gerard Manley Hopkins, lecteur de Duns Scot, philosophe de I’ haecceitas et de
la distinctivité intrinséque des €tres, qu’il présente comme « déméleur du réel
le plus fin-grain : sondeur /Inégalé » (Hopkins, 1980, p. 101). Hopkins propose
lui la notion d’inscape que Pierre Leyris, son commentateur et traducteur,
présente ainsi : « Le sens du suffixe scape apparait dans le composé landscape.
Un scape de land, c’est une unité visible de pays saisie individuellement et qui
garde les caractéristiques essentielles de 1’ensemble du pays. L’inscape d’un
objet, d’un étre, ce sera donc, sinon a proprement parler une unité de 1’essence
de I’objet, de I’étre, du moins un composé¢ unifi¢ des qualités sensibles qui
reflétent et permettent dans cette mesure méme de pénétrer cette essence.
Quant a traduire cela par un mot unique aussi organique et, en dépit de sa
nouveauté, de consonance aussi familiére, il n’y faut pas songer. Tout au plus,
s’autorisant, des mots mémes que Hopkins propose pour en jalonner la route,
peut-on hasarder “dessin, motif intime”, ou encore “schéme intrinséque”,
bien qu’il s’agisse plutét d’un motif ou d’un “schéme de I’intrinseque”. Ce
n’est pas seulement des ceuvres des hommes [...], mais des hommes eux-
mémes, de lui-méme parmi eux et de tous les aspects du monde créé que
Hopkins recherchait avant toute chose les inscapes » (Leyris, 1980, pp. 11-12).

Le journal d’Hopkins (1997) est jalonné de descriptions de visages, aussi de
paysages, d’un chéne, d’une jacinthe, d’un halo lunaire, de cristaux du gel.
Les vers extraordinaires qui suivent sont particuliérement significatifs de ce
que je veux dire dans ces pages :
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« Toute chose ici-bas fait une et méme chose :
Divulgue cet intime habitant de chacun ;
S’avere, per-se-vere, incante et dit moi-méme,
Criant Ce que je fais est moi : pour ce je vins »
(Hopkins, 1980, p. 129)'s.

Il y a une autre notion privilégiée par Hopkins, instress. « Each being in the
universe <selves,> that is, enacts its identity, précise un autre commentateur
d’Hopkins. And the human being, the most highly selved, the most individually
distinctive being in the universe, recognizes the inscape of other beings in an
act that Hopkins calls instress, the apprehension of an object in an intense
thrust of energy toward it that enables one to realize specific distinctiveness.”
(in Greenblatt et al, 2006, p. 1515). Par exemple, a propos de Parménide,
Hopkins explique qu’il veut dire « that all things are upheld by instress
and are meaningless without it” (Hopkins, 1959, p. 127). Je considére que
I’anthropologue doit avoir cet « instress » pour définir les « inscapes » de
chacun, a travers les traits qui les constituent. Mais je ne donne pas une telle
force au langage, voulant penser que les distinctivités existent et tiennent bien
indépendamment du regard et de la description de 1’observateur. A chacun,
et a ’anthropologue en particulier, de reconnaitre les singularités et les traits
qui les constituent, en pensant que la singularité n’est pas seulement dans
I’irréductibilité d’un étre séparé des autres, mais aussi dans les caractéristiques
les plus détaillées possible faisant reconnaitre qu’il ne peut étre interchangé
avec un autre, caractérisant ainsi une constance. Pour autant, je ne me sens
pas en phase avec 1’idée tellement courante — j’y vois presque une posture
« gnangnan » - selon laquelle ’art, mais aussi 1’anthropologie, ce serait
communiquer avec la réalité, entrer en résonance émotionnelle avec un
rythme, surtout ne pas objectiver : ce ne serait pas un enjeu de « ressemblance »
mais de « co-naissance originelle », comme le défend Maldiney (1973, pp.
16-19).

De la méme fagon que les étudiants en sciences sociales sont envoyés
dans des lieux publics pour y observer des situations, ce qui s’y passe
lorsque les gens sont ensemble, 1’exercice anthropologique par excellence

15 Cf. les commentaires de Pierre Leyris sur sa traduction (Leyris, 1980, pp. 14-15), en
particulier du verbe fo self (« s’affirmer en tant que soi ») et de la succession « selves, goes
itself »

70



consisterait a apprendre a saisir et a décrire des singularités d’humains. Tel
cet homme qui a quitté son domicile conjugal pendant 20 ans, pour résider
pas tres loin de celui-ci, a propos duquel Hawthorne écrit ce qu’aurait a
faire I’anthropologue : « C’est le mari qui nous intéresse. Nous devons nous
dépécher de le rattraper dans la rue, avant qu’il ne perde son individualité,
et ne se fonde dans la grande masse de la vie de Londres. Alors il serait vain
de I’y rechercher. Restons sur ses talons, donc, jusqu’a ce qu’apres plusieurs
tours et détours superflus, nous le trouvions confortablement installé au coin
du feu du petit appartement évoqué plus haut. » (Hawthorne, 2012, p. 23).

Dans son Traité de la peinture, Léonard de Vinci écrit que « c’est un péché
capital pour le peintre de faire des visages qui se ressemblent, et de méme la
répétition des gestes est un grand défaut » (Vinci, 2003, p. 78). Pessoa ne dit
d’ailleurs pas autre chose sur la différence de chacun des humains, tout en y
ajoutant son pessimisme : « Que nous soyons tous différents, voild un axiome
de notre nature. Nous ne nous ressemblons que de loin, et dans la proportion
ou nous ne sommes pas nous-mémes. La vie est donc faite pour les gens
indéfinis : ne peuvent s’accorder que ceux qui ne se définissent jamais et qui
ne sont, ni I’un ni ’autre, absolument personne » (Pessoa, 1999, p. 488). Le
« traité » de Léonard de Vinci m’incite a penser qu’un cours d’anthropologie
aurait a commencer par quelques principes d’anatomie. Les titres de certains
chapitres — parmi d’autres — sont assez révélateurs : « Des mouvements du
corps de ’homme, des changements qui y arrivent, et des proportions des
membres — Des changements qui arrivent au corps de ’homme depuis sa
naissance jusqu’a ce qu’il ait la hauteur naturelle qu’il doit avoir — Que les
petits enfants ont les jointures des membres toutes contraires a celles des
hommes, en ce qui regarde la grosseur — De la proportion des membres — De la
jointure des mains avec les bras — Des attitudes et des mouvements du corps, et
de ses membres — Du mouvement des parties du visage — Moyen de retenir les
traits d’'un homme, et de faire son portrait, quoiqu’on ne 1’ait vu qu’une seule
fois — Moyen pour se souvenir de la forme du visage — Comment un homme
qui retire son bras étendu, change 1’équilibre qu’il avait quand son bras était
étendu. ». N’est-ce pas Michel-Ange qui affirmait qu’il était « niais de préférer
les chaussures d’un homme a son pied » (Redon, 1989, p. 95). Et Odilon
Redon d’indiquer aussi cet autre propos de Michel-Ange que je conseillerais
de rappeler aux anthropologues : « S’il m’était permis de recommencer
aujourd’hui mon éducation de peintre, je crois que je ferais beaucoup, pour
la croissance et le plus grand développement de mes facultés, des copies du
corps humain : je le disséquerais, I’analyserais et le modelerais » (p. 17).
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Plus que souvent, les regards sont galvaudés par des perspectives diverses et
aussi par la rapidité et le rythme des instants. Le regard anthropologique, celui
focalisé sur des €tres humains pris séparément est trop exigeant, raconte Pessoa,
pour se satisfaire des théories sociologiques et aussi de « I’inutilité des théories
et des pratiques politiques » (Pessoa, 1999, p. 548). Et il continue : « Fonder
des théories, par une réflexion honnéte et patiente, a seule fin de les combattre
ensuite — agir et justifier nos actes par des théories qui les condamnent —
nous tracer un chemin dans la vie, pour agir ensuite en sens inverse de ce
chemin » (p. 55). L’anthropologue des humains ne devrait pas apprécier «
les classifieurs de choses — ces hommes de science dont toute la science se
raméne a classer — ignorant en général que le classable est infini et que, par
conséquent, on ne saurait le classer » et s’étonne encore plus que les classifieurs
« ignorent aussi I’existence de classables inconnus, ces choses de ’ame et de
la conscience qui se logent dans les interstices de la connaissance » (p. 365).

Etendre la perception, voir I’'inachévement

C’est dans la littérature que Proust trouve une maniere de saisir, de faire
connaitre « cette réalité loin de laquelle nous vivons », de chercher a apercevoir
« quelque chose de différent », comme il le note, « qui ne peut pas ‘s’observer’
». Ces parties de la vie que les humains ne voient pas nécessairement,
explique Proust, « parce qu’ils ne cherchent pas a 1’éclaircir » cachées par «
la connaissance conventionnelle » (Proust, 1989, pp. 202-203). Ces choses
peuvent étre diverses : la recherche de Proust n’est sans doute pas celle de
Cézanne se dressant brusquement dans la voiture, interpellant son cocher pour
lui montrer ces « bleus sous les pins, ce nuage la-bas » (cité dans Maldiney,
1973, p. 138), ni celle de René Char qui avait un certain mépris vis-a-vis des
humains, la plupart ne voyant que « leur prison historique et sociale », « voués
a I’entrain de 1’obéissance ». Le poéme est ainsi un « cri d’effarement » «
devant le spectacle hideux de ce bas monde » (cité dans Veyne, 1990, p. 41).
I1 existe en effet des regards capables de faire voir ce que la plupart des autres
ne voient pas, capables d’attirer 1’attention sur quelque chose de différent,
en plus, de le dégager de ce qui peut habituellement 1’effacer. Des ceuvres
d’art permettent ainsi de découvrir des portions et des parcelles de 1’existence
(Kundera, 1986, pp. 16 et 25). Revenons une nouvelle fois a Bergson et a
’artiste distrait, « détaché », comme il le caractérise (Bergson 2014, pp. 182-
185) et qui possede cette possibilité d’un élargissement de sa perception, de
voir « plus de choses ». « On ne le comprendrait pas si la vision que nous
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avons ordinairement des objets extérieurs et de nous-mémes n’était qu’une
vision que notre attachement a la réalité, notre besoin de vivre et d’agir, nous
a amenés a rétrécir et a vider. De fait, il serait ais¢ de montrer que, plus nous
sommes préoccupés de vivre, moins nous sommes enclins a contempler, et
que les nécessités de 1’action tendent a limiter le champ de la vision » (p. 184).

Bergson exprime cette spécificité de 1’artiste révélant au scientifique quelque
chose que celui-ci, ancré dans sa tradition disciplinaire, n’avait pas pergu
ou n’avait pas voulu percevoir : « A quoi vise I’art ? s’interroge-t-il. Sinon
a montrer, dans la nature méme et dans ’esprit, hors de nous et en nous, des
choses qui ne frappaient pas explicitement nos sens et notre conscience ?
Le poete et le romancier qui expriment un état d’ame ne le créent certes pas
de toutes pieces ; ils ne seraient pas compris de nous si nous n’observions
pas en nous, jusqu’a un certain point, ce qu’ils nous disent d’autrui. Au fur
et a mesure qu’ils nous parlent, des nuances d’émotion et de pensée nous
apparaissent, qui pouvaient étre représentées en nous depuis longtemps,
mais qui demeuraient invisibles, telle ’image photographique qui n’a pas
encore été plongée dans le bain ou elle se révélera. Le poete est ce révélateur
[...]. Les grands peintres sont des hommes auxquels remonte une certaine
vision des choses qui est devenue ou qui deviendra la vision de tous les
hommes. Un Corot, un Turner, pour ne citer que ceux-la, ont apercu dans
la nature bien des aspects que nous ne remarquions pas » (pp. 182-183).

« Tout ce qui peut nous passionner, c’est de découvrir un nouveau tranchant,
un nouvel espace, la moindre partie d’un nouvel espace, de 1’apercevoir
dans la pénombre, a peine la lumicre le frise », écrit Giacometti (1990,
p. 123). L’artiste permet de saisir quelque chose d’autre ou en plus. A
I’anthropologue de s’en saisir et de le réapproprier selon le format qu’il
pense pertinent dans sa discipline. Bien sir, le chercheur pourrait découvrir
ces « autres choses », sans le détour par I’art. En ’occurrence, c’est
I’art qui me permet de les confirmer, de les légitimer, de me les rendre
évidentes, tant elles semblent résister a la discipline anthropologique.

L’anthropologue deviendrait ce « distrait », capable de regarder plus, d’observer
autrement, non pas des modes de vie différents, mais chaque humain, dans
ses modes de présence. Une des choses que la tradition anthropologique
ne pousse pas a regarder et que 1’art m’a aidé a voir, c’est I’inachévement,
I’inachévement des phrases, des gestes, des postures, des instants, des modes
de présence. Pessoa sait combien les sensations fortement ressenties générent

73



de la souffrance, et note que pour « vivre activement parmi les hommes et
les fréquenter assidiment », « on doit geler toute la surface de contact avec
autrui, afin que tout geste fraternel ou cordial a notre égard glisse sans jamais
nous pénétrer ni s’imprimer en nous » (Pessoa, 1999, p. 503). Ce « gel » est
plein de détails.

Dans la réalité de I’inachévement, ne voyons rien qui participe de la morale,
mais d’une dimension consubstantielle a I’étre humain. Une bonne part de
ce « manque » émerge de la continuité se faisant, comme si les instants se
succédant empéchaient aussi les actes d’aller au bout d’eux-mémes. Le
préfixe « per » signifie a travers, sur toute 1’étendue, sans discontinuité. En
composition, cela signifie « tout a fait, complétement, jusqu’au bout, sans
interruption ». « Im-per » : ¢’est la continuité qui ne va pas jusqu’au bout dans
chacun de ses instants, « imperfectus » voulant dire non achevé, inachevé,
incomplet, imparfait. Quelques mots de Christian Bobin dans Noireclaire le
disent : « C’est assez beau, cette vie ou on ne peut rien faire qu’échouer
» ou « Le manque est la lumieére donnée a tous » (Bobin, 2015, p. 13).

Je peux voir la le risque d’introduire le pathos et le pathétique. Mais
nous atteignons avec le « manque » un point limite capital, celui qui fait
I’exactitude d’une description, en opposition au « fictionnalisme » des
théories en sciences sociales. Elles sont habituées a poser au départ de
leur élaboration un « comme si » : faire comme si I’homme était rationnel,
avait des raisons d’agir, justifiait ses actes, jouait un role, etc. Ce « comme
si », elles le posent évidemment intentionnellement, en sachant la limite de
I’exactitude qu’il implique. On pourrait objecter que les actes des humains
sont souvent tout cela a la fois, role, rationalité, justification. Peut-étre,
mais surtout au-dela de I’addition, ’atteinte de 1’exactitude passe par
I’intégration du manque, de 1’inachévement, ce qui fait que les humains ne
sont pas vraiment rationnels, justificateurs, expressifs, communicants, etc. *

Une anthropologie de I’étre humain passe par une description des formes
différentes d’inachévement. Regarder un ensemble d’individus interagir, c¢’est
d’emblée risquer d’absorber la faille, I’imperfection de chacun. C’est ce que
peu de sociologues ou d’anthropologues sociaux ont évité. Il y a bien les
gaffes et les embarras de Goffman, mais comme a gérer dans une situation.
Les ethnométhodologues parlent de I’incomplétude des mots. Mais comme
effacée, complétée, dans le jeu de I’accomplissement en situation. La science
sociale : c’est une théorie de la mise ensemble et de I’effacement du dé-lien
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permanent. C’est au fond le risque de la « théorie », rappelé par Blumenberg.
Le théoricien est celui qui voit de moins en moins, comme travaillant
dans des « espaces protégés », avec une exposition limitée « au monde
extérieur » (Blumenberg, 2000, pp. 11-12). L’auteur de la théorie sait certes
qu’il ne sait pas, mais « ce qu’il ne sait pas, ¢a, il a du mal a le savoir. Sinon il
ne passerait pas si fondamentalement a c6té du réalisme de la vie » (p. 23). A
chaque fois, il importe d’« attirer dans le champ de I’attention ce a quoi on ne
préte pas attention » (pp. 40-41). Et cela, des formes artistiques peuvent aider
a le faire, pour éviter a I’anthropologue « la distance grandissante toujours
plus grande qui ’empéche d’étre tout ceil » (p. 149). Ainsi I’anthropologie
de 1’étre humain crée une faille dans la théorie des sciences sociales, en
se proposant d’explorer la dé-mise ensemble, le dé-lien, la séparation.

Dans les peintures de Jean Rustin, je découvre des visages en chacun
desquels nous pouvons tous déceler une tristesse, une solitude, un décalage,
une fragilité, une incompréhension. Des regards adressés au peintre, comme
¢berlués, immobilisés, ne semblant pas saisir, les yeux presque cachés, des
regards qui ne se croisent pas, regardant chacun dans une direction différente,
qui ne comprennent pas ce qui arrive, ce que d’autres veulent, ce qu’ils ont
fait. Quand on découvre de telles figures — ainsi, ces 5 personnages (1990)'¢,
on peut passer outre. On peut aussi étre interpellé, pensant qu’elles font
référence a des personnes qui ont existé, pensant aussi que leur pouvoir
expressif dénote une couche, une partie de ’attitude, de la posture de chacun
des humains repliés vers ou dans leur propre corps. Une couche faite de la
non-communication, du retrait, du repli, perceptibles en chaque instant. Ces
personnages ne sont-ils pas étonnés que c’est seulement une partie de notre
attitude qui dit cela ? Eux qui la ressentent presque entierement. Peut-étre
méme sont-ils étonnés que cette partie est si peu thématisée, explicitée, comme
si elle n’existait pas sauf lorsqu’elle devient dysfonctionnelle, pathologique,
anormale comme on dit. Proches ou distants, ces personnages sont sépar¢s.
C’est ce qui me frappe : un espace vide, cet espace vide qui est comme
impossible a penser en sciences sociales qui cherchent a décrire ce qui est
entre les individus ou ce qui perturbe ce comblement. Mais entre, il n’y a rien.
Ce qui est ici signifié, ce n’est pas le désordre du lien, mais I’impossibilité
de celui-ci et surtout I’expression ressentie de cette impossibilité avec la
posture ou la mimique correspondante. C’est aussi le mode d’étre humain qui
est en jeu, évasif, manquant, se retirant, se dérobant lui-méme, laissant des
blancs entre chacun, et dans sa propre présence a coté¢ de chacun. Le manque

16 Voir & ce lien https://www.boumbang.com/jean-rustin/
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n’est pas seulement dans le regard, il est aussi dans la posture de chacun.

Les figures de Rustin, leurs émotions, celles qu’elles invitent chez le regardeur,
me déplacent vers celles de Hopper, vers ses personnages dont la force de
la banalité exprimée, en méme temps que la solitude, attire 1’ceil. Ce ne
sont plus des visages qui regardent le peintre, comme étonnés, ce sont des
attitudes arrétées qui sont prises au moment ou les personnes pensent ne pas
étre regardées, les personnes en soi, pourrait-on presque dire, et ainsi tout
aussi innocentes que celles que peint Rustin. C’est aussi un espace vide qui est
marqué entre les corps de Hopper, dans une chambre, un bureau, un café, d’un
homme et d’une femme, a propos desquels on se demande tout naturellement
ce qui va se passer et qu’une réponse est presque directement donnée par
ce que I’on voit : probablement rien, peu en tout cas. Un peu, comme les
hommes et les femmes assis au soleil, ces Gens au soleil (1960)'7, ensemble
mais séparés. Ces humains n’y arrivent pas, comme retenus par une sorte
de cordon enroulé autour du corps. Je I’ai trouvé visible, explicite, dans une
céramique d’Eddie Symkens, intitulée « Tribute to Christo », d’une hauteur de
63 centimetres : une pleine expression du « serrement », représentant un corps
ligaturé avec des sortes de bandages colorés, au visage presque sans yeux,
bouche légerement ouverte'®. Est-ce le cordon qui rattache a la mére ? Il serre
désormais autour de I’étre. L’art est ainsi heuristique pour 1’anthropologue,
permettant d’expliciter des intuitions a peine posées, alors qu’elles pouvaient
sembler peu évidentes eu égard a un cadre disciplinaire et conceptuel.

Le manque est comme 1’essentiel, celui qui ne cesse de revenir d’observation
en observation, qu’on a tendance a délaisser comme secondaire. C’est lui le
centre. C’est comme si, quand on le voit, on ne voulait pas continuer a le voir,
préférant rester focalisé sur la signification, la conséquence, 1’impact. Sans
doute aurais-je pu choisir d’autres ceuvres, mais dans Pratique de [ ’effacement,
le poéte Michel Bourcon (2007), qui a comment¢ aussi les peintures de Rustin,
dit simplement le vide, I’imperfection, le décalage, dans la présence et la
coprésence des humains. Ce n’est pas la distance au role que connaissent
bien les sciences sociales, ni la parcimonie cognitive des actes routinisés :

« personne ne peut / nous toucher vraiment » (p. 10)

« sans pouvoir soutenir / les yeux des autres / qui regardent sans voir » (p. 25)

17 Voir & ce lien https://americanart.si.edu/artwork/people-sun-10762
8 Voir I’ensemble du travail de I’artiste a ce lien: https://www.eddiesymkens.com
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« chaque jour nous passons / au plus pres des vivants / sans rien débusquer »
(p. 38)

« une ébauche dans la distance / souvent vivre / c’est renoncer » (p. 61)

«nous passons seulement / dans le déroulement des rues / nous sommes / dans
ce que chaque pas / nous retire » (p. 65)

« durant toute I’existence / nous vivons avec un autre / dont les gestes
/ délimitent notre espace / nous demeurons / sans atteindre » (p. 66)

A I’anthropologue donc de se saisir de la singularité et de I’inachévement,
de regarder, d’observer, de fagon minutieuse, de ne pas oublier qu’il y
a une réalité, d’analyser, de conceptualiser, de faire ceuvre scientifique,
comme on dit. L’art, lui, a en tout cas appris a distinguer les axiomes de
I’anthropologie de ceux des sciences sociales. Ceux-ci posent I’existence
et la signification des phénomeénes sociaux. Une anthropologie radicale,
comme science des humains, - ce serait une anthropologie existentiale -,
partirait des axiomes suivants : la séparation des humains, leur différence
ou la singularité de chacun, I’inachévement de leurs actes, gestes et paroles.

Sont & ce propos interpellantes les sculptures qu’étudie Delphine Dupuy,
en particulier des figures féminines acéphales, dans un site russe (autour de
20 000 - 25 000 ans avant notre ere). Elle note, certes avec prudence et nuance,
que « la récurrence dans la figuration des segments anatomiques montre que
le morcellement du corps est intentionnellement structuré et non aléatoire. Il
s’agit donc d’interrompre la continuité du corps a des localisations précises
et de produire des segments corporels définis » (Dupuy, 2013). Pourquoi ne
pas voir dans ces ceuvres la conscience exprimée de 1’inachévement des actes
? Qu’ils sont incomplets, qu’il leur manque toujours quelque chose. Une
imperfection physique, presque physiologique, une imperfection parfois aussi
ressentie. « Ce qui m’a le plus frappé au monde, c’est que personne n’allait
jamais jusqu’au bout », écrit Paul Valéry a Gide (Gide et Valéry, 1955, p. 87) et
il continue : « La vie est pleine de formes d’hésitation » (Valéry, 1987, p. 53).
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Le style absolu

\

Pour I’aider a penser et a réaliser un pas de coté non-relationniste,
I’anthropologue n’a pas besoin d’un art qui lui dise qu’il y a des
relations sociales. Il a besoin d’un art qui soit « hyper », hypersensible et
hyperlucide. J’ai trouvé cet « hyper » dans le journal d’Alejandra Pizarnik™®.

Alejandra Pizarnik est née le 29 avril 1936, dans la province de Buenos
Aires. C’est dans cette ville qu’elle se suicidera le 25 septembre 1972.
Sa traductrice, Silvia Baron Supervielle, écrit : « Juive et argentine,
originaire de tous les pays et d’aucun, Alejandra ne vient de nulle part et
ne peut entrer nulle part, ni s’évader du néant, ni appartenir a qui ou quoi
que ce soit. De Paris a Buenos Aires et vice-versa, elle s’observe, se
scrute jour et nuit, tourne autour d’elle-méme » (Pizarnik, 2010, p.12).

Parallélement a ses écrits en prose et a ses poemes, elle tient son journal de
1954 a 1972. Lire le journal d’Alejandra Pizarnik, c’est étre confronté a une
violence de ressentis, une forte intensité, qui forment ce que je nomme un
« style absolu ». A différents égards, 1’anthropologue se sent interpellé. Il
réagit, il propose.

Vivre le style absolu

Quels sont les constituants du style absolu ? On y découvre la radicalité d’une
conscience, une lucidité, celle de « quelqu’un qui voit davantage que les autres,
qui voit mieux » (p. 57), sans illusions. Non seulement sur le monde sans Dieu
et sans vie future (p. 28), sur la société dont elle méprise les conventions (p.
54), sur le temps qu’elle hait et voudrait abolir (p. 28). Pizarnik pleure son
enfance : « les petites chaises et les petites tables de ma chambre d’enfant »
(p. 194). Face aux autres, aux groupes, a la société en général, a partir de ce
qu’elle ressent du monde, Alejandra Pizarnik ne supporte pas de dire « oui » ;
elle ne supporte pas la résignation (p. 56), le « sommeil imbécile » (p. 63),
I’absurde de « gagner sa vie » (p. 108), le renoncement inconscient a tout
(p. 22), la « monotonie » dominicale (p. 113), I’enchainement automatique
des actions : « ensuite, tu auras mal aux yeux, tu tousseras, tu continueras

19 Une partie de ce texte est parue dans Yearbook of the Centre for Cosmopolitan Studies (5,
2021).
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a fumer, tu remettras a demain ce que tu t’étais promis de faire I’an dernier
. » (p. 111) ; elle ne supporte pas d’entendre que la vie et belle — elle
éprouve alors « une sensation de veillée funebre dans le diaphragme » (p. 92)

Dans le style absolu, il y a également une forme d’hésitation, dont le
balbutiement des mots peut étre une expression. Pizarnik parle de son propre
bégaiement qu’elle analyse comme expression du manque d’envie de parler
(p. 36), d’étre en décalage avec le rythme des autres : « Cela est dii a ce méme
déséquilibre (ce manque de rythme) qui m’empéche de parler correctement »
(p. 137). Le style absolu comprend aussi le sentiment de ne pas étre avec les
autres : « ce qui me fait sentir pauvre et idiote, c¢’est de partager le rythme des
gens dits « normaux » [...] Moi, a I’inverse, je suis toujours si loin, au bord
de I’abime, j’éprouve une douleur aigué lorsque je me baigne dans la mer,
je soufire sous les rayons du soleil, j’ai envie de mourir de tristesse quand je
joue avec les enfants de X., je sens de toute mes forces que je ne peux pas
vivre, que je suis tendue et défaite, un pauvre déchet humain, dépressive sans
étre maniaque, mais inapte a tout » (p. 132). Pizarnik sent une partie d’elle-
méme coupée des autres (p. 345). Elle, qui dit ne sentir qu’elle-méme (p. 21),
n’aimer personne (p. 21), ou « se regarder regarder, se regarder en train de
regarder » (p. 140), sait sa séparation des autres : « Je ne sors pas, je n’appelle
personne. Je purge une étrange pénitence. Mon cceur me fait funestement
souffrir. Tant de solitude. Tant de désir. Et la famille qui me tourne autour,
qui me pese avec des horribles problémes quotidiens. Mais je ne les vois pas.
C’est comme s’ils n’existaient pas. Quand ils s’approchent de moi, je sens des
ombres qui m’ennuient. En fait, presque tous les étres m’ennuient. J’aie envie
de pleurer. Je le fais » (p. 19). « En fin de compte, une réunion d’amis ou de
relations est une entreprise cauchemardesque » (p. 99). Ce sentiment peut aussi
étre celui d’étre de trop : « Dés que tu bouges, ton corps s’en va, terrible et
immuable certitude d’étre de trop dans I’endroit ou les autres respirent avec
aisance et tendresse leurs golts humains » (p. 129). Et aussi : « Composer une
histoire, affabuler une conversation : ce sont 1a des sources de nausées pour
quelqu’un comme moi qui ressens la vie d’'une manicre toujours tragique.
C’est ma maladie. Maladie de 1’¢loignement, de la séparation » (p. 137).

La lucidité de Pizarnik est en méme temps le rejet du monde qu’elle hait et aussi
d’elle-méme : « Il est superflu et écrasant d’étre née » (p. 82), écrit-elle, et avec
ce «je » qu’elle considére comme « haissable » (p. 236), tant il porte la lucidité
de la conscience de la séparation des €tres. Dans 1’intensité de sa lucidité, elle
ne peut que conclure ceci : « « Tout est substituable. Tout est remplacable.
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Tout peut mourir et disparaitre : derriere, il y a toujours les remplagants, un
peu comme dans les fétes foraines, ces figurines qui s’abattent aprés chaque
tir de carabine et qui sont immédiatement remplacées par d’autres, d’autres
toujours et encore » (p. 54).

De ce « moi » encombrant qui n’est rien et qui de surcroit en a la conscience,
Alejandra Pizarnik ne cesse tout a la fois de constater sa persévérance - « voici
le plus grand mystere de ma vie : pourquoi est-ce que je ne me suicide pas ? »
(p. 78) - et de programmer la mort, son suicide : « Ne pas oublier de se
suicider. Ou trouver au moins une maniere de se défaire du je, une maniére de
ne pas souffrir. De ne pas sentir. De ne pas sentir surtout » (p. 147). C’est au
plus haut point qu’elle ressent ce qu’elle nomme souvent « solitude », « totale,
atroce » (p. 76) ou « repli sur soi ». « Le sentiment de solitude et d’abandon
est une maladie », note-t-elle (p. 57). Ou encore : « Du fait de mon sentiment
d’abandon, je me replie sur moi, encouragée par un certain type de littérature
qui me parle de I’impossibilité de ’amour et de la vie aussi » (p. 110).

A partir de ces divers ¢léments, I’anthropologue pourrait dire qu’il est possible
de repérer des fragments ponctuels d’un style absolu, dans la vie de nombreux
humains. Il pourrait aussi y voir une ressemblance avec lui-méme qu’il veut
décrire. Chez Pizarnik, c’est un style méme qui fait cohérence, tout en incluant
une (petite) part contraire qui maintient une sorte d’¢lan. Le « style absolu »
de Pizarnik est un mode tragique de vivre, caractérisé ainsi par une radicalité
paradoxale, d’une part du rejet des humains et de ce qu’ils font, aussi de sa
propre personne vers laquelle elle ne cesse de se replier et d’autre part, du
désir d’amour qu’elle semble attendre, qu’elle dit pouvoir donner (p. 57 et p.
79), sans comprendre les résignations des humains a ce sujet : « C’est pour
¢a que je m’intéresse aux vies des autres. Apprendre ce qui leur permet de
vivre sans amour » (p.153). Un style, c’est surtout ce qui imprégne, avec des
degrés différents, les actes et les pensées, avec une constance dans la durée.
C’est elle-méme qui associe sa souffrance, son mode tragique d’exister a ce
qui fait la continuité de son existence : chercher ’absolu et souffrir de ne pas
I’atteindre. Ce serait le trait transversal qu’elle note plusieurs fois, un principe
qui la fait tenir :

« Je cherche une continuité absolue. La seule chose continue en moi est ce

désir d’impossible continuité », constatant des changements de ton, d’accent,
de voix (p. 213)
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« Je me demande parfois si mon énorme souffrance n’est pas une défense
contre I’ennui. Quand je souffre, je ne m’ennuie pas, quand je souffre, je vis
intensément et ma vie est intéressante, pleine d’émotions et de péripéties »

(p. 65)

« Tu sais au moins que tu ne sais pas a quoi te raccrocher, si ce n’est ce désir
de ne plus vivre » (p. 143)

Une telle séparation d’avec les humains est I’expression et la conséquence
du style absolu, celui que Pizarnik a gardé, que les autres ont perdu mais
qu’ils possédaient, lorsqu’ils étaient bébés : « Pourquoi un nouveau-
né ne parle-t-il pas ? Parce que ses désirs et ses peurs sont trop intenses,
les pleurs et le cri sont des « expressions » de désir pur » (p. 133).

Pourquoi les humains ont-ils perdu I’absolu du bébé, son désir pur ? Un jour ?
Progressivement ? Comment se sont-ils étourdis, contrélés, comment ont-
ils appris a perdre le style absolu ? Ils ont appris le monde, les conventions,
la société, a vivre avec les autres ? Le poete crie cette modification,
I’anthropologue 1’observerait. Tel serait en effet un théme anthropologique :
I’observation de ne plus étre un bébé¢, de I’acceptation du monde et de ses
conventions, de la perte de ce désir pur. Elle le précise, parlant de I’amour : « Et
personne, ou quasiment personne, n’est aimé de la maniere dont je le désire,
sauf quelques chiens et quelques livres dans des éditions pour bibliophiles »
(p. 153). Pizarnik qui dit hair les humains sait aussi qu’ils méritent I’attention
de I’observateur, et justement en ceci qu’ils ne sont plus des bébés absolus,
ayant perdu cet état. Elle marque a plusieurs reprises ce questionnement :

« qu’est-ce qui fait qu’on perd son enfance ? je me demande quand ont
surgi en moi la tension, I’inhibition [...] Il y a bien eu un jour ou je jouais,
oubliais, faisais ce que je voulais et me permettais tout » (pp. 147-148)

« quelle merveille terrible et horrible que I’étre humain ; quelle mobilité
et quelle fluidité dans I’esprit qui fait qu’un état ne dure pas. » (p. 62)

L’ontogenese de la perte du style absolu pourrait tout aussi rebondir sur une
phylogenese : y eut-il des humains moins résignés, moins étourdis, plus
intenses, plus lucides que les Sapiens d’aujourd’hui ? L’anthropologue aurait
a étre, comme Pizarnik, sensible et lucide face a ce que ceux-ci sont ou sont
devenus. L’anthropologue ne pourrait-il pas lui aussi pointer cet humain qui
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voile, qui ne sait pas, qui atténue ? Et penser qu’il voile trop, qu’il atténue
trop, qu’il accepte trop, y compris de tuer, de voir massacrés ses congéneres.
Comme le pocte, I’anthropologue aurait a chercher : « Voir et s’arréter pour
voir et chercher des réponses dans tant d’anonymat et d’absence de mystere
est le propre du pocte » (p.189). Il veut voir, chercher, comprendre, éclairer ;
il ne veut pas renoncer a le faire. Ce serait son principe, ce qui le fait tenir.
Qu’est-ce que cela veut dire ?

L’anthropologue réfléchit et croit découvrir I’origine du voilement. N’est-ce
pas dans une grotte que les hommes sont devenus « croyants » ? Je cite Bernard
Vandermeersch : « Le Mont Qafzeh ou Mont du Précipice (Har Kedumin
en hébreu, Jabal al-Qafza en arabe) culmine a 392 m, a environ 2,5 km au
sud de la ville ancienne de Nazareth. La grotte qui porte son nom s’ouvre
dans son flanc sud-ouest a 220 m d’altitude et & 7 m au-dessus du talweg du
Wadi el Hadj ou Wadi du Pélerin. Ce wadi est un petit torrent intermittent
né au pied de la ville et qui aboutit a la plaine d’Esdrelon. La grotte s’ouvre
a environ 200 m de son débouché sur la plaine. » (Vandermeersch, 2007, p.
8). La-méme, des préhistoriens ont retrouvé des sépultures avec des offrandes
pour le mort. Ces humains articulaient, possédaient un langage syntaxique
leur permettant de relier des propriétés contradictoires, comme la mort et la
vie. Ils y auraient commencé a croire, que le mort a qui ces offrandes sont
adressées allaient commencer une autre vie, certes au début aussi a douter de ce
a quoi ils commencaient a croire, par exemple que les morts vivent, a hésiter,
a ne pas €tre sirs, a accepter de n’étre pas certains, mais aussi a de moins
en moins s’interroger, a accepter de ne pas comprendre, a trouver normal
que I’invraisemblance ne soit pas d’emblée posée comme invraisemblable.

Ainsi la vie des Homo aurait changé. A ce moment-1a, un étre humain accepte
désormais de ne pas étre certain, de ne pas bien comprendre des énoncés
contradictoires. Il apprend désormais la semi-conscience et le relachement
cognitif, de nouvelles compétences cognitives pour I’humain qui les déploie
aussi dans d’autres domaines d’activités ou de pensées. La capacité a
accepter 1’indécision, a ne pas prendre littéralement mais aussi - et sans doute
malheureusement - a ne pas vouloir étre lucide, a ne pas voir en face, se répand,
selon le principe évolutionnaire que ce qui réussit se diffuse. Un autre monde
s’est développé.

L’acte de croire aurait donc favorisé une nouvelle aptitude cognitive. L’étre
humain viendrait d’apprendre 1’utilisation minimale de la conscience : il
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saurait désormais jusqu’ou il peut étre conscient, de quoi il ne peut I’étre.
Mais I’énoncé religieux, en méme temps qu’il génére un nouveau mode de
vie humain, suscite en lui-méme une forme de réconfort qui I’incite et le
confronte sans doute assez vite au besoin de sa stabilité, de sa fixation et de sa
transmission. Survient en effet le risque de fixer, donc d’absolutiser, d’oublier
que ce n’¢était qu’une croyance a un énonc¢ invraisemblable... puisqu’il vient
d’apprendre a suspendre, a reporter, donc a oublier, & ne pas trop penser. Et
ainsi les humains trouvent normal de penser qu’il y a plusieurs réalités, de
« relativiser », de ne pas s’entendre sur ce qu’est la réalité, avec ses ¢léments
de base sur lesquels Pizarnik est en effet sans concessions : pas de divinités,
pas d’illusions, pas de sociétés, pas de vie future, mais la séparation des
humains.

L’anthropologue, le poete

N’est-ce pas la condition méme de 1I’ccuvre poétique : cette présence de
I’absolu, 1’éblouissement de la réalité, le contraire de cette hypolucidité ?
« C’est pour ¢a qu’on me dit : tu es pocte ; eh bien tu dois le payer » (Pizarnik,
2010, p. 159). Pizarnik indique ainsi vouloir s’exprimer « a travers un art qui
soit comme un hurlement dans 1’obscurité, terriblement bref et intense comme
la mort » (p. 28). Non intéressé par la justice, « le poeme nait de la blessure
de I’injustice » (p. 196)

Jean-Pierre Richard, évoquant Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, écrit
« que leur aventure poétique consistait en une certaine expérience de I’abime,
abime de I’objet, de la conscience, d’autrui, du sentiment ou du langage. L’étre
pour eux est bien perdu dans les solitudes profondes, et c¢’est du fond de
cette profondeur qu’il se manifeste aux sens et a la conscience. C’est donc la
profondeur qu’il va s’agir pour eux de conquérir, de parcourir, d’apprivoiser »
(Richard, 1955, p. 11). Mallarmé, sollicité pour donner sa définition de la
poésie, répond : « La Poésie est I’expression, par le langage humain ramené
a son rythme essentiel, du sens mystérieux des aspects de I’existence : elle
doue ainsi d’authenticité notre séjour et constitue la seule tache spirituelle »
(Mallarmé, 2019, pp. 526-527). A propos de I’anthropologie, je transposerais
ainsi : L’ Anthropologie est I’expression, par le langage humain, associ¢ a
des méthodes et des concepts, de I’existence des étres humains : elle doue
ainsi d’authenticité notre séjour et constitue une tache spirituelle. Par « tache
spirituelle », j’entends : essentielle a ’intelligence humaine. A ce sujet, il
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y a des pages extraordinaires dans La mort de Virgile. Je cite longuement
Hermann Broch : « Lui, un malade, devait-il étre entrainé a nouveau dans
la comédie douloureuse des séductions insensées de la vie ; lui, un allongé,
devait-il étre entrainé a nouveau dans la comédie des hommes valides ? Oh!
dans leur position verticale, ils ne savent pas combien la mort est tissée dans
leurs yeux et dans leurs visages, ils refusent de le savoir, ils veulent seulement
continuer a jouer la comédie de leurs attirances et de leurs entrelacements,
de leurs prémisses de baisers; ils plongent avec une séduction insensée leur
regard dans le regard et ne savent pas que se coucher pour I’amour, c’est se
coucher pour mourir : mais un allongé définitif le sait; il a presque honte de ce
qu’autrefois — quand était-ce? était-ce depuis des temps immémoriaux, était-ce
seulement depuis des mois? — il avait été debout lui-méme et avait pris part a la
séduisante comédie de la vie, pleine d’obscurité et d’aveuglement, et le mépris
méme dont I’accablaient les prisonniers de cette comédie, parce qu’il en était
désormais exclu et gisait sans recours, ce mépris lui était presque un ¢loge. Car
ce n’est pas une douce attirance qui est la vérité de 1’ceil, non, ce n’est que par
ses larmes qu’il acquiert la vision, ce n’est que dans la souffrance qu’il devient
un ceil voyant, ce n’est que par ses propres larmes qu’il s’emplit des larmes
du monde, qu’il s’emplit de vérité. » (Broch, 1955, pp. 24-25). Et ceci : « Il
s’écoutait mourir, il ne pouvait en étre autrement [...]. Il comprenait sa vie, et
il comprenait combien elle avait été une perpétuelle écoute du développement
de la mort [...]. L’image de la mort, le grave objet de sa connaissance, était
toujours présente a sa vue, et aucune profession n’était capable de satisfaire
sa connaissance, car il n’en existe pas qui ne soit exclusivement soumise a
la connaissance de la vie, aucune, sauf une seule, vers laquelle il s’était senti
finalement attiré, et qui était la poésie, la plus étrange de toutes les activités
humaines, la seule qui soit consacrée a la connaissance de la mort » (pp.
78-79). J’aimerais dire ainsi que, pour moi, c’est I’anthropologie. Celle-ci
n’est pas alors recherche de rencontres et d’aventures avec « les autres ».

L’anthropologue, pour dire ce mystere, aurait a étre méthodologique, tout
en disant, décrivant, explicitant 1’énigme en question. Il serait un pocte
méthodologue.

Le style absolu pourrait étre un mode de vie que 1’anthropologue cultiverait
lui aussi : hésitation, sensibilité, lucidité, retrait. L’anthropologue ne serait pas
celui qui vit avec les autres, il serait celui qui regarde des relations inachevées,
prises dans le brouhaha des circonstances et des situations. Et comme
Pizarnik, il pourrait dire que c’est pour cela qu’il s’intéresse aux humains.
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De regarder, Pizarnik essaie aussi mais elle n’y arrive pas. Elle est
confrontée au regard, a la prise de notes et a 1’écriture. Elle réfléchit
a leurs modalités. Comme s’il y avait dans 1’acte de regarder une affinité
partagée par le poete et I’anthropologue, avec des déploiements différents.

Dans le « journal » de Pizarnik, il est ainsi question de regarder, de pres,
méme de trés pres : « Quelque chose voudrait bien observer et se taire,
analyser et prendre des notes « (Pizarnik, 2010, pp. 65-66). Elle est ainsi
particulierement marquée « de voir la fagon dont le monde passe du désir a
I’action [...] Comme si tout ¢a était naturel, attendu, alors qu’en réalité, c’est
le contraire qui devrait étre naturel » (p. 26). Pourquoi et comment les humains
continuent a agir : n’est-ce pas aussi I’étonnement de base d’un anthropologue ?

Pizarnik hésite sur la pertinence de la prise quotidienne de notes : « envie de
me scribouiller, de faire imprimer ma vie » (p. 10) ; « Ecrire un journal, c’est
se disséquer comme si on était morte » (p. 201) ; « si je pouvais me prendre en
note tous les jours, ce serait une facon de ne pas me perdre, de me relier » (p.
78). L’anthropologue pense que I’exercice de notation est essentiel. Il est une
maniére de ne pas se perdre et de ne pas perdre chacun des autres, associant
I’acte de notation a un apprentissage nécessaire, avec une dimension éthique :
regarder chacun.

« Impossibilité de reproduire mes monologues de larue [...]. Peut-étre devrais-
je avoir un magnétophone, mais non, ¢a ne va non plus, la mise en place, la
conscience de son existence induiraient une étrange tension en moi » (p. 82).
Elle est inévitable, mais, me semble-t-il, nécessaire en vue d’une science de
I’homme.

Ainsi I’anthropologue marque une double distinction avec ce qu’indique
Pizarnik sur I’observation. Elle explique qu’elle ne réussit pas a regarder un

étre humain, semble-t-il par défaut et aussi par exces :

« Je ne peux pas raconter, je ne peux pas détailler, je n’ai jamais rien vu, je
n’ai jamais vu personne » (p. 103)

: « Regarder un visage tel qu’il est. Impossible si I’un de mes regards s’absente
a ’instant méme ou je regarde avec une intensité excessive ... » (p. 98)

Elle I’exprime de fagon forte : « Un visage face au tien. Le regarder. Le
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regarder pour éviter de regarder sans voir. Quand tu regardes avec passion,
avec nécessité, il peut pourtant arriver, sans que tu le saches et avant que
tu puisses le comprendre plus tard, que tu ne 1’aies pas regardé. Comment
cette omission est-elle possible ? Tu regardes, tu as regardé, tu n’as raté
aucune expression, aucun mouvement : tu as bu ce visage, comme seule
une assoiffée telle que toi peut le faire. Tu dis au revoir, tu t’éloignes,
encore envahie par ce visage que tu as regardé sans fin. Mais, dans la rue,
flottante et incrédule, tu te demandes soudain si tu viens vraiment de chez
B. et si tu as bien vu ce visage. Le combat avec cette disparition est rude : tu
cherches dans tous tes souvenirs. Car tu sais que si tu ne t’en souviens pas
quelques instants apres I’avoir vu, cela impliquera de trés longues heures de
recherche avant de revoir ce visage face au tien, dans la réalité. Alors, avec
une nouvelle détermination, tu vas 1’asseoir et tu vas regarder de nouveau
— sérieusement cette fois-ci — jusqu’a ce que ton regard soit pulvérisé.

Mais ¢a ne se passe pas comme ¢a. Je ne me rappelle pas. Et aprés toutes ces
heures, je me demande pour la éniéme fois comment il était. » (pp. 120-121)

L’anthropologue sait cette difficulté mais il continue : regarder, voir.
C’est méme le renoncement de Pizarnik qui le conforte dans son travail.
L’anthropologue, soucieux de regarder un étre humain, ne peut renoncer au
regard de prés et en continu, un regard anormal, comme je I’ai indiqué, qui
n’est celui de personne dans ’ordinaire de la vie. Pizarnik le peut-elle ? La
fagon dont elle exprime son dégolt semblerait rédhibitoire. C’est elle-méme
qui I’écrit : « Impossibilité a voir les autres comme des étres humains (je ne
regarde jamais les yeux de personne ou si je le fais, c’est pour chercher une
approbation) » (p. 260). Et aussi : « Les visages humains me font horreur et
provoquent une terreur en moi. Je déteste vraiment le genre humain. Alors,
pourquoi est-ce que j’en attends douceur et chaleur ? Est-ce que je les déteste
puisque je suis définitivement a part, de 1’autre c6té ? Ce n’est pas ce que je
voudrais pourtant. » (p. 269).

Il y a une autre différence que I’anthropologue veut privilégier et qui
accroit la difficulté de regarder. C’est I’importance de ce regard détaillé et
aussi de la notation détaillée. A propos de 1’écriture elle-méme, Pizarnik
semble ne pas accepter qu’ « une narration soit un raccourci, quelque chose
d’incomplet » (p. 332). Mais, d’une autre facon, elle ne supporte pas de dire
les insignifiances et les détails du quotidien : « Je suis allée au cinéma. J’ai
vu Thérese Desqueyroux. Ce qui est fascinant dans les personnages de fiction
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— enfin pour moi — c’est leur continuité objective. On ne perd pas un seul
instant du tragique de leur condition. C’est pourquoi I’ceuvre dramatique
est composée de plans tragiques, et I’on saute ou I’on exclut les moments
de transition. Ces silences permettent d’imaginer que méme ce que nous ne
voyons pas et ce qu’on ne nous dit pas appartient a la méme substance forte
et terrible [...] Ce n’est pas la vie qui me dérange, ce sont les détails. » (pp.
174-175) C’est bien la succession des instants, le contraire de la trouvaille du
romancier que 1’anthropologue aurait a privilégier, fuyant le récit et le narratif

Pocte méthodologue, il se veut aussi poéte éclaireur. L’anthropologue ne veut
pas seulement regarder. Il veut plus, sans céder aux modes complaisantes,
aux idéologies diverses. L’anthropologue se plait alors a imaginer un monde
de solitudes, ou chacun, séparé des autres, irréductible a chacun des autres,
lucide sur les relations qui ne peuvent qu’échouer, un monde aussi de retrait
et donc de non-violence, un monde ou chacun comprend qu’il n’y a que
chacun et rien d’autres. Je préfererais ce monde a celui des humains devenus
mitigés, hypolucides, incapables de savoir, de voir en face. L’anthropologue
veut éclairer, il ne veut pas renoncer a le dire aux humains, il ne veut pas
renoncer a vivre et il veut contribuer a penser un monde d’humains.

Aujourd’hui, I’anthropologie sociale, croyant éclairer, obscurcit, en sollicitant
sans cesse les notions de « réalité » ou d’« existence » et en les associant
au relativisme traditionnel de la discipline. Trouver respectueux de laisser
chacun avec sa réalité, sa vision : il faut étre humain pour cela, trop humain.
La caverne, le lieu souterrain, c’est selon Platon le lieu de 1’ignorance, celle
de la vie de la plupart des hommes a éduquer a partir de ce que le philosophe
croit étre la vérité et le bien. Pour moi, la caverne, c¢’est au contraire le lieu
de I’intelligence et de la lucidité, celle des observateurs regardant chacun des
humains. Le lieu ou I’on a peur, ou I’on a pris le risque de I’angoisse, comme
le personnage de Dostoiévski dans le « sous-sol » : « Avoir une conscience
trop développée, c’est une maladie, une maladie dans le sens plein du terme »
(Dostoievski, 1992, p. 15). Le lieu souterrain est aussi, dans la littérature, le
lieu de celui qui est a part, refusant les apaisements et la résignation, comme
ce méme personnage de Dostoi€vski : « Mo, je suis seul, et eux, ils sont fous »
Le lieu aussi de la solitude, de la conscience de la séparation. Le lieu a partir
duquel I’anthropologue voit les hommes défiler chacun I’un apres ’autre et
comprend leur solitude.

Et I’anthropologue se mettrait a prétendre éclairer. Il a observé, il a vu. Et il
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vient le dire aux autres - il ose : que le volume d’étre est bien une présence
qui ne renvoie a rien, une présence qui renvoie a « rien », si ce n’est a son
amas de cellules. L’anthropologue est cet homme dans le souterrain, qui
veut voir et dire la réalité mais il n’est pas a I’endroit le plus profond du
souterrain, comme Pizarnik ou le personnage dostoievskien I’étaient.

Le noir, c’est certes le noir qu’est 1’étre humain. C’est aussi le noir auquel
est confronté le chercheur observant et cherchant a comprendre I’énigme
humaine. C’est encore le noir de la vérité. Mais le noir est décomposable.
Il contient d’autres couleurs, ainsi que 1’écrit Greimas dans son essai sur
« 'imperfection » : « Un peintre, s’il mélange sur sa palette les couleurs
primitives — le jaune, le bleu et le rouge -, obtient la couleur noire. On me
dit aussi que le marchand chinois a qui on s’adresse pour acheter de I’encre
noire, demande si le client veut de 1’encre noire-rouge ou de 1’encre noire-
bleue. L’absence de couleur qu’est le noir cache donc une présence bariolée
explosive » (Greimas, 1987, p. 51). C’est sans doute excessif. Mais qu’est-ce
que cela pourrait indiquer ?

L’anthropologue se rappelle Pizarnik qui nous apprend qu’elle aussi « supporte
docilement » (Pizarnik, 2010, p. 41), connait des moments de joie (p. 352),
est capable de faire des projets (p. 178), de se faire mal pour des « motifs
insignifiants » (p. 227), a peur de mourir (p. 178), de mentir pour ne pas blesser
(p. 99), attend argent, gloire et amants (p. 220), et aussi de I’affection (p. 102),
le sourire des autres qui peuvent la rendre heureuse (66). L’anthropologue
est saisi par une sorte d’énigme, celle de la présence des humains, par le
contraste entre d’une part le voilement presque optimiste de chaque
humain, leur facon de continuer, I’attachement de chacun a soi et d’autre
part le noir de la réalité. C’est ce qui le fascine, ’effraie aussi, et lui dicte
que I’étre humain est une unité pertinente a explorer, a protéger et a éclairer.

L’anthropologue comprend ceci : pour les humains qui ne voient pas, le noir
de la réalité n’est pas total, mais 1’illusion n’est pas totale non plus. Elle ne
les atteint que partiellement. Rien n’est complet : ni le noir, ni I’illusion des
lumiéres et des divers projecteurs. Et si I’énigme résidait dans le manque ?
Comme si ¢’était lui I’éclaireur, I’éclairage. La lueur dans le noir des humains,
ce serait le manque, le fait qu’ils n’y arrivent pas, comme dit un autre pocte,
Pierre Reverdy : « Et je cours derriére toi sans jamais t’atteindre » (Reverdy,
1989, p. 132). L’anthropologue de continuer : « donc je suis ». Il est en tout cas
interpellé par cette fragilité, comme une lueur que I’existence de chacun porte.
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« La solitude serait cette mélodie fracturée de mes phrases », écrit
Pizarnik (2013, p. 182). L’anthropologue la décrit, la vit et pense que la
séparation des humains se regardant comme séparés dans le noir, sans
autres réalités qu’eux-mémes, est la seule éthique universelle possible.
L’anthropologue amoureux, lucide, universel : c’est plus qu’un métier,
c’est aussi un mode de vie. Il ne peut dissimuler la vérité de 1’existence,
il ne peut tromper les humains et c¢’est par 1a méme qu’il veut attirer
’attention sur chacun. Ce qu’il pourrait considérer comme sa « mission ».

*

Je crois que le journal, celui qui est tenu pour y noter son travail en train
de se faire, ses activités diverses ou son intériorité, est une forme d’hyper,
par la répétition qu’il implique et la régularité de celle-ci. J’ai nommé
« autographie » 1’écriture sous forme de journaux ou de fragments, parlant de
soi, une auto-observation et une auto-description. Elle ne consiste pas dans une
autobiographie qui constitue un récit de sa vie, ¢’est-a-dire une forme construite
de celle-ci, une narration. Elle n’est pas non plus une auto-ethnographie
qui décrit des expériences personnelles de I’ethnographe, pour éclairer des
réalités sociales et culturelles. L’autographie n’est pas non plus le journal
ou le carnet de notes écrit par 1’ethnographe pendant son travail de terrain
ethnographique, en particulier sur son enquéte. L’autographie, c’est I’ écriture
de soi sur soi, le plus en continu possible, sans lien avec un terrain spécifique,
sous forme de journal et de fragments pour comprendre, non pas des faits
sociaux, mais I’étre humain. A travers cette forme qui n’est pas retravaillée
dans un récit narratif, c’est ’existence qui se donne comme terrain d’études.

Michel Leiris écrit dans son Journal a la date du 17 mai 1929 : « Aujourd’hui,
j’ai chié de telle maniere, j’ai fait I’amour de telle autre, j’ai pensé cela de tel
ou telle, je me suis branlé, j’ai mangé de bon appétit, j’ai ri de telle stupidité,
a tel moment de la journée j’ai cru que j’avais du génie, j’ai été flatté de telle
chose qu’on m’a dite, j’ai espéré étre publi¢ dans telle revue, chez tel éditeur,
j’ai eu peur de telle ou telle chose, etc., etc. » (Leiris, 1992, p. 168). La plupart
des journaux — il cite Novalis, Amiel et Baudelaire - ne sont pas, indique-
t-il, « de véritables journaux intimes, mais plutot des recueils de notes et de
méditations, en tout cas des recueils de forme tres littéraire » (pp. 168-169).
« Il faudrait, continue-t-il un peu plus loin, arriver a faire le récit minutieux
de toute une journée. Décrire comment on se léve, se lave, s habille... ce
qu’on pense en ce faisant, les conversations a table et hors de table, les phases
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d’optimisme et de pessimisme qui peuvent se succéder dans le courant de
la journée, les sensations organiques éprouvées, les souvenirs qui nous
reviennent, - tout cela consigné scrupuleusement, heure par heure » (p. 169).

Leiris invoque un manque de courage pour écrire les actes du quotidien. I1 faut
en effet prendre le temps, avoir du courage, étre régulier et ne pas la laisser cette
notation aux moments dépressifs. A propos de Leiris, Lévi-Strauss note ceci :
« ce travail a quoi il s’est appliqué toute sa vie, de s’observer soi-méme,
seconde apres seconde, d’enregistrer les moindres détails de sa vie, ce ne serait
pas trés intéressant s’il n’était pas un grand écrivain » (Lévi-Strauss, 2009).
C’est un des grands défis de I’anthropologie : faire cette auto-observation
sans le talent du peintre et de I’écrivain. Mais 1’anthropologue doit le faire.

«L’ceuvre qu’on fait est une fagon de tenir son journal », disait Picasso (1998, p.
27). Raison de plus, pour en tenir un, sil’on ne fait pas d’ceuvres — pour autant
que I’on accepte ce terme. Et Picasso de préciser : « Pourquoi croyez-vous que
je date tout ce que je fais ? C’est qu’il ne suffit pas de connaitre les ceuvres d’un
artiste. Il faut aussi savoir quand il les faisait, pourquoi, comment, dans quelle
circonstance. Sans doute existera-t-il un jour une science que 1’on appellera
peut-€tre « la science de I’homme », qui cherchera a pénétrer plus avant
I’homme a travers I’homme créateur [...]. Je pense souvent a cette science et je
tiens a laisser a la postérité une documentation aussi complete que possible... »
(Brassai, 1964, p. 123). Et, a partir d’une documentation généralisée a chacun,
cette science n’aurait pas a concerner seulement « I’homme créateur ».

J entends venir la critique selon laquelle je garde une vision désucte de ’artiste,
celui du « génie » qui voit, du « créateur » qui ressent — ce qu’une bonne part
de I’art contemporain a voulu gommer. L’hyper, c’est I’exces du geste, dans
sa lucidité de réaliser une épure exprimant d’autres gestes. Ainsi je vois de
I’hyper dans ce que Jean-Yves Jouannais nomme « I’idiotie » ou « les artistes
sans ceuvres ». Par exemple, parmi d’autres exemples analogues, dans I’acte
de Gilles Barbier en train de recopier un dictionnaire, « page apres page,
ligne apres ligne, image apres image, sur des feuilles de grand format (215 X
215), l’artiste disant de sa démarche qu’elle a tout du grand ceuvre, travail de
toute une vie, obsessionnelle et monomaniaque, quand tout ce qui la soutient
n’est qu’insignifiance et absence d’enjeu » (Jouannais, 2017, p. 43). Rien de
plus hyper, me semble-t-il, que 1’art qui ne permettrait pas de « masquer ses
faiblesses » mais qui serait « le moyen idéal de les manifester » (p. 45). Nous
revenons ainsi a I’expression forte laissée au faire et a son inachévement.
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Je suis interpellé par I’écart entre ce que I’art permet a I’artiste de réaliser et
ce que la science ne permet pas au scientifique de réaliser, sur un point en
particulier : mettre le temps et la continuité au centre de I’ceuvre. Cela me
plait de savoir que Christian Boltanski aimait les jouets et leurs emballages,
cherchait a sauver des objets disparus. Qu’il lui était difficile de s’échapper de
I’enfance, qu’il voulait garder des traces de tout, qu’il était obsédé par la mort,
qu’il a eu I’idée de nommer tous les gens de la Terre (Boltanski et Grenier,
2007). Roman Opalka est un autre exemple, qui « a consacré toute sa vie,
peut-on lire, a raconter la fuite du temps, il en a croisé I’idée, 1’a développée,
ramifiée jusqu’a sa philosophique et compléte perfection, pour en faire un
programme, une ceuvre d’art qui illustre parfaitement 1’idée qu’un artiste qui
travaille au plus prés de sa vie peut rejoindre un universel qui nous bouleverse
tous » (Gallay, 2014, pp. 8-9). Opalka visualise ainsi le temps par la mise en
série peinte de chiffres et dans les changements dans son visage photographié
chaque jour. Je suis tres interpellé par ce type d’ceuvres. Il y en a d’autres.

Cela m’interroge. Est-ce que je pourrais dire le nombre de jours, d’heures
et de secondes que j’ai passé depuis le 18 avril 1960 a 19 heures 15, jusqu’a
ce jour, le 18 avril 2023, a 10 heures ? Comptons en gros 63 ans X 365 =
22995 jours X 24 = 551880 heures X 60 = 33112800 minutes X 60 =
1986768000 secondes. Aucun étre n’échappe aux instants. Il en ainsi de mon
pere, de mon grand-pére, de mon arriere-grand-pére, et de tous mes ancétres.
Je pense ainsi a I’arbre généalogique d’un étre humain de 25 ans en I’an 2000
et comptons 25 ans pour une génération. Son pere (ou sa mere) est né en
1950, son (un de ses) grand-pére en 1925, son (un de ses) arriere-grand-pere
en 1900, et ainsi de suite. Soit quatre générations par siecle. Cela donne : 40
pour 1000 ans ; 400 pour 10 000 ans ; 4000 pour 100 000 ans ; 40 000 pour
un million d’années, 400 000 pour 10 millions d’années et 1 200 000 pour 30
millions d’années. Auraient-ils vécu chacun 40 ans, cela fait 1 200 000 X 40,
c’est-a-dire 48 000 000 années vécues par tous mes ascendants. Cela pourrait
étre compté en jours : 365 X 48 000 000 = 17 520 000 000 jours vécus...

Il m’arrive de penser que mon travail d’anthropologie est une textualisation
du temps - dans mes journaux et par mon systéme de publications. Mes
livres matérialisent le temps et le temps imprime quelque changement dans
ceux-ci. Ce n’est pas une décision programmée et explicite de constituer
ainsi mon travail, contrairement a Opalka, mais la récurrence de ces
expressions, 1’anxiété qu’il peut s’arréter demain, qu’il y a ainsi une forme
d’urgence narcissique a dire me font penser qu’il se constitue de cette fagon.
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Ce mouvement du temps, mes livres et mes journaux I’expriment aussi, en
sollicitant des réemplois et en ne dissimulant pas une forme d’inachévement.
Ecrits, publiés, ils sont irréversibles. Ce qui génére un sentiment d’échec.
Mais ce mode de travail a sans doute aussi rendu ma vie acceptable. Est-ce
que cela a enfermé mon travail, comme une obsession peut enfermer ? Sans
doute aussi. Est-ce qu’il y a un effet d’universel ? Je le pense. L’ impression
de parler de moi et de mon volume m’est toujours apparue secondaire, par
rapport a 1’objectif de parler de I’étre humain. Mais 1’anthropologue, peut-
il dire cela ? Non. Quelque chose ne va pas si je I’écris comme je viens
de le faire, sauf dans une anthropologie radicale. Et c’est ainsi que je me
sens anthropologue et, dirais-je, que mon travail est anthropologique.
On peut ainsi dire par le fait méme que ce n’est pas de I’anthropologie.

92



Rilke ou les conseils a un jeune anthropologue

A un jeune pocte, Rainer-Maria Rilke écrivit, de 1903 a 1908, plusieurs
lettres, lui donnant quelques conseils et révélant ainsi aux lecteurs des
idées fortes sur la création artistique. Ces Lettres a un jeune poéte sont
aujourd’hui universellement connues. En les relisant, ainsi que d’autres écrits
de Rilke (par exemple les Notes sur la mélodie des choses, les Carnets de
Malte Laurids Brigge, ou encore des correspondances), j’ai souvent pensé
qu’il n’était pas absurde de transformer ses conseils au pocte et autres
propositions en conseils aux jeunes anthropologues en train d’apprendre.

Je modifie ainsi librement les propos de Rilke, en les adressant a
I’anthropologue. C’est moins la fidélité aux textes qui m’importe que ce qui
peut en résulter comme réflexion anthropologique. Celle-ci se déploie en
quelques grands thémes, ceux que nous avons rencontrés au cours de ces
pages : le regard et I’observation, la solitude et la singularité de la personne,
les relations et le commun, le rapport au contexte et aux modes intellectuels.
Il s’agit non seulement de transformer les propositions de Rilke sur la
création artistique en propositions en vue d’‘une science anthropologique,
et aussi, ce faisant, de donner a celle-ci un fondement artistique, je veux
dire, de penser le regard artistique comme fondement, comme « base » de
I’anthropologie, avant que le chercheur sollicite des méthodes, des concepts et
des théories inhérents a une discipline scientifique. L’anthropologie en ressort
différente, dans sa radicalité, I’anthropologue aussi, un étre a part. Quand
il est ici question de I’anthropologue, c’est celui qui n’existe pas vraiment,
celui que je voudrais voir surgir du fond d’une formation d’anthropologie.

Solitude. Que 1’anthropologue ne soit pas préoccupé par le « dehors », voila
un principe cher a Rilke lorsqu’il s’adresse au jeune poéte. Cela veut dire
qu’il est important de réfléchir a ce qui motive vraiment I’anthropologue. Et
que si c’est d’abord et en premier lieu le voyage et I’exotisme des différences,
il se trompe sur ’anthropologie, ai-je envie de dire. Le principe de celle-ci
est une recherche de ce qu’est un étre humain, qui consiste dans une sorte
de « descente » dans celui-ci, y compris, et ce n’est pas impossible, en soi-
méme. « Entrez en vous-méme, cherchez le besoin qui vous fait écrire [qui
vous fait faire de I’anthropologie] : examinez s’il pousse ses racines au plus
profond de votre cceur » (Rilke, 1992, p. 20). Ainsi le jeune anthropologue
devrait se demander s’il désire faire de I’anthropologie : si ¢’est pour lui une
« nécessité », celle de comprendre I’étre humain. Si cette tache lui semble
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difficile ou peu pertinente, qu’il considere alors qu’il n’est pas intéressé par une
science de ’homme. Celle-ci est nécessairement un retour vers soi-méme, en
méme temps qu’une focalisation sur des « solitaires ». Il existe bien d’autres
disciplines, en particulier les sciences sociales si diverses : elles sont la mode
du XXeéme siecle : « Que les « associations » continuent a fleurir dénonce
une triste immaturité ». (Rilke, 1989, p. 84). Que ’anthropologue radical,
se saisissant de cette perspective, se défasse du besoin de I’approbation par
I’extérieur, par les institutions et leurs récompenses. Ces choses ne sont que
perturbatrices par rapport a son projet intellectuel et sa focalisation sur I’humain.

Il me semble important qu’un tel anthropologue ne soit pas influencé par les
analyses trop contemporaines, celles qui surferaient sur des modes ambiantes,
marquées par les « esprits de chapelle » et débordant de propositions
idéologiques. Vers cela, la tentation est forte. Ainsi 1’anthropologue
« ceuvre en solitaire au milieu d’aujourd’hui », en résistance intellectuelle
dans un temps qui se méfie (Rilke,1993b, p. 678). Qu’il lise des poctes et
des philosophes, ceux qui sont hors de son temps. L’anthropologie est, me
semble-t-il, au prix de tels renoncements. Le renoncement, ne le faut-il pas,
en effet, pour étre anthropologue ? Pour faire de sa vie une anthropologie,
pour que son existence soit anthropologique, pour vivre avec I’anthropologie
et de I’anthropologie. Hors de son temps, seul avec son travail, qu’il se
méfie aussi de trop d’ironie : « ne vous laissez pas dominer par elle » (Rilke,
1992, p. 28). J’ai souvent pensé que 1’anthropologue social et culturel s’était
trompé de soumission, préférant celle de 1’air du temps, a celle de la réalité.

Que le jeune anthropologue le sache, sa vie est solitude. Il est seul, comme
chacun, mais qu’il le sache plus que chacun des autres, comme Rilke I’exprime
avec une force d’émotion. Qu’il s’en défende, qu’il ne I’accepte pas, il montre
encore plus sa solitude. Mais qu’il sache ceci, qu’il apprenne a le savoir et a le
ressentir : « Que serait une solitude qui ne serait pas une grande solitude ? La
solitude est une : elle est par essence grande et lourde a porter » (Rilke, 1992,
p. 61). Sans une telle émotion, y a-t-il possibilit¢ d’anthropologie ? C’est a
partir de cette solitude que I’anthropologue observera et ressentira 1’ existence,
la sienne, et celle des autres. Peut-Etre sera-t-il ainsi aidé face aux lourdeurs
hostiles qui I’entourent, celles des institutions, de ceux ou de celles qui ne le
veulent pas de cette fagon. Plutot que d’y participer, il préfere alors se retirer,
assumer son choix, regarder, regarder encore plus, a partir de sa solitude,
aussi de sa solitude intérieure et ressentie. L’anthropologue est celui qui dit
que « nous sommes solitude. Nous pouvons, il est vrai, nous donner le change
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et faire comme si cela n’était pas. Mais c’est tout » (p. 91). C’est presque
par définition que 1’anthropologue fait partir de ces « gens venus trop tot ».

Regard. L’homme de solitude qu’est 1’anthropologue patiente, regarde, se
soumet a ce qui advient. C’est aussi a ces moments ou des événements, des
« inconnus », selon le mot de Rilke, pénétrent en nous qu’il importe d’étre
silencieux, de les laisser humblement venir, de laisser mdrir, de comprendre
le volume ainsi se transformer, le sien, celui des autres. Observer un étre
humain, ¢’est comme « s’enfermer avec un livre, un tableau..., deux ou trois
jours, étudier son style de vie et observer ses singularités » (Rilke, 1989,
p. 44). La vie anthropologique ne peut étre séparée de I’« obstination », de
I’« entétement » (Rilke, 1976, p. 454), celle du regardeur, et sans doute plus
encore celle du noteur. Elle est « contre nature », nous I’avons vu, comme un
« sacrifice » posé sur sa vie, pour « découvrir » et « agrandir » ce que les autres
oublient (pp. 439-440). Cela peut-il s’apprendre ? S’agirait-il de permettre que
le regard de I’enfant « demeure intact », en tout cas ne se laisse pas totalement
engloutir (Rilke, 1993b, p. 680).

Etre anthropologue, exister comme anthropologue, c’est en effet avoir un
regard. C’est cultiver ce regard et I’approfondir face a ce qui est devant soi.
Regarder, n’est-ce pas regarder comme si ce qui arrive commengait, était
« toujours un commencement » (Rilke, 1992, p. 69) ? Un geste en train de
se faire, de jaillir. L’anthropologue est face a ce qui est la. Il s’en étonne, il
observe, il note. Il s’en étonne comme de la vie qui nait. Il remarque un poids,
une tension, un équilibre, une force, une fragilité, un trouble. Il attend, il se
soumet presque a celui qui bouge. Le corps humain, I’existence humaine dont
il attend les mouvements du visage et du corps, pensant qu’il va voir des gestes
jamais vus, comme Rilke le dit si fortement a propos de Rodin. « Il observe
et note. Il note des mouvements qui ne valent pas une parole, des tours et des
demi-tours, quarante raccourcis et quatre-vingts profils. Il surprend le modéle
dans ses habitudes et ses hasards, en proie a des expressions qui se forment
justement, a des fatigues ou a des efforts (Rilke, 2009, p. 53). Il note et il
sait que son ceil voit plus qu’il ne peut noter : « Son ceil voit beaucoup plus
qu’il ne peut exécuter pendant ce temps. Il n’oublie rien et souvent, lorsque
le modéle 1’a quitté, commence son véritable travail, avec 1’abondance de
ses souvenirs » (p.53). Il se souvient. Il écrit. Dans une correspondance a
Lou Andreas-Salomé, Rilke écrivait que, pour Rodin face a son modele, « ce
sont mille petits éléments de plan inscrits dans I’espace ; et sa tache, quand il
en tire une ceuvre d’art, consiste a intégrer la chose encore plus intimement,
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plus fermement. [...]. La chose est déterminée, la chose d’art doit 1’étre plus
encore » (pp.79-80). Disons a I’anthropologue que son anthropologie doit étre
aussi déterminée que la réalité. Et ce n’est pas rien. Quel sera I’anthropologue
a qui I’on puisse dire que son travail est « réalisation » (p. 80). Et pour cela,
oui, il faut apprendre a travailler (p.85), d’abord pour que « notre ceil se fit
un peu plus voyant, notre oreille un peu plus attentive » (Rilke, 1976 : 378).

Que le jeune anthropologue lise les descriptions rilkéennes des sculptures de
Rodin, qu’il s’exerce ensuite avec ses propres « modeles » : c’est peut-étre
la premiére legon d’anthropologie. Celle qui initie au face a face avec une
réalité qui s’impose, sans I’oublier, en la gardant le plus possible. Regarder
aussi les modeles quand ils ne se croient pas observés, pour y découvrir « une
foule de gestes jamais vus, toujours négligés » (Rilke, 2009 : 46-47). Au fond,
c’est un autre ceil qui doit imprégner I’anthropologue, c’est un autre regard,
celui de I’art, qu’il doit apprendre, avant de le transformer, tout en le gardant.

« Essayez de dire, comme si vous étiez le premier homme, ce que vivez,
aimez, perdez » (Rilke, 1992, p. 21). Ecrivez, notez, apprenez a le faire,
VOSs impressions, vos souvenirs, ce que vous ressentez, et aussi ce que vous
voyez car « rien n’est pauvre » (p.22). Rilke indique que « notre nature passe
continuellement par des transformations qui ne sont peut-étre pas d’une
moindre intensité » (Rilke, 1976, p. 146). « Fuyez les grands sujets pour ceux
que votre quotidien vous offre. Dites vos tristesses et vos désirs, les pensées
qui vous viennent » (Rilke, 1992, p. 21). Ce sont la des exercices pédagogiques
de premiére importance, pour le jeune anthropologue qui, de surcroit se fortifie
ainsi, dans sa solitude. « Attendez avec humilité et patience 1’heure de la
naissance d’une nouvelle clarté » (p.36). Mais aimez aussi, ajoute Rilke, vos
doutes et vos interrogations.

L’anthropologue apprendrait a ne pas l’ignorer : il y a une « richesse
inépuisable » qu’il ne peut prendre et respirer, puis abandonner (Rilke,
1976, p. 422). Qu’il ne voit pas seulement dans cette richesse, de
I’allégement et de la distraction, mais aussi une nature « épuisée » (p.
423). Si I’anthropologue ne ressent pas de tels fondements, qu’il ne soit
pas anthropologue. Dans tout autre cas, il ne fait pas de I’anthropologie :
il y a tant d’autres matieres, disciplines que les institutions entretiennent.

Distinctivité. Puis-je dire, en risquant quelque naiveté, que I’anthropologue
est amoureux de ce qui est, ou il n’est pas : qu’il apprenne a I’étre, a étendre
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son amour « a tout ce qui est » (Rilke, 1992, p. 43). L’anthropologue regarde
de pres. Cela n’est pas facile : ¢’est de chacune des figures isolées et séparées
que I’anthropologue veut apprendre a copier les contours (Rilke, 2015, fr. VII).

Qu’est-ce qui est a observer ? Un principe de 1’anthropologie serait
celui-ci : « Plus nous devenons humains, plus nous devenons différents.
C’est comme si les étres, soudain, se multipliaient par mille ; car un nom
collectif qui suffisait naguere pour des milliers a vite fait de devenir étroit
pour dix, et I’on est contraint de considérer chaque individu isolément »
(Rilke, 1989, p. 83). Rilke lui-méme s’étonne : « Comment avais-je pu par
exemple ne pas m’apercevoir du nombre de visages qui existent ? Il y a une
quantité de gens, mais il y a encore beaucoup plus de visages, car chacun
en a plusieurs » (Rilke, 1993a, p. 437). Il n’y a aucun doute, ce qui est a
observer, ce sont des « €tres isolés distincts » (Rilke, 2015, fr. XXXVIII).

Rilke aide I’anthropologue a une belle lucidité : qu’a-t-on fait de ces millénaires
passés « comme une récréation dans une école » : « est-il possible que toute
I’histoire de 1’univers ait ét¢é mal comprise ? Est-il possible que le passé soit
faux parce qu’on n’a jamais parlé que de masses, exactement comme si I’on
racontait un attroupement nombreux, sans rien dire de celui autour duquel
tous étaient rassemblés, parce qu’il était étranger et qu’il est mort ? » (Rilke,
1993a, p. 448). Et c’est de lui que veut parler I’anthropologie, et méme si
I’attroupement se forme autour d’un autre. Rilke continue : « Est-il possible
qu’on dise ‘les femmes’, ‘les enfants’, ‘les jeunes garcons’ et qu’on ne pressente
pas, en dépit de toute sa culture, que ces mots n’ont plus de pluriel depuis
longtemps, mais seulement une quantité innombrable de singuliers ? » (p. 448).
Observer des unités individuelles passant le temps, par exemple une semaine,
un jour, oui, c’est cela et tout se découvrirait, ce que chacune a donné, ce que
chacune a recu, ce que et comment chacune a fait : « Il suffit de regarder ces
deux écoliers : I’'un d’eux s’achete un canif et son voisin s’achéte le méme jour
un canif en tous points semblables. Et au bout d’une semaine, ils se montrent
leurs canifs et il apparait qu’il n’y a plus entre qu’une lointaine ressemblance —
tant ils se sont transformés entre les mains de I’un et de I’autre » (pp. 448-449).

Et Rilke d’esquisser la méthode-clé de 1’anthropologie, comme nous I’avions
vu avec Hawthorne : regarder un étre humain, le suivre, I’observer dans ses
actes se faisant, se continuant, et ses facons d’étre présent. Ainsi I’observateur
marche derriére une personne : « Nous continuions notre chemin, lui et moi.
[...] Il arriva que I’homme sauta les marches du trottoir en soulevant une
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jambe, de méme que les enfants, en marchant, dansent ou sautillent parfois
un peu pour s’amuser. Il remonta sur le trottoir d’en face d’une seule grande
enjambée. Mais a peine fut-il en haut qu’il se mit a tirer un peu sur I’une de
ses jambes tout en sautillant sur 1’autre jambe a plusieurs reprises. [...] Un
pressentiment m’invita @ nouveau a passer de I’autre coté de la rue, mais je
n’y cédai pas et restai derriére cet homme en dirigeant toute mon attention
sur ses jambes. [...] Je notai que I’homme était aux prises avec une autre
contrariété. Le col de son pardessus s’était relevé ; et il avait beau s’efforcer
soigneusement, tantot d’une main, tantdt des deux, de le baisser, il n’y parvenait
pas... Mais je remarquai aussitot avec un immense étonnement que, dans les
gestes affairés de cet homme, il y avait deux mouvements : un mouvement
secret rapide, avec lequel il redressait imperceptiblement son col et un autre
mouvement appliqué, permanent, exagérément décomposé, qui voulait
s’employer a retourner le col. Cette observation me troubla au point qu’il me
fallut deux bonnes minutes pour reconnaitre que se produisait dans le cou de
cet homme, derric¢re le pardessus relevé et les mains nerveusement agitées,
le méme terrible sautillement en deux temps qui venait d’abandonner ses
jambes. [...] Je vis que ce sautillement vagabondait dans son corps, cherchait
a faire irruption a un endroit ou a un autre. [...] Au moment d’aborder le
carrefour suivant, il y eut encore deux sautillements, deux petits sautillements
a demi réprimés et parfaitement insignifiants. [...] Sur la place Saint-Michel,
il y avait beaucoup de véhicules et beaucoup de gens pressés qui allaient et
sautaient ; nous étions souvent pris entre deux voitures et alors, il reprenait
son souffle et se laissait un peu aller comme s’il voulait se reposer, et il se
permettait un petit sautillement, un petit hochement de téte. [...] Puis, quelque
chose d’incertain s’introduisit dans la démarche, il fit encore deux pas, puis
s’arréta. Il resta un moment arrété. La main gauche se détacha doucement de
la canne et se souleva si lentement que je la vis trembler en I’air ; il rejeta un
peu son chapeau en arriére et se passa la main sur le front » (pp. 477-480).

Ainsi, en plus de I’étre séparé¢, I’anthropologue voit une « distinctivité », cette
« forme » unique, la forme unique de chaque étre humain, qui lui est propre,
cette forme en mouvement et que chacun entraine dans son développement.
Et ce qui I’intéresse est moins une partie de celle-ci que le tout, le volume tout
entier. Forme, volume, puissance, noyau se rejoignent. L’anthropologue n’est
pas psychologue ni géographe ni sociologue. « Chaque étre se développe et
se défend selon son mode et tire de lui-méme cette forme unique qui est son
propre, a tout prix contre tout obstacle » (Rilke, 1992, p. 74). Et s’il regarde
un visage, comme il I’indique a propos de Rodin, — il est inconcevable qu’un
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jeune anthropologue ne s’exerce pas a décrire des visages —, il voit que ce qui
s’y marque est « I’abondance de vie qui s’était rassemblée dans ces traits »
(Rilke, 2009, p. 23). Et celle-ci se lit aussi dans une autre partie du corps, et
dans le tout de celui-ci. « Ce qui était écrit dans le visage [...] se lisait jusque
sur la moindre partie de ce corps » (p. 27). Une unité est ainsi observable, un
méme mouvement, un méme ondoiement, une légereté ou une pesanteur. Une
unité, une cohérence.

Et dans cette forme, 1’anthropologue repére aussi un passé, celui de cette
forme-la. Celui de I’enfance, car en effet la vie n’oublie et ne perd rien. Elle
contient toutes les heures, de doute, de joie et de tristesse (p. 8), les jours qui
ont marqué le visage, les instants qui y sont entrés. En chacun, il y a toute une
vie vécue. A propos de la vie de Rodin, Rilke écrit ceci : « Elle doit avoir eu
une enfance quelconque, une enfance quelque part dans la pauvreté obscure,
chercheuse et incertaine. Et cette enfance existe peut-étre encore, car — dit
saint Augustin — ou en serait-elle allée ? Sa vie, peut-Etre, contient toutes ses
heures passées, les heures d’attente et d’abandon, les heures de doute et les
longues heures de détresse : c¢’est une vie qui n’a rien perdu ni oublié, une
vie qui se formait en s’écoulant » (p.8). Il en est ainsi de la vie de chacun.

L’anthropologue ne peut oublier qu’aucun instant n’est remplagable par un
autre : « aucun événement n’est tout a fait passé, aucun n’a remplacé 1’autre »,
précise Rilke (p. 48). Se glisse, au détour d’une interrogation sur I’amour,
une réflexion sur la distinctivité de ’instant. Elle permet un pas de plus :
« Supposer que le moment de I’amour, qui nous semble si pleinement, si
profondément noétre et particulier, puisse étre déterminé totalement, au-dela
de I’individu, par ’avenir (par I’enfant a venir) et, a I’opposé, par le passé,
— serait effrayant, mais méme alors, il n’en garderait pas moins son indicible
profondeur de refuge au centre de soi » (Rilke, 1976, p. 432). Ainsi que les
secondes, les minutes ou les heures ne soient pas substituables et transposables
devient presque secondaires par rapport au fait que ce sont elles qui ont été
passées et vécues, certes infiltrées des choses du passé et de I’avenir, mais
aussi avec des gestes et des pensées qui, a chaque fois, seraient plus que ce qui
« détermine ». En est-on certain ? Ces surgissements appartiennent au mode
d’étre de chacun, ils y participent, ils sont peut-étre moins étonnants qu’on
ne le croirait, a partir de ce mode d’étre repéré. Chacun des étres humains est
comme un « terrain » a découvrir.

Relation. A observer attentivement un humain a la fois, que voyons-nous ?
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Ceci : des étres qui « essaient de s’atteindre avec des mots, des gestes. C’est
tout juste s’ils ne se démettent pas les bras, car les gestes sont trop courts.
Ils font d’infinis efforts pour se lancer les syllabes et, en méme temps, ce
sont encore de franchement mauvais joueurs de ballon, qui ne savent pas
rattraper » (Rilke, 2015, fr. X). Rilke le redit : « Les étres humains sont
séparés par des distances si effrayantes. [...]. Ils se jettent tout ce qu’ils
ont et ne I’attrapent pas » (Rilke, 1993d, p. 302). Mais n’est-ce pas plutot
les jeunes enfants, de deux, trois ou quatre ans, qui se tortillent dans tous
les sens, donnant I’impression de se démener pour sortir d’eux-mémes,
avant de comprendre que c’est impossible ? Rilke exagérerait en disant
que les humains se démenent. Ils ont presque renoncé, ils ont compris.

L’anthropologue le verrait ainsi. Penser les étres humains en termes de
séparation me semble bien /e principe, la base méme de I’anthropologie. Nous
ne voyons pas alors des étres qui se précipitent, mais des ames qui ne sont
qu’« ébauche » (Rilke, 1992 : 77). L’anthropologue observe ainsi les ratés des
situations, des solitudes essayant de se parler, de se toucher. Rilke n’est-il pas
trop optimiste, lorsqu’il évoque le contact et la création de nouvelles formes a
partir de celui-ci : « Une main qui se pose sur I’épaule ou la cuisse d’un autre
corps n’appartient plus tout a fait a celui d’ou elle est venue : elle est I’objet
qu’elle touche ou empoigne forment ensemble ou nouvelle chose, une chose de
plus qui n’a pas de nom et n’appartient a personne » (Rilke, 2009, p. 33) ? Me
voici avec un doute sur cette affirmation qui ne peut que faire réfléchir le jeune
anthropologue : qu’est-ce qui existe ? Rilke dit de Rodin qu’il aimait joindre
les hommes : « il élimina tout ce qui était trop solitaire pour se soumettre au
grand ensemble » (p. 40). Mais d’une autre ceuvre de Rodin, Rilke note aussi
ceci : « les diverses statues ne se touchaient pas ; elles étaient debout [’une
a coté de I’autre comme les derniers arbres d’une forét abattue, et ce qui les
rapprochait n’était que I’air qui participait a elles d’'une maniére particuliére »
(p. 62).

Les humains, ne sont-ils pas en effet des solitudes qui tentent de s’atteindre,
qui parfois percoivent des choses (y compris des choses qui n’existent pas),
qui parfois ressentent une « mélodie », un « arriére-fond » (Rilke, 2015) ?
Ce que I’anthropologue observe alors, ce sont donc des étres distincts qui
tentent de se toucher, sur fond de quelque chose qui leur est commun, qui est
en arriére-fond d’eux, qui est a co6té d’eux, mais pas en eux. Ce fond isole
d’autant mieux les figures humaines, pourrait ajouter Rilke (Rilke, 2015, fr.
V). Et les hommes semblent rester cote a cote. Rilke écrit ceci, a propos des
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humains comme vivant chacun sur leur ile : « seulement les iles ne sont pas
assez distantes pour que I’on y vive solitaire et tranquille. L’un peut déranger
I’autre, ou I’effrayer, ou le pourchasser avec un javelot — seulement personne
ne peut aider personne » (fr. XI). Mais il y a ce fond derriére chacun. Il n’est
pas « en » chacun (fr. XIII). C’est un point trés important que 1’anthropologue
ne peut oublier : les étres sont bien distincts et isolés et ce n’est pas en
eux-mémes que le partage est le plus net. C’est dans ce fond qu’il réside,
permettant quelque rencontre, avec des intensités modérées et non sans les
essais et les ratés. Outre la « grande mélodie » de I’arriére-fond, « I’heure
en commun » (fr. XXVI), il y a toujours « les voix singulieres » (fr. XXI).

Je m’arréte sur ce « fond » ponctué par des présences ou seulement des effets
de présence : des dieux, des chiens, des chats — que Rilke ne manque d’ailleurs
pas d’évoquer. C’est son texte sur les « poupées » qui m’interpelle, et qui n’est
pas sans projections possibles sur ces autres entités. Rilke les pose comme
silencieuses et manquant de fantaisie, tolérantes, « acceptant le premier chiffon
venu » (Rilke, 1993c, p. 614), capables aussi, par exemple apres une chute, de
générer une douleur « imprécise », exposées a « la proximité victorieuse des
poupées futures » (p. 619) et bientdt laissées aux mites et une fois retrouvées
dans un grenier, suscitant notre indignation devant leur « épaisse et effrayante
capacité d’oubli » (p. 615) : « ne sommes-nous pas d’étranges créatures, pour
nous laisser induire a placer notre premiere inclination la ou elle est sans espoir
d’étre entendue ? Tant et si bien que dans le golit que nous gardons de cette
tendresse si spontanément prodiguée se méle I’amertume de penser qu’elle est
restée vaine » (p. 617). L’ontologisation de nos compagnons qui ne sont pas
des étres humains passe par cette minoration fantastique de leurs modes de
présence, réalisée a des degrés différents pour chacun, par une fluidification
et un oubli, avec rappel a géométrie sans cesse variable de leur présence.

C’est chacun que I’anthropologue radical observe, je 1’ai répété : chacun
tendant ou tentant avec des intensités diverses, chacun se protégeant, se
défendant et attrapant avec des intensités tout aussi diverses. Rilke a-t-il
raison quand il ajoute qu’il y a aussi des relations qui sont « hors de toute
convention » ? Et alors I’on trouve en face de soi « un étre humain » (Rilke,
1997, p. 1297) ? La relation deviendrait dans ce cas une rencontre —n’oublions
pas le « contra » latin —, « par-dela les mots », « sans entrée en matiére », « sans
aucune convention », de « deux étres face a face » qui ne vont « pour ainsi dire
que retrouver des détails », car ils savent « tout I’un de 1’autre ». Mais c’est
rare... : « que ne faut-il pas d’habitude, pour qu’on se rapproche de quelqu’un.
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Des bouleversements, des malentendus, des morts sont parfois nécessaires.
Il faut entrer chez quelqu’un par effraction, le surprendre a I’heure ou il est
sans défense. Il faut entrer vivement, de force, a la faveur d’un événement
pour lequel il vient justement de garder sa porte ouverte » (pp. 1302-1303).

*

Le réel est ce qui fait dire, lorsqu’on lit un poéte ou qu’on regarde une
sculpture, que c’est « ainsi ». Une telle réaction ne vient pas — ou rarement
— apres la lecture d’un livre d’anthropologie sociale, de sociologie ou de
psychologie. On y apprend des choses, on découvre de I’intelligibilité, mais
on n’a pas la « surprise de I’évidence », qui peut d’ailleurs prendre des degrés
différents et des intensités plus ou moins fortes. L’ceuvre de I’artiste peut
générer cette surprise de 1’évidence. C’est méme une de ses caractéristiques.

Surgissent 1’enjeu, I’importance et la difficulté d’isoler I’anthropologie des
sciences sociales ou des explications cognitives, sa difficulté de dire le réel
de la condition humaine. Elle doit tout a la fois inventer des méthodes et des
concepts pour rester « science » et garder la possibilité que les lecteurs disent
ce « ah oui ». Le défi est de taille. Il invite a penser sa réalisation dans les
modes d’enseignement de 1’anthropologie et dans les recherches proprement
dites.

Rilke apprend que I’art, c’est surtout, ce devrait surtout étre la sensibilité de
I’artiste, la lucidité par rapport au réel, et la liberté d’expression. La science
n’est-elle pas de fait le contraire ? Puisse donc I’anthropologue se souvenir
des qualités de I’art, sans oublier les objectifs de la science ! Ici, quand je parle
d’anthropologie, je parle bien stir de I’anthropologie des volumes d’étre, des
existences humaines.
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La boule et le dessin

Une ceuvre en particulier peut étre sollicitée par I’anthropologue pour expliciter
une idée, pour la préciser ou la complexifier. C’est le cas dun dessin de Marcel
Duchamp. I’y retrouve le volume d‘étre, avec une heuristicité différente.

Dans ses peintures, ses ready-made ou ses sculptures, Duchamp montre un
intérét constant envers le mouvement circulaire et la mécanique qui le permet.
Comme sa Roue de bicyclette (1913), une roue de bicyclette posée sur un
tabouret, la fourche en bas : « La roue de bicyclette est mon premier ready-
made, et d’ailleurs au début elle ne s’appelait méme pas ready-made. [...]. Il
s’agissait simplement de laisser les choses se faire toutes seules et de créer une
sorte d’atmosphére dans un atelier, dans un appartement ou on vit ; sans doute
pour aider les idées a sortir de la téte. C’¢était trés rassurant, trés réconfortant, de
voir tourner cette roue, ¢a ouvrait un peu des horizons sur d’autres choses que
la vie matérielle du quotidien. L’idée d’avoir une roue de bicyclette dans mon
atelier me plaisait. J’aimais la regarder, comme j’aime regarder les flammes
qui dansent dans une cheminée » (Gervais, 1989, p. 73). Duchamp a fait a
plusieurs reprises allusion a cette comparaison avec le feu de cheminée : « la
danse d’un feu de bois : c’était comme une révérence au coté inutile d’une
chose généralement utilisée pour d’autres buts » (p. 61). « Elle a le charme de
quelque chose qui bouge dans la piéce pendant qu’on pense a autre chose » (p.
73). Il mentionne aussi qu’il en a treize dans son atelier (p. 61) : « Ca bouge
tout le temps et ¢a fait du bien d’avoir quelque chose qui bouge dans 1’atelier
silencieux pendant qu’on travaille a quelque chose » (p. 73). Le mécanisme
du mouvement, on le retrouve dans d’autres ceuvres de Duchamp, par exemple
Le moulin a café (1911) et la Broyeuse de chocolat (1912). 11 ajoute méme,
au-dessus de de la peinture du moulin, une fléche — un geste pictural tres
particulier - indiquant et marquant fortement le mouvement de 1’appareil.

Dans I’ceuvre de Duchamp, il y a aussi un dessin de cycliste, sans doute moins
connu, qu’il réalise en 1914, intitulé Avoir [’apprenti dans le soleil *°. Je ne
cherche pas a I’interpréter dans le contexte de I’histoire de I’art ou & comprendre
les intentions de ’artiste. J’ai été saisi par le cycliste ainsi représenté... Le
vélo est bien une affaire de cycles. Bicyclette, dit-on, mais nous devrions dire
« multicyclette ». Il 'y a les roues tournant sur elles-mémes et avancant en
ligne droite. Il y a le mouvement des pédales, associé a la force de celui des

20 Cf, pour voir le dessin, ce lien : https://philamuseum.org/collection/object/51631.
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jambes. Et c’est ce mouvement des pédales, plus précisément la rotation de
I’axe du pédalier, qui entraine la roue arri¢re, grace a une chaine a rouleaux
transmettant la puissance exercée par le cycliste sur les pédales. Et ainsi le
vélo, avec son cycliste, avance. Le dessin de Duchamp indique un cercle de
plus. Pas seulement celui des pédales, des roues, des jambes, mais aussi celui
du cycliste tout entier, replié sur lui-méme et en méme temps sur le vélo. Le
dessin montre un double axe en noir, allant des épaules jusqu’aux pédales, en
passant par le guidon (un peu courbé), une double ligne accentuée, indiquant
la mécanique du corps adaptée a celle du vélo. C’est I’appui de cet axe-la,
en plus de I’assise horizontale sur la selle, qui permet le mouvement de tous
les cycles, les articulant, les organisant. La forme du coureur ainsi dessiné
par Duchamp est presque analogue aux autres cercles faisant fonctionner le
vélo. A cet effet, I’arrondi un peu plus prononcé du haut de la téte et du dos
me semble significatif. Le cycliste est comme un méta-cercle, réunissant ces
autres cercles, les jambes associant le coureur ainsi « cyclé » aux pédales et
au roulement de la chaine qui implique le mouvement des roues.

Dans le dessin de Duchamp, je regarde la position du cycliste, pédalant,
ainsi courbé, formant une unité presque compacte, une boule disons-le. Je
pense au cycliste comme celui qui ne bouge que les jambes, le reste du corps
presque immobilisé, comme s’il était nécessaire que des parties de celui-ci
ne bougent pas pour mieux assurer le mouvement, aussi comme celui qui
ne sollicite pas, de manieére déterminante, une capacité autre que celle de
pédaler. Il n’a pas besoin de ce que réalise un footballeur avec ses pieds,
un pilote automobile avec son attention au volant et sa capacité de pilotage.
L’effet de repli est d’autant plus fort que le cycliste ne lance rien, ne joue
avec rien, un ballon, une balle, un disque, un poids par exemple, comme
dans d’autres sports, que le cycliste interagit a peine avec les autres, méme
si bien str, il parle, il regarde, il devance, il suit et a des stratégies de course.
Tout cela fait ce corps ramassé, indifférent, presque sourd a ce qui vient de
I’extérieur, tel le cycliste non préoccupé par les partitions musicales vierges
présentes sur le fond de la feuille (James, 1991). C’est méme quand le coureur
est plus ramassé qu’il va plus vite, se détournant des autres, comme dans
I’épreuve du contre-la-montre par exemple. Et non quand il « se releve »,
selon I’expression. Vainqueur, il se reléve encore plus, tendant les bras en
hauteur. Pour pédaler, il doit se courber, se plier, se replier. La libération
de ce moment est la suite d’autant plus de replis et de cycles. Le coureur
finit ainsi son épreuve cycliste, cyclique, par cette expression de libération.
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La course serait comme une condensation de 1’existence en-tant-que-repliée.
Il n’y a rien de péjoratif dans cette expression. Faudrait-il dire « in-sistance »
ou « in-sistence » plutdt qu’existence ? Le cycliste in-siste. Faire du vélo, ¢’est
insister, vivre replié. Se déplier, c’est arréter. Il n’est pas en avant de lui-méme,
il n’est pas d’abord avec les autres, il est vers lui-méme. Ou plutot, il est avec
les autres vers lui-méme. Comme 1’existence est intrinséquement repliée, y
compris quand elle se pense ou se ressent ouverte. Sa posture rappelle qu’il y
a un étre humain, une entité, la boule, pédalant, sur son chemin. Cette boule
que forme le cycliste n’est pas sans faire penser a celle de Parménide que
lisait aussi Hopkins, rappelons-nous : « His great text, a-t-il écrit a son sujet,
which he repeats with religious conviction, is that Being is and Not-being is
not (Hopkins, 1959, pp. 127-130). Certes, elle n’est pas « harmonieusement
ronde », avec un volume égal du centre vers tous cotés, sans qu’il y ait plus
d’étre ou moins d’étre ici et 1a (cité dans Battistini, 1968, pp. 112-116), mais
elle est marquée par « la puissante Nécessité [qui] le garde et I’entrave dans
ses chaines, I’entoure de son étreinte » (pp. 114-115). Cette boule du dessin
de Duchamp n’est en tout cas pas une sphére qui comprendrait des étres, des
autres, comme Sloterdijk peut I’entendre. Ainsi, lorsqu’il commente Giotto, ce
n’est pas la distance des bras tendus qui I’interpelle —j’en suis a chaque regard
étonné -, ce sont les visages tournés 1’un vers 1’autre, en particulier dans les
fresques de la chapelle Scrovegni a Padoue. A propos de « La salutation de
Joachim et de saint Anne », se retrouvant apres une séparation et I’annonce
d’un enfant congu par Marie, Sloterdijk écrit ceci : « Leurs visages forment
un cercle de bonheur commun, ils évoluent dans une sphére bipolaire de
reconnaissance mutuelle intime fondée sur I’espoir partagé et dans le projet
commun d’un temps accompli » (Sloterdijk, 2003 : 162). Sloterdijk cherche
en effet a penser « le subtil commun » (p. 51), « deux habitants tournés 1’un
vers I’autre comme deux pdles » (p. 51), « I’étre-dans-des-sphéres » et sa
structuration par « 1’étre-au », non séparé avec ce qui I’entoure (p. 590), et
aussi le moment ou ladite sphere est brisée. L’idée de volume d’étre invite
a une autre lecture. Regarder les volumes de chacun n’est pas regarder les
spheres « dans lesquelles les hommes peuvent étre contenus », comme
« espaces dotés d’un effet immuno-systémique » (p 31). La sphérologie n’est
pas une volumologie qui consiste a voir des étres séparés, chacun a la fois,
Anne et Joachim venant chacun de leur propre chemin, se rencontrant sur un
pont, se rapprochant, mais pas complétement, comme se retenant, préts a ce
baiser qui ne se donne pas ou déja passé, furtif, I’ceil de Joachim pensant a
d’autres instants, a coté de personnages déja dans leurs propres occupations.
Et cela sans nécessairement 1’hypocrisie et la malveillance caractéristiques du
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baiser de Judas a Jésus, qui intéresse aussi Sloterdijk y voyant 1’espace brisé
par celui qui « embrasse ainsi ce qu’il n’atteint pas » (p. 167). Mais n’est-ce pas
toujours ainsi ? C’est ce qu’indiqueraient la distance et la retenue que Giotto
inscrit entre les personnages, quels qu’ils soient, « la faille qui les sépare ».

*

Je n’ose imaginer Duchamp réaliser ces quelques « traits » et « former » ce
cycliste - le savoir-faire du trait. L’art par excellence, dirais-je. Dans cet acte,
7’y vois le regard, la compréhension et la forme de ce qu’est un cycliste, peut-
étre aussi de I’existence. On oublie parfois que le verbe fo draw, qui veut dire
dessiner, désigne aussi I’acte de tirer sur un fil comme pour dénouer un nceud,
comme on peut tirer de I’eau du puits, étre attiré vers quelqu’un ou quelque
chose (Taussig, 2011, p. XII). Je pourrais dire ainsi que dessiner permet de
tirer I’étre humain d’ou il est : dans le fond des regards qui I’ont perdu et ne
le voient pas, dans le fond des constructions théoriques qui I’ont dissous au
profit d’autres choses. Le dessin permet de rester tiré et attiré non pas par les
lignes que I’on trace mais par le volume d’étre que I’on forme. Le lexique aide
souvent a préciser. Il en est de méme avec le mot « trait » qui, du latin trahere,
peut signifier les sillons tracés par la charrue. Comme le note Jacqueline
Sudaka-Bénazéraf, il y a le sens propre qui dit I’incision, I’intervention, la
fente dans la terre mais aussi dans le papier, et un sens figuré désignant 1’aspect
saillant, la mise en relief, et son opposé, I’effacement, comme dans 1’expression
« tirer un trait » (Sudaka-Bénazéraf, 2008, p. 12). Le dessin tire, fend, met
en relief. Il efface aussi ce qu’on ne veut pas montrer, le fond par exemple.

Une telle conception du dessin permet de critiquer 1’ethnographie comme
focalisée sur des liens et des relations, et de montrer 1’intérét d’une focale sur
I’étre humain plutot que sur I’interaction ou les relations en général. L’ambition
d’une anthropologie radicale, telle que je la congois, c’est de regarder un
étre humain, le regarder lui-méme et pas au-dela. C’est I’évitement de cette
difficulté qui permet toutes les pensées sur autre chose que les humains :
les environnements, les sociétés, les relations et les actions. Disons-le
autrement : regarder un étre humain est le contraire de 1’acte de mettre en
perspective auquel les observateurs sont habitués. « “Item perspectiva est
un mot latin signifiant vision traversante.” C’est en ces termes que Diirer a
cherché a cerner le concept de perspective. » Panofsky commence son livre sur
« la perspective comme forme symbolique » avec cette référence. Lorsqu’il
s’agit de faire un lien entre ’opération ethnographique et la perspective,
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c’est le sens « voir au travers » qui convient bien mieux que 1’autre sens
possible du perspicere latin, « voir distinctement » (Panofsky 1976, p. 37).
L’idée de traversée me semble bien dire ce qui est en jeu dans le regard
perspectif. Regarder a travers : c’est certes regarder les humains, mais c’est
surtout d’une part les traverser, les transpercer, pour fixer la vue au-dela, et
d’autre part faire de cet « au-dela » le point central reléguant les humains.

Dans I’histoire de la peinture, I’expression de la perspective est complexe
et variée. Mais ce qu’écrit Panofsky sur celle-ci questionne 1’ethnographe :
« L’homogénéité de I’espace géométrique repose en derniere analyse sur le
fait que tous les points qui s’agglomérent dans cet espace ne sont rien d’autre
que de simples déterminations topologiques qui ne possédent, en dehors de
cette relation, de cette “situation” dans laquelle ils se retrouvent, aucun contenu
propre et autonome. Leur réalité est intégralement contenue dans leur rapport
réciproque ; il s’agit d’une réalité “fonctionnelle” et non plus substantielle.
Etant donné que ces points sont au fond vides de tout contenu, et qu’ils sont
simplement devenus I’expression de relations idéelles, il ne peut étre question,
pour eux aussi, d’une quelconque diversité de contenu. Leur homogénéité ne
signifie rien d’autre que cette identité de structure » (Panofsky, 1976, p. 42)

Par son dispositif de regard et d’écriture, I’ethnographie participe de la
perspective comme « forme symbolique », ¢’est-a-dire comme une manicre
d’appréhender le monde, « une sensation spécifique de la métamorphose de
I’espace perceptif », sensation qui s’est exprimée, selon Panofsky, aussi bien
chez les artistes que chez les philosophes ou les scientifiques (p. 93). Car ce
que fait I’ethnographe qui regarde, prend note, re-regarde, décrit, analyse,
conceptualise, est une mise en culture, une mise en groupe, une mise en
société, et s’il est critique de ceci, il n’échappe pas a mise en relation, mise
en interaction, et aussi a mise en empathie, mise en affection entre lui-méme
et ce qu’il cherche a comprendre. Quelle que soit la perspective choisie, la
mise en perspective, la visée de la culture ou celle de 1’action, 1’ethnographe
traverse des dizaines et des centaines de situations durant ce qui est appelé « le
travail de terrain ». Ce sont des espaces-temps successifs au cours desquels
il observe, parle et prend des notes. C’est comme si au moment méme de
regarder et/ou d’écrire, il « traversait » en effet les humains a partir de son
dispositif perspectif, retenant les caractéristiques qu’il juge pertinentes pour sa
mise en perspective générale, pour sa « visée » finale. C’est celle-ci qui passe
a I’avant-plan, devant les humains. C’est comme si la perspective aspirait
les humains, les réduisait, les perdait progressivement, au fur et a mesure du
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chemin qu’elle crée vers 1’horizon.

C’est par cette critique que j’ai commencé ce livre. L’art n’est pas sans
proposer des solutions, comme j’ai tenté de le montrer. On ne peut oublier
Manet qui évoque, dans une correspondance a Henri Fantin-Latour, le Pablo
de Valladolid, une peinture de Diego Velasquez, aprés sa visite au musée de
Madrid : « Le morceau le plus étonnant de cette ceuvre splendide et peut-étre
le plus étonnant morceau de peinture que I’on ait jamais fait est le tableau
indiqué au catalogue, portrait d’un acteur célébre au temps de Philippe IV ;
le fond disparait, c’est de 1’air qui entoure ce bonhomme tout habillé de
noir et vivant. » Apres la découverte de cette peinture, Manet peignit Le
Joueur de fifre (1866), tel un humain entier qui semble détach¢ du monde?'.

Faisons attention, le fond est toujours prét a revenir. A moins qu’il ne soit pas
vraiment parti, comme dans ce discours de Heidegger a propos de I’ceuvre
d’art. Nous le pensons caractéristique et symptomatique de la présence du
fond. Par exemple, a propos du temple grec, il écrit ceci : « Dans sa constance,
I’ceuvre batie tient téte a la tempéte passant au-dessus d’elle, démontrant ainsi
la tempéte elle-méme dans toute sa violence. L’éclat et la lumiére de sa pierre,
qu’apparemment elle ne tient que par la grace du soleil, font ressortir la clarté
du jour, I'immensité du ciel, les ténebres de la nuit. Sa slire émergence rend
ainsi visible I’espace invisible de 1’air. La rigidité inébranlable de I’ceuvre fait
contraste avec la houle des flots de la mer, faisant apparaitre, par son calme,
le déchainement de I’eau » (Heidegger, 1962, p. 44). C’est comme si ’ceuvre
faisait, par contraste, ressortir le fond qui I’entoure, auquel elle est associée.
« C’est le temple qui, par son instance, donne aux choses leur visage » (p.
45). Ce n’est pas une figure qui émerge, c’est la figure qui donne une force
particuliére au fond. Ce que le temple instaure et fait voir, une autre ceuvre peut
aussi le révéler a partir d’elle-méme et de sa force. Selon un autre exemple
de Heidegger, les souliers peints par Van Gogh font voir, alors que le tableau
laisse « un espace vague » autour de ceux-ci, « la fatigue des pas du labeur »,
« la lente et opiniatre foulée a travers champs », « la terre grasse et humide »,
« I’appel silencieux de la terre » (p. 34). La peinture fait ainsi émerger la
vérité de 1’outil en question, selon Heidegger : « il appartient a la terre, et
il est a I’abri dans le monde de la paysanne » (p. 34). Selon cette lecture,
les choses n’existent pas sans étre en rapport les unes avec les autres, mais
dans un appel et un renvoi a d’autres choses, sur fond d’un monde qu’elles

21 Ces questions sont devenues le centre d’un livre que Catherine Beaugrand et moi sommes
en train de préparer.
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présupposent. Avec ses chaussures, « la paysanne est confiée par ce produit
a ’appel silencieux de la terre ; grace au sol qu’offre le produit, a sa solidité,
elle est soudée a son monde » (pp. 34-35). Et ainsi, nous retenons que « la
proximité de I’ceuvre [que Heidegger revendique] nous a soudain transporté
ailleurs » (p. 36), dans 1’ouverture du monde. Lisant ainsi Heidegger, je ne
peux m’empécher d’y avoir une analogie avec ce que les anthropologues font
du contexte, celui qui éclaire une figure centrale, celui qui est éclairé par celle-
ci. Le contexte, ce sont ainsi la société, la culture, I’environnement, les autres.

Regarder et décrire un étre en tant qu’il existe suppose en réalité de bloquer
la perspective, de fixer le regard et 1’écriture dans une « contraspective ».
L’observateur reste en face ou a coté de celui-ci, en méme temps qu’il se
déplace avec lui et le garde ainsi a la méme échelle tout au long de I’observation
et de la description. Contrairement a la mise en perspective, une contraspective
implique donc non plus de regarder au travers et au-dela mais d’arréter le
regard sur I’étre lui-méme et pour lui-méme, et a pratiquer cette opération
jusqu’au bout de I’écriture finale. En ancien frangais, le verbe « volumer » veut
dire « mettre en volume, écrire » (Godefroy, 2003, p. 626). La contraspective
consiste ainsi a « volumer », c’est-a-dire a présenter la figure humaine comme
enti¢re, singularisée, a la séparer du fond, sans qu’elle soit aspirée par les
différents modes de mise en perspective. En peinture, comme en ethnographie
le portrait présente souvent I’individu en tant qu’il est inséré socialement,
qu’il est représentant d une catégorie professionnelle, d’une identité culturelle,
participant a un événement particulier, symbole d’une trajectoire ou d’une
situation sociale spécifique, parfois problématique. Volumer, c’est donc
désaspirer le volume des contextes. Cela n’empéche pas de repérer a sa surface
ou en son contenu ce qui peut etre classiquement compris comme appartenant
au fond, mais c’est surtout ajouter, additionner ce qui est en plus dans le
volume regardé de pres. Volumer, ¢’est aussi suivre le volume dans un temps,
dans son mouvement, sans qu’il soit absorbé dans une narration, une histoire.
Volumer, c’est ainsi indiquer une forme de retrait du volume par rapport a
la logique narrative, une résistance par rapport aux liens et aux relations.

Il s’y joue les motifs d’un art existential, comme d’une anthropologie

existentiale : la singularité d’un étre, détaché du reste - ne pas la perdre -, la
ressemblance, la continuité de ses instants - ne pas les perdre -, sa disparition.
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Remerciement. Il y a d’autres mots qui seraient plus justes. Dans ma quéte
de décrire des étres, inséparable d’une critique de I’anthropologie, 1’art est
devenu un appui essentiel depuis ma rencontre avec Catherine Beaugrand. Nos
conversations ont permis [’une ou I’autre direction de pensée que 1’on retrouve
dans ces pages, mais surtout une découverte de diverses ceuvres. Bien siir ce
qui est écrit n’engage que moi.
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