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9. Une esthétique de l’impensable. 
Miettes pour une anthropologie généralisée du conte 

vraisemblable 
 

Charlie Galibert1 

 
 

Résumé 
 
A partir d’exemples pris dans l’oraliture (mythologies, cosmogonies, 

légendes, contes) et la littérature, nous proposons d’examiner en quoi les 
contes et légendes trouvent leur origine dans l’incertitude individuelle et 
collective de la condition humaine et jouent, sur cette base, à prédire 
l’avenir et en anticiper les dangers pour s’en prémunir. La variété des 
systèmes de sens mis à contribution ébauche une sorte de nosographie de 
l’imaginaire catastrophiste. A travers la diversité de la forme (conte, 
légendaire, mythologie, cosmogonie populaire), de l’expression (orale, 
littéraire, scientifique), du contenu (prémonitoire, propitiatoire, fiction, 
constat, prédiction d’événement fictif ou réel), un dénominateur commun à 
ces contes ambitionnant de faire réalité se trouve dans le mythe de Platon 
(Timée). Ce « conte vraisemblable » (muthos) qualifie l’écartèlement 
ontologique de L’Homme entre la Grande altérité (l’extériorité de la nature, 
l’extra Humain), et la Petite altérité (le rapport de l’homme à l’Humain, 
l’intra Humain). Le chapitre explore la figure du monstre et de la 
catastrophe à travers des exemples contemporains (tsunami, attentat Nice 
2016, théorie du complot) et le banal, le quotidien, l’habitude. L’ensemble 
constitue une esthétique de l’impensable comme horizon de sens et d’attente, 
à la fois limitation et emballement de l’imaginaire. 

 
Mots-clés : Imaginaire, conte vraisemblable, altérité, catastrophe, 

oraliture/littérature. 
 
 

 

 

 

 

 
1 Lirces (EA3159), Université Nice-Sophia Antipolis / Université Côte d’Azur, e-mail : 
galibert@unice.fr. 

mailto:galibert@unice.fr
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An aesthetic of the unthinkable. For an generalized antropology of 

the “vraisemblable story” 

 

Abstract 

 
Stories, legendaries, mythologies, cosmologies, find their origin in the 

individual and collectives uncertainty of the human condition. Their roles 
consist to predict the future and anticipate danger and failure. The variety of 
the systems elaborated for offer sense to our life constitutes an nosography 
of the disaster’ imaginary. This variety find their origins in the 
« vraisemblable story » (the muthos) of Timée’s Platoon. In this text, indeed, 
the human positionment in the world find his place between the great 
alterity (the nature out of human being) and the soft alterity (the human 
interiority or intimacy, the relation with other human being). 
Présent chapter explore the figure of the disaster/catastrophe (René Thom) 
between contemporary exemples (tsunami, terrorism attack, hoax theory) 
and banality’s everiday comportement.The consideration of the totally 
alterity (staright and soft) constitutes an project of  apprehension of an 
aesthetic of the human unthinkable. 
 

Keywords: Imaginary, vraisemblable story (Timée’s Platoon), alterity 
(straight and soft), disaster/catastrophe, oralicy / litteracy. 
 
 

Introduction : « Il sera une fois »  
 
Selon Italo Calvino, les contes de fées et les légendes sont vrais d’être « 

le catalogue des destins qui peuvent être donnés à un homme et à une 
femme ». Loin d’inventions déconnectées de la réalité, les œuvres d’oralité 
populaire représentent l’album encyclopédique des manières d’être au 
monde, d’habiter un territoire, se rapporter à la nature, faire face à la vie et à 
la mort. Plutôt que des histoires du passé, ils constituent des moyens pour 
la mémoire collective de sélectionner et transmettre ce qui mérite d’être 
rappelé.  

 

L’Odyssée est ainsi un guide d’instructions nautiques indiquant les vents, 
les abris, les dangers, les mouillages, les épisodes météorologiques les plus 
fréquents du monde grec archaïque, appris par cœur et récités par les aèdes 
et les pilotes. Son expérimentation in vivo et in situ, dans le cadre de la 
reproduction à l’identique des voyages intra-méditerranéens d’Ulysse, par 
une équipe de chercheurs multidisciplinaires dirigés par Jean Cuisenier, 
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marin et ethnologue, en témoigne (Cuisenier, 2003). Nous en avons 
personnellement réalisé une démonstration de terrain dans l’appréhension de 
la ville de Nice sous la forme d’un guide touristique à haute teneur 
anthropologique mis à disposition des habitants et des touristes (Galibert, 
2012). Par extension, ces pilot charts constituent la plus individuelle et la 
plus universelle des expériences d’orientation en tant qu’expérience de 
l’individu qui s’aventure dans le monde pour écrire sa vie. 

 

La Belle au bois dormant, dans sa version primitive de Perceforest (vers 
1340) file la métaphore du récit édifiant du destin des jeunes filles menacées 
de viol sous le plus délicat des baisers volés. Le Petit Chaperon rouge 
moralise dans le sang le choix des sentiers forestiers et l’initiation des 
fillettes à leur futur statut maternel. Les Fictions de Borges déroule 
l’appareillage menaçant des écrans et l’arborescence du monde connecté, La 

bibliothèque infinie de Babylone préfigurant le monde contemporain 
inépuisable des GAFA.  

 
 
1. Le monstre comme diversion esthétique 
 
Bien que ce ne soit pas l’objet de notre chapitre, il parait impossible de 

ne pas mettre la thématique des catastrophes dans l’oralité populaire en lien 
avec le cadre prédictif ou prémonitoire individuel. L’approche clinique 
(Martin-Lavaud, 2015, 178) pointe l’apparition du monstre dans le discours 
de l’enfant comme cette angoisse que la peur aime à cacher en créant une 
diversion esthétique. « C’est justement parce qu’il montre ce qui ne devrait 
pas être que le monstre est convoqué pour présenter ce qui n’a pas 
d’explication immédiate, voire ce qui ne s’explique pas, qui fait mystère. Le 
paradoxe du monstre consiste à donner consistance à ce qui inquiète pour 
affirmer le rassurant, à présenter le non-familier pour définir le familier ». 
Vampire, dragon, fantôme, êtres météoritiques anthropomorphiques néfastes, 
créations environnementales menaçantes, le monstre est une figure 
d’inquiétude sur l’environnement quotidien qui oblige à l’interrogation 
fictionnelle-narrative, en vue de la résolution du problème soulevé par son 
apparition déstabilisante. 

 
Pour ce qui touche à l’anticipation des catastrophes collectives, naturelles 

ou dues à l’intervention de l’homme, et pour s’en tenir au seul domaine 
français, La Peste de Camus (1947), les œuvres de Robert Merle, Barjavel, 
Pierre Boule, anticipent les risques climatiques, de surpopulation ou de l’ère 
post atomique. Au niveau international, la prémonition du naufrage du 
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Titanic (Robertson, 1898) ou de l’attentat des Twins Towers (Clancy, 1994) 
ne sont pas loin de constituer un genre littéraire populaire, à la croisée du 
réalisme et de l’anticipationi. 

 
En guise d’explication à ces conjonctions fiction/réalité et les capacités 

de la littérature à annoncer l’avenir, Pierre Bayard (2005, 2009, 2014, 2016) 
propose les notions d’analyse utilisant volontiers la forme d’oxymores : 
synchronicité, hasard objectif, rétro-causalité, plagiat par anticipation, 
passé à venir ou futur advenu.  Autant de métaphores dépassant la trivialité 
de la séparation fiction réalité, dans un univers physique appréhendé sous la 
forme de la physique quantique pour qui le chat de Schrödinger est à la fois 
vivant et mort depuis 1935 !  

 

 

2. Du local 
 
Si l’on s’intéresse au local d’un territoire particulier, qu’est-ce qui se joue 

dans la relation entre le lieu d’origine de la fiction et sa réalisation dans la 
réalité présente ou future ? Entre le lieu et cette prévention de l’accidentel, 
de l’inattendu, du monstrueux ou du catastrophique ? Les forêts profondes 
peuplées de loups et d’ogresses des contes de Grimm ou Perrault ont 
désormais fait place au harcèlement sur internet, au jeu entre hackers 
malveillants et justiciers anonymous. Mais qu’il s’agisse de prédiction de 
catastrophes, de protections contre des cyber attaques planétaires, de 
circulation de fausses nouvelles, la pensée populaire aime à manipuler une 
tératologie événementielle qui insiste sur l’observation de la nature (est 
dénommé teras tout ce qui surprend par sa forme, son excès, sa saillance sur 
le quotidien normal) et sur l’interprétation des signes de celle-ci (les 
événements hors-normes, surprenants, inattendus, sont interprétés comme 
des messages symboliques, divins, complotistes). La tension entre 
l’observation et la lecture du signe est intrinsèquement contenue dans 
l’étymologie du mot monstre. Monstrare signifie montrer le chemin et 
monere insiste sur l’idée d’avertir. Le monstrueux montre et avertit.  

 
 
3. L’inversion fondatrice du « conte vraisemblable »  

  
Quoiqu’il en soit de la diversité de la forme (conte, légendaire, 

mythologie, cosmogonie populaire), de l’expression (orale, littéraire, 
scientifique), du contenu (prémonitoire, propitiatoire, fiction ou prédiction 
d’événement catastrophique, du déluge à la destruction atomique), il semble 
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qu’un dénominateur commun puisse être trouvé à ces contes ambitionnant 
de faire réalité dans le muthos de Platon, conte des contes, Mère de tous les 
contes, tel qu’exposé dans le Timée.  

 
« Si donc sur beaucoup de questions concernant les Dieux et la 

naissance du monde nous ne parvenons pas à nous rendre capables 

d'apporter des raisonnements cohérents en tous points et poussés à la 

dernière exactitude, ne vous en étonnez point. Mais si nous vous en 

apportons qui ne le cèdent à aucun autre en vraisemblance, il faut nous en 

féliciter, nous rappelant que nous ne sommes que des hommes, en sorte qu'il 

nous suffit d'accepter en ces matières un conte vraisemblable et que nous ne 

devons pas chercher plus loin » (Platon, Timée, 29, c-d).  
 
 
4. Le Monde comme représentation 
 
Si l’on prend en effet Platon au sérieux, le monde que les sciences 

appellent réalité vraie, pourrait bien n’être qu’un jeu de l’esprit avec 
l'espace, ses formes et contenus. Le muthos - le conte, le mythe - serait ce-
qui-donne-à-croire à la réalité, ce qui au sens propre, donne à penser. Ce 
serait moins la réalité qui susciterait le conte, comme dans la pensée triviale 
de sens commun, que la réalité elle-même qui serait un conte, le conte des 
contes.  

 
Pour Platon, la réalité est tout juste un conte vraisemblable, le degré zéro 

de l’imaginaire. Dans une telle conception, le réalisme ne serait qu’un conte 
qui veut se faire passer pour le texte premier, la réalité même en tant que 
conte, la réalité comme fiction. En fin de compte, il y a un conte au 

commencement. La réalité est l'imagination faisant écart d'elle-même - 
poïesis. Au début est la poésie. C’est tout le contraire du trivial « tout le 

reste n’est que littérature ». Il n’y a pas de « reste » ! Tout est déjà et 
d’abord de la littérature !  

 
Mythe, oraliture et littérature, imagination et langage, produisent le 

monde réel comme un moment ou une cristallisation de l’esprit et non 
l'inverse. Le monde est fait de la floraison de nos représentations. 
L’institution même de la société est imaginaire (Castoriadis, 1975). Elle 
s'érige d’abord comme la création de significations imaginaires sociales qui 
relient les hommes et donnent naissance à leur action. Et seulement ensuite 
dans une dimension matérielle. En tant que processus d'auto création et 
d'auto institution (poïesis), le sociétal correspond à une création libre du 



 181 

collectif anonyme local. Bourdieu dit-il autre chose pour qui la réalité à 
laquelle nous mesurons toutes les fictions n’est que le référent 
universellement garanti d’une illusion collective ? Pour ce qui touche plus 
spécifiquement à l’anthropologie, l’ethnographie ou l’ethnologie, les mythes 
d’origine et de fondation du monde de la plupart des sociétés humaines 
servent de base idéelle à la pratique sociétale matérielle et réelle (Godelier, 
1984), l’infini puissance imaginative des cosmogonies du monde entier en 
fournissant une illustration somptueuse (Haddad, 2006). 

 
A l’appui de cette duplication originaire ontologique de l’imaginaire en 

réalité, Platon, encore lui, donne, dans le Cratyle, une étymologie fantaisiste 
mais instructive d’anthropos : l’Homme a été nommé Homme, parce que 
« reconsidérant ce qu’il a vu » (an athron hà opope). L’Homme est l’être de 
la représentation, de l’intériorisation de la réalité extérieure, de 
l’extériorisation de la réalité intérieure. A la différence de l'animal, ce que 
l'on appelle Homme n'a pas de relation naturelle et immédiate à ce qui est 
(La Nature, Le Monde), ni à ce qu'il est (l’Humain, la Culture). On 
rappellera à ce propos la complexité des relations de l’homme à la nature 
telles que les a soulignées ethnologiquement et anthropologiquement 
Descola (2015). 

 
 
5. Antropocène et « conte vraisemblable ».  

 

5.1. Homo imaginans : Grande altérité et Petite altérité 

 
L’anthropologie entendue comme science du comparatisme entre les 

diverses techniques humaines de faire société et en-commun, de penser et 
d’agir la nature et la culture, couvre l’intégralité de l’humain : 

a) avant même la pensée, la séparation d’avec l’Etre par et dans la 
représentation (dessins, peintures, cosmogonies, mythes) - « le conte 
vraisemblable nécessaire et suffisant » pour croire au monde,  

b) après la pensée (la mort comme dissolution de la pensée : rituel, 
invisible, après-vie, survie de l’âme, religieux, …),  

c) le moment même de la pensée, en tant que confrontation au possible 
d’une autre pensée, à une autre pensée possible. Pensons au saut qualitatif 
de la découverte de l’Autre Homme : Christophe Colomb, les Caraïbes, les 
Espagnols et les Incas, Cook et les Samoans (cf. la controverse ethno-
épistémologique entre Sahlins et Obeyesekere (Zimmerman, 1998)), l’île de 
Sentinel et ses guerriers fléchant les hélicoptères cherchant à prendre contact 
(Telegraph, 29 janvier 2019), les micro sociétés encore inconnues….  
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L’irruption de la pensée est l’irruption véritable de l’Homme dans 
l’évolution de la planète (Heidegger, 1959, Sloterjick, 2000, Morin, 1973), 
le processus d’hominisation de l’Homme (sa désanimalisation) se 
perpétuant en « anthropopoïesis », fabrication de l’Humain par l’Homme 
décryptée ethnologiquement dans les mythes généalogiques, les rites 
d’initiation tribale, les masques, les pratiques sacrificatoires, le cannibalisme 
(Affergan et al, 2003). La séparation d’avec l’Etre par la représentation 
(irruption du temps, de la mort, de la conscience) et la représentation du 
monde (l’homme en tant qu’être-du-signe, de l’arché-écriture) fonde Homo 
en tant qu’imaginans : irruption de la pensée et du pensable, du symbolique 
séparant l’homme de la nature naturante (Spinoza). Un autre nom pour 
l’Anthropocène et ses variantes, Occidentalocène, Capitalocène, 

Machinocène, Chimicocène, Industrialocène - que l’on pourrait synthétiser 
sous l’éloquent « Poubellien » (Testot, 2017) auquel répondrait Le Petit 

Manuel de collapsologie à l’usage des générations présentes de Servigne et 
al (2015). 

 
Dans cette configuration originaire, la Grande Altérité est la séparation 

de l’humain du non-humain (nature, animalité). Les mythes, les 
cosmogonies, les croyances, les religions sont le témoignage de la réactivité 
humaine en situation extrême, tant au niveau collectif qu’individuel. Si bien 
que les situations (proto et pré historiques, historiques, contemporaines) sont 
des exemples d’adaptation à l’extrême en tant que forme de l’inattendu, et 
que c’est l’éventail de ces possibles qui ouvre la possibilité humaine 
générique de l’imaginaire. La Petite altérité est la séparation de l’Homme 
d’avec l’Humain, la Culture comme unité de la diversité humaine dans 
l’espace et le temps, activable parmi tous les possibles qui constituent 
l’Humain. 

 
Pour faire vite, le conte vraisemblable trouve son origine et sa 

reconduction systématique dans le positionnement singulier de l’Homme, 
son écartèlement ontologique entre la Grande altérité que constitue 
l’extériorité de la nature, l’extra humain, et la Petite altérité que constitue le 
rapport de l’homme à lui-même, l’intra humain. L’interface entre les deux 
dans lequel l’humain s’agite et prend sa dimension d’être social et singulier, 
est le lieu même du conte vraisemblable. Il s’étend des catastrophes et du 
monstrueux sous toutes ses formes jusqu’à l’ordinaire et le quotidien, qui en 
constituent en quelque sorte le degré zéro. 
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5.2. L’imaginaire 

 
Du fait de sa néoténie, sa naissance en tant qu’être inachevé, de 

l’allongement de l’enfance et de la juvénilisation chez Homo, l’Homme est 
un être culturel par nature et naturel seulement par culture (Morin, 1973). 
L'Humain se présente toujours à travers une tradition de représentation et 
d'interprétation sédimentées dans des narrations/fictions/au sens large - 
l’imaginaire et ses contes vraisemblables. La nature humaine est culturelle. 
Au mieux, L’Homme est un singe parlant. Selon un bon mot de Cioran, un 
gorille qui a mal tourné. 

 
Ce que nous appelons la vie réelle n'est concevable qu'à partir de nos vies 

imaginées. L’imaginaire est la mise en récit du rapport humain au monde 
sous toutes ses formes : orales, écrites, gestuelles, picturales, 
comportementales. De réflexion, d'action, création. L’imaginaire, loin d’être 
une vue de l’imagination est une vie de l’esprit. C’est le combustible qui 
alimente notre pensée sur le monde et la forme que prend cette pensée. Il 
contient inséparablement le sens commun, la science et l’art. On peut en 
utiliser toutes les formes depuis les concepts de la science (lieu, territoire, 
espace, savoir, ethno-savoir) jusqu’aux notions (sens commun, opinion, 
croyance, jugement), en passant par les œuvres d’art (oraliture, conte, 
littérature, peinture). La pensée créatrice est bien, « de tous les moyens de 
transport, le plus divagant et le plus fou » (Woolf, 1974). 

 
A l’aune de ce platonisme ontologique, l'étude des sociétés humaines 

relèverait donc d’abord de celui de l'imaginaire de l’homme. Nous sommes 
tous des platoniciens : le réel est l'imagination faisant écart d'elle-même, 
conte. La folle du logis est la mère retrouvée du logos. Faculté du pur 
possible que l’histoire a socialisé, l’imaginaire conjoint le conte 
vraisemblable qu’évoque Platon et l’ouverture de l’Homme au Monde 
qu’évoque la phénoménologie.  

 
Ainsi pouvons-nous explorer à la fois la figure du monstre et de la 

catastrophe à travers des exemples contemporains (tsunami, attentat de Nice 
2016, fake news alarmistes) et le banal, l’évident, le quotidien, 
l’habitude (les événements heureux et malheureux, le bonheur et le malheur, 
la naissance et la mort, l’accident et le meurtre) : les deux pôles qui 
constituent notre art de vivre dans l’incertitude, le chaos, les catastrophes. 
Cette esthétique de l’impensé et de l’impensable comme horizon de sens et 
d’attente, à la fois limitation et emballement de l’imaginaire, constituent 
autant d’illustrations du conte vraisemblable de Platon.  
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6. L’aspect prédictif de l’oraliture  
 
Les contes (prémonitoires, propitiatoires, catastrophistes) sont en même 

temps question et réponse, hypothèse et test-essai-erreur, produits de leur 
territoire d’origine et de ses mystères et dangers, parfois propositions de 
solutions à y apporterii. D’un point de vue cognitif comme existentiel, le 
conte originaire imaginaire offre une nouvelle initiation philosophique où la 
question de l’homme n'est plus « Qu'est-ce que l'homme ? », mais « 
Comment vivre ? ».  

 
 
7. Vers une nosographie de l’imaginaire catastrophiste 
 
A partir d’exemples variés picorés dans l’oraliture et la littérature, nous 

proposons d’examiner en quoi les mythes et cosmogonies, contes et 
légendes trouvent leur origine dans l’incertitude individuelle et collective de 
la condition humaine et, sur cette base, jouent à prédire l’avenir, le prévenir, 
en anticiper les dangers et dégâts, voire les contrôler ou les annihiler. La 
variété des littératures (dont l’oraliture) ébauche ainsi une sorte de 
nosographie de l’imaginaire catastrophiste, inclue dans une anthropologie 
généralisée des situations extrêmes, qui s’étend de la Grande Altérité 
opposant l’humain au non-humain (l’Homme à La Nature) à la Petite 

Altérité (l’intra individuel). 
 
Comment et pourquoi s’étonner alors de l’aspect prédictif de l’oraliture 

ou de la littérature ? Comment s’étonner de sa proximité avec le monstrueux 
(monstrare et monere) et le catastrophique ? Et d’ailleurs : qu’est-ce qu’une 
catastrophe (disaster) ?  

 
 

7.1. Catastrophes 

 
Dans une telle optique phénoménologique et scientifique, la théorie des 

catastrophes (René Thom, 1972) vise à décrire les phénomènes discontinus 
à l'aide de modèles mathématiques continus. Elle s'applique à une foule de 
situations physiques, chimiques, biologiques, économiques, sociologiques 
ou linguistiques. II ne faut pas en attendre l'explication d'un comportement 
(le pourquoi), mais sa compréhension (le comment). Le mathématicien 
soutient que les formes décrites par sa théorie, et en particulier les sept 
catastrophes élémentaires (le pli, la fronce, la queue d'aronde, l'ombilic 
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hyperbolique, l'ombilic elliptique, le papillon, l'ombilic parabolique) sont 
« les formes élémentaires dont les combinaisons permettent de recréer 
l'infinie succession des formes naturelles. Celle-ci n'est pas contingente, ni 
soumise au hasard, il y a une création des formes, une morphogenèse, dont 
la logique interne est la théorie mathématique de la stabilité structurelle » 
(Chaperon, 2012).  

 
« How to avoid personal disaster? ». Ce commentaire contemporain de 

l’ouvrage de René Thom montre l’angoisse profonde qu’a suscité à sa 
parution « Stabilité structurelle et morphogénèse » (1972), tout en exhibant 
la question fondamentale (y compris pour les questions et réponses du 
présent ouvrage) : la théorie des catastrophes permet-elle d'éviter celles-ci ? 
La question était d'importance pour les héritiers de la deuxième guerre 
mondiale et de la guerre froide, vivant à la fois dans le souvenir de la Shoah 
et l’angoisse du conflit nucléaire. Mais elle demeure d’une actualité brulante 
à l’heure du réchauffement climatique, de la multiplication des catastrophes 
météorologiques et de la disparition des espèces animalesiii.  

 
La théorie de Thom avait de telles ambitions que son « lemme de 

transversalité » permettait de savoir quels accidents surviennent en général 
dans un système dépendant d'un nombre arbitraire de variables d'état et de 
paramètres, et qu’elle affirmait qu’il existe « un choix de variables et de 
paramètres significatifs permettant de décrire localement l'accident par des 
formules simples » (Chaperon, 2012).  

 
Si les Baruya (Godelier, 1982) et les Gimi (Gillison, 1993) ont exposé, 

ethnographiquement parlant, comment une partition genrée du monde social 
poussée à l’extrême, tient du désordre originel que les femmes ont provoqué 
dans le monde de la cosmogonie fondatrice, sans doute est-ce Rilke qui a 
traduit au mieux, sous forme poétique, cette indissociabilité à la fois intime 
et collective, individuelle et sociale, d’un problème posé sous la forme d’un 
conte local et de sa solution sous celle de l’action politique et sociale. 
« Tous les dragons de nos vies sont peut-être des princesses qui attendent de 
nous voir beaux et courageux. Toutes les choses terrifiantes ne sont peut-
être que des choses sans secours qui attendent que nous les secourions » 
(Rilke, 1937, 96). 

 
Ainsi oraliture et littérature catastrophiste peuvent-elles être 

appréhendées comme des modélisations locales de formes universelles et 
leur aspect prémonitoire de sagesse populaire ou de savoir conjoint-il des 
problèmes et des solutions à la fois locales et universelles, faisant de 
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l’imaginaire la morphogénèse dynamique et possiblement infinie de la 
réalité.  

 
 
7.2. Oraliture populaire et Grande altérité. Tsunamis, serpents, volcans 

 
Pour ce qui touche plus précisément à l’oraliture catastrophiste, la 

corrélation constatée en Inde par le savoir populaire local entre l’approche 
des tsunamis et l’augmentation de la population des serpents (attestée dans 
des poèmes populaires locaux) permet à l’ethnologue Smriti Mallapaty 

(2012) de proposer un modèle d’anticipation (et donc de prévention et de 
protection) des catastrophes, susceptible de fusionner les deux modèles a 

priori concurrents des connaissances autochtones et de la science, pour 
atténuer les risques et les conséquences des catastrophes. Le directeur du 
Centre d'étude des catastrophes au Népal, Jiba Raj Pokharel, propose en 
conséquence la construction de parcs à serpents dans toute la plaine du Terai, 
susceptibles de donner l’alerte aux tsunamis (Mallapaty 2012, id.). 

 
De même, alors que n’existait aucun système officiel d'alerte en 

Indonésie et en Thaïlande, plusieurs communautés autochtones ont survécu 
au tsunami du 26 décembre 2004 et ses 230 000 morts grâce aux contes 
présents dans leur culture qui les avaient alertés sur les signes précurseurs de 
l'arrivée imminente de vagues géantesiv.  

 
Autre exemple de la convergence entre savoir populaire, conte, oraliture 

et prévention scientifique des risques naturels : en mai 2017, dans le cadre 
des actions de sensibilisation pour informer la population réunionnaise sur 
les risques de catastrophes naturelles, la plateforme d’intervention régionale 
de l’Océan Indien (PIROI) fait appel à la compagnie Karambolaz pour 
former ses bénévoles à l’art du conte en français et en créole. Souhaitant 
développer l’utilisation du conte comme outil pédagogique afin de renforcer 
la diffusion des messages de prévention, le site du projet explique que 
l'objectif de l’action est de « nourrir l’imaginaire des enfants, tout en leur 
transmettant des connaissances sur les risques naturels, et les amener à 
s’interroger sur la thématique. » La formation s’articule autour de deux 
axes : l’initiation aux techniques du conte, et l’application 
des enseignements à travers des exercices de mises en situation. 
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8. Oraliture populaire et Petite altérité 

 
8.1. L’attentat de Nice (14 juillet 2016) 

 
S’agissant de catastrophes collectives comme l’attentat au camion-bélier 

de la Promenade des Anglais, à Nice, le 14 juillet 2016, faisant 86 morts et 
434 blessés, quel conte vraisemblable peut l’illustrer ? La fictionnalisation 
de l’événement intègre l’horreur tragique de l’acte terroriste, l’héroïsme 
d’un niçois en scooter tentant d’arrêter le camion-tueur, le mode d’action 
par camion-bélier, appelé à devenir un modèle terroriste universel attractif et 
simple, le statut du criminel, loup solitaire ou djihadiste, le récit de sa vie 
conjugale émaillée de violences, la complexité de sa vie sexuelle constituée 
de rapports hétérosexuels et homosexuels, le fait qu’il ait posé en selfie, un 
an auparavant, sur les lieux de son futur attentat, avec le maire de Nice… 

 
Le jour même, une polémique s’installe entre la ville et l’État, sur la 

présence policière insuffisante ou inadaptée, les lacunes dans les mesures de 
sécurité, la suspicion d’une dissimulation d’informations et d’images par le 
ministère de l’intérieur, l’accusation par une policière locale de pressions 
par ledit ministère.  

 
Les conséquences de l’attaque concernent autant les réactions et 

déclarations à chaud, les hommages, l’érection d’un monument populaire 
spontané fait de fleurs, bougies, peluches, messages, enlevés ensuite pour 
faire place à un monument officiel ; la création d’associations de victimes 
donnant lieu à des escroqueries ; la contestation d’un hommage national 
avec présence gouvernementale ; la sécurisation pérenne du site de la 
Promenade, l’annulation d’événements sportifs ou festifs programmés.  

 
Chargée de la sécurisation de la Promenade des Anglais à l’occasion du 

feu d’artifice du 14 juillet, une policière niçoise raconte être partie en sens 
inverse de la foule paniquée. « On n’avait pas d’informations. J’ai cru que 
c’était un gars qui était bourré (…). Mais quand on a voulu intervenir, le 
conducteur nous a tirés dessus avant de ré accélérer. (…). On a l’image du 
canon en face des yeux. On est parti en courant derrière le camion en 

voyant des gens se faire éjecter. On courait, on courait et ça continuait » 
(20 minutes, 10.09.2016). Ce témoignage rejoint l’aveu individuel d’une 
spectatrice recueilli le lendemain de l’attentat : « On vient au feu d’artifice, 
la seule chose gratuite… et on se fait tuer » (Nice Matin, 15 juillet 2016). 
Du terrorisme comme fiction crédible et efficace… 
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On pourrait ainsi documenter une ethnographie du terrorisme, telle que la 
livraison de janvier 2019 de la revue Ethnologie française en propose une 
première approche. 

 
 
8.2. Petite altérité 2.0. Internet, fake news, complot… 

 
Il convient à ce point de noter la mutation contemporaine du système 

d’oraliture prémonitoire de la catastrophe locale en littérature de la 
catastrophe planétaire. L’oraliture, en lien étroit avec le local territorialisé 
dans un périmètre restreint, défini et appréhendé par un ou des groupes dans 
un espace sociétal circonscrit, a désormais fait place à une littérature 
s’intéressant aux catastrophes planétaires plutôt déterritorialisées, comme 
dans les théories du complot (Chattam, 2009) ou l’anticipation 
technologique (Essler, 2016, 2017), vérifiant le passage du local au global, 
corrélé à la connexion humaine quasi universelle (2 milliards d’abonnés 
Facebook) constitutive du village planétaire global. 

 
Or, justement, ce qui importe dans les explications du succès durable de 

la vision du monde en termes de théorie du complot est bien sa fonction de 
protection contre l’angoisse. Dans un monde désormais soumis à un flux 
d’informations toujours plus complexes en lien avec une incertitude toujours 
croissante (Doucet, 2018), l’univers complotiste a le mérite d’être simple : 
chacun des événements fâcheux que l’on dénonce - attentat, assassinat, 
guerre - a pour cause unique l’action volontaire d’un groupe de pouvoir 
occulte. Cet attrait pour une vision du monde simpliste, facile à expliquer 
(pour les comploteurs) et facile à comprendre (pour le public) est 
caractéristique, selon Arendt (2002) et Anders (2002), des masses 
contemporaines et post-contemporaines avides d’une vision du monde pan-
explicative et d’une réalité qui leur soit contée sous la forme scénarisée 
d’une histoire où des faits disparates sont unifiés par une narration 
aboutissant à une conclusion apparemment logique (Bronner, 2013). Une 
réalité contée, un conte vraisemblable : ainsi se manifeste la fonction 
d’élicitation (Doucet, 2018) de l’oraliture populaire, de la littérature, des 
théories du complot, des prédictions : cette volonté, au niveau de la gestion 
des connaissances, d'aider un expert à formaliser ses informations pour 
permettre de les partager, ou, au niveau du sens commun, cette démarche 
empathique du témoin local à destination de ses contemporains et des 
générations à venir. A ce point, l’oraliture contemporaine ou post 
contemporaine pourrait aisément trouver place dans une collection 
d’ethnographie du point de vue des acteurs eux-mêmes, telles que la 
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collection Terre humaine en offre un thésaurus remarquable à travers ses 
quelques soixante-dix ouvrages publiés à ce jour (Auregan, 2004).  

 
Les mythologies fondatrices expliquaient, dans les sociétés éloignées, la 

chute du vivant dans la partition de l’humanité et de l’animalité, la 
séparation de la nature et de la culture. La philosophie existentielle du siècle 
dernier évoquait déjà des situations ou événements-limites, au sens où ils 
constituaient une rupture complète dans le vécu, le quotidien du sujet, voire 
une occurrence unique, comme la mort ou la guerre. Le conte vraisemblable 
d’aujourd’hui, prend plutôt la forme des rumeurs et fake news, telles 
qu’elles sont propagées par les réseaux sociaux, sur le mode du zapping, de 
l’éphémère, de l’obsolescent. De Nostradamus hier à Twitter aujourd’hui, le 
conte vraisemblable contemporain se retrouve dans une manifestation de 
savoir au format Wikipédia.  

 
 
8.3. Petite altérité et quotidien horrible 

 
Comment la normalité devient a-normalité, comment gère-t-on 

l’ingérable, l’impossible, l’imprévu, l’impensable, depuis l’accident 
domestique, la maladie, le deuil ou le crime ? Depuis l’accident 
environnemental à la mythologisation du malheur sous forme de conte ou 
légende ? 

 
Les entretiens réalisés auprès du directeur de la centrale de Fukushima 

Daichi (Guarnieri et al, 2015) sont typiques de la gouvernance managériale 
des grands décideurs contemporains expliquant a posteriori leurs réactions, 
analyses et actes face à l’imprévu et l’extrême. Ils ne sont pas 
fondamentalement différents de la justification par les parents de Poucet et 
ses frères ou de Hansel et Gretel de leur abandon dans la forêt, sous la 
forme d’une ethnographie du management des ressources humaines. Ils 
obéiraient même volontiers à la topologie des contes et au déroulement de 
leurs séquences. Ils se trouvent sur le même plan que la double vie 
simultanée de Rudolf Höss, directeur du camp d’Auschwitz-Birkenau, de 
1940 à 1944, responsable de la gestion concrète de la Solution Finale, tout 
en vivant en excellent époux et père de 5 enfants, logé dans la proximité du 
camp. Ils ne sont pas si différents de l’absence d’état d’âme de Paul 
Warfield Tibbets Jr., pilote du bombardier Enola Gay larguant Little boy sur 
Hiroshima et Nagasaki, le 6 août 1945, des expérimentateurs génétiques de 
la brebis Dolly, de l’envoi de la chienne Leika dans l’espace ou de l’onco-

souris des années 80. Ni même, aujourd’hui, du projet GAFAM tel que son 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Auschwitz
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ex-président de Facebook, Sean Parker, le donne à voir lorsqu’il regrette 
dans un entretien « d’avoir contribué à mettre en place une application 
destinée consciemment à exploiter la vulnérabilité de la psychologie 
humaine ». 

 
 
8.4. Crimes et criminels 

 
Au-delà de cette gestion institutionnelle ou individuelle d’une situation 

extrême nouvelle proprement impensée car impensable hier encore, une 
anthropologie de l’Extrême se doit d’examiner cette gestion quand elle 
concerne l’homme ordinaire, Homo quotidiens, « l’exceptionnel normal » 
(Savy, 2009) d’une situation extrême, à hauteur d’homme, tels que la micro 

storia par exemple a pu en rendre compte (Ginzburg et Poni, 1981, Grendi, 
2009).  

 
La fascination qu’exercent sur nous les grands criminels ne réside-t-elle 

pas précisément dans l’exercice, l’expérience, la réalisation de l’extrême 
comme impensable (la fameuse « réalité qui dépasse la fiction »), un acte et 
une pensée, un acte de penser et la pensée d’un acte inédit - jamais encore 
réalisé ni pensé. Leur caractère numineux (au-delà des réactions d’émotion 
ou de morale) les rend proche des prodiges et des horreurs de la religion 
(inquisition, torture, décapitation) et du sacré en tant qu’expérience 
(physique, subjective, cognitive) de l’humain et de ses frontières, tel que les 
documentaires TV consacrés à la description voyeuriste des grandes affaires 
criminelles en offre une épiphanie en termes de légendaire contemporain.  

 
Les témoignages de criminels ou de terroristes et ceux de leurs victimes 

ayant survécu peuvent ainsi servir d’éléments de construction d’un 
paradigme d’explication de l’origine et du développement de la criminalité 
(une ingénierie de la criminalité, une Imaginique du crime), de sa 
morphogenèse dynamique, et donc de diagnostic, de défense, voire de 
prévention et de résolution contre leur récidive.  

 
 
8.5. Petite altérité et quotidien : le conte vraisemblable banal et évident 

 
Mais on peut considérer tout autant le banal, l’évident, le quotidien 

comme de l’extrême, du micro extrême nous portant à nous voir toujours sur 
le fil du rasoir puisque les certitudes ne sont jamais acquises. D’où le rôle 
des croyances, des religions, des mythes : Homo imaginans investit pour 
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cela le sens commun, l’art et la science, du fait qu’il vit toujours dans 
l’incertitude, le chaos, les structures dissipatives à la Prigogine et Stengers 
(1978), les catastrophes à la Thom (1972).  

 
S’agissant de problèmes individuels dans lesquels nous sommes 

confrontés au désastre et à la catastrophe intime (écho individuel aux 
archétype de Poucet, Blanche neige, Cendrillon), ainsi que Freud les 
théorisait dans « l’inquiétante étrangeté » (1919/1985), « rien ne justifie 
l'épreuve et la souffrance, la mort d'un enfant, l'enfermement d'un innocent, 
un accident grave, un viol à quatorze ans, la brisure d'un amour, la perte 
brutale d'un emploi..., tous ces chocs affectifs, physiques, spirituels, qui 
viennent remettre en question l'équilibre que chacun de nous s'est 
patiemment construit, qui nous font perdre nos repères et souvent côtoyer 
l'abîme. » (Sairigné, 1993). Pourtant, ces drames nous appellent à un travail 
sur nous-mêmes que nous aurions peut-être indéfiniment différé. Ils ne nous 
rendent pas forcément meilleurs, mais plus forts, plus libres, sans doute plus 
ouverts à la souffrance d'autrui. Ils font de chaque humain un expert ès-
souffrances par l’intermédiaire d’un conte vraisemblable à chaque fois 
individuel et singulier qui permet de survivre après la catastrophe intime. 
Ainsi de l’auto-stupéfaction de la mère d’une victime s’entendant remercier 
en pleine audience le tueur en série parisien Guy Georges qui vient de 
reconnaitre le meurtre de sa fille, lors de son procès, en mars 2001. 

 
L’amour, la rencontre, l’amitié, la haine, la trahison, la solitude, le 

quotidien, le banal, l’impensé sur lequel nous fonctionnons, l’habitude et ses 
rituels, sont de l’extrême banalisé. Mieux : de l’extrême toujours-déjà là, 
l’impensable comme horizon de sens et d’attente, à la fois limitation et 
emballement de l’imaginaire, comme nous l’indique la littérature, le cinéma, 
l’art, la fiction d’une façon générale - autant d’illustrations du conte 
vraisemblable de Platon, qui attendent toujours l’ethnographie du quotidien, 
du banal et de l’évident, que nous appelons de nos vœux.  

 
 
Conclusion-Envoi. Du conte vraisemblable au conte invraisemblable. 

“La Barbe bleue” 
 
Ce bref examen de quelques versions du conte vraisemblable nous 

rapproche de l’appel d’Heidegger (1955, 125) à « provoquer l'éveil d'une 
disponibilité de l'homme pour un possible dont le contenu demeure obscur 
et l'avènement incertain pour une destination pour laquelle en tout temps un 

https://www.fayard.fr/guillemette-de-sairigne
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appel, qu'il soit ou non entendu, ne cesse de venir jusqu'à nous, Hommes, au 
cœur d'un partage non encore arrêté ».  

 
Il s’agit bien d’une question tout à la fois historique, collective, 

existentielle, individuelle  (métaphysique ? ontologique ?) puisque c’est une 
question dans laquelle nous sommes nous-mêmes en question, nous qui 
questionnons. Nous effectuons ce questionnement sous le surplomb du 
constat Lévi-straussien que « le monde a commencé sans l’homme et 
s’achèvera sans lui ». Dès 1955, l’anthropologue prévenait en effet que les 
institutions, les mœurs et les coutumes qu’il avait passé sa vie à inventorier 
et à comprendre n’étaient « qu’une efflorescence passagère d’une création 
par rapport à laquelle elles ne possèdent aucun sens, sinon peut-être de 
permettre à l’humanité d’y jouer son rôle ». Loin que ce rôle lui marque une 
place indépendante et que l’effort de l’homme soit de s’opposer vainement à 
une déchéance universelle, « il apparait lui-même comme une machine, 
peut-être plus perfectionnée que les autres, travaillant à la désagrégation 
d’un ordre originel et précipitant une matière puissamment organisée vers 
une inertie toujours plus grande et qui sera un jour définitive » (1955, 420).  

 
La difficulté de penser après Auzswitch, Hiroshima, la menace du 

réchauffement climatique, de la disparition des espèces, du risque de 
destruction planétaire, sous la forme désormais apocalyptique du conte 
vraisemblable (l’épuisement historique de l’esthétique de l’impensable 

comme horizon de sens et d’attente, surchauffe et emballement de 
l’imaginaire), semble prendre désormais la formes de la tâche indélébile sur 
la petite clé d’or du cabinet interdit de La Barbe Bleue. Le conte 
vraisemblable, lorsqu’il prend cette forme absolue et ultime de la fiction 
qu’est l’annonce de l’Apocalypse faite à l’Humain par l’Homme, nous 
donne à appréhender l’Homme comme être de la catastrophe majeure et 
définitive, celle d’un conte vraisemblable capable de produire la réalité la 
plus terrible : la destruction et la fin de la réalité même.  

 
 
Notes 
 
1. D’un point de vue encore plus universel et trans-temporel, la 

destruction de la Lémurie générant le monde géologique moderne par la 
dérive des continents, chez Jules Hermann (« Les révélations du Grand 

Océan », 1927/2017), les visions post-apocalyptiques du prodigieux « Pays 

de la nuit » de W.H. Hodgson (1912/2005), constituent des illustrations 
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archétypales d’une narration faisant de la prédiction une fiction aux 
ambitions de système de véridicité, voire aux prétentions à la scientificité. 

2. On note ici toute la complexité des rapports entre l’intuition orale du 
conte ou du légendaire et la connaissance écrite scientifique : la réalité d’un 
lieu ou d’un temps donnés, ne sont pas la distance entre ce que l'on pourrait 
croire et ce que l'on aurait dû penser. Le conte vraisemblable local ne relève 
pas de l’opinion comme absolument opposé à la science. Il traduit des 
besoins (désirs, inquiétudes) en connaissances multiples et diversifiées. La 
connaissance scientifique consistera à revenir sans arrêt sur le déjà 
découvert et sur le prédit. Elle permettra peut-être la connaissance juste (la 
vieille adæquatio intellectus et rei de Saint Augustin) de ce qui nous entoure, 
mais seulement par l’intermédiaire de la quête longue et difficile qu'elle 
représente : une conquête de l'esprit humain par l'incessant travail de 
rectification de nous-mêmes par nous-mêmes. 

3. Les époques suscitent, imaginairement d’abord, les réponses aux 
questions qu’elles se posent, voire à celles qu’elles ne se posent pas encore. 
En atteste la dernière phrase de « Stabilité structurelle et morphogénèse » : « 
Au moment où tant de savants calculent de par le monde, n'est-il pas 
souhaitable que d'aucuns, qui le peuvent, rêvent » ?   

4. A titre archétypal et mythique, comment ne pas évoquer 
l’anticipation contenue dans la mythologie Inca de la venue de l’envahisseur 
espagnol qui, par son rôle de prophétie auto réalisatrice, fera beaucoup pour 
la conquête des conquistadores. 
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