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10. I draghi delle Alpi. Cambiamenti climatici, 

Antropocene e immaginari di ghiaccio 
 

Elisabetta Dall’Ò1 

 
 
 

«Glaciers, soleils d'argent, flots nacreux, cieux de braises ! Échouages 
hideux au fond des golfes bruns 

Où les serpents géants dévorés des punaises 
Choient, des arbres tordus, avec de noirs parfums !»  

(Arthur Rimbaud, Le bateau ivre)  
 

Riassunto 

 
In un periodo storico drammatico per il futuro del nostro pianeta e per 

quello dei suoi abitanti, la regione alpina si pone al centro del dibattito sul 
clima e sull’ambiente, fornendo nuove prospettive di ricerca e spunti di 
riflessione inediti per le scienze umane. Lo spazio alpino si configura come 
punto di convergenza tra sacro, scienza settecentesca, oralità popolare, 
agiografia cristiana, mitologia classica, saperi tradizionali, e memoria, e 
costituisce un universo simbolico e un punto di osservazione privilegiato da 
cui guardare il mondo contemporaneo e il nostro rapporto con la “natura”. Il 
presente contributo si propone di dar conto, attraverso il fil rouge delle Alpi, 
intese come luoghi storici e culturali costruiti nello spazio e nel tempo, e 
degli immaginari legati alla loro presenza materiale e simbolica, delle 
domande e dei tentativi di risposte che gli abitanti e gli esploratori di questi 
luoghi hanno formulato nell’intenzione di dare “senso al mondo” e di 
coglierne i cambiamenti.  

Tra le tante leggende legate all’oralità popolare  — ma non solo — che 
costellano gli immaginari alpini, una delle più diffuse è rappresentata dalla 
presenza di minacciosi personaggi mitologici dotati di una “capacità di 
vedere acutissima”, in grado di congelare con le loro lingue i verdi pascoli 
alpini: si tratta dei draghi, animali fantastici, associati all’acqua, anche nella 
sua forma solidificata, al “male”, al “demonio”, e talvolta 

                                                 
1 Department of Cultures, Politics and Society (CPS), University of Turin (Italy), e-mail: 
elisabetta.dall.1@gmail.com. 



198 
 

“personificazione” stessa dei ghiacciai, simbolo di imprevedibilità e 
minaccia del “clima che cambia”.  

Fino alla fine del XVIII secolo, periodo che coincide, secondo alcuni 
studiosi, con l’avvento dell’Antropocene, poco o nulla si sapeva dei 
ghiacciai, mostruosi mari di ghiaccio, serpenti che scivolavano 
costantemente e inspiegabilmente a valle, e le cui lingue si insinuavano nella 
maggior parte delle vallate; minacciosi e possenti, i ghiacciai rimasero a 
lungo un mistero. Gli abitanti delle valli alpine però, è certo, li temevano: 
temevano la loro avanzata, che poteva, come già era accaduto in epoche 
passate, “divorare” i terreni fertili e i pascoli delle vallate più alte; li 
consideravano, in una parola, una maledizione.  

Ora, coi cambiamenti climatici in corso, e con il rapidissimo 
scioglimento delle fronti glaciali stiamo assistendo alla loro rapidissima e 
progressiva scomparsa, al loro irreversibile declino. Niente più ghiacciai, 
niente più draghi, è questo il futuro che ci attende, è questa la maledizione 
dei nostri tempi.  

 
Parole chiave: Antropocene, cambiamento climatico, Alpi, draghi, 

ghiacciai, montagne, disastri 
 
The Dragoons of the Alps. Cimate changes, Anthropocene and ice 

imaginaries 
 

Abstract 

 
In such a historical dramatic period for the future of our planet and their 

inhabitants, the Alpine region stands at the heart of climate and 
environmental debate, providing new outlooks about research and unedited 
inputs for the “humanities”. The Alpine space constitutes a point of 
convergence within the sacred, the eighteenth-century science, the popular 
orality, the christian hagiography, the classical mythology, the traditional 
knowledge and the memory; and it marks a symbolic universe and a 
preferential observation point from which to look at the contemporary 
world, and our relationship with “nature”. 

The present contribution aims to presenting, through the fil rouge of the 
Alps, which have to be considered historical and cultural places built within 
space and time, the imaginaries linked to their symbolic and physical 
presence, the questions and the answers attempts that inhabitants and 
explorers of these places have formulated on the intention of giving “sense 
to the world" seizing its changes.     
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Among the many legends about popular orality — and not just — which 
punctuate the Alpine imaginaries, the most widespread one is provided by 
the presence of some threatening mythological characters which possess a 
“very sharp ability to see”, forked tongues enabling them to freeze the green 
alpine pastures: those are dragoons, fantastic beasts, related to water 
elements, even in their solid form, to “evil”, to “demons”, and they 
sometimes become a very personification of glaciers, symbols of 
unpredictability and threat of “climate changes”. 

Until the end of eighteen century, a period which coincides, according to 
some scholars, with the Anthropocene advent, little or nothing was known 
about glaciers, monstrous ice seas, sliding snakes rolling down to the valley, 
and whose tongues warmed their way among the canyons. For a long time 
threatening and massive glaciers remained a mystery. 

Definitely the mountaineers feared them, they were scared about their 
progressive sloping forward, which could “to devour” pastures and fertile 
lands, just like it happened in the past ages, and the world “curse” was given 
to them. 

In this moment, due to climate changes, and high speed melting of glacial 
fronts, we are witnessing to the glacier disappearance and its irreversible 
decline. No more glaciers, no more dragoons, this is the future we are 
expecting, this is the “curse” of our times.  

 
Keywords: Anthropocene, climate change, Alps, dragoons, glaciers, 

mountains, disasters 
 
 
1. Introduzione 

 
Il presente contributo si propone di dar conto, attraverso il fil rouge delle 

Alpi, intese come luoghi storici e culturali costruiti nello spazio e nel tempo, 
e degli immaginari legati alla loro presenza materiale e simbolica, delle 
domande e dei tentativi di risposte che gli abitanti e gli esploratori di questi 
luoghi hanno formulato nell’intenzione di dare “senso al mondo” e di 
coglierne i cambiamenti. Lo spazio alpino si configura come punto di 
convergenza tra sacro, scienza settecentesca, oralità popolare, agiografia 
cristiana, mitologia classica, saperi tradizionali, e memoria, e costituisce un 
universo simbolico e un punto di osservazione privilegiato da cui guardare il 
mondo contemporaneo e il nostro rapporto con la “natura”. In un periodo 
storico drammatico per il futuro del nostro pianeta e per quello dei suoi 
abitanti, la regione alpina si pone al centro del dibattito sul clima e 
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sull’ambiente, fornendo nuove prospettive di ricerca e spunti di riflessione 
inediti.  

 
 
2. Hic sunt dracones 

 
Nonostante l’inesorabile riduzione dei loro imponenti ghiacciai per 

effetto dei cambiamenti climatici in corso, le Alpi2 sono state e restano la 
più maestosa catena montuosa d’Europa. La loro storia è intensa; popoli di 
ogni sorta le hanno attraversate e vi si sono stabiliti, alle loro pendici culture 
diverse e lontane si sono incontrate, fuse, o scontrate, dando vita a 
tradizioni, miti fondatori e cosmologie così tanto differenti nel corso del 
tempo che «una regione era fiera delle proprie origini scandinave, un’altra di 
avere origini prussiane, una zona venerava un monaco irlandese, altrove i 
nomi dei luoghi avevano una chiara origine araba» (Fleming, 2012, p. 9). E 
tuttavia, nonostante tutta questa varietà, questa diversità, queste differenze, 
le Alpi rimasero a lungo uno spazio non tracciato sulle carte geografiche 
europee. Tanto lacunosa era la conoscenza relativa alle montagne, che la 
maggior parte di esse non aveva nemmeno un nome, oppure aveva nomi 
quali “Dolent”, “Maudit”, che ne evocavano gli aspetti di inaccessibilità e 
pericolo, o i miti (e le maledizioni) che le caratterizzavano. Fino alla 
seconda metà del Settecento le Alpi, così come le montagne che vi si erano 
originate, rimasero dei misteriosi oggetti, descritti nelle mappe in modo 
approssimativo e talvolta immaginario. Ciò che appariva sugli atlanti di 
tutto il mondo divenne un monito inconsapevole di quanto poco gli europei 
sapessero di quell’ambiente, sconosciuto, che si trovava proprio in mezzo al 
loro continente (Fleming, 2012, p. 12). Lo storico Charles Durier notò, nel 
1877, nelle prime righe della sua famosa monografia “Le Mont Blanc” come 
il Monte Bianco, la più alta e imponente montagna d’Europa, fosse rimasto 
per millenni al di fuori di qualsiasi resoconto:  

 

                                                 
2 Il nome Alpi compare per la prima volta nelle Storie di Erodoto, che ne parla però a pro-
posito di un fiume affluente del Danubio. L’etimologia sembra rimandare al latino “albus”, 
bianco, e una conferma ci giunge dal grammatico romano Sesto Pompeo Festo che attesta 
l’origine della catena proprio a partire da albus, termine che i Sabini pronunciavano alpus: 
«Sabini tamen alpum dixerunt: unde credi potest nomen Alpium a candore nivium vocita-
tum» e che usavano per indicare quell’arco di montagne sempre innevate anche durante la 
stagione estiva. Si veda: Cervani, 1978. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Sabini
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La montagna sorge al centro degli stati più popolosi e più evoluti 
della terra: essa è anzi l’asse attorno a cui ha ruotato e ancora ruota la 
civiltà europea. Con la sua altezza considerevole sovrasta tutto quanto 
la circonda, e per stagliarsi più nitida nel blu del cielo, la sua cima, a 
una latitudine felice e temperata, è eternamente rivestita di un 
mantello di nevi. Eppure, in venti secoli non uno storico, né un 
viaggiatore, né uno scienziato, né un poeta la nomina o almeno vi fa 
allusione. Nella corsa che il sole descrive quotidianamente, essa 
proietta la sua ombra su almeno tre nazioni di lingua diversa e tuttavia 
resta totalmente ignorata; migliaia e migliaia di uomini la vedono, ma 
nessuno ci bada (Durier, 1877, p. 11 e ss).  

 
In questo clima di “indifferenziazione topografica”, si faceva ricorso al 

generico “les glacières”3, con cui nella cartografia venivano abitualmente 
indicati non solo i picchi inesplorati del Monte Bianco, ma anche tutti gli 
altri gruppi glaciali del Monte Rosa o delle montagne dell’Oberland 
bernese, e le regioni alpine ignote, un po’ come dire: “hic sunt leones” o, 
meglio, “hic sunt dracones”. E — lo vedremo nei prossimi paragrafi — di 
draghi nelle Alpi ce n’erano eccome; tanto conosciuti (e temuti) nelle 
tradizioni orali dei montanari che ne tramandavano leggende, profezie e 
maledizioni, quanto popolari tra le carte degli scienziati che nel Secolo dei 
Lumi ne avevano addirittura tentato una classificazione sistematica. 

Il freddo e i ghiacci sulle Alpi sono sempre stati dei fattori decisivi per 
scoraggiarne l’esplorazione, e almeno fino alla fine dell’età moderna, data la 
brevità, l’incertezza, e la mancanza di agi della vita dell’epoca, la maggior 
parte delle persone non si sarebbe sognata di sottoporsi a “ulteriori fatiche”; 
scalare una montagna, anche solo una volta, sarebbe stato un impegno non 
solo non necessario, ma anche inutile e dispendioso. C’era poi il problema 
concreto delle montagne, della loro geomorfologia, che le rendeva ripide, 
inospitali, spaventose e potenzialmente pericolose; inoltre erano alte, e 
altezza significava non solo vertigine e pericolo, ma anche “anatema” 
(Fleming, 2012, p. 10), qualcosa di insieme sacro e proibito. Qual era 
l’utilità delle cime? Nessuna. Il loro terreno arido non poteva essere 
coltivato; attraverso i loro passi rocciosi si potevano fare commerci solo a 
prezzo di grandi difficoltà, e in più per quasi la totalità dell’anno erano 
ricoperte di ghiaccio, e di fatto irraggiungibili. Ma qualcosa stava 
cambiando. In un clima di vivace fermento culturale i resoconti dei primi 

                                                 
3 L’uso del termine glacière al femminile prevalse sul maschile glacier fino a Ottocento 
inoltrato, come in italiano il termine ghiacciaja prevalse sul termine ghiacciajo. 



202 
 

viaggiatori dell’epoca, che narravano di creature fantastiche, di maledizioni 
e di vette inaccessibili, destarono l’interesse di molti, studiosi e letterati, che 
cominciarono a guardare alle Alpi con curiosità. L’epoca era quella dei 
“grandi viaggi di esplorazione” oltre i confini della società occidentale; 
durante tutto il Settecento, mentre la “fiducia nella ragione” apriva a nuove 
scoperte teoriche, ebbero luogo vere e proprie spedizioni scientifiche per 
terra e per mare. L’esplorazione del Pacifico vide i celebri viaggi del 
britannico James Cook4, di Samuel Wallis, e dei francesi La Pérouse e de 
Bougainville5, solo per citarne alcuni. E come non notare delle somiglianze 
tra le esplorazioni che venivano condotte nel corso del Settecento in terre 
lontane ed esotiche, e quelle nelle alte vallate alpine? Le Alpi, come nota lo 
storico Fergus Fleming (2003, p. 10), non possedevano l’arcigna austerità 
dell’Artico o la secca alterità del Sahara, tuttavia avevano la medesima aura 
di inaccessibilità; le loro vette più alte erano sconosciute, e intorno ad esse 
era stata intessuta una rete di miti e leggende che aveva stuzzicato la 
fantasia e gli immaginari - poetici, letterari, accademici, scientifici - nel 
tempo, il cui eco è giunto fino a noi.  

 
 
3. Avanzata glaciale e punizione divina 

 
È una caratteristica della storia delle Alpi l’alternanza di fasi di ritiro dei 

ghiacciai seguite da successive espansioni ma, come nota lo storico 
Camanni, nessuno sguardo collettivo «si era mai spinto così avanti (o così 
indietro) da collocare nell’ordine dei decenni o dei secoli le variazioni di 
breve periodo. Così, nella visione dei valligiani del dopo Medioevo, i 
ghiacciai avanzavano e basta, e forse non si sarebbero più fermati» 
(Camanni, 2010). La metafora del “ghiaccio vivo” (Camanni, 2010, p. 121), 
dotato cioè di una qualche forma di “agency”, o “volontà” di azione 
generalmente distruttiva, è entrata negli immaginari alpini con vigore già a 
partire dalla fine del ‘500. Lo storico del clima Le Roy Ladurie (1982) 
evidenzia come proprio in quegli anni i ghiacciai abbiano dato i primi 
evidenti segni di una inesorabile avanzata. Fin dagli inizi della Piccola 

                                                 
4 I viaggi intrapresi da Cook nel 1768 e nel 1772 inaugurarono una nuova era nel campo 
delle esplorazioni con metodi di misurazione precisi sistematici che consentirono di risolve-
re molti enigmi geografici: fu Cook a scoprire le isole Hawaii e a fornire le prime cartogra-
fie corrette della Nuova Zelanda e delle coste orientali dell’Australia. 
5 De Bougainville nel 1771 pubblicò il suo Viaggio intorno al mondo. Si veda: Sozzi, 1983. 
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glaciazione6 , il problema più visibile e catastrofico, oltre che il meglio 
documentato, fu la relazione tra espansione glaciale e alluvioni: i ghiacciai 
che scendevano verso valle ostruivano i corsi d’acqua che vi si generavano, 
provocando degli invasi e dei laghi di sbarramento destinati a tracimare 
travolgendo tutto quanto si trovasse a quote inferiori. È il caso del lago di 
Santa Margherita — la santa cattolica che uccise il drago che l’aveva 
inghiottita — originato dal ghiacciaio del Rutor, nel bacino della valle di La 
Thuile in cui periodicamente «la spinta idrostatica era tale da provocare il 
cedimento della diga di ghiaccio e il conseguente, rapido, svuotamento del 
catino lacustre con trasferimento verso valle di una devastante onda di piena 
che spazzava tutta la valle di La Thuile fino a raggiungere, in talune 
occasioni, anche la piana di Aosta!» (Mortara, 2006). 

Nella seconda metà del XVI secolo le stagioni si raffreddarono 
rapidamente, e intorno al 1600 l’avanzata dei ghiacciai, spettacolare e 
disastrosa, coinvolse tutte le Alpi. I dati relativi al fenomeno che abbiamo a 
disposizione si basano sulle cronache dell’epoca e su alcuni riferimenti 
particolari, quali: vendemmie, raccolti, alluvioni, e registri parrocchiali. Nel 
Seicento, ad esempio, la valle di Chamonix, sul versante francese del Monte 
Bianco, fu oggetto di ben sette “visite pastorali di conforto” per l’avanzata 
dei ghiacciai, tante quante ne vide nei 215 anni precedenti (Guichonnet, 
1984). Nel 1644 gli amministratori della cittadina savoiarda pregarono il 
monsignore Charles de Sales di esorcizzare il Glacier des Bois (il ghiacciaio 
dei boschi) che incombeva sul fiume Arve, e che avrebbe potuto sbarrarne il 
corso travolgendo l’intero paese. «All’inizio di giugno il prelato, alla testa di 
una processione di trecento fedeli, benedì il grande e spaventevole 
ghiacciaio spinto giù dall’alto dei monti e compì identica cerimonia dinanzi 
ai ghiacciai del Tour, dell’Argentière e dei Bossons» (ibidem). L’esorcismo 
venne poi ripetuto nell’ottobre del 1664 e nell’agosto del 1669. 

Nel 1690 gli abitanti del villaggio di Chamonix fecero venire il vescovo 
di Annecy ai piedi del Monte Bianco per praticare un esorcismo (Camanni, 
2014) sui ghiacciai che minacciavano di spazzarli via. La loro avanzata, 
negli immaginari mitico-religiosi dell’epoca, è stata associata al castigo per i 
peccati commessi dalle popolazioni locali: nei paesi cattolici vennero eretti 
ovunque oratori e cappelle votive titolati ai santi e alla Madonna delle Nevi 
per invocare protezione e perdono.  

                                                 
6 Su questo, e su altri dati relativi alle periodizzazioni climatiche il riferimento è il volume 
di Le Roy Ladurie, 2004. 
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Vale la pena di accennare a una serie di leggende molto comuni, diffuse 
in pressoché tutte le Alpi, che spiegano l’avanzata glaciale come esito di una 
punizione divina. Con minime variazioni, un buon numero di narrazioni 
della tradizione alpina fa riferimento ad un episodio scatenante: si tratta 
dell’ospitalità, o della carità, negata a un mendicante che, dopo aver bussato 
a tutte le porte del villaggio, si allontana lanciando un anatema, oppure della 
profanazione del latte7 e del pane — nutrimenti preziosi, rari ed essenziali 
nelle Alpi. In entrambi i casi i villaggi e i loro abitanti saranno destinati a 
finir sepolti sotto una coltre di ghiacci perenni. Paradigmatica — proprio in 
quanto tipica anche di altri contesti alpini — è la leggenda della città di 
Félik sul Monte Rosa, in Valle d’Aosta: 

 
Una sera d'autunno, al calar della notte, un povero vecchio con un 

bastone in mano arrivò alla città di Félik, e chiese da mangiare e un 
po' di fieno o di paglia per passare la notte. Lo misero spietatamente 
alla porta, dopo averlo preso in giro e maltrattato. Il mendicante 
attraversò la città e si diresse verso il colle ripetendo queste parole: 
“stasera nevicherà, domani nevicherà, dopodomani nevicherà nella 
città maledetta, e non si salverà più!”. Venne ingiuriato da tutto il 
paese. Il poveretto passò il colle e dalla sera stessa cominciò a cadere 
una neve rossa come il sangue… nei giorni seguenti la neve continuò 
ostinatamente a cadere seppellendo per sempre la città maledetta sotto 
il suo lenzuolo, formando ciò che oggi si chiama il ghiacciaio del 
Félik (Camanni, 2017, p. 46). 

 
Il racconto della “città maledetta” ricoperta dai ghiacci a seguito di una 

profezia è attestato anche per un altro ghiacciaio valdostano, quello del 
Ruitor — esistono narrazioni identiche sia sul versante italiano, quello di La 
Thuile, sia su quello francese di Tarantaise. Nella leggenda del ghiacciaio 
del Rutor fu Gesù Cristo in persona ad assumere le sembianze del 
mendicante che chiedeva al ricco montanaro un po’ di latte in cui bagnare il 
pane. L’uomo, pur di non accontentarlo, versò sul prato tutto il prezioso 
“oro bianco”, e a quel punto il mendico esclamò: «guardate che per gran 
tratto biancheggiano i prati!» (Polia, 2007). Immediatamente cadde una 
neve fitta e incessante che si trasformò in ghiaccio e ricoprì i pascoli e la 
casa dell’avaro.  

Analoga sorte toccò alla valle di Chamonix: emblematico è il caso del 
ghiacciaio della Mer de Glace, sul versante francese del Monte Bianco:  

                                                 
7 La stessa leggenda è attestata anche a proposito dei ghiacciai del Bernina. 
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Un giorno, a quanto si racconta in paradiso, un povero aveva fatto 

il giro del villaggio nella zona dell'alta valle di Chamonix senza 
ottenere un tozzo di pane. Tanta durezza di cuore suscitò indignazione 
in cielo, al punto che l’angelo più infiammato della coorte celeste si 
propose di fare vendetta. Indossa abiti da mendicante, prende una 
bisaccia e va a bussare a tutte le porte del villaggio inospitale, ma ogni 
volta viene cacciato. Giunto all'ultima casa, ripeté per l'ultima volta la 
sua preghiera, ma il padrone di casa gridò di andare a stendere la 
mano da un'altra parte. Allora dietro di lui spuntò una ragazza che, 
nascondendo una pagnotta sotto il grembiule, trovò la maniera di farla 
scivolare nella mano del mendicante senza che il padre di lei se ne 
accorgesse. Improvvisamente il povero, che si era trasfigurato, 
accostandosi alla ragazza le disse: - presto, prendi tutto quello che hai 
di più prezioso, abbandona il villaggio maledetto, perché la vendetta 
divina è imminente. La ragazza ubbidì. Mentre si allontanava portando 
con sé la conocchia, rivolgendo uno sguardo indietro, al posto del 
villaggio, vide che un mare di ghiaccio lo aveva inghiottito con tutti 
suoi abitanti (Sébillot, 1904, p. 12).  

 
Questa maledizione si sarebbe estesa all'insieme della valle, e Horace 

Benedict de Saussure ce ne riporta un breve resoconto: 
 

La gente della nostra città e dei dintorni dà al Monte Bianco e alle 
montagne coperte di neve che lo circondano il nome di “Montagnes 
Maudites”; io stesso ho sentito dire nella mia infanzia da contadini che 
tali nevi eterne erano la conseguenza di una maledizione che gli 
abitanti di quelle montagne si erano attirati con le loro malefatte. Ecco 
perché, fino a quando non si conobbe questa brava gente come la si 
conosce oggi, una tale superstizione — per quanto assurda sia — ha 
potuto servire da comodo fondamento all'opinione sfavorevole, che si 
era radicata anche tra persone al di sopra di simili pregiudizi (de 
Saussure, p. 12). 

 
Per gli abitanti della Chamonix del Settecento queste montagne erano 

letteralmente “maledette”, maudites, ed erano viste come il rifugio di 
creature malvagie, demoni, streghe, e spiriti, esorcizzate e cacciate dai preti 
e dalla Chiesa ai confini di quello che allora si considerava il “mondo 
abitato”. Le Roy Ladurie, in Tempo di festa, tempo di carestia (1982), ha 
ben documentato come nel 1730 la Mer de Glace fosse il più invasivo di 
tutti i bacini glaciali della Savoia; tanto da aver fatto cristallizzare la 
leggenda della “montagna maledetta” proprio attorno alle sue pendici. 
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La leggenda, che ritroviamo anche nell’agiografia di San Bernardo da 
Mentone, fondatore dell’omonimo ospizio al passo del gran San Bernardo, 
narra dell’origine demoniaca del Mont Malet — oggi Mont Mallet — e dei 
ghiacciai del Monte Bianco:  

 
Il Santo, dopo aver esorcizzato il diavolo che dominava il passo del 

gran San Bernardo, gli ordina di andarsi a gettare nei precipizi dei 
Monts Malets, a due leghe di là, verso ovest, tra la diocesi di Aosta, di 
Ginevra e di Sion, e di non allontanarsene fino alla consumazione del 
mondo (Durier, 1877, p. 17).  

 
Il diavolo, rifugiatosi sul monte è il “gigante” (o il drago, a seconda delle 

tradizioni) che si vendica degli uomini coprendo di ghiaccio le loro valli. La 
crescita glaciale sarebbe pertanto “opera del demonio”, e l’unico modo per 
difendersi da questa parrebbe essere soltanto il ricorso all’esorcismo. Gli 
abitanti della valle non esitarono a mettere in atto tutte le contromisure del 
caso e, come risulta dagli archivi comunali di Chamonix, nel 1643 le 
processioni si moltiplicarono: 

 
Avendo anche sentito dire che c'era qualche maleficio in mezzo a 

quei ghiacciai […], gli abitanti del comune, passate le Rogazioni, vi 
salirono in processione per implorare l’aiuto di Dio e ottenere 
protezione e sicurezza da quel pericolo (Blanchard, 1913, pp. 446-
447). 

 
Per tutto il ‘700 le cronache registrano tragedie e devastazioni causate 

dall’avanzata glaciale. Sul versante italiano del Monte Bianco, in Val Veny, 
il paese di Saint-Jean-de-Pertuis venne inghiottito dal ghiacciaio della 
Brenva durante una delle sue fasi di espansione. Su questo episodio la 
leggenda8 narra che gli ingrati abitanti del villaggio, avendo raccolto fieno 
in abbondanza durante la festa di Santa Margherita, il 15 luglio, furono 
puniti per non averle reso adeguatamente grazie con le preghiere; per questo 
tutti i loro beni vennero divorati dai ghiacci. Santa Margherita, la patrona 
degli agricoltori, colei che sconfisse il drago con la forza della fede, punì gli 
irriconoscenti valligiani ricoprendo di ghiacci le pendici della Val Vény, e 
con esse le loro case, i pascoli e i campi. I “draghi” di ghiaccio, con le loro 
spaventose lingue infernali, stavano scendendo a valle seminando 

                                                 
8 Si veda: Aliprandi G., Aliprandi L., 1986. 
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distruzione e devastazione in quei territori che gli uomini e le donne del 
tempo avevano pazientemente bonificato, coltivato, addomesticato.  

Con l’avanzata glaciale, ad andar perduti non erano soltanto i campi e i 
villaggi che si trovavano alle quote più elevate; anche le antiche vie 
transalpine erano divenute impercorribili per buona parte dell’anno, 
rendendo spostamenti e commerci estremamente difficoltosi, per non parlare 
degli alti passi e dei colli di collegamento tra i due versanti del Monte 
Bianco. I viaggiatori che nel Settecento visitavano “les glacières” sul 
versante francese del Monte Bianco avevano diffusamente sentito parlare di 
un antico sentiero che conduceva verso la Valle d’Aosta: 

 
Le nostre guide ci assicurarono che ai tempi dei loro padri la 

Ghiacciaia era molto ridotta; e che inoltre c'era lungo quelle valli un 
passaggio da cui si poteva in sei ore di tempo entrare nella Valle 
d'Aosta. Ma che in seguito la Ghiacciaia era talmente cresciuta che in 
quel momento il passaggio era bloccato, e che di anno in anno il 
ghiaccio continuava ad aumentare (Ferrand, 1993, p. 15). 

 
Vent’anni dopo, il duca de La Rochefoucauld d’Enville raccolse una 

testimonianza più precisa: 
 

Quel che è sicuro è che una quarantina d'anni fa esisteva un 
collegamento frequentato tra Courmayeul, piccolo villaggio della 
Valle d'Aosta, e Chamouny. L’itinerario che all’incirca seguivano è 
questo: salivano il Mont Logan che sta dall’altra parte del Glacier des 
Bois (che è il ghiacciaio dove siamo stati), passavano dietro 
all’anguille du Dra, montagna che sorge esattamente di fronte a Mont-
Tanvert, là dietro incontrava la grande valle di ghiaccio che 
traversavano, scendendo nella Valle d’Aosta nei pressi di Courmayeul 
per un ghiacciaio simile a quello che abbiamo visto, o per qualche 
montagna adesso. Il percorso richiedeva dalle sei alle sette ore. Il 
fratello di una nostra guida è stato l’ultimo a compiere il tragitto. Un 
improvviso cambiamento delle condizioni della Valle, piuttosto 
frequenti in quella zona, gli rese impossibile il rientro da quella via. 
Fu costretto a tornare per il monte San Bernardo e il Vallese, che 
richiede un giro molto più ampio (de La Rochefoucauld, 1893, p. 
481). 

 
Benché il racconto appaia poco verosimile, la periodizzazione storica e 

climatica attesta la ripresa della crescita glaciale verificatasi secondo anche 
quanto mette in evidenza Le Roy Ladurie (1967) proprio intorno al 1720. 
Più in generale, questa ripetuta affermazione dell’esistenza di un passaggio 
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perduto dalla Francia verso Courmayeur testimonia la presa di coscienza di 
una drammatica avanzata dei ghiacciai di lunga durata. 

 
 

4. Draghi tra mito, scienza, e linguistica  
 
A proposito di avanzata glaciale, alcune delle leggende alpine più 

suggestive sono rappresentate dall’apparizione di un personaggio mitologico 
davvero particolare: si tratta del drago, un animale fantastico e spaventoso, 
apparentato ai serpenti — con cui condivide talvolta la caratteristica 
struttura corporea, talaltra l’origine diabolica —, e dotato di forza e di poteri 
sbalorditivi.  

Il termine deriva dal greco įρȐϰων (dràkon), serpente. L’etimologia di 
riferimento è stata spesso discussa: connessa col verbo įȑρϰİσșαȚ 
(dèrkesthai) “guardare”, probabilmente si riferisce ai poteri legati allo 
sguardo di queste bestie. Nel XVIII secolo, in tutta serietà, un rispettabile 
scienziato enumerò le diverse specie di draghi che popolavano le valli 
alpine: il medico e naturalista Johann Jakob Scheuchzer, membro eminente 
della Royal Society e grande viaggiatore alpino, nel suo Itinera per 

Helvetiae alpinas regiones, nel 1723 censì tutti draghi “attestati” in 
Svizzera, con tanto di incisioni e figure molto dettagliate. Sulla base di un 
certo numero di testimonianze orali, ritenute attendibili, compilò un elenco 
di queste creature: una aveva il corpo di un serpente e la testa di un gatto, 
un’altra aveva quattro zampe corte e un collare, una terza era un serpente 
dotato di ali di pipistrello. L'esemplare più strano di tutti aveva una testa 
fulva di gatto, una lingua da serpente, zampe squamate e una coda pelosa e 
biforcuta. Scheuchzer respinse la maggior parte dei racconti sui draghi, ma a 
quelli cui credeva — compresi tutti quelli citati — accordava pieno rispetto 
(Fleming, 2012, p. 17). E ancora, il filologo Johann Georg Altmann nel 
1730 dedicherà all’argomento questa conclusione: 

 
Non starò tuttavia a stabilire se vadano considerati come un genere 

particolare di animale, o come dei mostri di serpente, secondo quel 
che vari autori hanno sostenuto. Tutto quel che posso dire è che i 
draghi non sono tutti della stessa specie, perché ce ne sono di quelli 
con le ali e di quelli con i piedi (Aa. Vv., 1730, p. 9). 

 
Non tutti gli credettero, tuttavia per diversi anni sulle Alpi calò un 

“rispettoso silenzio”. Nel Settecento poco o nulla si sapeva dei ghiacciai e 
della loro “leggendaria fauna”, di cosa muovesse quei mostruosi mari 
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ghiacciati che scivolavano costantemente e inspiegabilmente a valle, e le cui 
lingue si insinuavano nella maggior parte delle vallate. Minacciosi e 
possenti, i “draghi di ghiaccio” rimasero a lungo un mistero.  

Nell’iconografia le grandi lingue glaciali erano spesso raffigurate con 
sembianze di drago: celebre è l’incisione di H. G. Willink “Wilderwurm 

Gletscher”, un’illustrazione allegorica realizzata nel 1892 per l’opera di 
C.T. Dent, “Mountaineering” (Figura 1). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il drago è una figura onnipresente nella storia della cultura occidentale e, 

anzi, si può dire che compaia in ogni tempo e in ogni angolo di mondo sotto 
varie forme: a partire dal primordiale Tiāmat9 — la dea degli oceani vinta 
dal dio babilonese Mardouk —, o dal biblico Leviatano, passando per il 
mito greco di Perseo che salvò Andromeda uccidendo Cetus, il mostruoso 
drago marino del dio Poseidone, fino ai “serpenti alati” egizi, o ancora alle 
divinità Maya, e agli innumerevoli dragoni che abitano le terre d’Oriente10. 
Spesso citato in episodi agiografici — si vedano le vite dei santi Margherita, 
Michele e Giorgio —, nelle tradizioni alpine e nelle leggende, il drago 
rappresenta l’incarnazione di forze naturali distruttive e terribili, è simbolo 
demoniaco ed emblema del “male” che opprime le popolazioni del nord. La 

                                                 
9 Nella mitologia babilonese, Tiāmat è la madre di tutto il cosmo, la dea primordiale degli 
oceani e delle acque salate, e viene raffigurata con sembianze di drago o di serpente marino. 
10 Per una storia illustrata dei draghi si veda: Shuker, 2007. 

Figura 1 - Wilderwurm Gletscher.  
Fonte: http://www.alexroddie.com/2015/01/illustrations-from-after-alpine-

golden.html. 
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leggenda 11 , molto diffusa anche nella mitologia scandinava, della lotta 
strenue tra un drago (sopraffattore e malvagio) e un toro (difensore dei 
popoli oppressi) sarebbe alle origini della fondazione di diverse città 
europee, tra cui Augusta Taurinorum, l’attuale Torino. E ancora un torello 
sarebbe stato protagonista della “liberazione” del vallone di Loo12, nelle alte 
terre walser del Lys, in Valle d’Aosta, reso inaccessibile dalla presenza di 
un drago che terrorizzava gli abitanti. Il toro — simbolo di fertilità già nelle 
culture neolitiche —, liberò il vallone dalle angherie del drago che impediva 
agli uomini e alle donne di montagna di avventurarvisi, di coltivare i campi, 
di portare al pascolo le bestie; in una parola, di insediarsi con la loro cultura. 
In un’altra leggenda walser troviamo qualche indizio sul tipo di vessazioni 
che la popolazione alpina era costretta a subire ad opera dei draghi che 
avevano preso a dimora i ghiacciai del Monte Rosa: «in una di quelle cavità 
s’era stanziato un terribile e mai sazio drago, il quale non solo divorava 
quanti gli venivano a tiro, uomini ed animali, ma, di tanto in tanto, spinto 
dalla fame, lasciava la tana per risalire il vallone a caccia di prede, 
spargendo ovunque il terrore»13. L’immagine di devastazione e distruzione è 
presente in modo nitido in tutte le leggende che vedono protagonisti i 
draghi; questi esseri spaventosi delimitavano, segnavano in qualche misura 
un confine, un punto di non ritorno oltre al quale l’umanità non poteva 
avventurarsi: i ghiacci. Non solo, spesso risalivano (o ridiscendevano) i 
valloni, e inseguivano le “tracce di umanità” distruggendo inesorabili e 
insaziabili tutto quanto gli si presentasse dinanzi. 

Come osserva Camanni «l’acqua rappresenta l’altra faccia del ghiaccio in 
forma liquida: l’acqua che gela diventa ghiaccio, il ghiaccio che scioglie 
ritorna acqua. Ne deriva una simmetrica paura dei ghiacciai in ogni età: 
quando avanzano inghiottendo coltivazioni e case, oppure si sciolgono 
troppo in fretta provocando alluvioni e inondazioni» (Camanni, 2010, p. 27). 
La natura acquatica — sia essa riferita allo stato liquido o a quello 
ghiacciato e nevoso — del drago è abbondantemente documentata nella 
mitologia classica e mondiale, e se ne trova traccia anche nella semantica 

                                                 
11 La leggenda narra di un drago che terrorizzava le popolazioni celtiche e liguri che si era-
no insediate nella piana tra i fiumi Padus (Pò) e la Furia Minor (Dora Riparia), finché un 
giorno un toro non lo riuscì a sconfiggere combattendo fino alla morte. Gli abitanti della 
zona vollero dedicare a questo animale-eroe l’edificazione del loro primo insediamento. Si 
veda: Jorio, 2006. 
12 La leggenda, che affonda le sue radici in epoche antichissime è raccolta nel volume: 
Christillin, 1970. 
13 La leggenda fa parte della raccolta curata da Gatto Trocchi, 2003.   
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romanza. Negli studi di linguistica storica 14  il termine arcaico draco 
compare diffusamente nelle regioni alpine occidentali, in particolare in 
quelle franco-provenzali, in riferimento ad elementi acquatici come 
“torrente” o “sorgente”, ma anche in relazione a fenomeni a carattere 
disastroso legati alle piene dei fiumi e alle precipitazioni quali 
“allagamenti”, “inondazioni”, “frane”, “valanghe”, “cadute di massi”. Il 
linguista Mario Alinei ci offre una panoramica degli igronomi e dei 
toponimi che derivano da questa comune matrice, e che sono caratterizzati 
da un riferimento alla potenza devastatrice dell’acqua (Alinei, 2003). 
Interessante notare come alcuni verbi quali dragonàre — diffusosi nelle 
Alpi in epoca napoleonica col significato proprio di “allagare” —, o ancora 
dracàre — sinonimo di “nevicare grosso” — condividano un’origine 
dragonesca. In Francia e in Valle d’Aosta troviamo attestazioni di drac 
(drago) anche come sinonimo di “diable”, “revenant”, o “diavolo”, in 
riferimento ad elementi naturali — come abbiamo accennato ad esempio per 
l’origine demoniaca del Mont Mallet.  

E ritengo che non sia un caso che sul versante francese del Monte Bianco 
le due cime più imponenti che dominano e “vegliano” sulla valle di 
Chamonix si chiamino proprio Aiguilles du Dru, o Les Drus. E a proposito 
di disastri e di impatti dei cambiamenti climatici, il pilastro del Petit Dru (la 
cima conquistata nel 1955 dal leggendario alpinista Walter Bonatti) oggi 
non esiste più; questo gigante di pietra e ghiaccio si è sgretolato nell’estate 
del 2005 a causa dello scioglimento del permafrost — che ha come funzione 
principale quella di far da collante per lo strato roccioso più profondo. Negli 
ultimi anni su queste e su altre cime alpine si stanno susseguendo crolli di 
roccia e smottamenti di grave entità; con l’innalzamento delle temperature, 
infatti, il ghiaccio perenne che per migliaia di anni aveva riempito i crepacci 
delle montagne e garantito la stabilità dei versanti sta inesorabilmente 
fondendo, riducendo in briciole intere pareti di granito. 

 
 
5. I ghiacciai tra religione e “scienza moderna” 
 
E mentre gli abitanti delle Alpi guardavano ai cambiamenti — climatici e 

morfologici — del loro ambiente come a delle maledizioni o a dei castighi 
divini, la scienza dell’epoca, alle prese con gli stessi grandi misteri, 
muoveva i primi passi al di fuori del “sacro”; tra il 1774 e il 1784 lo 

                                                 
14 Si vedano: Alinei, 1989, 2000. 
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scienziato ginevrino Horace Bénédict de Saussure condusse una prolungata 
esplorazione delle Alpi. Il suo scopo, condiviso da molti geologi dell’epoca, 
era di scoprire come si fosse formato il paesaggio. Le teorie del 
sollevamento e dell’erosione, per quanto elementari ci possano sembrare 
oggi, nel Settecento erano ancora in discussione. E se a livello teorico tali 
principi erano già compresi e condivisi, la loro applicazione era frenata dalla 
Bibbia, per cui l’affermazione che in un certo momento il globo fosse stato 
sommerso dalle acque veniva accettata senza discussione.  

L’irrefutabilità di tale dottrina dipendeva interamente dal clero, il cui 
potere, quando non era esplicitamente temporale agiva e influenzava 
indirettamente quello della nobiltà. «La “camicia di forza” della Bibbia era 
talmente stretta che perfino scienziati economicamente indipendenti come 
de Saussure si rifiutavano di approvare una teoria che escludesse il “diluvio 
universale”» (Fleming, 2012, p. 34). Il “sistema di conoscenze” della società 
dell’epoca, di cui religione e scienza erano parte fondamentale e 
imprescindibile, mostra bene come la condivisione e l’adesione alle 
“credenze” siano da sempre, e storicamente, tutt’altro che omogenee e 
meccaniche: ogni sistema religioso, come ci ricorda Jack Goody (2000), 
contiene degli spazi per l’incertezza, l’incredulità, il dubbio, o per lo meno 
per l’indifferenza, l’“adesione puramente formale e superficiale” (Comba, 
2008).  

Ogni religione prevede una serie di «quadri generali di ordinamento e di 
interpretazione della realtà, all’interno dei quali si muove il comportamento 
e si effettuano le scelte e le strategie dei singoli» (ibidem). Una religione 
comprende quindi anche una “visione del mondo”, un “sistema delle 
credenze più ampiamente diffuse” (Smart, 1983, p. 4), un insieme di 
“concezioni di ordine generale dell’esistenza” (Geertz, 1966, p. 4) che 
forniscono le cornici di riferimento più ampie per l’interpretazione della 
realtà. L’idea del “diluvio universale” era pronta per essere gradualmente 
scardinata, con tutte le conseguenze che questo avrebbe comportato per la 
società, la scienza e la cultura. Le Alpi tennero così a battesimo l’avvio di 
tutta una serie di studi e di ricerche che nel giro di qualche decennio 
costituirono il punto di rottura tra “religione” e “scienza moderna”. Ma che 
cosa tali osservazioni avrebbero rivelato non era certo (de Saussure credeva 
ancora che le Alpi fossero state un tempo isole in un mare primordiale e 
sperava pertanto, in modo pre-darwiniano, che avrebbero chiarito le origini 
della specie umana) (Fleming, 2012). Quanto ai ghiacciai, si può dire che 
costituissero la sfida scientifica del secolo. Come si erano formati? Perché si 
muovevano? E a che velocità? Qual era la causa delle morene che si 
accumulavano ai loro margini, e al centro? Perché avanzavano e si 
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ritiravano in modo tanto inesplicabile? E, cosa più importante, avevano 
forse qualcosa a che fare con le cosiddette rocce “erratiche”? Ovvero quei 
macigni, totalmente estranei al paesaggio nel quale giacevano, che si 
incontravano disposti ad altitudini inspiegabili in tutto il Nord Europa, e in 
modo particolare in Svizzera e sul massiccio del Monte Bianco. Per la 
maggior parte di queste domande erano state formulate varie risposte, e 
anche se il passaggio dall’interesse per i ghiacciai a quello per i fenomeni ad 
essi connessi era ancora di là da venire, si stavano gettando le basi delle 
scienze climatiche e meteorologiche.  

Le origini della climatologia storica sono piuttosto recenti, poiché l’idea 
stessa dell’esistenza di “epoche climatiche” con caratteristiche così 
fortemente differenti rispetto a quella attuale, si è affermata solo tra gli anni 
Trenta e Quaranta dell’Ottocento. E lo ha fatto grazie alle prime — 
fondamentali — intuizioni di un gruppo di naturalisti, per lo più di origine 
elvetica, tra cui dobbiamo ricordare il già ampiamente citato de Saussure, 
che, nello spazio di qualche decennio di intensa discussione scientifica, 
giunsero a formulare la “teoria delle glaciazioni”. 

Nella storia dei ghiacciai era dunque conservata la chiave per accedere ai 
segreti del clima, una considerazione alla quale era giunto 
sorprendentemente anche Emmanuel Kant, con straordinario anticipo 
rispetto alle teorie glaciali apparse solamente diversi decenni più tardi 
(Bonardi, 1998, p. 55). Il filosofo tedesco, nelle sue lezioni di geografia 
fisica tenute all’Università Albertina di Königsberg e pubblicate15 nel 1798, 
sosteneva già che la presenza di archi morenici paralleli nei pressi delle 
fronti glaciali fosse riconducibile a probabili, ripetuti, avanzamenti dei 
ghiacciai avvenuti durante “fasi climatiche” fredde. 

 
 

6. La climatologia tra Alpi e Antropocene 

 
Il contributo della regione alpina alla nascente “scienza del clima” è stato 

fondamentale. Sia a partire dalle primissime ipotesi sulle macrovariazioni 
climatiche del passato, fondate sull’osservazione dell’ambiente alpino, e 

                                                 
15 Kant tenne dal 1756 al 1796 numerose lezioni di geografia fisica presso l’Albertus-
Universität di Königsberg, confluite nei volumi di Geografia fisica nell’edizione pubblicata 
da Gottfried Vollmer tra il 1801 e il 1805, e nelle riedizioni critiche curate da Theodor 
Rink, apparse nel 1802 in due volumi presso gli editori Göbbels e Unzer di Königsberg: 
Immanuel Kant’s physische Geographie. 
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formulate dagli svizzeri Venetz 16  e Agassiz 17  nella prima metà 
dell’Ottocento; sia con la nascita di un metodo storico di ricostruzione del 
clima, del tutto innovativo, ascrivibile al pionieristico studio di Umberto 
Monterin18 negli anni Trenta del Novecento sull’area della Valle d’Aosta, 
sia poi con la successiva, magistrale, lezione di Le Roy Ladurie (1967) sui 
movimenti dei ghiacciai alpini durante la Piccola Età Glaciale.  

Nella premessa al suo saggio19 Le variazioni secolari del clima del Gran 

S. Bernardo: 1818-1931 e Le oscillazioni del Ghiacciaio del Lys al Monte 

Rosa: 1789-1931 Monterin esplicitò l’obiettivo delle sue ricerche: indagare, 
anche storicamente, la corrispondenza fra l’andamento delle condizioni cli-
matiche e le oscillazioni glaciali, a partire dall’analisi del ghiacciaio del Lys, 
sul versante meridionale del Monte Rosa, nella valle di Gressoney. Il geo-
grafo notò un’alternanza tra avanzate del fronte glaciale, e periodi di ritiro: 
tra il 1843 il 1860 il ghiacciaio del Lys si espanse fino a ricoprire alcune 
frazioni d’alta quota adibite a pascoli. 

 
Pur ammettendo che i valori delle precipitazioni, dati per il Gran 

San Bernardo fra il 1836 e il 1841, siano un po’ esagerati — essendo 
stato introdotto il sistema metrico decimale per le letture delle precipi-
tazioni e quello dei gradi centesimali per la determinazione della tem-
peratura, innovazione che per quei bravi monaci richiede un po’ di 
tempo per impratichirsene — ad ogni modo è indubbio che le precipi-
tazioni, specialmente le nevose degli inverni, furono durante quel pe-
riodo piuttosto elevate. E tali si mantennero anche dopo il 1840. […] 
A partire dal 1850 in virtù dei notevoli aumenti delle precipitazioni, 
durante quel periodo e negli anni precedenti, nonché per il rapido, pro-
fondo e persistente abbassamento della temperatura […] la discesa del 
ghiacciaio si trasformò, per così dire, in una vera corsa verso il basso. 
[…] Ad ogni modo l'avanzamento continuò in modo abbastanza forte 
fino a tutto il 1859 con notevole sviluppo sia in potenza che in esten-
sione nelle parti laterali. 

 
                                                 
16 L’enunciazione concettuale della “teoria glaciale” e, indirettamente, la spiegazione ri-
guardo l’origine e la posizione attuale dei massi erratici, si deve a Ignaz Venetz: Venez, 
1833. 
17 La teoria delle glaciazioni deve il suo definitivo sviluppo all’opera di un altro illustre 
scienziato, il paleontologo e, in seguito più noto come glaciologo, svizzero-americano 
Louis Agassiz, grazie alle cui intuizioni finalmente si cominciarono ad esplorare le relazio-
ni che legavano i ghiacciai al clima. 
18 Il riferimento è al suo saggio sul clima: Monterin, 1932, pp. 59-184.  
19 Si veda: Monterin,1897, pp. 151-287. 
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Col 1862 iniziò una nuova fase di progressivo ritiro glaciale, che mise al-
lo scoperto un’ampia zona che, a memoria d’uomo, non era mai stata libera 
dai ghiacci; fatto, questo, che diede luogo a contestazioni di natura patrimo-
niale sia tra i proprietari confinanti, che tra questi e il Comune di Gressoney. 
A partire dal 1896, ad eccezione di brevi periodi, il ritiro divenne una co-
stante. Monterin analizzò e comparò tutta la messe di dati a sua disposizione 
fino agli anni Trenta del Novecento, e notò, in anticipo di alcuni decenni ri-
spetto agli studi ufficiali di climatologia e di meteorologia, come la regolari-
tà delle oscillazioni tra fasi di ritiro e di avanzata glaciale, a partire dal 1861, 
abbia progressivamente ceduto il passo all'incremento della portata delle fasi 
di ritiro.  

Per la prima volta nella storia venne individuata e descritta la relazione 
specifica che intercorre tra superficie dei ghiacciai e variazioni del clima. Lo 
scienziato pubblicò inoltre, nel 1937, un interessante e poco noto articolo in-
titolato Il clima sulle Alpi ha mutato in epoca storica? che si segnala come 
uno dei primi tentativi organici di ricostruzione climatica. L’articolo di 
Monterin, benché quasi sconosciuto, si è rivelato basilare per lo sviluppo 
successivo della disciplina meteorologica e climatica, tanto da non sfuggire 
nemmeno allo storico Fernand Braudel, che un decennio più tardi lo inserì 
tra le fonti documentarie consultate nella composizione di una delle opere 
fondamentali della storiografia moderna: La Méditerranée et le monde 

méditerranéen à l’époque de Philippe II20. Lo storico francese cita Monte-
rin, sostenendo che la storia europea del Cinquecento e del Seicento, an-
drebbe riletta anche alla luce di un possibile cambiamento climatico, al cui 
riguardo mancavano però delle indagini approfondite che potessero confu-
tarlo. Lo spunto di ricerca lanciato da Braudel venne raccolto da uno dei 
suoi allievi più illustri, lo storico francese Emmanuel Le Roy Ladurie che, 
nel 1967, pubblicò una pietra miliare della climatologia storica con il suo 
Histoire du climat depuis l’an mil. Le Roy Ladurie ha consacrato la sua car-
riera allo studio del “clima nella storia”, — studio che ci ha restituito in 
un’opera “monumentale”21, articolata in tre volumi che ne ripercorrono le 
fasi a partire dal XIII secolo fino ai giorni nostri — , servendosi delle fonti22 
e dei materiali più disparati provenienti da archivi e biblioteche di mezzo 
mondo. L’intuizione di Monterin, relativa all’esistenza di un probabile pe-
                                                 
20 Si veda: Braudel, 1949. 
21 Per un approfondimento si vedano: Le Roy Ladurie, 2004, e Le Roy Ladurie, 2006, e an-
cora Le Roy Ladurie, 2009. 
22 Tra questi: elenchi di date delle vendemmie, variazioni dell’estensione dei ghiacciai alpi-
ni, e spessore degli anelli meristematici degli alberi (dendrocronologia). 
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riodo di raffreddamento del clima alpino avvenuto in epoca moderna, venne 
ripercorsa dallo storico francese fino a riconoscere la sussistenza della co-
siddetta Piccola Età Glaciale, occorsa tra il XIV e il XIX secolo, inserita tra 
un Basso Medioevo più caldo e il recente riscaldamento del clima.  

Negli anni Settanta del Novecento, sulla scorta delle indicazioni metodo-
logiche dello stesso Le Roy Ladurie, comparvero numerose ricostruzioni 
climatiche che divennero presto delle opere fondamentali della disciplina23. 
Nel corso degli anni Ottanta le indagini storico-climatiche si diffusero anche 
al di fuori dell’Europa occidentale24. Le organizzazioni politiche mondiali 
ed europee si affrettarono ad avviare ampi programmi di ricerca sul clima: 
l’ONU, nel 1988, promosse la nascita dell’IPCC (Intergovernmental Panel 
for Climate Change) sotto l’egida dell’United Nations Environment Pro-
gramme (UNEP) e della World Meteorological Organization con l’obiettivo 
di ampliare lo stato delle conoscenze sui cambiamenti climatici e indagare il 
potenziale impatto ambientale e socio-economico del riscaldamento globale; 
l’Unione Europea, nell’ambito dell’European Science Foundation25 (ESF), 
si propone l’obiettivo della ricostruzione storica del clima europeo degli ul-
timi mille anni, attivando, tra gli altri, il progetto “European Paleoclimate 
and Man since the last Ice Age”. Negli anni Novanta si è assistito ad una 
moltiplicazione delle ricerche sulla storia del clima, stimolate dalla allora 
nascente discussione scientifica sul riscaldamento globale e sull’aumento 
della concentrazione di gas serra in atmosfera. Da parte dell’opinione pub-
blica internazionale crebbe notevolmente l’interesse per il passato naturale 
del clima della Terra, e i metodi della climatologia storica poterono allora 
assolvere il compito di ricostruire le condizioni climatiche precedenti 
l’avvio dell’industrializzazione, nel tentativo di individuare eventuali varia-
zioni del clima prodotte dall’uomo negli ultimi due secoli e mezzo26. Nel 
2000 il premio Nobel olandese Paul Crutzen, già direttore del Max-Plack In-
stitute di chimica a Magonza, noto per le sue ricerche sulla chimica 
dell’atmosfera e sul buco dell'ozono, ha sostenuto che il clima è stato tal-
mente influenzato dall’uomo, da rendere impossibile parlare ancora di un 
periodo climatico naturale. Se è vero che dopo la Rivoluzione Neolitica 
l’umanità ha modificato l’ambiente come mai prima di allora — il dissoda-
mento e le coltivazioni eliminarono buona parte delle foreste europee con 
                                                 
23  Per citare solo alcuni autori, segnalo Marco Pellegrini, Hubert H. Lamb, Gustav Hell-
maan e Hermann Flohn.  
24 Si segnala il volume collettivo: Bradley, Jones, 1992.  
25 Si rimanda alla pagina dell’ESF http://www.esf.org. 
26 Il riferimento è qui al contributo: Pfister, 2004. 
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significative conseguenze per gli ecosistemi —, è altrettanto evidente che 
con la Rivoluzione Industriale, da oltre due secoli a questa parte, l’influenza 
dell'uomo è stata quantomai decisiva.  

Da quando la Rivoluzione è cominciata — Crutzen ne fissa l’inizio con 
l’invenzione della macchina a vapore, nel 1784, data che per una curiosa 
coincidenza segna anche l’avvio27 della conquista del Monte Bianco, con-
clusasi con successo due anni più tardi — l’uomo, producendo gas serra e, 
in particolare, CO2, avrebbe trasformato l’atmosfera terrestre a tal punto che 
ormai sarebbe il caso di parlare di una “nuova epoca”. L’Olocene sarebbe 
terminato e al suo posto sarebbe subentrata un’era (Crutzen, 2000) intera-
mente plasmata dall’uomo: l’Antropocene28. Sotto questo profilo, l’attuale 
poderoso fenomeno di deglaciazione delle Alpi pone questa “regione” come 
un imprescindibile e privilegiato luogo di osservazione e di studio dei cam-
biamenti attuali, e dei mutati rapporti tra uomo e ambiente. Come abbiamo 
avuto modo di intuire i ghiacciai non sono stati causa di disastri solo durante 
le fasi di espansione. Gli ultimi trenta anni hanno visto il clima ricominciare 
a scaldarsi come mai aveva fatto in passato. La progressione pare inarresta-
bile; ogni decennio supera il precedente nelle medie termiche annuali, fis-
sando un po’ più in alto l’asticella del primato. L’“anno più caldo”, l’“estate 
più rovente”, l’“inverno più mite”, si collocano tutti — va sottolineato — 
nei primi due decenni del XXI secolo. I ghiacciai alpini sono ridotti ai mi-
nimi storici degli ultimi duemila anni, le calotte polari si restringono, e cre-
scono sia il livello medio dei mari che l’intensità dei fenomeni atmosferici. 
La Brenva, che continuò ad avanzare almeno fino al 185029, per poi ritirarsi 
senza soluzione di continuità, è oggi un ghiacciaio ad “altissimo rischio” per 
via della retrocessione delle sue fronti, di una conformazione naturale 

                                                 
27 La conquista del Monte Bianco si deve all’iniziativa personale di de Saussure che bandì 
un concorso scientifico aperto a chiunque volesse tentare l’impresa.  
28 Il concetto di Antropocene che, va ricordato, non trova consenso unanime tra gli studiosi 
e i ricercatori che si occupano di questioni ambientali ed ecologico-politiche, si presta ad 
alcune riflessioni critiche interessanti e promettenti. Tra queste va citata la tesi sul Capita-
locene di Jason W. Moore, che ha sostenuto come il capitalismo non “abbia” un regime 
ecologico, ma di fatto “sia” un regime ecologico, ovvero un modo specifico di organizzare 
la natura. La “questione ambientale” viene solitamente considerata come una conseguenza 
del capitalismo, mentre invece ne sarebbe una dimensione costitutiva, nel senso che il capi-
talismo ha fondamento — anche — sulla subordinazione della natura in senso lato, umana e 
non-umana, alle necessità della produzione e accumulazione di ricchezza. si veda: Moore, 
2016.  
29 Ne abbiamo notizia nel resoconto del “Bollettino del Comitato Glaciologico Italiano”, si 
veda: Sacco, 1918.  
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estremamente ripida, e del fondo franoso dei suoi versanti divenuto partico-
larmente sensibile agli effetti del riscaldamento globale che ne stanno com-
promettendo progressivamente la stabilità. La situazione non è migliore sul 
versante francese: continue allerte si susseguono a causa di cedimenti strut-
turali dei ghiacciai e di tasche interglaciali sempre più instabili. Nel 2010, 
sotto il ghiacciaio della Tête-Rousse è stata rilevata una sacca di 65 mila 
metri cubi d’acqua (di cui si ignorava l’esistenza) sul punto di esplodere. 
Drenata, ed oggi monitorata costantemente, incombe ancora sulle 900 case 
dislocate nei villaggi sotto la sua traiettoria. Una potenziale catastrofe, iden-
tica — per ubicazione e portata — a quella già accaduta nel 1892, che causò 
centinaia di morti nel comune di Saint Gervais. Siamo qui in territori carat-
terizzati da una forte presenza antropica: impianti di risalita, piste da sci, 
stabilimenti termali, per non contare le abitazioni private e le attività com-
merciali.  

Il problema di quanto il “tessuto geologico” montano sia ancora in grado 
di reggere ai mutamenti climatici è direttamente connesso a quanto il 
“tessuto economico, sociale e culturale” sia in grado di farlo. Difficile fare 
previsioni per il futuro. Parlare di clima e di cambiamenti climatici, e farlo 
“sulle Alpi dell’Antropocene” significa includere nel discorso tutta una serie 
di nozioni, che vanno dalle serie storiche ai modelli matematici, dai dati di 
memoria alle “memorie di futuro”30, fino agli scenari calcolati o attesi, e ai 
rischi e ai disastri. Parlare di clima significa, come ricorda l’antropologa 
Elena Bougleux, trattare elementi «così epistemologicamente diversi da non 
avere neanche termini descrittivi comuni che li racchiudano tutti» 
(Bougleux, 2015, p. 85).  

 
 

7. Considerazioni finali 

 
I cambiamenti in corso, nonostante la loro drammatica portata, e 

nonostante gli impatti disastrosi sulle comunità e sulla biodiversità, 
appaiono lontani dalla visibilità del quotidiano: lo scioglimento dei ghiacciai 
— artici e alpini —, l’estinzione di specie esotiche, le alterazioni della 
composizione dell’atmosfera, del fluire delle correnti marine, la scomparsa 

                                                 
30 Mi riferisco alla teoria del sociologo Paolo Jedlowski che con “memorie del futuro” in-
tende un particolare tipo di futuro che sia già stato immaginato – da una persona o da un 
gruppo sociale – in un determinato momento nel passato ma che non si sia ancora (o mai) 
avverato. Si veda: Jedlowski, 2017. 
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delle barriere coralline, sono fenomeni che non rientrano nella nostra 
immediata portata percettiva, e per quanto ci vengano raccontati e descritti, 
non abbiamo la capacità di figurarceli, di renderli reali.  

Tuttavia, su una scala più ridotta, locale, i cambiamenti ambientali 
vengono percepiti e significati; nei contesti di montagna, così come in quelli 
urbani, contesti in cui la storia dei luoghi è radicata nella memoria del 
territorio vissuto, e in quella di chi lo abita e lo ricorda, la percezione dei 
mutamenti in atto è avvertita come un’esperienza “reale”. Il contributo dello 
studio delle Alpi e dei loro ghiacciai ci appaiono allora fondamentali per 
provare a cogliere la complessità di questi scenari di cambiamento, e chissà 
forse a sconfiggere i nuovi e i vecchi “draghi” che popolano la nostra 
società. 
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Venez, I., 1833, “Mémoire sur les variations de la température dans les 
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