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1. L’isola nata in mezzo al mare.  

Mitopoiesi, disastri e microcosmi  
Ugo Vuoso1 

          
  

 

Riassunto 

 

Il terremoto che colpì Casamicciola Terme, nell’isola d’Ischia (Napoli), 
nel 1883, ebbe risonanza internazionale. Il primo terremoto dell’Italia unita 
fu anche il primo terremoto globalizzato dai mezzi di informazione e dalla 
rete di solidarietà che si sviluppò a sostegno delle comunità disastrate. 

Nella memoria storica dell’isola si conserva - nei miti, nelle leggende, 
nelle tradizioni orali-, il ricordo di quella catastrofe. Le testimonianze 
storiche narrano, nella loro più commossa partecipazione, il profondo 
smarrimento e spaesamento che vissero i sopravvissuti del 1883, portatori di 
una cultura contadina già in crisi. Le testimonianze raccolte  in occasione 
del terremoto del 20172 evidenziano la persistenza di credenze e mitologie 
connesse ai luoghi ed ai sismi, indirizzando l’attenzione proprio verso 
l’apparente paradosso di comunità che, pur colpite dal disastro, non 
vogliono abbandonare le case e i luoghi del proprio vissuto.  

 
Parole chiave: Antropologia dei disastri, Psicopatologia sismica, 

Memoria culturale, Tradizioni orali, Casamicciola Terme.   
 

 

The island born in the middle of the sea. Mitopoiesis, disasters and 

microcosms 

 

Abstract                                                            
1 Università di Salerno, Dipartimento di Scienze del Patrimonio Culturale, e-mail: 
uvuoso@unisa.it e Ceic, Istituto di studi storici e antropologici, Ischia, e-mail: 
ceic.info@libero.it. 
2 La ricerca è stata promossa dal Ceic - Centro Etnografico Campano, Istituto di Studi 
Storici e Antropologici e dall’Usri - Ufficio studi e ricerche delle isole di Ischia e Procida 
dell’Azienda sanitaria Napoli 2 nord. La ricerca non ha ricevuto alcun finanziamento 
specifico da parte di agenzie di finanziamento pubbliche, commerciali o settori non profit. 
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The earthquake that struck Casamicciola Terme, on the island of Ischia 
(Naples), in 1883, had international resonance. The first earthquake in 
united Italy was also the first globalized earthquake in the media and in the 
solidarity network that developed in support of the devastated communities. 

In the historical memory of the island, it is preserved - in the myths, in 
the legends, in the oral traditions - the memory of that catastrophe. The 
historical testimonies tell, in their most moved participation, the profound 
bewilderment and disorientation that have been lived by the survivors of 
1883, carriers of a peasant culture already in crisis. The testimonies 
collected during the 2017 earthquake highlight the persistence of beliefs and 
mythologies connected to places and earthquakes, directing attention 
towards the apparent paradox of communities that, despite being hit by the 
disaster, don’t want to abandon the homes and places of their lives. 

 

Keywords: Anthropology of disasters, sysmic psychopathology, Cultural 
memory, Oral traditions, Casamicciola Terme 

  
 1.  L’uomo agitato dai terremoti. Casamicciola 1883 

 
La gara di solidarietà che subito si avviò nei giorni successivi al 

terremoto di Casamicciola del 28 luglio 1883, e che coinvolse sovrani, 
uomini di scienze, artisti, imprenditori e borghesi di tutte le città italiane ed 
europee, finanche americane e asiatiche, segnala la dimensione globale 
assunta dall’accadimento nella rete «narrativa» degli organi di informazione 
dell’epoca3 (Aa.Vv., 1998; Comitato Centrale di Soccorso, 1885). 

Dalle colonne di giornali, riviste e numeri unici scienziati e tecnici 
ipotizzarono cause, azzardarono nuove teorie, espressero pareri e indicazioni 
mentre i cronisti disegnarono quadri desolanti di rovine, di morti e di azioni 
eroiche. Vennero pubblicate le «piccole storie» di gente comune, memorie e 
testimonianze di superstiti e vennero anche tratteggiate le figure topiche di 
quel dramma che fu la «catastrofe» ambientale e sociale che investì la nota 
cittadina balneo-termale: il soldato che salva il bambino, la madre che 
disseppellisce il corpo della figlioletta. Fra le tante pubblicazioni, spiccano 
quelle pubblicate a dispense e rivolte al pubblico di massa, dove le                                                            
3 La Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia, fra il 1883 e il 1884, pubblicò svariati elenchi di 
benefattori di ogni nazionalità. 
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immagini del disastro campeggiano a tutta pagina: «l’eroismo di un 
soldato», la «sepolta viva», «il salvatore» e varie altre»4 (Dantone, 1883).  

Sotto molti aspetti, con il sisma di Casamicciola del 1883, la 
configurazione macrosismica del terremoto - prima appannaggio degli 
studiosi -, diventa argomento di pubblico dominio. Il terremoto è narrato nei 
tempi del suo accadimento, nel dramma dei sopravvissuti, nell’articolazione 
dei soccorsi, nelle trame della prima ricostruzione di urgenza. La sciagura è 
visualizzata attraverso centinaia di disegni, di incisioni, di fotografie.   

 
Tutti gli studiosi sono concordi nell’osservare che, fra i disseppelliti ed i 

superstiti vigeva un generale stato di depressione reattiva, in genere in forma 
lieve e limitata agli insorgenti stati di cordoglio o di prostrazione emotiva. 
Non furono notati episodi che oltrepassavano la soglia della comune 
«decenza», come invece segnalava la letteratura macrosismica storica.  

Laddove quei comportamenti eccessivi insorsero, furono ancorati ad una 
comprensibile «esagerazione occasionale» che andava ad interessare 
soprattutto la popolazione locale, quei gruppi di terrazzani, manovali, 
braccianti che davano corpo al «volgo» isolano.  

Le «popolane», più degli uomini, manifestavano la loro instabilità 
emotiva e tentavano di arginarla attraverso gli strumenti offerti dalla cultura 
tradizionale:  

 
«Vidi una vecchietta distesa sopra un giaciglio, fatto di paglia e di 

cenci insudiciati di sangue, e la quale si disperava cantarellando. Era 
una cantilena monotona, lunga lunga, di parole indistinte, 
lamentevolissima, straziante: una cantilena di ebete, di una infelice 
che aveva perduto in quella notte consorte, madre e tre figli: cantilena 
la quale finiva col ritornello: Figlia mia, carnale, carnale» (Fazio, 
1884:21)5. 

 
E poi:  
 

« (...) Altrove si scopriva il cadavere di una monaca di casa. In una 
tasca del suo abito si trovano un rosario e un pezzo di carta su cui 
sono scritti questi cinque numeri: 62, 51, 48, 5, 90. Questi numeri 
sono divulgati, e molti corrono a giocarli, perché 48 è il morto che 
parla e la paura fa 90. Si racconta poi che un terrazzano, sottratto alle 
macerie della sua casa perché riparatosi sotto un tavolo, era tornato 
alla luce tenendosi stretto al petto un gallo, esclamando: -Non sono                                                            

4 Cfr. per tutte: Dantone, 1883. 
5 Cfr. De Martino E., 1975. 
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riuscito a chiudere occhio! Per tutta la notte questo maledetto mi ha 
cantato nelle orecchie! - » (Fazio, 1884:21). 

 
Al delirio per la fine del mondo Giuseppe Mercalli (l’ideatore della Scala 

che misura l’intensità macrosismica di un terremoto attraverso 
l’osservazione dei danni e delle modificazioni ambientali prodotte da esso), 
imputava alcune profezie che in quei giorni del terremoto del 1883 si 
andavano diffondendo:  

 
«Quando io mi trovavo ad Ischia i giornali riportarono la profezia  

(?!) d’un professore, non so se tedesco o francese, secondo la quale il 
giorno 15 settembre l’isola d’Ischia sarebbe sprofondata interamente. 
Molte persone, specialmente donne, ne erano grandemente spaventate: 
e volevano ch’io sapessi dire se doveva davvero aspettarsi tale 
catastrofe. Per tranquillizzarle, risposi che io stesso mi sarei fermato 
nell’isola fino al 15 settembre, tanto ero sicuro che, nello stato attuale 
della scienza, simili profezie non sono che ciarlatanerie di cattivo 
genere» (Mercalli, 1884:4).  

 
Quanto racconta Mercalli riproduce uno schema ancora ben funzionale: il 

bisogno di rassicurazione e la richiesta di utile previsione della catastrofe 
che la gente comune chiede alla Scienza. In assenza di tale attendibilità, la 
«profezia» acquista un qualche credito.   

Mercalli conosceva bene il complesso assetto della fenomenologia 
macrosismica che si creava subito dopo una catastrofe. La diretta 
rilevazione degli effetti del sisma erano alla base di un nuovo modo di 
interpretare i terremoti, modalità che includevano anche notazioni e 
approfondimenti di carattere filosofico, psico-sociologico e antropologico.  

Da quest’angolo visuale l’osservazione dei comportamenti dei 
sopravvissuti, degli «stati d’animo» delle persone e dei gruppi provati dal 
terremoto, la raccolta e lo studio di credenze e mitologie collegate ai sismi 
ed alla loro prevedibilità assumevano inedite rilevanze. Questa mole di 
informazioni, in vari casi raccolta con l’aiuto di questionari, serviva ad 
orientare la progettazione organizzativa dei soccorsi e dei primi impianti 
post-terremoto, ma era utile anche per delineare modelli interpretativi 
dell’uomo colpito dal sisma. 

Il terremoto, secondo la tradizione cristiana, continuava ad essere 
interpretato come un ammonimento, un presagio e un castigo. Il disordine 
che ne scaturisce è significativo in quanto il terremoto, sorta di anticipazione 
del «giudizio universale», riporta la società colpita allo stato di natura.  
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Per Francesco Mario Pagano (1783: XIV) il cataclisma che aveva colpito 
la Calabria nel 1783 ben dimostrava gli «effetti morali» del terremoto, che, 
in quanto correlato al Giudizio universale, poteva essere collegato ad una 
precisa teoria sull’origine delle religioni. 

 La subordinazione agli Dei ed il culto ad essi riservato, sono la diretta 
conseguenza della «colpa» commessa dagli uomini i quali, dopo aver subito 
catastrofi, eseguono rituali espiatori. Nei paesi calabresi terremotati, osserva 
Pagano, si praticano digiuni, orazioni e penitenze e tutto ciò perché «sempre 
la popolar religione è figlia del terrore e dello spavento, e madre perciò della 
tristezza e della penitenza».  

Analogamente, fra i superstiti, secondo Pagano, vigevano resistenze e 
«orrori» per le case in muratura (per cui si preferiva abitare nelle baracche), 
in tutto simili agli «orrifici» diluvi che spinsero i primi uomini a stabilirsi 
sulle montagne.  

E così i superstiti, colpiti da evidenti perturbazioni psichiche, 
sovrapponevano alla realtà motivi fantastici, iterando racconti leggendari e 
mitici. La mitopoiesi tellurica trovava ragione soprattutto nel livellamento 
sociale e nel «ritorno allo stato naturale» sperimentabile nel dopo terremoto. 
Questa sorta di inversione di status della comunità intera sottoposta ad un 
doloroso rito di passaggio, favoriva «la facile trasgressione dei limiti 
stabiliti già dal diritto positivo rispetto alla proprietà» e scatenava 
comportamenti «immorali» che si concretizzavano nella più caotica «licenza 
sessuale».   

«I frutti illegittimi non furono mai così numerosi nelle Calabrie, come 
dopo che furono desolate da quella ferocissima tempesta», ha annotato il 
Botta nella sua Storia d’Italia. 

 
«Scomposta ogni organizzazione sociale e civile - ha scritto Botta -

, dissoluta civitate, l’anima umana si presenta abbandonata 
interamente a se stessa, e quasi spoglia delle sue soprastrutture fittizie, 
così che ne appaiono discernibili certi motivi fondamentali, che 
giacciono d’ordinario sepolti sotto l’involucro millenario della cultura. 
(...) Non già che si possano considerare senz’altro i fenomeni 
psicologici e morali, avvenuti nell’occasione di un terremoto, come 
immediatamente rivelatori dell’anima primitiva e della condizione 
naturale di vita del genere umano. Contro un tal semplicismo, nel 
quale incorsero alcuni, è da tener presente che il fatto stesso della 
straordinaria e dolorosa perturbazione, recata negli animi dalla 
violenza del cataclisma, se sospende l’effetto di norme ed abitudini 
preesistenti, produce a sua volta un’alterazione in diverso senso, e dà 
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alle manifestazioni che ne conseguono un carattere quasi patologico o 
d’eccezione»  (Botta, 1832:203). 

 
Ora è «l’uomo agitato da’ tremuoti» ad essere oggetto di quegli studi 

psicopatologici attraverso i quali si tendeva ad interpretare le trame 
profonde affioranti in una umanità superstite e deculturata. 

«L’offesa dell’organo del pensare» nei superstiti rivelava patologie 
«nevropatiche» costantemente consecutive al terremoto. Sia il Ferrari (1909) 
che il D’Abundo (1909)  ci forniscono quadri psicologici degli scampati che 
evidenziano psicosi acute e nevrosi reattive. L’assoluto silenzio che regna 
dopo una scossa di terremoto è dovuto, per il Ferrari, «per la massima parte 
alla paralisi delle corde vocali determinata dal terrore in tante persone» 
(Ferrari, 1909:96). 

Da una parte i segni naturali premonitori, colti dall’osservazione 
popolare, vengono valutati come rapsodici e poco significativi, dall’altra, gli 
effetti scompensativi indotti nella "mente umana» dal terremoto vengono 
invece studiati e razionalizzati.  

Il primo fenomeno osservato nei superstiti dagli psichiatri è «l’atonia 
sentimentale», «fatto psicologico» scaturito da una «scossa emozionale 
formidabile a cui era mancata prima ogni preparazione adeguata, a cui 
mancò successivamente (...) ogni via di scarico, donde il risultato normale di 
una inibizione completa» provando con ciò «anche l’estrema inerzia che 
dimostrarono molti superstiti, mentre accanto a loro estranei sopravvenuti 
attendeano alacremente alle opere di soccorso»  (Ferrari, 1909:97). 

 
Unitamente ad una diminuzione della sensibilità al dolore si riscontrava, 

nei sopravvissuti, una generale «esagerazione di tutta la gamma 
sentimentale umana" che li esponeva ad ogni grado di patologia psichiatrica: 
ebetismo, inazione, stati allucinatori, psicosi varie sono stati diagnosticati 
dai neuropsichiatri che lavoravano sui campi dei terremotati.  

Comportamenti che la scienza ufficiale considerava sopravvivenze di 
mentalità arcaiche. Pratiche e costumi superstiziosi tipici degli strati più 
bassi del «popolo» costituivano la materia con cui potevano essere prodotte, 
nelle condizioni date dal trauma culturale indotto dal sisma, 
rappresentazioni parziali, irrazionali, aberranti. 

«È evidente che questo ‘popolo’ è del tutto diverso da quello implicato 
nei saperi narrativi tradizionali - ha scritto J. F. Lyotard - i quali (...) non 
richiedono alcuna deliberazione istitutiva, o progressione cumulativa, o 
pretesa di universalità: queste sono categorie operative del sapere 
scientifico. Nessuna meraviglia quindi se i rappresentanti della nuova 
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legittimazione ‘popolare’ sono anche gli affossatori dei saperi popolari 
tradizionali, concepiti ormai come minoranze o potenziali separatismi 
necessariamente votati all’oscurantismo» (Lyotard, 1981:57). 

  
2. Memorie vulnerabili 

 
Anche in occasione del sisma del 21 agosto 2017 che ha colpito 

Casamicciola Terme, Lacco Ameno e Forio, i soccorritori hanno potuto 
registrare fra gli scampati e gli sfollati svariati casi di inazione, depressione 
reattiva e vari altri gradi di disagio psicologico6.  

Questa volta però il trauma collegato alla perdita del senso dei luoghi 
veniva rilevato e posto in evidenza dagli sfollati che erano ben consapevoli 
di andare incontro alla perdita della casa, della domesticità, del proprio non- 
esserci in quel «mondo nel quale poco prima sono stato e ora non c’è più» 
(De Martino, 1977:200). 

Centotrentaquattro anni dopo l’ultimo, devastante terremoto, l’Isola ne 
viveva un altro di grave entità: due morti e quarantadue feriti, migliaia di 
sfollati e una «zona rossa» costituita da centinaia di abitazioni ed esercizi 
impraticabili, con molte case da abbattere. Il salvataggio da parte dei Vigili 
del Fuoco di tre bambini rimasti intrappolati sotto le macerie della loro casa, 
ha catturato l’attenzione dei telespettatori e dei lettori di news per ore. Vi 
sono stati casi di straordinario altruismo che la stampa, come nel secolo 
precedente, non ha mancato di segnalare ed esaltare.  

Nel 1883 le polemiche sorsero prima per la carente organizzazione 
iniziale dei soccorsi, che giunsero con qualche ritardo e poi, per una parte 
della stampa, nei confronti dei casamicciolesi che, pur conoscendo il 
pericolo (buona parte dei locali in estate, ospitando i villeggianti, viveva in 
abitazioni effimere, con tetti coperti da canne e frasche, come riportano le 
cronache) ben s’erano guardati dal condividerlo con quei villeggianti che 
invece andarono ad infoltire il numero di morti.  

Per il sisma del 2017 sono affiorati invece due diversi temi problematici: 
uno ha riguardato l'erronea localizzazione epicentrale del sisma (gli organi 
ufficiali lo hanno stabilito in mare, ad una certa distanza dall’isola e di 
intensità medio-bassa), l’altro ha interessato il complesso fenomeno 
dell’abusivismo edilizio, che avrebbe contribuito a creare i danni che si 
andavano registrando nonostante la presunta, bassa intensità del terremoto, 
poi correttamente ri-localizzato sull’Isola e non più in mare, come sostenuto                                                            
6 Informazioni dal gruppo di aiuto psicologico e dagli operatori del Centro di Salute 
Mentale dell’Asl Napoli 2 Nord. 
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dalla «scienza ufficiale» . Lo stesso «decreto Ischia» varato dal Governo per 
la ricostruzione post-sisma ha inaugurato nuove polemiche sui rapporti fra 
abusivismo edilizio e terremoto7 (Mazzella, 2017; Gugg, 2017, 2018).  

Nella trama istituzionale, tecnocentrica e socio-politica dell’evento, 
l’ordito interpretativo degli schemi, delle convinzioni, delle memorie orali 
tradizionali sono affiorate nella cultura popolare locale per contrappuntare 
gli avvenimenti e le scelte organizzative attuate  in loco e  anche per 
riaffermare l’autorevolezza della tradizione che ha elaborato piani 
fenomenologici e sviluppi interpretativi del terremoto i quali, di fronte 
all’inazione istituzionale, hanno assunto valenze di attendibilità e di 
riattualizzazione di quel «senso di comunità», frantumatosi con il sisma.  

La residualità funzionale dell’antico linguaggio della narrativa orale ha in 
qualche modo supportato l’elaborazione di un esile quadro di riferimento 
utile al processo di ricostruzione del microcosmo sociale e culturale messo 
in crisi dal terremoto, «fenomeno sociale (...) che si manifesta con una 
vistosa disarticolazione della struttura sociale e del sistema nativo di 
significati che sorregge e rende comprensibile il flusso delle azioni» (Ligi, 
2009:17). 

 
Fra le molte e frammentarie voci diffuse nella comunicazione orale 

locale, un gruppo di esse ha riguardato la varietà e la straordinarietà dei 
segni naturali che hanno accompagnato l’evento sismico8.  

Poco prima del boato e della scossa, molti hanno sostenuto di aver notato 
dei bagliori avvolgere la cima del monte Epomeo e le vette che lo 
contornano. Tuttavia, il boato o rimbombo sotterraneo, meglio racconta 
l’esperienza tellurica vissuta dalla comunità la sera del 21 agosto. Si tratta di 
un suono forte e profondo che avrebbe accompagnato una vera e propria 
esplosione nelle viscere della terra, «come se qualcosa, sotto l’Isola, si fosse 
rotto».  Le varie fumarole attive lungo i fianchi della montagna, prima e 
dopo il terremoto, hanno smesso di emettere fumo. Le acque dei pozzi e 
quelle sorgive, si sono ritratte. L’irrequietezza degli animali, uno dei più 
classici segnali premonitori presenti anche a livello delle elaborazioni 
macrosismiche, non è stata notata. Ad ogni modo, l’eccezionalità                                                            
7  Con la pubblicazione in Gazzetta del Decreto-legge 28 settembre 2018, n. 109  recante 
“Disposizioni urgenti per la città di Genova, la sicurezza della rete nazionale delle 

infrastrutture e dei trasporti, gli eventi sismici del 2016 e 2017, il lavoro e le altre 

emergenze” sono entrate in vigore, tra le altre cose, le disposizioni per far fronte agli 
interventi nei territori dei Comuni  di Casamicciola Terme, Forio e Lacco Ameno 
interessati dagli eventi sismici verificatisi il giorno 21 agosto 2017 nell’isola d’Ischia. 
8 Per una descrizione dei processi mitopoietici correlati ad eventi straordinari o metastorici 
cfr. Apolito, 1983, 1990. 

https://www.lavoripubblici.it/normativa/2016/Decreto-legge-28-settembre-2018-n-109-18159.html
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dell’evento sembrerebbe avere avuto una correlazione con le trivellazioni 
dei terreni (a cominciare da quelle realizzate nei Campi Flegrei) e, 
soprattutto, con una isola-scoglio che sarebbe emersa dal mare a meno di un 
miglio dalle coste isolane, per poi ritornare nelle acque profonde poco 
tempo dopo9. L’apparizione di questa effimera Isola Ferdinandea10 nelle 
narrazioni locali, sembra riferirsi ad un quadro eziologico del terremoto che 
trova esito in alcuni racconti mitici collegati all’origine ed alla natura 
tellurica dell’Isola.  

Il primo è di derivazione letteraria, e concerne il mito di Tifeo:  
 

«i Calcidesi abbandonarono l’isola in seguito a una disputa; più 
tardi essi furono spinti fuori dall’isola da terremoti ed eruzioni di 
fuoco, mare e acque bollenti ... Da qui deriva anche il mito secondo 
cui Tifeo giace sotto l’isola, e quand’egli muove il suo corpo, allora 
schizzano fuori fiamme e acque e perfino isolette piene di acqua 
bollente (...) e anche Timeo dice che gli antichi raccontano molte cose 
meravigliose su Pithekoussai e che solo poco prima del suo tempo 
l’altura chiamata Epopeus, al centro dell’isola, scossa da terremoti, 
emise fuoco e respinse la parte fra sé e il mare in mare aperto»11.   

 
Il secondo appartiene alla tradizione orale:  
 

«Raccontavano nei tempi antichi che a Ischia c’era solo un paese, 
solo un luogo dove vivevano tutti gli abitanti dell’isola. A quei tempi 
c’era un drago, un grifone che volava sull’isola. Si nascondeva nelle 
grotte, sotto i monti e quando usciva distruggeva le piante, gli animali 
e anche la gente che riusciva a catturare. Gli abitanti dell’isola non 
riuscivano più a vivere perché tutto era distrutto e non c’era più nulla 
da mangiare. Ad un certo punto il drago cominciò ad andare 
direttamente in paese: uccideva la gente, prendeva le ragazze e 
distruggeva le case; insomma, era un martirio. Gli abitanti dell’isola 
non ne potevano più. Un giorno questo drago uscì dalle grotte 
sotterranee e cominciò a volare. Tutti scapparono a nascondersi perché 
nessuno voleva guardarlo. Ad un tratto il drago volò alto, molto in alto 
sull’isola e poi cominciò a precipitare fino a che non si schiantò sulla                                                            

9 Archivio Usri Ricerca: Terremoto di Casamicciola. Racconta un’informatrice: «Dice che 
in mezzo al mare era nato come uno scoglio, un’isoletta, e per questo c’era stata la scossa. 
Poi era scomparsa di nuovo, e non si è più vista». 
10  L’Isola Ferdinandea è una piattaforma rocciosa posta nel Canale di Sicilia a circa sei 
metri dalla superficie marina. L’isolotto di 4 kmq. emerse nel 1831 a seguito dell’eruzione 
sottomarina di un vulcano, per scomparire improvvisamente nel 1832. 
11 Strabone, V, 5.9. 
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terra. Il suo corpo si fece in tanti pezzi, ognuno dei quali finì in un 
luogo dell’isola. La testa rotolò fino al Testaccio, i piedi finirono a 
Piedimonte, la bocca alla Bocca, i denti alla fonte dei Denti, le ciglia 
al Ciglio, la pancia a Panza e il pipì a Fontana!»12. 

 
La leggenda del drago sembra bene esprimere la diversa caratterizzazione 

territoriale dei centri abitati dell’Isola sebbene l’una e l’altra facciano 
corrispondere i paleonimici a parti di un corpo zoomorfo o antropomorfo 
identificato con l’isola stessa. Queste interpretazioni del rapporto fra uomo e 
paesaggio, appartenenti per lo più alla tradizione folclorica, tendono ad 
evidenziare le caratteristiche vulcaniche dell’Isola e la complessa 
articolazione del suo territorio. D’altronde la leggenda di un animale che 
sostiene la terra è diffusa in quasi tutte le culture e fa parte dei miti sulla 
creazione del mondo, secondo i quali la terra è sorta dal mare ed è sostenuta 
da un animale. Quando l’essere che sostiene il mondo (o una città, un’isola, 
una montagna) si muove, si hanno i terremoti. Spesso l’animale è un pesce 
(il Pesce Cosmico) ma si incontrano anche rane, buoi e draghi. 

L’immagine contadina della conformazione geologica e delle dinamiche 
idrauliche, trasmessa oralmente e tradizionalizzata nei saperi tecnico-
naturalistici, ha disegnato il rapporto fra acque di «terra» e acque di «mare» 
come stretto e correlato:  

 
«L’acqua del mare sta sotto l’isola, entra dal di sotto e per caverne 

e sotterranei può arrivare fin sotto la montagna dell’Epomeo. Quando 
uno scava e trova l’acqua, trova acqua di mare. Ci sono, infatti, delle 
acque calde, acque termali, che sono salate, altre invece sono buone, 
pulite e ottime da bere. L’acqua del mare, a contatto con la terra, perde 
le sue caratteristiche e diventa acqua buona per noi»13. 

 
La concezione contadina isolana sembra riferirsi alle teorie platoniche di 

Keplero o ai lavori di Athanasius Kircher sul mondo sotterraneo e sui 
principi di geofisica della terra: in realtà, la cultura locale ha elaborato nel 
tempo quelli che potremmo definire modelli interpretativi della realtà, dei 
luoghi e dei paesaggi isolani, intendendo per paesaggio un prodotto della 
cognizione umana (Tuan, 1979). Un paesaggio accoglie, elabora e consolida 
la memoria collettiva e il senso del «noi», sicché nei luoghi, nella loro 
composizione reale, si incunea quella struttura di sentimento che trasforma 
quel luogo in un composito microcosmo (Magris, 1997). Questo processo di 
significazione passa attraverso memorie, narrazioni, tradizioni e assetti                                                            
12  Il drago, inf.ri: Mafalda Bertolini e Brigida Di Meglio, in: U. Vuoso 2002:70. 
13  Di Maio C., Archivio etnofonico Ceic. 
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mitici che investono le caratteristiche del paesaggio, il quale diventa 
testimone della verità del mito:  

 
«Il mondo mitico si manifesta nelle rocce e nelle colline, nei 

mutamenti della terra e del mare. I passaggi marini forati, i macigni 
spaccati, gli esseri umani pietrificati, tutto ciò avvicina il mondo 
mitologico agli indigeni, glielo rende tangibile e permanente. D’altra 
parte, la storia così potentemente illustrata reagisce sul paesaggio, lo 
riempie di accadimenti drammatici che, fissati in esso per sempre, gli 
danno un significato preciso» (Malinowski, 1973:287). 

 
La colata dell’Arso è quel che resta dell’eruzione vulcanica scaturita 

dalla bocca del Cretaio (attualmente nel comune di Casamicciola Terme) nel 
1301. Raggiunse il mare dopo un percorso di due chilometri, con una 
larghezza media di settecentocinquanta metri. L’eruzione durò alcuni mesi e 
distrusse casolari e piccoli agglomerati rurali in quella che era la «regione 
più fertile dell’isola».  

La memoria orale conserva vivide immagini parlate di questa catastrofe, 
da cui nacque uno dei paesaggi più significativi dell’Isola (nei luoghi ora 
sorgono ampie pinete utilizzate come parchi pubblici):  

 
«Raccontavano i vecchi antichi che la terra si aprì e uscì il fuoco, 

tanto una lava di fuoco che scese dalla montagna di Marecoppo fino a 
mare, proprio qua, sopra all’Arso. Allora questa lava scese e c’erano le 
case, c’erano molte case pure di signori e dice che chissà che faceva 
sta gente che si comportava male! La lava buttò tutto a terra, bruciò 
tutto e fece un mare di fuoco e di terra. Allora sant’Antonio e san 
Girolamo arrivarono a salvare tutta l’altra gente che stava da queste 
parti e dalle parti dei Bagni. Sant’Antonio manteneva la lava da un 
lato e san Girolamo dall’altro: - Agguanta Anto’- faceva uno, - 
Mantieni, Girolamo! - faceva l’altro. E così la lava scese dritta dritta 
fino a mare, fino alle carcare diciamo noi, alla punta del Molino senza 
distruggere proprio tutto il paese. Dice che sotto la lava ci stava 
proprio una città che veniva chiamata Gironda e forse ci stavano pure 
dei tesori. I vecchi raccontavano che dentro l’Arso si trovava qualche 
soldo, o qualche cosa perché quelli andavano a scavare, c’erano i 
munacielli, gli spiriti»14. 

 
In questo racconto leggendario sono aggregati numerosi segni storico-

culturali, non ultimi quelli riferiti all’ambito plutonico, dove gli spiriti sono                                                            
14 La Gironda dell’Arso, inf. Raffaella Volino in: Vuoso 2002:66. 
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custodi di tesori nascosti: spesso queste leggende segnalano luoghi di 
interesse archeologico, com’è l’Arso, dove nel tempo sono stati ritrovati 
alcuni reperti medievali15. 

La costruzione culturale del paesaggio passa attraverso racconti mitici i 
cui protagonisti sono, in genere, i santi: 

 
«Dicevano che san Giovan Giuseppe andava in giro per l’Isola a 

chiedere l’elemosina. Partiva dal Castello e, a piedi, girava tutte le 
frazioni andando in ogni casa, in ogni negozio. Cammina cammina, un 
giorno arrivò al Castiglione, all’ingresso di Casamicciola e, 
naturalmente, cominciò a elemosinare da quelle parti. Ma là nessuno 
gli dava un soldo. Ad un certo punto incontrò un uomo, che gli disse: - 
Tu sei un monaco di Ischia, perché non te ne vai al tuo paese a 
chiedere soldi alla gente? - Il Santo rimase esterrefatto e subito gli 
rispose: - Verrà un giorno che qui si dirà: c’era Casamicciola! - e se ne 
andò. Come infatti, il 25 luglio del 1883 Casamicciola fu interamente 
distrutta dal terremoto, morirono migliaia di persone e furono colpite 
anche Lacco e Forio. Fu una cosa terribile! Solo Ischia non fu 
terremotata, perché san Giovan Giuseppe la protesse»16. 

 
Effettivamente, nel comune di Ischia non vi furono né danni né vittime. 

La protezione del Santo (san Giovan Giuseppe della Croce nacque a Ischia 
nel 1654) si sovrappone alla particolare conformazione geologica dell’isola, 
caratterizzata da una faglia che divide l’isola in due parti che, di fatto, 
attenua il rischio sismico nella parte nordorientale. In bilico fra storia e 
metastoria, la leggenda veicola saperi e conoscenze che sono parte 
integrante del patrimonio culturale locale. Questi racconti veicolano una 
memoria secondo le caratteristiche specifiche della trasmissione orale: «per 
la memoria culturale è valida non la storia de facto, ma solo quella ricordata; 
si potrebbe anche dire che nella memoria culturale la storia de facto viene 
trasformata in storia ricordata e dunque in mito» (Assmann, 1997:28).  

La tradizione orale ischitana ha serbato il ricordo della catastrofe di 
Casamicciola del 1883 anche nei canti narrativi. La versione qui riportata fu 
raccolta nel 1976 a Barano17 e riproposta nel repertorio musicale del Gruppo 

folk Ischia, che intendeva farsi portavoce della «cultura popolare isolana» 
secondo i criteri del folk revival dell’epoca.  

                                                            
15 Cfr. Gandolfi A., 1994; Borriello D., 2006.  
16  Il Santo e il terremoto di Casamicciola, inf. Libera Castigliola in: Vuoso, 2002: 105. 
17  Inf. Giovan Giuseppe Di Iorio, fraz, Schiappone, Barano d’Ischia 1976. Reg. di Guerino 
Cigliano.  
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Oh Madre mia putente! 
Vuje Sant’Anna e Maria 
sciogliete la lingua mia 
me posso paralizzar! 
sciogliete la lingua mia 
me posso paralizzar! 
 
Dal milleottocento nell’anno 83 
un gran tarramoto si sente per la nostra città 
un gran tarramoto si sente per la nostra città 
del sedici dicembre a capo di cinque ore 
Oh! Dio che orrore per la nostra città 
Oh! Dio che orrore per la nostra città 
 
Ce steva ‘nu sergente 
cu ‘ddoje figlie a la mano 
da sotto quei pericoli trattavio di scappar 
da sotto quei pericoli trattavio di scappar 
a capo di tre giorni  
si fece lu scavamiento 
 
la figlia era lucente, Sant’Anna la liberaje 
la figlia era lucente, Sant’Anna la liberaje. 
La ggente le domandavene dov’era vostra madre? 
È rimasta sotto terra ma io non la vedo più 
È rimasta sotto terra ma io non la vedo più. 

 
La riproposizione del canto, secondo la testimonianza degli esecutori, 

azionava i meccanismi della storia ricordata e della partecipazione emotiva, 
ragion per cui spesso, nei concerti di piazza, si veniva a creare una 
temporanea comunità affettiva del ricordo (Esposito, 2014:44-60) 
dell’evento disastroso.  

Il processo di rimozione del disastro era ancora in parte vivo e i quartieri 
di baracche alla beneventana, nati nei comuni distrutti dal sisma di 
quell’anno, ancora testimoniavano e ammonivano sull’accaduto, fungendo 
da immanenti figure temporali del ricordo (Minkowski, 1971). 

Paradossalmente, questi evidenti e ulteriori segni di un rischio 
incontrollabile sono stati sistematicamente rimossi. Più che ammonire, il 
ricordo storico, sottoposto ad un’opera di rimodulazione sentimentale, ha 
favorito l’ulteriore dilatazione degli intervalli temporali connessi al 
verificarsi di un accadimento sismico.  L’utilizzo massivo e modernizzante 
del territorio è il segno della capacità del sistema locale di opporsi al 
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danneggiamento o alla distruzione, e di rimanere nello status quo resiliente 
fino al nuovo punto di crisi legato alla vulnerabilità del campo.  

A un anno dal terremoto del 2017, la statua di santa Restituta, patrona di 
Lacco Ameno e dell’Isola, è stata portata in solenne processione anche sui 
luoghi del disastro.  

Alcuni mesi prima dell’evento di agosto, la Madonna, apparendo come di 
consueto alle veggenti nel bosco di Zaro a Forio, aveva annunciato 
accadimenti disastrosi e, nei messaggi dei primi giorni di settembre, aveva 
avvertito:  

 
«Cari figli miei, sono felice di vedervi qui nel mio bosco 

benedetto, luogo di grazia e di pace. Figli miei tanto amati, spesso non 
ascoltate ciò che vi dico e quasi mai mettete in pratica i miei consigli, 
siete figli dal cuore duro, dagli orecchi chiusi, dalla dura cervice, ma 
io vi amo di un amore immenso, vi ho protetto e vi continuerò a 
proteggere ma, ahimè figli miei, la terra tremerà ancora e dolore e 
pianto ricoprirà il mondo. Figli pregate, pregate affinché si compia la 
volontà del Signore e non quella dell’uomo»18. 

 
Attraverso lo spiraglio offerto dalla interpretazione religiosa del 

terremoto, riappaiono le antiche concezioni espiative correlate al sisma ma 
anche nuove esortazioni civili a farsi protagonisti di concrete azioni per la 
ricostruzione dei luoghi edificati. 

 
 
3. Ricostruire e non partire 

 
Nei giorni del dopo terremoto, una delle voci diffuse su quanto era 

avvenuto prima o durante il sisma, sosteneva che in alcuni punti della costa 
v’era stato un gran rimescolamento di sabbie, rocce e alghe sul fondo del 
mare, nei pressi della costa isolana. Doveva trattarsi dell’evidente segno dei 
grandi sconvolgimenti ctoni confluiti nel terremoto che aveva distrutto 
l’agglomerato del Maio a Casamicciola Terme. La notizia dell’improvvisa 
apparizione e dell’altrettanto subitanea scomparsa dell’isolotto nell’area 
marina sud-occidentale dell’Isola, subiva una decisa revisione. Il 
ribollimento marino non solo poteva essere ritenuto un credibile prodotto 
della natura vulcanica e tellurica dell’Isola, ma veniva inteso come un chiaro                                                            
18 http://www.madonnadizaro.it/messaggi-2017/403-msgset2017. Consultato il 20.11.18.  
Sul culto della Madonna di Zaro cfr. Ranisio G., Borriello D., 2014. 
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indizio della provenienza del sisma del 21 agosto, il cui epicentro le fonti 
orali individuavano, anche alla luce di ulteriori, dirette osservazioni 
sismologiche, all’interno dell’Isola e non al di fuori di essa.  

In prima istanza, infatti, l’epicentro era stato individuato dall’Istituto 
Nazionale di Geofisica e Vulcanologia proprio nel profondo del mare, a 
pochi chilometri dall’Isola. Un errore - rilevato e duramente contestato dal 
vulcanologo Giuseppe Luongo -, che l’Istituto ha avuto modo di ammettere 
e correggere nei giorni seguenti, ma che a ridosso del sisma aveva provocato 
nei media nazionali una generale condanna e colpevolizzazione degli abusi 
edilizi, tanto endemici sull’Isola turistica quanto letali nell’area terremotata.  

Il terremoto, di magnitudo 3.6-4.0, localizzato in mare (e quindi lontano 
dal disastro) ha prodotto due vittime, migliaia di sfollati e centinaia di case 
inabitabili perché queste ultime erano “abusive e mal costruite”.  In realtà, la 
forza distruttiva del sisma era scaturita dalle viscere dell’Isola, in quell’area 
dove anche alla fine del XIX secolo si erano registrati terremoti distruttivi e 
terribili.  

La tradizione locale aveva registrato gli eventi ultimi come riproposizioni 
di tragici accadimenti storici. Il terremoto aveva colpito laddove un secolo 
prima si era verificato, disastrando le abitazioni più vecchie, non quelle 
abusive, confermando così l’ineluttabile natura tellurica dell’isola e 
l’altrettanto ineludibile destino cui si assoggettavano gli edifici e i loro 
abitatori. La tradizione orale ha conservato una memoria viva del terremoto 
ottocentesco, per cui si attendevano repliche, si leggevano segni e segnali 
geofisici e atmosferici, si condividevano mappature empiriche del territorio 
e si confrontavano questi dati con quelli trasmessi dalla tradizione. La 
distanza critica assunta dalla cultura tradizionale nei confronti delle 
istituzioni pubbliche e di quelle scientifiche è stata notevole: il guasto 
accaduto ai rilevatori sismografici sul lato mare dell’Isola ha contribuito a 
validare il portato della tradizione orale, scettica nei confronti di ogni 
presunta prevedibilità  del sisma da parte degli istituti scientifici e avversa 
alle immateriali progettualità del contesto politico postsismico, ma aperta al 
colloquio con l’orizzonte religioso tradizionale.  

Il ricorso ai riti di emergenza ha concretizzato  il progetto di voler 
ritrovare una coesione sociale in crisi, di una ridefinizione di un loci da dove 
cominciare a ricostruire percorsi individuali e collettivi cancellati dal 
disastro, o anche per indirizzare conflitti e attese che le narrazioni e le voci, 
spesso rimbalzate sulla stampa quotidiana locale19, hanno situazionalmente 
amalgamato e interpretato.                                                             
19 Sull’isola d’Ischia sono prodotti e distribuiti due quotidiani, oltre ad alcuni periodici. Il 
sistema informativo locale include anche vaie testate radio e televisive. Attualmente i sei 
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A «Casamicciola Terme, sull’isola d’Ischia, alcuni giorni dopo il sisma 
del 21 agosto 2017 è sorto un presidio di residenti che, nel corso dei mesi, si 
è progressivamente allargato da una semplice tenda a una grande baracca 
con televisore, frigorifero, armadi, tavoli, sedie. La particolarità è che tale 
struttura si trova sul perimetro dell’antica chiesa parrocchiale di santa Maria 
Maddalena, che andò distrutta dalla terribile scossa del 1883, ma che non è 
mai svanita dalla memoria collettiva degli abitanti. Costoro, infatti, in questa 
seconda sciagura vi hanno fatto riferimento per tenere uniti i brandelli di una 
comunità traumatizzata: «questa gente rimane al Majo perchè si sente 

smarrita, persa, perchè vuole essere ancora comunità, perchè vuole stare 

con Franco, con Maria che ha paura pure di se stessa, con Antoniuccio e 

Ciro, con Duilio e con Fenina che cucina e fa il caffè con Anna a tutte le 

ore». Il loro sforzo non è quello di tenere in piedi una catapecchia, bensì di 
ricostruire il loro riparo identitario, un rifugio che riconnetta ieri e domani, 
che sia in grado di alimentare vecchie e nuove socialità» (Gugg, 2018). 
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