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Préface 

Joël Candau1 
 
 
« Il le faut avouer, le mal est sur la terre », écrit Voltaire dans son poème 

sur le tremblement de terre de Lisbonne de 1755. « De la destruction la 
nature est l’empire », ajoute-t-il plus loin. Les catastrophes jalonnent 
effectivement toute notre histoire évolutive, si l’on songe par exemple à la 
disparition d’autres espèces humaines (Néanderthaliens, Dénisoviens), ou 
aux tragédies provoquées par divers épisodes glaciaires ou encore, pour les 
périodes plus récentes, aux innombrables désastres qui ont accompagné la 
sédentarisation, l’établissement de grandes cités puis l’entrée dans 
l’anthropocène. La catastrophe est au cœur des vies humaines. Or, si on 
considère que vivre est apprendre à perdre, la catastrophe ne peut que 
marquer profondément nos mémoires, par la démesure réelle ou perçue de 
ce qu’elle nous ôte. Mais comment le fait-elle ? 

 
Désastres, catastrophes et récits sont indissociablement liés. Congrûment 

avec tout travail de mémoire, nos représentations des événements tragiques 
que nous avons vécus, ou dont nous avons eu connaissance, sont l’objet 
d’une reconstruction narrative tout au long de nos vies. Ce sont les discours 
tenus sur ces événements qui vont leur donner un sens, conforter ou pas leur 
statut de catastrophe et même leur conférer un tel statut (Favier & Granet-
Abisset, 2005). Toutes les contributions heureusement réunies par Giovanni 
Gugg, Elisabetta Dall’Ò et Domenica Borriello dans Disasters in popular 
cultures soulignent à juste titre cette dimension narrative mais aussi 
imaginaire (rumeurs, prophéties, contes, mythes, récits) des catastrophes. 

 
La variabilité des éclairages narratifs dépend de divers biais cognitifs, 

bien connus dans la littérature scientifique. Ils sont nombreux, que je me 
contente de citer : biais rétrospectif, biais de disponibilité, biais d’ancrage, 
effet de primauté, effet de récence, etc. Je me bornerai à évoquer brièvement 
dans cette préface deux autres biais dont les effets sur la mise en récit des 
catastrophes sont les plus forts. Le premier d’entre eux est indubitablement 
le biais biographique. Il ne s’agit pas – ou pas seulement - du biais 
narcissique qui accompagne souvent tout récit d’un désastre à la première 
personne : « j’étais là ! j’ai tout vu ! ». Ce biais est accentué aujourd’hui par                                                         
1 Laboratoire d’Anthropologie et de Psychologie Cognitives et Sociales, Université Côte 
d’Azur, Nice, France, e-mail : joel.candau@univ-cotedazur.fr. 



9  
les nouvelles technologies, puisque filmer une catastrophe avec un 
smartphone garantit à tout un chacun son quart d’heure de célébrité 
warholien. Dans ce cas, l’objectif est moins de transmettre l’expérience que 
d’attester de la présence du témoin. Le biais biographique va bien au-delà. Il 
se traduit par une réinterprétation des événements tout au long de la vie. Par 
exemple, Halbwachs (1950 : 47) évoque une scène à laquelle assista 
Stendhal à l’âge de 5 ans. Lors de la journée des Tuiles à Grenoble, le 7 juin 
1788, le futur écrivain vit un ouvrier chapelier qui avait été blessé dans le 
dos d’un coup de baïonnette pendant l’émeute populaire. Stendhal en garda 
un souvenir très net, mais ce n’est que plus tard qu’il fut capable de 
réinterpréter l’événement dans le cadre d’une mémoire plus large, et donc 
d’une narration qui l’était tout autant, celle des débuts de la Révolution 
française. Le biais biographique a des effets encore plus puissants. La 
définition même de la catastrophe ou du désastre étant extraordinairement 
plastique, un événement sera jugé catastrophique ou désastreux à l’aune de 
la biographie d’un individu. Si Chateaubriand range parmi les catastrophes 
l’abdication de Charles X qui lui a fermé sa carrière politique, ce sont les 
déconvenues de l’amour qui en relèvent selon Proust, car écrit-il dans La 
Prisonnière, « sans avoir le courage de tirer la leçon du malheur, nous 
rebâtissons immédiatement sur les flancs du cratère d’où ne pourra sortir 
que la catastrophe. » 

 
Du fait de son potentiel narratif et imaginaire, la mémoire des 

catastrophes a toujours été un précieux combustible pour l’art, toutes 
disciplines confondues. La peinture classique, on le sait, s’est largement 
nourrie de représentations des grandes batailles. Il en va de même de la 
littérature et du cinéma où la catastrophe naturelle ou d’origine humaine est 
depuis longtemps un thème récurrent. L’Apocalypse est un genre littéraire 
en soi. Le récit biblique du Déluge est peut-être inspiré, dans la tradition 
babylonienne, par les inondations de l’Euphrate. Dès le milieu du IIe siècle 
av. J.-C., Polybe rédige un récit de la bataille de Cannes (216 av. J.-C.), qui 
voit la défaite de l’armée de la République romaine face à celle du 
carthaginois Annibal. De Pline le Jeune à l’époque contemporaine, sans 
oublier bien sûr Les Derniers Jours de Pompéi d’Edward Bulwer-Lytton 
(1834), l’éruption du Vésuve du 24 octobre 79 (nouvelle datation) sera une 
source inépuisable d’inspiration pour les auteurs (dans le présent ouvrage, 
ce volcan est d’ailleurs au cœur de la contribution de Giovanni Gugg). La 
bataille navale de Svolder en mer Baltique, à la fin du Xème siècle, a inspiré 
de nombreuses sagas dans la littérature nordique tout comme celle de 
Waterloo chez Stendhal, Hugo et Chateaubriand. Le septième art n’est pas 
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en reste. On peut voir dans Éruption volcanique à la Martinique, court 
métrage de Georges Méliès sorti en 1902 au début du cinéma muet, 
l’intuition du film catastrophe qui connaîtra son âge d’or dans les années 
1970. Comment expliquer le succès dans les arts de cette mémoire du 
malheur ? D’où vient cet attrait particulier pour la « beauté du mort », 
expression qu’il faut prendre au pied de la lettre avec la patrimonialisation 
des conflits armés peu après la sortie d’une guerre ? On touche là au second 
grand biais cognitif, que je propose d’appeler biais morbide, sans aucune 
connotation péjorative. 

 
Lorsque se produit un grave accident sur une autoroute, on voit 

apparaître sur la voie opposée un « bouchon de curiosité » : les 
automobilistes ralentissent pour observer la scène, sous l’emprise d’une 
curiosité que les gestionnaires du trafic qualifient souvent de « malsaine ». 
Je ne discuterai pas le bien fondé de ce jugement moral, pour noter 
simplement que le malheur attire notre attention. Voilà pourquoi la mémoire 
des catastrophes est si prégnante. On sait qu’il existe un « tourisme 
macabre », centré sur la visite des sites de mort et de dévastation 
(Hernandez, 2008). Par exemple, l’ancien charbonnage de Marcinelle, en 
Belgique, a été réaménagé en Musée de la mine et lieu de mémoire de la 
catastrophe minière du 8 août 1956 (la catastrophe du Bois-du-Cazier) qui 
fit 262 victimes. La mémoire des tragédies est une mémoire forte car elle 
concerne des événements qui contribuent à définir le champ du mémorable, 
pas seulement parce que les catastrophes sont d’excellents repères 
temporels. Mémoire des douleurs et mémoire douloureuse, mémoire du 
malheur qui est toujours « l’occasion de poser les véritables questions » 
(Zajde, 1995 : 13), elle laisse des traces partagées chez ceux qui ont souffert 
ou dont les proches ont souffert. C'est sans doute pour cette raison que 
Renan (1992 : 54) prétendait que « la souffrance en commun unit plus que 
la joie ». Dans le cadre d’un rapport au passé qui est toujours électif, un 
groupe peut fonder son identité sur une mémoire historique nourrie des 
souvenirs d’un passé prestigieux, mais il l’enracine souvent dans la mémoire 
de la souffrance partagée. L’identité se construit alors en prenant appui sur 
la mémoire des tragédies collectives, qu’elles soient d’origine humaine ou 
naturelle. On peut songer alors à une célèbre considération de Nietzsche : 
« Le cadavre est, pour le ver, une belle pensée » (1993 : 175). Mais si le 
cadavre est cela, n’est-ce pas parce que le ver s’en nourrit ? 

 
« Nos chagrins, nos regrets, nos pertes, sont sans nombre. Le passé n’est 

pour nous qu’un triste souvenir », écrit encore Voltaire dans son poème sur 
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le désastre de Lisbonne. Pourtant, grâce à l’incessant travail de mémoire que 
je viens d’évoquer, la catastrophe est moins une fin qu’un commencement. 
Elle est un socle mémoriel sur lequel s’ancrent des récits de fondation ou de 
renouveau, ouvrant ainsi de nouveaux horizons. Comme le ver nietzschéen, 
nous nourrissons nos vies du cadavre des catastrophes. Les catastrophes 
ressources ou ressorts de nos existence ? C’est une hypothèse évidemment 
contre-intuitive et on a le droit d’en douter, mais je fais le pari que le lecteur 
y sera moins enclin après avoir lu les passionnantes contributions proposées 
dans les chapitres qui suivent. 
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