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Abstract

[IT] Nel 1994 in Ruanda si ¢ verificato il piu sanguinoso genocidio dai tempi
della Guerra Fredda. Molti studi hanno gia analizzato dal punto di vista
storico, linguistico e semiotico il rapporto tra quella strage e 1’incitamento
all’odio diffuso dai diversi media, ma nel panorama manca Hate Radio, un
originale esperimento proposto dal regista svizzero Milo Rau. In forma di
spettacolo teatrale, nel 2011 Rau ha ricostruito un intero episodio di RTLM,
la radio che fomento il genocidio, con I’obiettivo di riprodurre concretamente
’effetto performativo di quel linguaggio sul pubblico di oggi. Questo articolo
si concentra su tale inedito contributo, ricostruendo dapprima la specificita
del linguaggio del regista, e della sua poetica del “Realismo globale”, per
poi entrare nel vivo di un'analisi piu dettagliata del testo performativo e delle
forme di odio che esso veicola.

Abstract

[EN] In 1994, the bloodiest genocide since the Cold War took place in Rwanda.
Many studies have already analyzed the relationship between that massacre
and the hate speech spread by various media from historical, linguistic and
semiotic perspectives, but Hate Radio, an original experiment proposed by
the Swiss Theatre director Milo Rau, is missing from the panorama. In the
form of a play, in 2011 Rau reconstructed an entire episode of RTLM, the
radio that fomented the genocide, with the aim of concretely reproducing the
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performative effect of that language on today’s audience. This article focuses
on this unprecedented contribution, first reconstructing the specifics of the
Swiss director’s language, and his poetic of “global Realism”, to then get to
the heart of a more detailed analysis of the performance text and the forms of
hate that it conveys.
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1. RTLM: la radio popolare che fomento il genocidio

Nel 1994 in Ruanda si ¢ consumato il piu sanguinoso genocidio dai tempi
della Guerra fredda. In circa cento giorni tra il 6 aprile e la meta di luglio,
800.000 persone appartenenti all’etnia Tutsi, e con loro alcune migliaia di
Hutu moderati (stime recenti arrivano anche a 1 milione di morti totali),
sono state assassinate a colpi di machete, coltelli, bastoni chiodati e armi
da fuoco, per mano non solo di soldati dell’esercito governativo e di gruppi
paramilitari, ma anche di numerosi civili Hutu coinvolti attivamente in un
violento conflitto interetnico che ha radici antiche e complesse. La vicenda
di questo massacro di massa, che ha profondamente segnato I’immaginario
collettivo € la storia recente,! & stata ricostruita da numerosi storici e studiosi
(cfr. almeno PRUNIER 1997 e MAMDANI 2001), i quali hanno provato a
individuare le ragioni profonde e correlate che soggiacciono a un genocidio
di tale portata. Tra gli snodi fondamentali viene puntualmente richiamato il
ruolo giocato a partire da fine Ottocento dal dominio coloniale europeo, prima
tedesco e poi belga, nel fomentare la percezione di una divisione etnica tra la
maggioranza degli Hutu (circa 1’80% della popolazione) e la minoranza dei
Tutsi (circa il 20%). In virtu di un colore della pelle piu chiaro e di lineamenti
piu sottili, i Tutsi sono stati infatti favoriti nell’assumere posizioni di controllo
a scapito di una maggioranza schiacciata invece in ruoli pit umili. Nel 1959
la rivolta degli Hutu ha pero condotto a un referendum (nel 1961) e infine
all’indipendenza del 1962, accompagnata dallo sterminio di oltre 100.000
Tutsi e alla loro emigrazione in Uganda e Burundi. Dopo vari avvicendamenti
al potere, colpi di stato, massacri perpetrati da entrambi i gruppi, si arriva nel
1990 a un tentativo di colpo di stato per mano del Fronte Patriottico Ruandese
(RPF), gruppo politico-militare nato nella comunita Tutsi rifugiatasi in
Uganda, che alimenta la guerra civile, fino a giungere appunto al genocidio

! Come ha scritto Rodolfo Sacchettini, «il genocidio ruandese ha rappresentato uno dei casi

pit emblematici dei limiti ¢ delle incapacita della comunita internazionale di intervenire in
situazioni di guerra civile», ma ¢ stato anche «uno dei primi casi in cui la macchina retorica
¢ pubblicitaria dell’occidente ha innescato, su larga scala, un processo molto ambiguo di
donazioni, adozioni, campagne caritatevoli di vario tipo. I “bambini del Ruanda” sono stati
sbandierati a piu riprese negli anni Novanta, diventando presto uno degli esempi peggiori di
“rappresentazione del dolore” dei paesi africani da parte dell’occidente, (SACCHETTINI
2019: 111)
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del 1994.

Alle vicende storico-politiche, e quindi a vari fattori riportati pit o meno allo
stesso modo dagli storici — la dominazione dei Tutsi sugli Hutu, con relativo
sentimento di odio da parte della maggioranza verso la minoranza che detiene
il potere; 1 massacri degli anni Sessanta e Settanta; la crisi economica del
Ruanda — il biologo Jared Diamond, anche sulla scorta di altri studi (quelli del
gia citato PRUNIER 1997 e degli economisti belgi ANDRE e PLATTEAU
1998), ha aggiunto un fattore ulteriore: la pressione demografica. In breve,
nel suo saggio Collasso (DIAMOND 2005), il biologo sostiene che la crescita
demografica diventata insostenibile (nel Novecento in Ruanda arriva al 3%
annuo, a fronte di una scarsita crescente di risorse) sia stata una delle cause piu
profonde dell’adesione della popolazione civile a questo conflitto. Non che
la sovrappopolazione possa di per sé innescare un genocidio, naturalmente,
ma lo stato di disperazione e poverta da essa causato, spiegherebbe, secondo
Diamond, Prunier, André e Platteau, il modo estremamente efficace con cui
la popolazione civile ha messo in atto le disposizioni politiche, uccidendo
in molti casi anche persone all’interno del proprio stesso gruppo etnico.
Negli anni Novanta, di motivi per odiarsi I’uno con l’altro — anche tra
parenti, e vicini di casa e di etnia — ce ne sono insomma molti, per ragioni
politiche, sociali, storiche, geografiche e climatiche. Ed ¢ proprio attraverso
una sapiente manipolazione di queste ragioni, che la radio ruandese RTLM
(Radio-T¢lévision Libre des Mille Collines) fondata nel luglio del 1992
riuscira — un caso unico al mondo — a fomentare I’intervento su larga scala
della popolazione civile nel genocidio.

Che il caso sia davvero eccezionale lo dimostra una sentenza del Tribunale
Internazionale Penale per il Ruanda creato dal Consiglio di Sicurezza delle
Nazioni Unite, che ha dichiarato Ferdinand Nahimana, fondatore della Radio,
colpevole non (solo) di incitamento al genocidio, ma di veri e propri atti
di genocidio,> riconoscendo cosi il «peso del linguaggio» nel massacro
(BIANCHI 2021: 139).* Come ha scritto William Schabas «the road to

2 ICTR, Appeals Chamber, Ferdinand Nahimana et al v. The Prosecutor ICTR-99- 52-A,
28 November 2007, Judgement. Le sentenze sono pubblicate qui: https://ucr.irmct.org/
scasedocs/case/ICTR-99-52#eng.

3 Assieme a Nahimana viene condannato anche Hassan Ngeze, direttore di “Kangura”, rivista
fondata nel 1990, riconosciuta colpevole di avere deliberatamente alimentato 1’odio
etnico.
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genocide in Rwanda was paved with hate speech». (SCHABAS 2000: 144).
Il caso di questa radio, decisamente paradigmatico del potere performativo
del linguaggio, ¢ stato analizzato nel dettaglio, tra gli altri, da Lynne Tirrell,
in un saggio che riflette sul percorso assai breve che c’¢ tra il diffondersi di
atti linguistici dispregiativi e I’accettazione sociali di comportamenti violenti
(TIRRELL 2012) e che individua alcune funzionalita degli epiteti — nel caso
ruandese ricorrono per esempio /nyenzi (scarafaggi) e Inzoka (serpenti), con
cui sono appellati i Tutsi — che ne evidenziano proprio il potere d’azione:
tracciare una demarcazione tra un noi e un loro, incitare ad azioni violente
legittimando atteggiamenti razzisti e oppressivi gia storicamente radicati,
presupporre differenze intrinseche tra chi € in un gruppo e chi nell’altro (cft.
TIRRELL 2012 e BIANCHI 2021).

Diversi studi hanno gia ampiamente analizzato da prospettive storiche,
giuridiche, linguistiche e semiotiche il rapporto tra genocidio ruandese
e linguaggi d’odio diffusi da diversi media,* ma nel panorama di queste
riflessioni e scritture merita uno spazio a sé (che fino a oggi non ha avuto)
Hate Radio, un esperimento assolutamente originale messo in atto dal regista
svizzero Milo Rau. Nella forma di uno spettacolo teatrale, Rau ha infatti
ricostruito nel 2011° un’intera puntata di RTLM, con I’ambizioso obiettivo non
di documentare ancora una volta quella relazione, per analizzarla e invitare
a una riflessione, ma di riprodurre concretamente 1’effetto performativo di
quel linguaggio sugli spettatori di oggi, di ricostruire il potere perlocutorio
di quelle parole. Peraltro, per un caso interessante (rispetto al ruolo giocato
dai media ruandesi nel costruire immaginario), un’altra radio — Radio
Rwuanda, 1’unica stazione radio nazionale fino al 1990 — ha ispirato nel
2014 una diversa performance teatrale intitolata Samedi Détente, dal titolo
di un popolare programma radiofonico di quel canale radio, che ’autrice e
performer Dorothée Munyaneza ascoltava in Ruanda da piccola, prima dello
sterminio (a cui lei ¢ sopravvissuta), ed ¢ proprio attraverso i frammenti
della sua memoria personale, trasformati in immagini e poesia, che I’artista
restituisce la violenza vivida della strage di cui ¢ stata testimone oculare. In
Hate Radio, anch’esso lontanissimo dall’idea di documentario, Rau ha inteso

4 Si rimanda almeno a CHRETIEN 1995,
5 La prémiere ¢ andata in scena all’ HAU Hebbel am Ufer di Berlino, il 1° dicembre 2011.
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invece riportare fisicamente il passato nel presente, creare un re-enactment,®
mettere il pubblico dei Duemila nella condizione d’ascolto in cui avrebbe
potuto trovarsi nei primi anni Novanta. In altre parole, «mostrare il reale in
azione», secondo una definizione attraverso la quale il regista teorizza da
tempo un New Realism e un Realismo globale che non hanno niente a che
fare con lo stile e molto invece con una precisa visione del mondo (RAU
2019: 16). In questo articolo si provera a mettere a fuoco 1’inedito contributo
che lo spettacolo di Rau ha offerto alla riflessione sul ruolo che i media hanno
giocato nel genocidio ruandese e sul ruolo dei media in generale, ricostruendo
in prima battuta lo specifico del linguaggio del regista svizzero, con le sue
forme e la sua poetica, per entrare poi nel vivo di un’analisi piu dettagliata del
testo spettacolare e delle forme d’odio che esso veicola attraverso il lessico, il
ritmo della performance e altre strategie paratestuali.

2. 1l teatro di Milo Rau e il concetto di Realismo globale

Milo Rau, classe 1977, ¢ oggi tra i principali registi del panorama europeo
contemporaneo, forse il pit noto della sua generazione a livello internazionale,
e quello che ha maggiormente influenzato le aspirazioni estetiche ed etiche
delle giovani generazioni di artisti teatrali. Gia direttore del teatro belga
NTGent, per il quale ha scritto un noto manifesto con una proposta di teatro
politico, transeuropeo, sostenibile (ivi: 104; al primo punto: «L’obiettivo non
¢ quello di rappresentare il reale, ma di rendere reale la rappresentazione
stessa), ¢ attualmente alla direzione artistica del Wiener Festwochen. Eppure,
il teatro nella vita di Rau € arrivato abbastanza tardi, attorno ai suoi trent’anni.
Le pratiche e i riferimenti culturali della sua giovinezza sono stati infatti il
cinema, il giornalismo, I’attivismo. A vent’anni anni ¢ andato in Messico per
fare un reportage sugli zapatisti nella giungla di Lacadona, ha organizzato
manifestazioni all’Universita di Zurigo contro azioni neoliberiste come lo
smantellamento della pubblica istruzione e contro le politiche migratorie
europee degli anni Novanta e dei primi Duemila, ha studiato sociologia,
lingua e letteratura tedesca e filologia romanza tra Berlino, Parigi e Zurigo
(incontrando maestri come Pierre Bourdieu e Czvetan Todorov), ha scritto

® Per approfondire temi e forme dei re-enactment di Rau si rimanda a FERRARESI 2019.
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articoli e saggi di critica sociale e viaggiato nei luoghi del mondo dove si
consumano conflitti lontani dalla sensibilita dell’occidente ma nei quali
I’occidente ha fondamentali responsabilita. Il teatro € arrivato a un certo punto,
proprio come linguaggio capace di recepire e amplificare le sue ricerche da
sociologo, il lavoro da reporter e le battaglie da attivista portate avanti fin da
giovanissimo. Lo stesso International Institute of Political Murder (IIPM),
struttura basata in Svizzera e Germania che ha fondato nel 2007, porta
inscritta nel nome la specificita della sua vocazione politica: ’IPM ¢ una
compagnia di produzione per teatro, cinema e scultura sociale che si pone
obiettivi espressamente militanti; «since its founding — si legge sul sito —
IIPM has focused on the multimedia treatment of historical and sociopolitical
conflicts».” La scena gli si ¢ rivelata quindi come strumento fenomenale per
continuare a fare, con maggiore efficacia, quel che faceva prima: entrare nella
densita dei fatti sociali e agire concretamente sulla realta.

Dal suo punto di vista, in effetti, fare teatro non vuol dire certamente produrre
grandi narrazioni in senso moderno, ma nemmeno decostruire il reale in senso
postmoderno, come pura pratica demistificatoria; non vuol dire «smantellare
analiticamente o ironicamente la realtd normalmente accettata come naturale
e indiscutibile, bensi farla apparire in tutte le sue implicazioni, mostrarla in
azione» (ivi: 17). Si sente fortissima — in questa sua visione — la lezione di
Bertolt Brecht sulla necessita di mostrare in scena un reale aperto, o meglio
la non ineluttabilita del reale, la responsabilita personale che interviene nelle
scelte che compiono i1 personaggi. Personaggi che in fondo non imparano
mai, ma dai cui errori impariamo noi (vedi la vivandiera Madre Courage che
perde uno dopo I’altro i figli, facendo sempre lo stesso identico errore, fino
alla fine del dramma e, come Brecht lascia intendere, anche dopo: quello di
credere di poter trarre profitto dalla guerra senza venirne a sua volta distrutta).
La non semplice ambizione di Rau ¢ di andare oltre il gesto demistificatorio
della postmodernita, pur conservandone alcune invenzioni formali come
la dinamica scenica basata sulla polarita fiction/non-fiction, il montaggio
di materiali, la messa in discussione delle unita di spazio, tempo e azione.
Piu che passare al teatro, quindi, Rau ne ha fatto suo il potenziale e lo ha
messo a disposizione di una battaglia per la verita che non ha di certo abdicato
al suoi connotati e strumenti originari. Tanto piu che «anche quando I’ha

7 http://international-institute.de/en/about-iipm-2/.
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trasformata in linguaggio artistico — notano Marco Martinelli ed Ermanna
Montanari nella prefazione all’edizione italiana del suo Realismo Globale —la
sua sete di giustizia non ha abbandonato le periferie e le trincee della Storia per
accomodarsi nei salotti, ma quelle trincee, dal Congo alla Romania del dopo
Ceausescu, da Cuba alla feroce Russia di Putin, le ha rese un palcoscenico
antico, tragico nel senso in cui gia lo intendevano i greci, in cui fare i conti con
Dioniso, con il capro sgozzato, con la verita. Provarci, almeno» (ivi: 8). Non a
caso quella del processo ¢ tra le forme di teatralizzazione preferite dal regista,
il quale non ha perso 1’occasione di istituire una serie di tribunali utopici con
tanto di verdetti finali, che nella loro dimensione simbolica hanno acquisito
notevole effetto di realta, fino a causare, tra molte altre conseguenze, una
citazione in giudizio per il regista da parte del figlio dell’ex-leader comunista
rumeno Nicolae Ceausescu (dopo The Last days of Ceausescus del 2009), un
decreto di espulsione di Rau dalla Russia (dopo The Moscow Trial del 2013),
e le dimissioni di due ministri del governo congolese e il licenziamento di
alcuni esperti e testimoni invitati a deporre (dopo The Congo Tribunal del
2015).

I suoi lavori, che puntualmente guardano alle periferie del mondo restando
ancorate alle responsabilita storiche dell’Europa, hanno assunto negli anni
forme anche molto diverse, come re-enactments, processi pubblici, opere di
narrazione intima, opere che decostruiscono vicende sociali e politiche note
— dimostrando che il regista non concepisce il realismo come stile, cio¢ come
mimesi, bensi come postura: come «un’arte che riesca ad affrontare il mondo
globalizzato guardandolo dritto negli occhi» (ivi: 13), che si faccia carico
dell’enorme complessita della situazione geo-politica e climatica in cui ci
troviamo e che affronti il rischio concreto di agire dove non ¢ previsto e in
termini politicamente inaccettabili (come nel caso degli spettacoli-processo).
Quel che Rau chiama Realismo Globale ¢ nelle sue stesse parole «la volonta
di descrivere lo spazio interno del capitale mondiale, con i suoi incubi e le sue
speranze, i suoi risvolti e le sue pieghe nascoste» (ivi: 29). Africa, Sudamerica
e Russia diventano fin dall’inizio le mete predilette per i suoi progetti, prima
come reporter € poi come regista, proprio perché a quelle latitudini € possibile
vedere gli effetti piu disastrosi del capitalismo con 1 propri occhi. «La verita
dell’Europa — spiega il regista — si trova in Africa Centrale, in Ucraina e in
Siria [...]. Ne ho abbastanza di questi discorsi europei sulla fattibilita, sulla
tolleranza, sull’aiuto reciproco intracomunitario e sullo spirito di squadra.
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Questa ubriacatura di carita e compassione ¢ la retorica dei padroni. E questa
stessa retorica umanista che mi spinge a ricercare il terrore. E per questa
ragione che lavoro in Africa Centrale: da li, riesco a vedere questa Europa
piena di buona volonta in tutta la sua cruda malvagitay (ivi: 32).

D’altronde, quelli che interessano a Milo Rau non sono mai eventi privati ma
esclusivamente fatti diventati storici e anche quando si tratta di raccontare
episodi di violenza di cui sono responsabili singoli individui, la loro colpa
viene sempre ancorata e perfino ricondotta a ragioni storico-politiche, come
accade in Five Easy Pieces, dove il racconto si sofferma ampiamente sul fatto
che Marc Dutroux, il Mostro di Marcinelle di cui nello spettacolo ricostruisce
la parabola criminale a sfondo sessuale, sia cresciuto nel Congo belga negli
anni della decolonizzazione. «Come sappiamo — recita una voce nello
spettacolo — I’inizio di ogni storia, comunque questa finisca, ¢ profondamente
radicata nella Storia».?

Dal punto di vista formale nel lavoro di Rau la parola realismo ha a sua volta
un’accezione specifica, diversa da quella storicamente riconducibile all’idea
di riprodurre con fedelta il reale. Fondamentale ¢ infatti la ricerca di un reale
del simulacro, cioé di una forma che dell’evento storico trattato restituisca
non una presunta oggettiva veritd documentaria, ma la verita dell’emozione
che quell’evento porta con sé e quindi del fatto teatrale. L’aura dell’evento.
Per tornare al nostro oggetto, la verita dell’effetto che la radio RTLM faceva
sui suoi ascoltatori e che Hate Radio puo fare sugli spettatori di oggi, non
la precisione della ricostruzione. Come vedremo, infatti, i dialoghi dello
spettacolo sono interamente inventati e la programmazione musicale frutto
di pura fantasia (talvolta del tutto incompatibile con 1’attendibilita storica).
Rau insegue un realismo che ci tocchi (nelle sue parole: che ci infetti), non
che ci informi. A questo scopo puo essere piu utile una singola testimonianza
o un singolo documento, un video, una foto, un dettaglio insomma, che
un intero archivio di documenti.” D’altronde quando parliamo di realta
storica, parliamo di qualcosa che invero non esiste, che ¢ gia il prodotto di
una ricostruzione. «Il problema del realismo a teatro ¢ quello di costruire
un sistema linguistico che metta assieme, in una relazione dialettica, i

811 testo dello spettacolo & inedito.

% Ne 11 realismo é I'impossibile, (SITI 2013) Walter Siti ricorda che la realti — in letteratura -
non si dispiega ragionevolmente di fronte a noi, ma ¢ frutto di uno scorcio, di un’allusione
bene architettata che ci fa intravedere dietro un dettaglio un intero mondo da esplorare.
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fatti reali, 1 documenti che li riportano e la loro trasformazione in un’altra
realta: quella del palcoscenico, ed ¢ quest’ultima quella che prioritariamente
interessa Rau» (MANGO 2018). Il teatro insomma «¢ uno spazio per fare i
conti con la realta, non per riprodurla» (ibidem) e in questa battaglia un ruolo
fondamentale ¢ giocato dalla lingua attraverso la quale questa realta viene
riportata, dalla grammatica, dalle sue manipolazioni. In molti spettacoli la
stessa immagine, magari uno stesso monologo o dialogo, viene mostrato in
diverse forme. Live, sulla scena; in video (registrata); in video, ma ripresa
dal vivo. Come a dire: questo accadimento sembra autentico, sembra che
stia succedendo qui e ora, invece ¢ una costruzione manipolabile, e questa
manipolazione influenza profondamente il vostro modo di recepire quanto
viene raccontato. New Realism, insomma, significa anche mettere a nudo le
insidie del discorso, mostrarle in azione: esattamente I’oggetto di Hate Radio.

3. Hate Radio.

“Joseph: ... E questa era Rape me, cari amici ascoltatori di RTLM. Nove e trenta, le
nove e trenta qui, nello studio di RTLM! Noi non ci fermiamo, continuiamo a darvi
nuove informazioni sull’evoluzione della situazione.

Ruggiu: Si, cari ascoltatori, diffidate da quelli che vogliono dissimulare la verita, perché
oggi la verita bisogna conoscerla! Quelli che non ascoltano RTLM potrebbero pentirsene,
poi. Solo a posteriori ci penseranno su e diranno: «Eppure su RTLM I’avevano detto!».
Noi abbiamo qui tutti i libri che servono, e li leggiamo. Per esempio, ho proprio qui in
mano la trascrizione del discorso che vi leggeremo piu tardi, per il nostro Quiz Storico!
Ma prima, la nostra collega Valérie Bemeriki vi vorrebbe dare un’informazione fresca
fresca, che ci arriva dalla popolazione di... Kigali.

Bemeriki: Di Kigali. Cari ascoltatori, proprio ora ho saputo che quattro inkotanyi
sono sfuggiti alla vigilanza delle nostre milizie. Ci ha passato quest’informazione un
domestico di Sinshoboye Bernard... che ¢ in linea con noi...

Bemeriki: Buongiorno, mio giovane amico. Quanti anni hai?
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Domestico: Undici.

Bemeriki: Undici anni... Come ti chiami?

Domestico: Nzizorera Honeste.

Bemeriki: Honeste... hai visto degli inkotanyi nella tua zona?

Domestico: Si, ce n’erano quattro. Avevano tutti i jeans. Mi hanno detto: «mostraci
il posto dove oggi c’¢ stato il massacro». Poi mi hanno costretto a fargli vedere la
scorciatoia per evitare le barriere.

Bemeriki: Da che parte sono andati?

Domestico: Due sono andati verso Kimisagara, dove c’¢ la scuola APACE, gli altri
verso Nyakibanda.

Bemeriki: Capite allora... (viene interrotta da Kantano)

Kantano: Sono davvero ovunque! Nelle buche, nelle paludi, nelle fogne!

Ci ritroviamo ovunque questi scarafaggi schifosi. Bevono 1’acqua delle fogne come dei
cani randagi. Che ironia! Loro che vorrebbero governare il paese, comandare il nostro
esercito, guidare le nostre macchine, abitare nelle nostre case... barboni!

Bemeriki: Cari ascoltatori, capite allora che gli inkotanyi possono passare per i piccoli
sentieri vicini a dove sta questo giovane ragazzo che lavora per Sinshoboye Bernard.
Andate da lui e chiedetegli di mostrarvi dove ha visto passare questi inkotanyi. E poi...
inseguiteli! (Viene interrotta da Kantano. Prosegue lui).

Kantano: Banda di delinquenti, questa ¢ I’ultima volta che ascoltate RTML. Ci tengo a
precisare che c’¢ solo un Ruanda nel mondo. E Dio I’ha messo qui, in Africa centrale.
Capirete che noi, i ruandesi, non possiamo lasciare che un pugno di ugandesi ci cacci
via. E anche se prenderete Kigali, sara inutile: vi state ammazzando con le vostre mani.
Kigali ¢ una trappola! Vi volete nascondere alla scuola APACE? I ruandesi sono 1i ad
aspettarvi con mazza e machete. Soffrirete, prima di morire. Vi state buttando nella
bocca del leone. Voi che siete nascosti nella scuola APACE, morirete tutti, nessuno
escluso!
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Bemeriki: Honeste, dimmi: qual ¢ la tua musica preferita?
Domestico: Mi piace tanto lo zouk.

Kantano: Lo zouk! Prometti bene, Honeste!

Bemeriki: Honeste, vuoi dirci qualcos’altro?

Domestico: Si, vorrei salutare mia madre, mio padre e la mia sorellina, che vivono a
Runda, nella prefettura di Gitarama. E fargli sapere che qui da Sinshoboye Bernard me
la cavo bene, e che penso sempre a loro. Spero che questa guerra finira presto e che ne
usciremo presto sani e salvi.

Bemeriki: Ecco a voi un giovane ruandese! Coraggio!

Joseph: Cari ascoltatori vi ricordo che, come ogni sera, dopo le nove e trenta siete
voi a scegliere la musica! Allora chiamateci e diteci quali sono le vostre canzoni
preferite! Ruandesi, zairesi, francesi, americane ¢ anche ugandesi... ecco uno zouk per

te, Honeste... (mette un pezzo di zouk)'

«Se qualcuno si fosse messo alla ricerca di un modo per prevenire il
genocidio in Ruanda, sostiene il giornalista americano Philip Gourevitch nel
suo celebre saggio We wish to inform you that tomorrow we will be killed
with our families — la stazione radio RTLM sarebbe stata un buon punto di
partenzay. Il titolo del libro ¢ ispirato alla terribile frase che alcuni pastori
protestanti di etnia Tutsi scrissero ai loro superiori Hutu e chiarisce subito
un punto: il genocidio ¢ stato programmato e apertamente annunciato per
mesi prima che venisse effettivamente messo in atto, e i media hanno giocato
un ruolo fondamentale in questo processo di disumanizzazione progressiva
del nemico da sterminare. L’idea di dare vita a una nuova stazione radio
filogovernativa, accanto a quella di Stato, nasce infatti gia nel 1992 in
risposta alla crescente popolarita di Radio Muhabura del Fronte Patriottico
Ruandese. Le trasmissioni cominciano I’8 luglio del 1993 e la radio diventa

19 Questo estratto del testo dello spettacolo di Rau ¢ stato pubblicato sulla rivista Stratagemmi,
40 (2019), nella traduzione di Chiara Mignemi, pp. 108-110.
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immediatamente molto popolare, soprattutto tra i giovani, per la sua miscela
innovativa di musica pop contemporanea, notizie sportive e sketch umoristici
(che impregna sapientemente di messaggi apertamente razzisti il pit puro
intrattenimento), e per la sua forte interattivita con gli ascoltatori, che possono
telefonare e interagire coi conduttori. La popolarita di RTLM ¢ quindi gia
altissima quando si verifica I’evento che scatenera la vendetta trasversale,
ovvero i cento giorni del massacro — ’abbattimento con un missile dell’aereo
presidenziale su cui viaggia il Presidente Hutu Juvénal Habyarimana (6 aprile
1994). E proprio questa sua popolarita le permette di giocare un ruolo di primo
piano nei tre mesi successivi, durante 1 quali diventa il megafono principale
di una violentissima ed esplicita propaganda Hutu contro 1 Tutsi, gli Hutu
moderati, 1 belgi e 'UNAMIR, la Missione delle Nazioni Unite creata per
supportare il processo di pace tra governo Hutu e FPR avviato con gli Accordi
di Arusha del 4 agosto 1993.

Lo spettacolo di Rau si apre esattamente qui, all’altezza dell’uccisione di
Habyarimana. E da questo momento, infatti, che il linguaggio d’odio che
sembrava solo lo sfogo folle di militanti radicali inizia a essere «la parola
d’ordine di un intero popolo» (SACCHETTINI 2019: 113). Gli spettatori,
collocati su due gradinate poste I’una di fronte all’altra, assistono inizialmente a
unvideo proiettato suuna veneziana: ¢ il racconto di vari testimoni sopravvissuti
al genocidio, una sequela di atrocita. Secondo un meccanismo tipicamente
brechtiano che diverra caratteristico dei lavori di Rau, le conseguenze di
quanto si va a raccontare sono tutte esplicitate fin dall’inizio, non c’¢ alcuna
suspence che ci spinga verso un finale a sorpresa: il punto ¢ tornare su fatti
gia accaduti, e mostrarli nei loro ingranaggi. All’alzarsi della veneziana si
rivela quindi al pubblico una scatola di vetro, la perfetta ricostruzione dello
studio radiofonico da cui trasmetteva RTLM negli anni Novanta. In scena tre
interpreti, nel ruolo dei tre conduttori storici della radio — i ruandesi Kantano
Habimana e Valerie Bemeriki e I’italo-belga Georges Ruggiu. C’¢ poi un DJ
in regia e la figura di un militare che vigila sulla messa in onda. Per circa due
ore il pubblico ascolta la puntata radio che si trasmette da quel box di vetro:
non attraverso le casse del teatro, ma in cuffia, tramite radioline consegnate
a ciascuno spettatore all’ingresso e dalle quali si ascolta una frequenza reale
utilizzata per trasmettere lo spettacolo. «Le invettive (tradotte dal francese e
dal kinyarwanda nei sottotitoli) ci raggiungono tramite cuffie e un transistor
tascabile. Udiamo 1 deliri sanguinari proprio come faceva il popolo ruandese,
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il veleno iniettato direttamente nell’orecchio» (GILBEY 2023)."

Un aspetto fondamentale del lavoro, come in tutti gli spettacoli di Rau, ¢ la
scelta degli attori e delle attrici. Ciascuno di essi ha infatti una relazione piu
0 meno ravvicinata con la storia e le geografie chiamate in causa, un rapporto
reale che tutti loro mettono emotivamente in gioco (anche per contrasto) nel
ruolo che interpretano, e che li chiama a una responsabilita piena di cio che
dicono e fanno. Afazali Dewale, il DJ in regia, ¢ nato in Ruanda nel 1978
ed ¢ stato adottato da bambino da una famiglia belga; Diogéne Ntarindwa,
interprete di Kantano, 1’ideologo di RLTM, nato in Burundi da genitori
ruandesi ¢ cresciuto in esilio e si ¢ unito giovanissimo al FPR. Bwanga
Pilipili, interprete di Valerie Bemeriki, ¢ invece nativa di Kivu (Congo). Di
natura diversa ¢ la scelta di Sebastien Foulcault, attore europeo specializzato
in teatro documentario, che interpreta Ruggiu, il conduttore belga trasferitosi
in Ruanda appena tre mesi prima dell’inizio del genocidio (anche noto come
Hutu Bianco)."

Con il tono esageratamente brioso e aggressivo tipico delle radio commerciali,
1 tre conduttori si passano a turno la parola affastellando messaggi, commenti,
racconti, quiz, infarcendo il proprio linguaggio di contenuti razzisti,
discriminatori, come gli epiteti Inyenzi, Inkotanyi, Inzoka, Cafard (varianti
di scarafaggi, blatte, serpenti),'”® con cui si riferiscono ai nemici. Incitano
apertamente allo sterminio definitivo dei Tutsi, richiamandosi alle ingiustizie
subite dagli Hutu per mano di questi. Li paragonano ai tedeschi nazisti per la
loro arroganza, fomentando il senso di rivalsa di una maggioranza che si ¢ vista
in pit occasioni dominata da una minoranza: «Hitler e la sua maledetta razza
ariana, che si credeva superiore a tutto il mondo, come i Tutsi!». E quanto al

1T traduzione mia.

12 T’interessante storia di Ruggiu, italo-belga si trasferisce in Ruanda con spirito
antioccidentale, ¢ raccontata nel documentario dedicato allo spettacolo Hate Radio, che oltre
ad alcune scene dello spettacolo fornisce agli spettatori anche notizie storiche piu dettagliate,
testimonianze reali, e approfondimenti sul processo che ha portato alla realizzazione del
lavoro.

13 1] testo dello spettacolo ¢ stato pubblicato in tedesco in un volume edito da IIPM, Hate
Radio, che contiene vari materiali del progetto, leggibili anche online: https://international-
institute.de/wp-content/uploads/2012/02/Hate-Radio-Auszuge.pdf. 11 testo ¢ stato poi
pubblicato in inglese nel 2014 in The Mercurian; A Theatrical Translation Review Vol. 5,n. 1.
Le traduzioni dall’inglese all’italiano riportate in questo articolo, salvo dove ¢ diversamente
indicato, sono mie.


https://international-institute.de/wp-content/uploads/2012/02/Hate-Radio-Auszuge.pdf
https://international-institute.de/wp-content/uploads/2012/02/Hate-Radio-Auszuge.pdf
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genocidio in atto, ridicolizzano il termine, che comincia a circolare soprattutto
nei media occidentali, rovesciando totalmente i termini della questione e
parlando anzi di guerra «inflitta agli Hutu dai Tutsi», di «Resistenza Hutuy,
accusando FPR di colpire obiettivi civili € non militari, preoccupandosi perd
sempre di far notare che in ogni attacco i nemici hanno scarsissimo successo,
e che non c¢’¢ motivo alcuno per il quale gli Hutu possano non vincere questa
guerra. Invitano apertamente gli ascoltatori di ogni eta alla delazione, facendo
leva su episodi di brutalita da parte dei Tutsi: «Alcuni di loro sono ancora qui.
Hanno assassinato i nostri bambini, ucciso il nostro presidente e i nostri neonati
a Kigali, Butare, Byumba, Kibungo, ovunque. Non perdete le loro tracce,
stanateli. Che siate donne, vecchi o bambini. Pensate a quelli che vi guardano
ridendo, con le loro risate cattive. La loro brutalita ha da tempo superato tutto
cio che lo spirito umano ¢ in grado di immaginare. Non sappiamo piu come
definirli. Sono come iene tra le iene»; e ancora, in risposta a un ascoltare di
nome Jean-Pierre che lancia un messaggio agli abitanti Hutu di una precisa
localita, Byumba, invitandoli a stanare alcuni Tutsi nascosti li: «¢ arrivato il
momento di difendervi usando tutti 1 mezzi a vostra disposizione, difendete
1 vostri beni e 1 vostri bambini contri gli Inkotanyi. Siate vigili, setacciate
le strade per vedere se degli Inkotanyi sono passati, seguite le loro tracce e
trovate 1 loro nascondigli... Si, grazie Jean-Pierre per queste buone idee che
hai regalato ai ruandesi».

Insistono in modo particolare sul ruolo giocato dalle Nazioni Unite e di altri
paesi occidentali, sottolineando per esempio 1’ingiustizia e la sproporzione
(dal loro punto di vista) dell’embargo dell’esportazione di armi verso il
Ruanda; «un embargo che si applica contro un belligerante solamente, a
quanto pare». Eccitando I’orgoglio e il desiderio di riscatto di un paese a lungo
colonizzato, ricordano poi che 1 bianchi hanno degli interessi nel sostenere i
Tutsi, e che solo gli Hutu, il vero popolo ruandese, puo risolvere i problemi
dei suoi cittadini in modo democratico. «Gli Inyenzi hanno violentato le
vostre mogli, hanno violentato i vostri figli, e oggi, come ci ha chiaramente
dimostrato Georges," intendono sterminarci una volta per tutte. E tutto cio,
con I’appoggio degli americani e dei belgi! [...] Si, gli Inyenzi hanno violato
Dio e violerebbero anche Satana, se glielo si permettesse!... Ci sono cose, cari
ascoltatori, che non osiamo dire, cose che sono indicibili! [...] Capirete allora

14 Georges Ruggiu si assume in effetti il ruolo dell’esperto, dello studioso, dell’intellettuale
colto che fornisce ragioni storicamente valide per odiare e sterminare i Tutsi.
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che la crudelta degli Inyenzi ¢ irreversibile. Non possono essere curati che con
il loro sterminio totale, con I’uccisione di tutti, con la loro totale estinzione».
Vale la pena nota che sono soprattutto 1 discorsi di Kantano e Bemeriki a farsi
portatori di questo linguaggio d’odio palese, apertamente offensivo, fatto di
quelle che De Mauro ha chiamato «parole per ferire» (2016).

Ma ci6 che rende particolarmente efficace dal punto di vista perlocutorio
le loro parole ¢ ’auto-narrazione che continuamente fanno di sé e del
ruolo di RTLM: «la radio che vi dice la verita, tutta la verita e anche dei
segreti», «la radio che vi parla», «la voce del popolo», «la radio simpatica»,
«la radio di tutti i ruandesi, anzi di tutto il mondo», «la radio libera», «la
radio che contrasta la disinformazione delle radio americane», «la radio
che racconta la verita nascosta». C’¢ in effetti nel testo una dimensione
dell’Hate speech meno esplicita, piu insinuante, che non passa attraverso
il lessico, e che fa capo soprattutto a Raggiu, I’italo-belga che si presenta
come esperto della materia storica e giuridica, come intellettuale equilibrato,
tanto piu equilibrato perché si pone come figura di europeo distante dalle
retoriche dei colonizzatori e vicino alla causa degli oppressi ruandesi. Nei
suoi discorsi scarseggiano epiteti offensivi, mentre abbondano parole piu
schiettamente giornalistiche come «informazione», «disinformazioney,
«embargo», «obiettivi civili», un’isotopia dell’odio che non passa
attraverso il lessico e che «s’insinua nelle pieghe del linguaggio» favorendo
un processo di «veridizione» (FERRINI, PARIS 2019: 101), cio¢ di
legittimazione, di tutti 1 discorsi pronunciati nel corso della trasmissione.
Come anticipato, il testo dello spettacolo non ¢ una ricostruzione filologica di
una vera puntata della trasmissione. «La RTLM risulterebbe fastidiosa e noiosa
da morire secondo gli standard odierni. [...] Ho inventato io tutti 1 dialoghi
e 1 personaggi — spiega Rau — e che RTLM trasmettesse effettivamente delle
canzoni dei Nirvana ¢ un fatto improbabile e irrilevante, all’incirca quanto
I’esistenza di una vera Madame Bovary in Francia. [...] Nelle prove di Hate
Radio il nostro lavoro era esattamente lo stesso che si farebbe all’interno
di una vera stazione radio: parlare al microfono, rispondere alle chiamate
degli ascoltatori indossando le cuffie. E stato molto difficile e ha richiesto
molta pratica. Nello stesso tempo guardavamo molti video dei Sonic Youth
e dei Nirvana, con il loro tumulto neo-punk isterico-catatonico, questi salti e
collassi repentini, questo cinismo stanco e rabbioso dei primi anni Novanta. E
cosi, attraverso la rielaborazione della tecnica radiofonica e di un movimento
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culturale generazionale, siamo giunti a un esito completamente diverso»
(RAU 2019: 17). Eppure, riporta ancora il regista, quando lo spettacolo ¢
stato presentato per la prima volta in Ruanda, a Kigali, la reazione degli
spettatori ruandesi ¢ stata «Era esattamente cosi!». «Ci siamo sentiti sollevati
— dice Rau — anche se non abbiamo veramente capito cosa intendessero, dal
momento che non era affatto “esattamente cosi”!». Realta vs effetto di realta:
¢ questo secondo a interessare Rau, che radica il suo lavoro in ricerche lunghe
e dettagliate, interviste, raccolta di documenti, ma non perché questi possano
poi essere riportati in scena, bensi per acquisire un sentimento, una legittimita
nel lavorare seguendo libere associazioni. «Si tratta di passare dai fatti, dalle
narrazioni, a una sorta di situazione reale che parli di per sé». (ivi: 21).15
E in effetti, nonostante tutto cio che si sa sul genocidio ruandese, e tutti gli
anticorpi iniettati nel testo spettacolare (come i video delle testimonianze dei
sopravvissuti posti in apertura), il tessuto linguistico, ritmico e performativo
dello spettacolo riesce in qualche modo a scardinare 1 meccanismi di difesa
di chi assiste al lavoro. Come ricorda Rodolfo Sacchettini «Nel film Hotel
Rwanda di Terry George, realizzato nel 2004, ossia dieci anni dopo il
genocidio, si racconta di come fu proprio la radio a dare il via alle atrocita
con la frase in codice: “Tagliate gli alberi alti”. Allo stesso tempo si racconta
di come fu la forza persuasiva della parola, pronunciata al telefono, a salvare,
con grande sforzo diplomatico, piu di mille persone rinchiuse in un hotel
[...] La propaganda radiofonica funziono in maniera micidiale esattamente
secondo la teoria del “tamburo tribale”, elaborata dallo studioso McLuhan
a proposito dell’'uso della radio del regime nazista. La radio, se utilizzata
in maniera ossessiva e martellante, pud provocare nella mente degli
ascoltatori non un’adesione razionale o razionalizzata (come avviene per la
stampa), ma una partecipazione impulsiva, tipica di certi rituali celebrativi
di tipo tribale» (SACCHETTINI 2019: 113-114). D’altronde 1’obiettivo
dichiarato dei reenactments di Rau non ¢ la denuncia, ma la creazione di
una situazione tragica, che coinvolge cio¢ lo spettatore sul piano della colpa.

15 Come riportato nel dossier ufficiale del progetto, le dettagliate ricerche preliminari sono

state condotte in collaborazione con varie istituzioni e molti esperti e specialisti. Tra questi,
significativamente, ci sono anche la linguista ruandese Assumpta Muginareza, ¢ la studiosa
di media Marie-Soleil Freére. https://international-institute.de/wp-content/uploads/2011/10/
Press-Kit Hate-Radio 11 _08 02.pdf


https://international-institute.de/wp-content/uploads/2011/10/Press-Kit_Hate-Radio_11_08_02.pdf
https://international-institute.de/wp-content/uploads/2011/10/Press-Kit_Hate-Radio_11_08_02.pdf
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Per concludere notiamo che ¢ proprio sull’inedito piano della relazione
performativa, e quindi esperienziale ed emotiva, che si colloca il contributo
offerto da Rau al dibattito sul ruolo decisivo che i media, ¢ RTLM in
particolare, hanno assunto all’interno del discorso culturale e politico nei
mesi in cui si € perpetrato il massacro ruandese. Hate Radio, pur essendo
a tutti gli effetti una colonna sonora del genocidio, con le sue risa, le sue
canzoni note, 1 suoi scherzi diventa in qualche modo ascoltabile. Rientra
pericolosamente nell’universo del dicibile e del possibile. Un monito chiaro.
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