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Abstract

[IT] Nel 1994 in Ruanda si è verificato il più sanguinoso genocidio dai tempi 
della Guerra Fredda. Molti studi hanno già analizzato dal punto di vista 
storico, linguistico e semiotico il rapporto tra quella strage e l’incitamento 
all’odio diffuso dai diversi media, ma nel panorama manca Hate Radio, un 
originale esperimento proposto dal regista svizzero Milo Rau. In forma di 
spettacolo teatrale, nel 2011 Rau ha ricostruito un intero episodio di RTLM, 
la radio che fomentò il genocidio, con l’obiettivo di riprodurre concretamente 
l’effetto performativo di quel linguaggio sul pubblico di oggi. Questo articolo 
si concentra su tale inedito contributo, ricostruendo dapprima la specificità 
del linguaggio del regista, e della sua poetica del “Realismo globale”, per 
poi entrare nel vivo di un'analisi più dettagliata del testo performativo e delle 
forme di odio che esso veicola.

Abstract

[EN] In 1994, the bloodiest genocide since the Cold War took place in Rwanda. 
Many studies have already analyzed the relationship between that massacre 
and the hate speech ​​spread by various media from historical, linguistic and 
semiotic perspectives, but Hate Radio, an original experiment proposed by 
the Swiss Theatre director Milo Rau, is missing from the panorama. In the 
form of a play, in 2011 Rau reconstructed an entire episode of RTLM, the 
radio that fomented the genocide, with the aim of concretely reproducing the 
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performative effect of that language on today’s audience. This article focuses 
on this unprecedented contribution, first reconstructing the specifics of the 
Swiss director’s language, and his poetic of “global Realism”, to then get to 
the heart of a more detailed analysis of the performance text and the forms of 
hate that it conveys.

Keywords: genocide, Rwanda, Milo Rau, hate Radio, performance
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1. RTLM: la radio popolare che fomentò il genocidio 

Nel 1994 in Ruanda si è consumato il più sanguinoso genocidio dai tempi 
della Guerra fredda. In circa cento giorni tra il 6 aprile e la metà di luglio, 
800.000 persone appartenenti all’etnia Tutsi, e con loro alcune migliaia di 
Hutu moderati (stime recenti arrivano anche a 1 milione di morti totali), 
sono state assassinate a colpi di machete, coltelli, bastoni chiodati e armi 
da fuoco, per mano non solo di soldati dell’esercito governativo e di gruppi 
paramilitari, ma anche di numerosi civili Hutu coinvolti attivamente in un 
violento conflitto interetnico che ha radici antiche e complesse. La vicenda 
di questo massacro di massa, che ha profondamente segnato l’immaginario 
collettivo e la storia recente,1 è stata ricostruita da numerosi storici e studiosi 
(cfr. almeno PRUNIER 1997 e MAMDANI 2001), i quali hanno provato a 
individuare le ragioni profonde e correlate che soggiacciono a un genocidio 
di tale portata. Tra gli snodi fondamentali viene puntualmente richiamato il 
ruolo giocato a partire da fine Ottocento dal dominio coloniale europeo, prima 
tedesco e poi belga, nel fomentare la percezione di una divisione etnica tra la 
maggioranza degli Hutu (circa l’80% della popolazione) e la minoranza dei 
Tutsi (circa il 20%). In virtù di un colore della pelle più chiaro e di lineamenti 
più sottili, i Tutsi sono stati infatti favoriti nell’assumere posizioni di controllo 
a scapito di una maggioranza schiacciata invece in ruoli più umili. Nel 1959 
la rivolta degli Hutu ha però condotto a un referendum (nel 1961) e infine 
all’indipendenza del 1962, accompagnata dallo sterminio di oltre 100.000 
Tutsi e alla loro emigrazione in Uganda e Burundi. Dopo vari avvicendamenti 
al potere, colpi di stato, massacri perpetrati da entrambi i gruppi, si arriva nel 
1990 a un tentativo di colpo di stato per mano del Fronte Patriottico Ruandese 
(RPF), gruppo politico-militare nato nella comunità Tutsi rifugiatasi in 
Uganda, che alimenta la guerra civile, fino a giungere appunto al genocidio 

1 Come ha scritto Rodolfo Sacchettini, «il genocidio ruandese ha rappresentato uno dei casi 
più emblematici dei limiti e delle incapacità della comunità internazionale di intervenire in 
situazioni di guerra civile», ma è stato anche «uno dei primi casi in cui la macchina retorica 
e pubblicitaria dell’occidente ha innescato, su larga scala, un processo molto ambiguo di 
donazioni, adozioni, campagne caritatevoli di vario tipo. I “bambini del Ruanda” sono stati 
sbandierati a più riprese negli anni Novanta, diventando presto uno degli esempi peggiori di 
“rappresentazione del dolore” dei paesi africani da parte dell’occidente» (SACCHETTINI 
2019: 111)
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del 1994. 
Alle vicende storico-politiche, e quindi a vari fattori riportati più o meno allo 
stesso modo dagli storici – la dominazione dei Tutsi sugli Hutu, con relativo 
sentimento di odio da parte della maggioranza verso la minoranza che detiene 
il potere; i massacri degli anni Sessanta e Settanta; la crisi economica del 
Ruanda – il biologo Jared Diamond, anche sulla scorta di altri studi (quelli del 
già citato PRUNIER 1997 e degli economisti belgi ANDRÈ e PLATTEAU 
1998), ha aggiunto un fattore ulteriore: la pressione demografica. In breve, 
nel suo saggio Collasso (DIAMOND 2005), il biologo sostiene che la crescita 
demografica diventata insostenibile (nel Novecento in Ruanda arriva al 3% 
annuo, a fronte di una scarsità crescente di risorse) sia stata una delle cause più 
profonde dell’adesione della popolazione civile a questo conflitto. Non che 
la sovrappopolazione possa di per sé innescare un genocidio, naturalmente, 
ma lo stato di disperazione e povertà da essa causato, spiegherebbe, secondo 
Diamond, Prunier, André e Platteau, il modo estremamente efficace con cui 
la popolazione civile ha messo in atto le disposizioni politiche, uccidendo 
in molti casi anche persone all’interno del proprio stesso gruppo etnico. 
Negli anni Novanta, di motivi per odiarsi l’uno con l’altro – anche tra 
parenti, e vicini di casa e di etnia – ce ne sono insomma molti, per ragioni 
politiche, sociali, storiche, geografiche e climatiche. Ed è proprio attraverso 
una sapiente manipolazione di queste ragioni, che la radio ruandese RTLM 
(Radio-Télévision Libre des Mille Collines) fondata nel luglio del 1992 
riuscirà – un caso unico al mondo – a fomentare l’intervento su larga scala 
della popolazione civile nel genocidio.
Che il caso sia davvero eccezionale lo dimostra una sentenza del Tribunale 
Internazionale Penale per il Ruanda creato dal Consiglio di Sicurezza delle 
Nazioni Unite, che ha dichiarato Ferdinand Nahimana, fondatore della Radio, 
colpevole non (solo) di incitamento al genocidio, ma di veri e propri atti 
di genocidio,2  riconoscendo così il «peso del linguaggio» nel massacro 
(BIANCHI 2021: 139).3 Come ha scritto William Schabas «the road to 

2 ICTR, Appeals Chamber, Ferdinand Nahimana et al v. The Prosecutor ICTR-99- 52-A, 
28 November 2007, Judgement. Le sentenze sono pubblicate qui: https://ucr.irmct.org/
scasedocs/case/ICTR-99-52#eng.
3 Assieme a Nahimana viene condannato anche Hassan Ngeze, direttore di “Kangura”, rivista 
fondata nel 1990, riconosciuta colpevole di avere deliberatamente alimentato l’odio 
etnico. 

https://ucr.irmct.org/scasedocs/case/ICTR-99-52#eng
https://ucr.irmct.org/scasedocs/case/ICTR-99-52#eng
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genocide in Rwanda was paved with hate speech». (SCHABAS 2000: 144). 
Il caso di questa radio, decisamente paradigmatico del potere performativo 
del linguaggio, è stato analizzato nel dettaglio, tra gli altri, da Lynne Tirrell, 
in un saggio che riflette sul percorso assai breve che c’è tra il diffondersi di 
atti linguistici dispregiativi e l’accettazione sociali di comportamenti violenti 
(TIRRELL 2012) e che individua alcune funzionalità degli epiteti – nel caso 
ruandese ricorrono per esempio Inyenzi (scarafaggi) e Inzoka (serpenti), con 
cui sono appellati i Tutsi – che ne evidenziano proprio il potere d’azione: 
tracciare una demarcazione tra un noi e un loro, incitare ad azioni violente 
legittimando atteggiamenti razzisti e oppressivi già storicamente radicati, 
presupporre differenze intrinseche tra chi è in un gruppo e chi nell’altro (cfr. 
TIRRELL 2012 e BIANCHI 2021). 
Diversi studi hanno già ampiamente analizzato da prospettive storiche, 
giuridiche, linguistiche e semiotiche il rapporto tra genocidio ruandese 
e linguaggi d’odio diffusi da diversi media,4 ma nel panorama di queste 
riflessioni e scritture merita uno spazio a sé (che fino a oggi non ha avuto) 
Hate Radio, un esperimento assolutamente originale messo in atto dal regista 
svizzero Milo Rau. Nella forma di uno spettacolo teatrale, Rau ha infatti 
ricostruito nel 20115 un’intera puntata di RTLM, con l’ambizioso obiettivo non 
di documentare ancora una volta quella relazione, per analizzarla e invitare 
a una riflessione, ma di riprodurre concretamente l’effetto performativo di 
quel linguaggio sugli spettatori di oggi, di ricostruire il potere perlocutorio 
di quelle parole. Peraltro, per un caso interessante (rispetto al ruolo giocato 
dai media ruandesi nel costruire immaginario), un’altra radio – Radio 
Rwuanda, l’unica stazione radio nazionale fino al 1990 – ha ispirato nel 
2014 una diversa performance teatrale intitolata Samedi Détente, dal titolo 
di un popolare programma radiofonico di quel canale radio, che l’autrice e 
performer Dorothée Munyaneza ascoltava in Ruanda da piccola, prima dello 
sterminio (a cui lei è sopravvissuta), ed è proprio attraverso i frammenti 
della sua memoria personale, trasformati in immagini e poesia, che l’artista 
restituisce la violenza vivida della strage di cui è stata testimone oculare. In 
Hate Radio, anch’esso lontanissimo dall’idea di documentario, Rau ha inteso 

4 Si rimanda almeno a CHRÉTIEN 1995.
5 La prémiere è andata in scena all’HAU Hebbel am Ufer di Berlino, il 1° dicembre 2011.
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invece riportare fisicamente il passato nel presente, creare un re-enactment,6 
mettere il pubblico dei Duemila nella condizione d’ascolto in cui avrebbe 
potuto trovarsi nei primi anni Novanta. In altre parole, «mostrare il reale in 
azione», secondo una definizione attraverso la quale il regista teorizza da 
tempo un New Realism e un Realismo globale che non hanno niente a che 
fare con lo stile e molto invece con una precisa visione del mondo (RAU 
2019: 16). In questo articolo si proverà a mettere a fuoco l’inedito contributo 
che lo spettacolo di Rau ha offerto alla riflessione sul ruolo che i media hanno 
giocato nel genocidio ruandese e sul ruolo dei media in generale, ricostruendo 
in prima battuta lo specifico del linguaggio del regista svizzero, con le sue 
forme e la sua poetica, per entrare poi nel vivo di un’analisi più dettagliata del 
testo spettacolare e delle forme d’odio che esso veicola attraverso il lessico, il 
ritmo della performance e altre strategie paratestuali. 

2. Il teatro di Milo Rau e il concetto di Realismo globale

Milo Rau, classe 1977, è oggi tra i principali registi del panorama europeo 
contemporaneo, forse il più noto della sua generazione a livello internazionale, 
e quello che ha maggiormente influenzato le aspirazioni estetiche ed etiche 
delle giovani generazioni di artisti teatrali. Già direttore del teatro belga 
NTGent, per il quale ha scritto un noto manifesto con una proposta di teatro 
politico, transeuropeo, sostenibile (ivi: 104; al primo punto: «L’obiettivo non 
è quello di rappresentare il reale, ma di rendere reale la rappresentazione 
stessa), è attualmente alla direzione artistica del Wiener Festwochen. Eppure, 
il teatro nella vita di Rau è arrivato abbastanza tardi, attorno ai suoi trent’anni. 
Le pratiche e i riferimenti culturali della sua giovinezza sono stati infatti il 
cinema, il giornalismo, l’attivismo. A vent’anni anni è andato in Messico per 
fare un reportage sugli zapatisti nella giungla di Lacadona, ha organizzato 
manifestazioni all’Università di Zurigo contro azioni neoliberiste come lo 
smantellamento della pubblica istruzione e contro le politiche migratorie 
europee degli anni Novanta e dei primi Duemila, ha studiato sociologia, 
lingua e letteratura tedesca e filologia romanza tra Berlino, Parigi e Zurigo 
(incontrando maestri come Pierre Bourdieu e Czvetan Todorov), ha scritto 

6 Per approfondire temi e forme dei re-enactment di Rau si rimanda a FERRARESI 2019. 
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articoli e saggi di critica sociale e viaggiato nei luoghi del mondo dove si 
consumano conflitti lontani dalla sensibilità dell’occidente ma nei quali 
l’occidente ha fondamentali responsabilità. Il teatro è arrivato a un certo punto, 
proprio come linguaggio capace di recepire e amplificare le sue ricerche da 
sociologo, il lavoro da reporter e le battaglie da attivista portate avanti fin da 
giovanissimo. Lo stesso International Institute of Political Murder (IIPM), 
struttura basata in Svizzera e Germania che ha fondato nel 2007, porta 
inscritta nel nome la specificità della sua vocazione politica: l’IIPM è una 
compagnia di produzione per teatro, cinema e scultura sociale che si pone 
obiettivi espressamente militanti; «since its founding – si legge sul sito – 
IIPM has focused on the multimedia treatment of historical and sociopolitical 
conflicts».7  La scena gli si è rivelata quindi come strumento fenomenale per 
continuare a fare, con maggiore efficacia, quel che faceva prima: entrare nella 
densità dei fatti sociali e agire concretamente sulla realtà. 
Dal suo punto di vista, in effetti, fare teatro non vuol dire certamente produrre 
grandi narrazioni in senso moderno, ma nemmeno decostruire il reale in senso 
postmoderno, come pura pratica demistificatoria; non vuol dire «smantellare 
analiticamente o ironicamente la realtà normalmente accettata come naturale 
e indiscutibile, bensì farla apparire in tutte le sue implicazioni, mostrarla in 
azione» (ivi: 17). Si sente fortissima – in questa sua visione – la lezione di 
Bertolt Brecht sulla necessità di mostrare in scena un reale aperto, o meglio 
la non ineluttabilità del reale, la responsabilità personale che interviene nelle 
scelte che compiono i personaggi. Personaggi che in fondo non imparano 
mai, ma dai cui errori impariamo noi (vedi la vivandiera Madre Courage che 
perde uno dopo l’altro i figli, facendo sempre lo stesso identico errore, fino 
alla fine del dramma e, come Brecht lascia intendere, anche dopo: quello di 
credere di poter trarre profitto dalla guerra senza venirne a sua volta distrutta). 
La non semplice ambizione di Rau è di andare oltre il gesto demistificatorio 
della postmodernità, pur conservandone alcune invenzioni formali come 
la dinamica scenica basata sulla polarità fiction/non-fiction, il montaggio 
di materiali, la messa in discussione delle unità di spazio, tempo e azione. 
Più che passare al teatro, quindi, Rau ne ha fatto suo il potenziale e lo ha 
messo a disposizione di una battaglia per la verità che non ha di certo abdicato 
ai suoi connotati e strumenti originari. Tanto più che «anche quando l’ha 

7 http://international-institute.de/en/about-iipm-2/.

http://international-institute.de/en/about-iipm-2/
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trasformata in linguaggio artistico – notano Marco Martinelli ed Ermanna 
Montanari nella prefazione all’edizione italiana del suo Realismo Globale – la 
sua sete di giustizia non ha abbandonato le periferie e le trincee della Storia per 
accomodarsi nei salotti, ma quelle trincee, dal Congo alla Romania del dopo 
Ceausescu, da Cuba alla feroce Russia di Putin, le ha rese un palcoscenico 
antico, tragico nel senso in cui già lo intendevano i greci, in cui fare i conti con 
Dioniso, con il capro sgozzato, con la verità. Provarci, almeno» (ivi: 8).  Non a 
caso quella del processo è tra le forme di teatralizzazione preferite dal regista, 
il quale non ha perso l’occasione di istituire una serie di tribunali utopici con 
tanto di verdetti finali, che nella loro dimensione simbolica hanno acquisito 
notevole effetto di realtà, fino a causare, tra molte altre conseguenze, una 
citazione in giudizio per il regista da parte del figlio dell’ex-leader comunista 
rumeno Nicolae Ceaușescu (dopo The Last days of Ceausescus del 2009), un 
decreto di espulsione di Rau dalla Russia (dopo The Moscow Trial del 2013), 
e le dimissioni di due ministri del governo congolese e il licenziamento di 
alcuni esperti e testimoni invitati a deporre (dopo The Congo Tribunal del 
2015). 
I suoi lavori, che puntualmente guardano alle periferie del mondo restando 
ancorate alle responsabilità storiche dell’Europa, hanno assunto negli anni 
forme anche molto diverse, come re-enactments, processi pubblici, opere di 
narrazione intima, opere che decostruiscono vicende sociali e politiche note 
– dimostrando che il regista non concepisce il realismo come stile, cioè come 
mimesi, bensì come postura: come «un’arte che riesca ad affrontare il mondo 
globalizzato guardandolo dritto negli occhi» (ivi: 13), che si faccia carico 
dell’enorme complessità della situazione geo-politica e climatica in cui ci 
troviamo e che affronti il rischio concreto di agire dove non è previsto e in 
termini politicamente inaccettabili (come nel caso degli spettacoli-processo). 
Quel che Rau chiama Realismo Globale è nelle sue stesse parole «la volontà 
di descrivere lo spazio interno del capitale mondiale, con i suoi incubi e le sue 
speranze, i suoi risvolti e le sue pieghe nascoste» (ivi: 29). Africa, Sudamerica 
e Russia diventano fin dall’inizio le mete predilette per i suoi progetti, prima 
come reporter e poi come regista, proprio perché a quelle latitudini è possibile 
vedere gli effetti più disastrosi del capitalismo con i propri occhi. «La verità 
dell’Europa – spiega il regista – si trova in Africa Centrale, in Ucraina e in 
Siria […]. Ne ho abbastanza di questi discorsi europei sulla fattibilità, sulla 
tolleranza, sull’aiuto reciproco intracomunitario e sullo spirito di squadra. 
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Questa ubriacatura di carità e compassione è la retorica dei padroni. È questa 
stessa retorica umanista che mi spinge a ricercare il terrore. È per questa 
ragione che lavoro in Africa Centrale: da lì, riesco a vedere questa Europa 
piena di buona volontà in tutta la sua cruda malvagità» (ivi: 32). 
D’altronde, quelli che interessano a Milo Rau non sono mai eventi privati ma 
esclusivamente fatti diventati storici e anche quando si tratta di raccontare 
episodi di violenza di cui sono responsabili singoli individui, la loro colpa 
viene sempre ancorata e perfino ricondotta a ragioni storico-politiche, come 
accade in Five Easy Pieces, dove il racconto si sofferma ampiamente sul fatto 
che Marc Dutroux, il Mostro di Marcinelle di cui nello spettacolo ricostruisce 
la parabola criminale a sfondo sessuale, sia cresciuto nel Congo belga negli 
anni della decolonizzazione. «Come sappiamo – recita una voce nello 
spettacolo – l’inizio di ogni storia, comunque questa finisca, è profondamente 
radicata nella Storia».8 
Dal punto di vista formale nel lavoro di Rau la parola realismo ha a sua volta 
un’accezione specifica, diversa da quella storicamente riconducibile all’idea 
di riprodurre con fedeltà il reale. Fondamentale è infatti la ricerca di un reale 
del simulacro, cioè di una forma che dell’evento storico trattato restituisca 
non una presunta oggettiva verità documentaria, ma la verità dell’emozione 
che quell’evento porta con sé e quindi del fatto teatrale. L’aura dell’evento. 
Per tornare al nostro oggetto, la verità dell’effetto che la radio RTLM faceva 
sui suoi ascoltatori e che Hate Radio può fare sugli spettatori di oggi, non 
la precisione della ricostruzione. Come vedremo, infatti, i dialoghi dello 
spettacolo sono interamente inventati e la programmazione musicale frutto 
di pura fantasia (talvolta del tutto incompatibile con l’attendibilità storica). 
Rau insegue un realismo che ci tocchi (nelle sue parole: che ci infetti), non 
che ci informi. A questo scopo può essere più utile una singola testimonianza 
o un singolo documento, un video, una foto, un dettaglio insomma, che 
un intero archivio di documenti.9 D’altronde quando parliamo di realtà 
storica, parliamo di qualcosa che invero non esiste, che è già il prodotto di 
una ricostruzione. «Il problema del realismo a teatro è quello di costruire 
un sistema linguistico che metta assieme, in una relazione dialettica, i 

8 Il testo dello spettacolo è inedito. 
9 Ne Il realismo è l’impossibile, (SITI 2013) Walter Siti ricorda che la realtà – in letteratura - 
non si dispiega ragionevolmente di fronte a noi, ma è frutto di uno scorcio, di un’allusione 
bene architettata che ci fa intravedere dietro un dettaglio un intero mondo da esplorare. 
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fatti reali, i documenti che li riportano e la loro trasformazione in un’altra 
realtà: quella del palcoscenico, ed è quest’ultima quella che prioritariamente 
interessa Rau» (MANGO 2018). Il teatro insomma «è uno spazio per fare i 
conti con la realtà, non per riprodurla» (ibidem) e in questa battaglia un ruolo 
fondamentale è giocato dalla lingua attraverso la quale questa realtà viene 
riportata, dalla grammatica, dalle sue manipolazioni. In molti spettacoli la 
stessa immagine, magari uno stesso monologo o dialogo, viene mostrato in 
diverse forme. Live, sulla scena; in video (registrata); in video, ma ripresa 
dal vivo. Come a dire: questo accadimento sembra autentico, sembra che 
stia succedendo qui e ora, invece è una costruzione manipolabile, e questa 
manipolazione influenza profondamente il vostro modo di recepire quanto 
viene raccontato. New Realism, insomma, significa anche mettere a nudo le 
insidie del discorso, mostrarle in azione: esattamente l’oggetto di Hate Radio. 

3. Hate Radio. 

“Joseph: … E questa era Rape me, cari amici ascoltatori di RTLM. Nove e trenta, le 
nove e trenta qui, nello studio di RTLM! Noi non ci fermiamo, continuiamo a darvi 
nuove informazioni sull’evoluzione della situazione.

Ruggiu: Sì, cari ascoltatori, diffidate da quelli che vogliono dissimulare la verità, perché 
oggi la verità bisogna conoscerla! Quelli che non ascoltano RTLM potrebbero pentirsene, 
poi. Solo a posteriori ci penseranno su e diranno: «Eppure su RTLM l’avevano detto!». 
Noi abbiamo qui tutti i libri che servono, e li leggiamo. Per esempio, ho proprio qui in 
mano la trascrizione del discorso che vi leggeremo più tardi, per il nostro Quiz Storico! 
Ma prima, la nostra collega Valérie Bemeriki vi vorrebbe dare un’informazione fresca 
fresca, che ci arriva dalla popolazione di... Kigali.

Bemeriki: Di Kigali. Cari ascoltatori, proprio ora ho saputo che quattro inkotanyi 
sono sfuggiti alla vigilanza delle nostre milizie. Ci ha passato quest’informazione un 
domestico di Sinshoboye Bernard... che è in linea con noi...

Bemeriki: Buongiorno, mio giovane amico. Quanti anni hai?
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Domestico: Undici.

Bemeriki: Undici anni... Come ti chiami?

Domestico: Nzizorera Honeste.

Bemeriki: Honeste... hai visto degli inkotanyi nella tua zona?

Domestico: Sì, ce n’erano quattro. Avevano tutti i jeans. Mi hanno detto: «mostraci 
il posto dove oggi c’è stato il massacro». Poi mi hanno costretto a fargli vedere la 
scorciatoia per evitare le barriere.

Bemeriki: Da che parte sono andati?

Domestico: Due sono andati verso Kimisagara, dove c’è la scuola APACE, gli altri 
verso Nyakibanda.

Bemeriki: Capite allora... (viene interrotta da Kantano)

Kantano: Sono davvero ovunque! Nelle buche, nelle paludi, nelle fogne!
Ci ritroviamo ovunque questi scarafaggi schifosi. Bevono l’acqua delle fogne come dei 
cani randagi. Che ironia! Loro che vorrebbero governare il paese, comandare il nostro 
esercito, guidare le nostre macchine, abitare nelle nostre case... barboni! 

Bemeriki: Cari ascoltatori, capite allora che gli inkotanyi possono passare per i piccoli 
sentieri vicini a dove sta questo giovane ragazzo che lavora per Sinshoboye Bernard. 
Andate da lui e chiedetegli di mostrarvi dove ha visto passare questi inkotanyi. E poi... 
inseguiteli! (Viene interrotta da Kantano. Prosegue lui). 

Kantano: Banda di delinquenti, questa è l’ultima volta che ascoltate RTML. Ci tengo a 
precisare che c’è solo un Ruanda nel mondo. E Dio l’ha messo qui, in Africa centrale. 
Capirete che noi, i ruandesi, non possiamo lasciare che un pugno di ugandesi ci cacci 
via. E anche se prenderete Kigali, sarà inutile: vi state ammazzando con le vostre mani. 
Kigali è una trappola! Vi volete nascondere alla scuola APACE? I ruandesi sono lì ad 
aspettarvi con mazza e machete. Soffrirete, prima di morire. Vi state buttando nella 
bocca del leone. Voi che siete nascosti nella scuola APACE, morirete tutti, nessuno 
escluso! 
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Bemeriki: Honeste, dimmi: qual è la tua musica preferita? 

Domestico: Mi piace tanto lo zouk. 

Kantano: Lo zouk! Prometti bene, Honeste! 

Bemeriki: Honeste, vuoi dirci qualcos’altro? 

Domestico: Sì, vorrei salutare mia madre, mio padre e la mia sorellina, che vivono a 
Runda, nella prefettura di Gitarama. E fargli sapere che qui da Sinshoboye Bernard me 
la cavo bene, e che penso sempre a loro. Spero che questa guerra finirà presto e che ne 
usciremo presto sani e salvi. 

Bemeriki: Ecco a voi un giovane ruandese! Coraggio! 

Joseph: Cari ascoltatori vi ricordo che, come ogni sera, dopo le nove e trenta siete 
voi a scegliere la musica! Allora chiamateci e diteci quali sono le vostre canzoni 
preferite! Ruandesi, zairesi, francesi, americane e anche ugandesi... ecco uno zouk per 
te, Honeste... (mette un pezzo di zouk)10

«Se qualcuno si fosse messo alla ricerca di un modo per prevenire il 
genocidio in Ruanda, sostiene il giornalista americano Philip Gourevitch nel 
suo celebre saggio We wish to inform you that tomorrow we will be killed 
with our families – la stazione radio RTLM sarebbe stata un buon punto di 
partenza». Il titolo del libro è ispirato alla terribile frase che alcuni pastori 
protestanti di etnia Tutsi scrissero ai loro superiori Hutu e chiarisce subito 
un punto: il genocidio è stato programmato e apertamente annunciato per 
mesi prima che venisse effettivamente messo in atto, e i media hanno giocato 
un ruolo fondamentale in questo processo di disumanizzazione progressiva 
del nemico da sterminare. L’idea di dare vita a una nuova stazione radio 
filogovernativa, accanto a quella di Stato, nasce infatti già nel 1992 in 
risposta alla crescente popolarità di Radio Muhabura del Fronte Patriottico 
Ruandese. Le trasmissioni cominciano l’8 luglio del 1993 e la radio diventa 

10 Questo estratto del testo dello spettacolo di Rau è stato pubblicato sulla rivista Stratagemmi, 
40 (2019), nella traduzione di Chiara Mignemi, pp. 108-110.
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immediatamente molto popolare, soprattutto tra i giovani, per la sua miscela 
innovativa di musica pop contemporanea, notizie sportive e sketch umoristici 
(che impregna sapientemente di messaggi apertamente razzisti il più puro 
intrattenimento), e per la sua forte interattività con gli ascoltatori, che possono 
telefonare e interagire coi conduttori. La popolarità di RTLM è quindi già 
altissima quando si verifica l’evento che scatenerà la vendetta trasversale, 
ovvero i cento giorni del massacro – l’abbattimento con un missile dell’aereo 
presidenziale su cui viaggia il Presidente Hutu Juvénal Habyarimana (6 aprile 
1994). E proprio questa sua popolarità le permette di giocare un ruolo di primo 
piano nei tre mesi successivi, durante i quali diventa il megafono principale 
di una violentissima ed esplicita propaganda Hutu contro i Tutsi, gli Hutu 
moderati, i belgi e l’UNAMIR, la Missione delle Nazioni Unite creata per 
supportare il processo di pace tra governo Hutu e FPR avviato con gli Accordi 
di Arusha del 4 agosto 1993. 
Lo spettacolo di Rau si apre esattamente qui, all’altezza dell’uccisione di 
Habyarimana. È da questo momento, infatti, che il linguaggio d’odio che 
sembrava solo lo sfogo folle di militanti radicali inizia a essere «la parola 
d’ordine di un intero popolo» (SACCHETTINI 2019: 113). Gli spettatori, 
collocati su due gradinate poste l’una di fronte all’altra, assistono inizialmente a 
un video proiettato su una veneziana: è il racconto di vari testimoni sopravvissuti 
al genocidio, una sequela di atrocità. Secondo un meccanismo tipicamente 
brechtiano che diverrà caratteristico dei lavori di Rau, le conseguenze di 
quanto si va a raccontare sono tutte esplicitate fin dall’inizio, non c’è alcuna 
suspence che ci spinga verso un finale a sorpresa: il punto è tornare su fatti 
già accaduti, e mostrarli nei loro ingranaggi. All’alzarsi della veneziana si 
rivela quindi al pubblico una scatola di vetro, la perfetta ricostruzione dello 
studio radiofonico da cui trasmetteva RTLM negli anni Novanta. In scena tre 
interpreti, nel ruolo dei tre conduttori storici della radio – i ruandesi Kantano 
Habimana e Valerie Bemeriki e l’italo-belga Georges Ruggiu. C’è poi un DJ 
in regia e la figura di un militare che vigila sulla messa in onda. Per circa due 
ore il pubblico ascolta la puntata radio che si trasmette da quel box di vetro: 
non attraverso le casse del teatro, ma in cuffia, tramite radioline consegnate 
a ciascuno spettatore all’ingresso e dalle quali si ascolta una frequenza reale 
utilizzata per trasmettere lo spettacolo. «Le invettive (tradotte dal francese e 
dal kinyarwanda nei sottotitoli) ci raggiungono tramite cuffie e un transistor 
tascabile. Udiamo i deliri sanguinari proprio come faceva il popolo ruandese, 
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il veleno iniettato direttamente nell’orecchio» (GILBEY 2023).11 
Un aspetto fondamentale del lavoro, come in tutti gli spettacoli di Rau, è la 
scelta degli attori e delle attrici. Ciascuno di essi ha infatti una relazione più 
o meno ravvicinata con la storia e le geografie chiamate in causa, un rapporto 
reale che tutti loro mettono emotivamente in gioco (anche per contrasto) nel 
ruolo che interpretano, e che li chiama a una responsabilità piena di ciò che 
dicono e fanno. Afazali Dewale, il DJ in regia, è nato in Ruanda nel 1978 
ed è stato adottato da bambino da una famiglia belga; Diogène Ntarindwa, 
interprete di Kantano, l’ideologo di RLTM, nato in Burundi da genitori 
ruandesi è cresciuto in esilio e si è unito giovanissimo al FPR. Bwanga 
Pilipili, interprete di Valerie Bemeriki, è invece nativa di Kivu (Congo). Di 
natura diversa è la scelta di Sebastien Foulcault, attore europeo specializzato 
in teatro documentario, che interpreta Ruggiu, il conduttore belga trasferitosi 
in Ruanda appena tre mesi prima dell’inizio del genocidio (anche noto come 
Hutu Bianco).12

Con il tono esageratamente brioso e aggressivo tipico delle radio commerciali, 
i tre conduttori si passano a turno la parola affastellando messaggi, commenti, 
racconti, quiz, infarcendo il proprio linguaggio di contenuti razzisti, 
discriminatori, come gli epiteti Inyenzi, Inkotanyi, Inzoka, Cafard (varianti 
di scarafaggi, blatte, serpenti),13 con cui si riferiscono ai nemici. Incitano 
apertamente allo sterminio definitivo dei Tutsi, richiamandosi alle ingiustizie 
subite dagli Hutu per mano di questi. Li paragonano ai tedeschi nazisti per la 
loro arroganza, fomentando il senso di rivalsa di una maggioranza che si è vista 
in più occasioni dominata da una minoranza: «Hitler e la sua maledetta razza 
ariana, che si credeva superiore a tutto il mondo, come i Tutsi!». E quanto al 

11   traduzione mia.
12 L’interessante storia di Ruggiu, italo-belga si trasferisce in Ruanda con spirito 
antioccidentale, è raccontata nel documentario dedicato allo spettacolo Hate Radio, che oltre 
ad alcune scene dello spettacolo fornisce agli spettatori anche notizie storiche più dettagliate, 
testimonianze reali, e approfondimenti sul processo che ha portato alla realizzazione del 
lavoro.
13 Il testo dello spettacolo è stato pubblicato in tedesco in un volume edito da IIPM, Hate 
Radio, che contiene vari materiali del progetto, leggibili anche online: https://international-
institute.de/wp-content/uploads/2012/02/Hate-Radio-Auszuge.pdf. Il testo è stato poi 
pubblicato in inglese nel 2014 in The Mercurian; A Theatrical Translation Review Vol. 5, n. 1. 
Le traduzioni dall’inglese all’italiano riportate in questo articolo, salvo dove è diversamente 
indicato, sono mie.

https://international-institute.de/wp-content/uploads/2012/02/Hate-Radio-Auszuge.pdf
https://international-institute.de/wp-content/uploads/2012/02/Hate-Radio-Auszuge.pdf
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genocidio in atto, ridicolizzano il termine, che comincia a circolare soprattutto 
nei media occidentali, rovesciando totalmente i termini della questione e 
parlando anzi di guerra «inflitta agli Hutu dai Tutsi», di «Resistenza Hutu», 
accusando FPR di colpire obiettivi civili e non militari, preoccupandosi però 
sempre di far notare che in ogni attacco i nemici hanno scarsissimo successo, 
e che non c’è motivo alcuno per il quale gli Hutu possano non vincere questa 
guerra. Invitano apertamente gli ascoltatori di ogni età alla delazione, facendo 
leva su episodi di brutalità da parte dei Tutsi: «Alcuni di loro sono ancora qui. 
Hanno assassinato i nostri bambini, ucciso il nostro presidente e i nostri neonati 
a Kigali, Butare, Byumba, Kibungo, ovunque. Non perdete le loro tracce, 
stanateli. Che siate donne, vecchi o bambini. Pensate a quelli che vi guardano 
ridendo, con le loro risate cattive. La loro brutalità ha da tempo superato tutto 
ciò che lo spirito umano è in grado di immaginare. Non sappiamo più come 
definirli. Sono come iene tra le iene»; e ancora, in risposta a un ascoltare di 
nome Jean-Pierre che lancia un messaggio agli abitanti Hutu di una precisa 
località, Byumba, invitandoli a stanare alcuni Tutsi nascosti lì: «è arrivato il 
momento di difendervi usando tutti i mezzi a vostra disposizione, difendete 
i vostri beni e i vostri bambini contri gli Inkotanyi. Siate vigili, setacciate 
le strade per vedere se degli Inkotanyi sono passati, seguite le loro tracce e 
trovate i loro nascondigli… Sì, grazie Jean-Pierre per queste buone idee che 
hai regalato ai ruandesi». 
Insistono in modo particolare sul ruolo giocato dalle Nazioni Unite e di altri 
paesi occidentali, sottolineando per esempio l’ingiustizia e la sproporzione 
(dal loro punto di vista) dell’embargo dell’esportazione di armi verso il 
Ruanda; «un embargo che si applica contro un belligerante solamente, a 
quanto pare». Eccitando l’orgoglio e il desiderio di riscatto di un paese a lungo 
colonizzato, ricordano poi che i bianchi hanno degli interessi nel sostenere i 
Tutsi, e che solo gli Hutu, il vero popolo ruandese, può risolvere i problemi 
dei suoi cittadini in modo democratico. «Gli Inyenzi hanno violentato le 
vostre mogli, hanno violentato i vostri figli, e oggi, come ci ha chiaramente 
dimostrato Georges,14 intendono sterminarci una volta per tutte. E tutto ciò, 
con l’appoggio degli americani e dei belgi! […] Sì, gli Inyenzi hanno violato 
Dio e violerebbero anche Satana, se glielo si permettesse!... Ci sono cose, cari 
ascoltatori, che non osiamo dire, cose che sono indicibili! […] Capirete allora 

14 Georges Ruggiu si assume in effetti il ruolo dell’esperto, dello studioso, dell’intellettuale 
colto che fornisce ragioni storicamente valide per odiare e sterminare i Tutsi. 
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che la crudeltà degli Inyenzi è irreversibile. Non possono essere curati che con 
il loro sterminio totale, con l’uccisione di tutti, con la loro totale estinzione». 
Vale la pena nota che sono soprattutto i discorsi di Kantano e Bemeriki a farsi 
portatori di questo linguaggio d’odio palese, apertamente offensivo, fatto di 
quelle che De Mauro ha chiamato «parole per ferire» (2016). 
Ma ciò che rende particolarmente efficace dal punto di vista perlocutorio 
le loro parole è l’auto-narrazione che continuamente fanno di sé e del 
ruolo di RTLM: «la radio che vi dice la verità, tutta la verità e anche dei 
segreti», «la radio che vi parla», «la voce del popolo», «la radio simpatica», 
«la radio di tutti i ruandesi, anzi di tutto il mondo», «la radio libera», «la 
radio che contrasta la disinformazione delle radio americane», «la radio 
che racconta la verità nascosta». C’è in effetti nel testo una dimensione 
dell’Hate speech meno esplicita, più insinuante, che non passa attraverso 
il lessico, e che fa capo soprattutto a Raggiu, l’italo-belga che si presenta 
come esperto della materia storica e giuridica, come intellettuale equilibrato, 
tanto più equilibrato perché si pone come figura di europeo distante dalle 
retoriche dei colonizzatori e vicino alla causa degli oppressi ruandesi. Nei 
suoi discorsi scarseggiano epiteti offensivi, mentre abbondano parole più 
schiettamente giornalistiche come «informazione», «disinformazione», 
«embargo», «obiettivi civili», un’isotopia dell’odio che non passa 
attraverso il lessico e che «s’insinua nelle pieghe del linguaggio» favorendo 
un processo di «veridizione» (FERRINI, PARIS 2019: 101), cioè di 
legittimazione, di tutti i discorsi pronunciati nel corso della trasmissione.
Come anticipato, il testo dello spettacolo non è una ricostruzione filologica di 
una vera puntata della trasmissione. «La RTLM risulterebbe fastidiosa e noiosa 
da morire secondo gli standard odierni. […] Ho inventato io tutti i dialoghi 
e i personaggi – spiega Rau – e che RTLM trasmettesse effettivamente delle 
canzoni dei Nirvana è un fatto improbabile e irrilevante, all’incirca quanto 
l’esistenza di una vera Madame Bovary in Francia. […] Nelle prove di Hate 
Radio il nostro lavoro era esattamente lo stesso che si farebbe all’interno 
di una vera stazione radio: parlare al microfono, rispondere alle chiamate 
degli ascoltatori indossando le cuffie. È stato molto difficile e ha richiesto 
molta pratica. Nello stesso tempo guardavamo molti video dei Sonic Youth 
e dei Nirvana, con il loro tumulto neo-punk isterico-catatonico, questi salti e 
collassi repentini, questo cinismo stanco e rabbioso dei primi anni Novanta. E 
così, attraverso la rielaborazione della tecnica radiofonica e di un movimento 
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culturale generazionale, siamo giunti a un esito completamente diverso» 
(RAU 2019: 17). Eppure, riporta ancora il regista, quando lo spettacolo è 
stato presentato per la prima volta in Ruanda, a Kigali, la reazione degli 
spettatori ruandesi è stata «Era esattamente così!». «Ci siamo sentiti sollevati 
– dice Rau – anche se non abbiamo veramente capito cosa intendessero, dal 
momento che non era affatto “esattamente così”!». Realtà vs effetto di realtà: 
è questo secondo a interessare Rau, che radica il suo lavoro in ricerche lunghe 
e dettagliate, interviste, raccolta di documenti, ma non perché questi possano 
poi essere riportati in scena, bensì per acquisire un sentimento, una legittimità 
nel lavorare seguendo libere associazioni. «Si tratta di passare dai fatti, dalle 
narrazioni, a una sorta di situazione reale che parli di per sé». (ivi: 21).15  

E in effetti, nonostante tutto ciò che si sa sul genocidio ruandese, e tutti gli 
anticorpi iniettati nel testo spettacolare (come i video delle testimonianze dei 
sopravvissuti posti in apertura), il tessuto linguistico, ritmico e performativo 
dello spettacolo riesce in qualche modo a scardinare i meccanismi di difesa 
di chi assiste al lavoro. Come ricorda Rodolfo Sacchettini «Nel film Hotel 
Rwanda di Terry George, realizzato nel 2004, ossia dieci anni dopo il 
genocidio, si racconta di come fu proprio la radio a dare il via alle atrocità 
con la frase in codice: “Tagliate gli alberi alti”. Allo stesso tempo si racconta 
di come fu la forza persuasiva della parola, pronunciata al telefono, a salvare, 
con grande sforzo diplomatico, più di mille persone rinchiuse in un hotel 
[…] La propaganda radiofonica funzionò in maniera micidiale esattamente 
secondo la teoria del “tamburo tribale”, elaborata dallo studioso McLuhan 
a proposito dell’uso della radio del regime nazista. La radio, se utilizzata 
in maniera ossessiva e martellante, può provocare nella mente degli 
ascoltatori non un’adesione razionale o razionalizzata (come avviene per la 
stampa), ma una partecipazione impulsiva, tipica di certi rituali celebrativi 
di tipo tribale» (SACCHETTINI 2019: 113-114). D’altronde l’obiettivo 
dichiarato dei reenactments di Rau non è la denuncia, ma la creazione di 
una situazione tragica, che coinvolge cioè lo spettatore sul piano della colpa. 

15 Come riportato nel dossier ufficiale del progetto, le dettagliate ricerche preliminari sono 
state condotte in collaborazione con varie istituzioni e molti esperti e specialisti. Tra questi, 
significativamente, ci sono anche la linguista ruandese Assumpta Muginareza, e la studiosa 
di media Marie-Soleil Freère. https://international-institute.de/wp-content/uploads/2011/10/
Press-Kit_Hate-Radio_11_08_02.pdf

https://international-institute.de/wp-content/uploads/2011/10/Press-Kit_Hate-Radio_11_08_02.pdf
https://international-institute.de/wp-content/uploads/2011/10/Press-Kit_Hate-Radio_11_08_02.pdf
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Per concludere notiamo che è proprio sull’inedito piano della relazione 
performativa, e quindi esperienziale ed emotiva, che si colloca il contributo 
offerto da Rau al dibattito sul ruolo decisivo che i media, e RTLM in 
particolare, hanno assunto all’interno del discorso culturale e politico nei 
mesi in cui si è perpetrato il massacro ruandese. Hate Radio, pur essendo 
a tutti gli effetti una colonna sonora del genocidio, con le sue risa, le sue 
canzoni note, i suoi scherzi diventa in qualche modo ascoltabile. Rientra 
pericolosamente nell’universo del dicibile e del possibile. Un monito chiaro. 



354

Filosofi(e)Semiotiche, Vol. 11, N. 1, 2024,
ISSN 2531-9434

Bibliografia

•  ANDRÈ Catherine, PLATTEAU Jean-Philippe 1998, Land relations 
under unbearable stress: Rwanda caught in the Malthusian trap, Journal of 
Economic Behavior & Organization, 34(1), pp. 1-47. 

•  BIANCHI, Claudia 2024 (ed. e-book), Hate Speech. Il lato oscuro del 
linguaggio, Bari, Editori Laterza. 

•  COCO, Giorgia 2023, Milo Rau. Della morte e della vita privata in 
Arabeschi, 21, pp. 37-63.

•  DIAMOND, Jared 2005 (ed. it), Collasso. Come le società scelgono di 
morire o vivere, Torino, Einaudi.

•  DE MAURO, Tullio 2016, Le parole per ferire in Internazionale, 27 settembre, 
https://www.internazionale.it/opinione/tullio-de-mauro/2016/09/27/
razzismo-parole-ferire.

•  CHRÉTIEN, Jean-Pierre 1995, [a cura di], Rwanda: Les Médias du 
Génocide, Paris, Karthala. 

•  CHRÉTIEN, Jean-Pierre (2003), The Great Lakes of Africa: Two Thousand 
Years of History, Zone Books.

•  GILBEY, Ryan 2023, Hate Radio review – vivid and urgent retelling of 
‘Radio Machete’ atrocities, The Guardian, 21 Aprile 2023. 

•  FERRARESI, Roberta 2019, Il re-enactment nella scena contemporanea. 
Milo Rau, teatri del reale, e oltre, in Stratagemmi, 40, pp. 31-44.

•  FERRINI Caterina, PARIS Orlando 2019, I discorsi dell’odio. Razzismo e 
retoriche xenofobe sui social network, Roma, Carocci editore. 

•  MACKINNON, Catharine A. 1993, Only Words, Cambridge MA, Harvard 
University Press.



355

Filosofi(e)Semiotiche, Vol. 11, N. 1, 2024,
ISSN 2531-9434

•  MAMDANI, Mahmood 2001, When Victims Become Killers: Colonialism, 
Nativism, and the Genocide in Rwanda, Princeton NJ, Princeton University 
Press.

•  MANGO, Lorenzo 2018, Form and Politics: an introduction to the theatre 
of Milo Rau in Journal EASTAP, 1, https://journal.eastap.com/.

•  MENNA, Rossella 2019, La Compassione impossibile in Stratagemmi, 40, 
pp. 120-131.

•  PRUNIER, Gérard 1995, The Rwanda Crisis: History of a Genocide, New 
York, Columbia University Press. 

•  RAU, Milo 2018, Das Genter Manifest (trad. it. Manifesto di Gent, in RAU 
2019, pp. 104-5), www.ntgent.be/en/manifest.

•  RAU, Milo 2019, Realismo Globale, Imola, Cue Press.

•  SACCHETTINI, Rodolfo 2019, Il tamburo tribale del Ruanda in 
Stratagemmi, 40, pp. 111-115. 

•  SCHABAS, William 2000, Hate Speech in Rwanda: The Road to Genocide 
in McGill Law Journal, 46, pp. 141–71.

•  SITI, Walter 2013, Il realismo è l’impossibile, Roma, Nottetempo.

•  SPINETTI Cristina, LABORATORIO LAPSUS 2019, Dalla testimonianza 
al teatro: la storia pubblica e la messa in scena del trauma in Stratagemmi, 
40, pp. 69-78.

•  THOMPSON, Allan 2007, [a cura di], The Media and the Rwanda Genocide, 
Londra/Ann Arbor, Pluto Press.

•  TIRRELL, Lynne 2012, Genocidal Language Games, in MAITRA Ishani, 
McGOWAN Mary Kate [a cura di], Speech and Harm: Controversies Over 
Free Speech, Oxford, Oxford University Press, pp. 174-221.


	_Hlk148174670
	_Hlk166331952
	_Hlk170365813
	_Hlk173701139
	_Hlk173784434
	_Hlk173701289
	_Hlk173701439
	_Hlk173701536
	_Hlk173701601
	_Hlk173786503
	_Hlk173786527
	_Hlk173701864
	_Hlk173701378
	_Hlk164587358
	_Hlk164597987
	_Hlk170486411
	_heading=h.30j0zll
	_heading=h.1fob9te
	_heading=h.3znysh7
	_Hlk172711804
	_Hlk177027622
	_Hlk90899538
	_Hlk177395078
	_Hlk177396993
	_Hlk176880670
	_Hlk176881182
	_Hlk176877001
	_Hlk92366367
	_Hlk176446082
	_Hlk69837080
	_Hlk171078629

