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Abstract

This text is part of a research on contemporary Spanish cinema and is articulated around three
fundamental areas of interest: a) attention to the semiosic process of filmic discourse as part
of the audiovisual enunciation; b) attention to the cinematographic utterance and to the
textual traces that articulate it; c) understanding of the ways of interpellation of the
audiovisual utterance which, in its materiality, always involves the receiver's body and opens
to a multiplicity of possible readings and interpretations.To reflect on these issues, the text
proposes an analysis of three films by Catalan director Mar Coll: La Gltima polaroid (2004),
Tres dias con la familia (2009) and Todos queremos lo mejor para ella (2013). The goal is to
highlight the importance of the institutional dimension of audiovisual enunciation, which is
crucial for cinema intended both as a practice and discourse and, at the same time, as part of
the productive universe of the cultural industry.

Keywords: Cultural industry, interpreters, cinema, body.

La riflessione che si presenta in questo testo & parte di una ricerca sul cinema spagnolo
contemporaneo e si articola intorno a tre nuclei fondamentali di interesse: a) attenzione al
processo semiosico del discorso filmico come parte dell’enunciazione audiovisiva; b)
attenzione all’enunciato cinematografico e alle tracce testuali che lo articolano; c)
comprensione dei modi di interpellazione dell’enunciato audiovisivo che, nella sua
materialita, mette sempre in gioco il corpo del ricevente e apre in maniera illimitata al gioco
degli interpretanti, alla molteplicita delle letture e delle interpretazioni possibili.

E opportuno ricordare, a tal proposito, che il cinema, come modo di rappresentazione (cfr.
Burch, 2001), piu che un linguaggio, &€ una pratica, un discorso, una industria e una
istituzione, e che la sua forza interpellativa & basata su un paradosso: il divario esistente tra
il potere referenziale delle immagini (cio che Barthes chiamo la loro “forza d’evidenza”, o
“constatativa”, cfr. Barthes 2003:107, 112) e la radicale immaterialita del mondo, dei corpi
e degli oggetti rappresentati. Comodamente seduti nella nostra poltrona, seguiamo le vicende
narrate, proviamo piacere (o dispiacere), ci emozioniamo di fronte a un mondo che ha le
caratteristiche del mondo reale, ma che ci arriva, nell’oscurita della sala, come un fascio di
luce proiettato dalle nostre spalle, privo di ogni materialita o corporeita tangibile. In realta &
proprio tale paradosso, il carattere fantasmatico della rappresentazione cinematografica e, in
generale, audiovisiva, che fa del cinema una potente tecnologia dell’immaginario, con

! Ricerca realizzata con I’appoggio del progetto Interculturalidad, biopolitica y tecnologias de género (IBiTec),
finanziato dalla Conselleria de Educacion, Investigacion, Cultura y Deporte della Generalitat Valenciana,
AICO 2017/123.
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implicazioni di notevole importanza per cio che concerne tanto la configurazione del soggetto
quanto la delineazione di un progetto di critica possibile E anche opportuno ricordare che in
La conversazione audiovisiva Gianfranco Bettetini (2002), che riconosce I’importanza della
componente pragmatica emersa nelle scienze semiotiche, considera il cinema (e
I’audiovisivo) come un campo di ricerca di sommo interesse “per comprendere come si pone
lo spettatore anche corporalmente in rapporto a fantasmi e simulacri” e sottolinea che le
“tracce testuali” del discorso cinematografico/audiovisivo indicano “‘secondo modalita
diverse e programmate, un’icona e tendono a governare il rapporto fruitivo del destinatario
con la stessa icona” (Bettetini 2003: 23). Le condizioni della ricezione sono indicative di una
certa dimensione circolare, 0 di feedback, del processo di
produzione/comunicazione/fruizione; allo stesso tempo, I’esperienza spettatoriale € sempre
aperta, in qualche modo, alle possibili fenditure —o rotture— che, nella dimensione “iconica”
0 piu in generale audiovisiva, possono essere messe in gioco tanto nella stessa enunciazione
quanto nell’enunciato audiovisivi.

Per riflettere su tali problematiche faro riferimento a tre film della regista catalana Mar Coll,
La ultima polaroid (2004), Tres dias con la familia (2009) e Todos queremos lo mejor para
ella (2013). L’obiettivo & quello di indicare in primis I’importanza della dimensione
istituzionale dell’enunciazione audiovisiva, cruciale per il cinema come pratica e discorso e,
insieme, come parte dell’universo produttivo e fruitivo dell’industria culturale. La
produzione di Mar Coll e specialmente significativa in tal senso, perche tanto la sua opera
prima, il cortometraggio La Gltima polaroid, come i suoi lavori successivi, sono in rapporto
diretto con la “factoria” Escandalo Films, specializzata nella ricerca e promozione di nuovi
talenti della cinematografia spagnola, che dal 1999 collabora con la Escola Superior de Cine
I Audiovisuals de Catalunya (ESCAC, in cooperazione con la Universitat de Barcelona)
dove la regista studio cinema. Nella traiettoria che ha inizio nel 2004 con il debutto di Mar
Coll come sceneggiatrice e regista, i testi presi in considerazione ci propongono un discorso
autoriflessivo sull’audiovisivo che pone al centro della rappresentazione e del microcosmo
creato il corpo come testo in multiple accezioni: come corpus, un insieme e campione di
opere che, nella loro diversita, sono caratterizzate da una coerenza tematica e formale; come
corpo testuale specifico e concreto, insieme di enunciati offerti sintagmaticamente allo
sguardo dello spettatore nella forma di un flusso visivo e sonoro nel momento della visione
del film; come corpo fisico, biologico, la cui rappresentazione funziona come attante
nell’enunciazione filmica il quale, in quanto unita storica, materiale e concreta, é il
destinatario della rete testuale veicolata dall’enunciato audiovisivo. Le varie strategie
testuali, narrative, tecno-semiotiche messe in atto nei testi esaminati evidenziano il carattere
costruito, strutturato, strutturante e, allo stesso tempo, illusorio del sapere che la pratica
audiovisiva mette in discorso. Queste strategie testuali sembrano proporre, a mio avviso, una
pratica dell’immagine o dell’ audiovisivo come poetica dell’inferenza: una pratica “situata”,
che sorge dall’interazione tra il corpo testuale-film e il corpo testuale-destinatario e in
rapporto con i modi concreti di significazione, interpellazione e ricezione che costituiscono
I’esperienza spettatoriale.
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1. Istituzione, rappresentazione, affetto e techne

Nel recente panorama cinematografico spagnolo il lavoro di Mar Coll (Barcellona, 1981)
costituisce un percorso tra i piu interessanti, con la sua attenta rappresentazione di situazioni
complesse nella loro apparente semplicita, nelle quali i protagonisti affrontano le loro crisi
personali, e con una messa in scena accurata e sempre corale. Con tre corti, due
lungometraggi e una serie televisiva all’attivo, la regista catalana ha dato vita a un corpus
che e la dimostrazione dei frutti che si raccolgono quando alla passione, al talento e
all’impegno personale si aggiungono le possibilita ele risorse messe a disposizione da una
struttura educativa che (¢ il caso di varie istituzioni pubbliche spagnole) promuove iniziative
nell’ambito dell’audiovisivo, riconoscendo la sua importanza cruciale in un mondo come
quello contemporaneo caratterizzato dall’egemonia dell’immagine.

Dopo aver frequentato il Liceo Francese di Barcellona, Mar Coll ha studiato cinema
all’Escola Superior de Cine 1 Audiovisuals de Catalunya (ESCAC), nel cui ambito ha anche
girato il suo primo cortometraggio, L Gltima polaroid (2004), presentato come tesi di fine
corso. Alla luce del lavoro realizzato in poco piu di tre lustri dalla regista barcellonese — che
e anche autrice o coautrice delle sceneggiature di tutti i suoi film —, la sua opera prima, portata
a termine quando aveva 23 anni, ¢ molto piu di un lavoro d’occasione; si tratta, in realta, di
una vera e propria dichiarazione di principi che si presenta come I’enucleazione di una
poetica gia personale: il film contiene gli elementi strutturali, stilistici e tematici che
emergeranno, con modalita e modulazioni diverse, nelle opere successive. Tra questi
elementi, e in quanto linee fondamentali, troviamo la centralita dei personaggi femminili,
colti in momenti di crisi, di cambiamento, di scoperta; le relazioni tra donne (adolescenti,
giovani, mature); una varieta di situazioni e trame affettive, spesso conflittuali, soprattutto
nell’ambito familiare; la cura per le forme dell’enunciazione cinematografica; un’attenzione
speciale nei confronti tanto della dimensione metadiscorsiva relativa alle condizioni di
possibilita della rappresentazione per se come delle modalita dell’enunciato cinematografico.
In questo senso, la traiettoria cominciata nel 2004 con il debutto cinematografico della
cineasta e terminata, per ora, nel 2018 con la serie televisiva Matar al padre, nella quale
spiccano i lungometraggi Tres dies amb la familia (2009) e Tots volem el millor per a ella
(2013), entrambe opere notevoli, ci propone una poetica visiva, o dell’audiovisivo, che, come
poiesi autoriflessiva attraverso 1’immagine, si configura quale istanza, necessaria e potente,
per la riflessione e I’interpretazione critiche nei tempi sempre piu complessi e problematici
in cui viviamo.

L ultima polaroid (2004), la prima prova di Mar Coll, un cortometraggio di 19 minuti con il
quale la regista vinse il premio “Nova autoria” al Festival Internazionale di Sitges del 2005,
¢ una storia discreta di amicizia, di affetti e di perdita. La trama pu0 essere brevemente
riassunta in questo modo: due amiche adolescenti, Mariana (Marta Cabanillas) e Eli (Alda
Quesada), devono affrontare la loro separazione a causa del trasferimento della famiglia di
Mariana da Barcellona a Malaga; tra i preparativi finali del viaggio, decidono di trascorrere
insieme 1’ultima notte prima di dirsi addio.

Il film, chiamato talvolta L ‘ultima Polaroid —con la maiuscola del sostantivo— in recensioni
e interviste uscite sulla stampa, sin dal titolo ci mette di fronte all’Umwelt tecnologica che ci
circonda, che ci da strumenti per esprimerci, per essere in contatto e rappresentarci e che,
nello stesso tempo, ci limita e costringe traducendo I’esperienza in framings che facilitano o,
al contrario, possono tradire il riconoscimento (del mondo, degli oggetti, dei corpi). Il

13



Filosofi(e)Semiotiche, Vol. 7, N. 2, 2020
ISSN 2531-9434

riferimento alla Polaroid — come marchio, il nome di un fabbricante di dispositivi e materiali
fotografici — rimanda immediatamente alla pratica fotografica, all’apparecchio capace di
rivelare e stampare i positivi in maniera istantanea?. Nei crediti del film il nome appare con
I’iniziale minuscola: il titolo contiene una metonimia, che non richiama né un marchio né un
apparecchio fotografico — come ci conferma la visione del film —, ma piuttosto un oggetto
che ¢ il prodotto di un’azione, qualcosa che “si fa”. La “polaroid” (con minuscola) ¢ la foto,
I’ultima, quella che la protagonista scatta alla sua amica del cuore, con le luci intermittenti
della citta sullo sfondo, poco prima di dirsi addio. Il fatto che essa sia 1’““ultima”, come
annunciato dal titolo, evoca qualcosa che finisce, che si chiude, 1’evento doloroso e
traumatico della separazione, della perdita; ma rimanda anche, nello stesso tempo, alla serie
positiva di elementi e azioni (le foto scattate) alla quale anche 'ultima appartiene. Se c’¢
un’ultima foto che interrompe la serie, la sequenza gia data, nulla ci vieta di pensare che la
serie possa ricominciare in un qualche momento oltre il finale, oltre la chiusura del film.

Di fatto, in alcuni brevi momenti significativi il film sembra insistere sulla dimensione
positiva del fare foto, nonostante la negativita del momento, malgrado la tristezza dovuta alla
separazione e alla perdita (e nonostante il carattere obsoleto — gia ai tempi delle riprese del
film — della tecnologia, della macchina fotografica usata per realizzare tali immagini): le foto
figurano tra gli ultimi oggetti presenti nella casa — per il resto gia quasi vuota — che Mariana
si trova costretta a lasciare. Ce ne sono diverse in una scatola di cartone nella sua stanza; Eli
le prende, il suo sguardo si sofferma su di esse: sono ritratti delle amiche, immagini che
hanno catturato la fugacita di un momento felice e I’hanno fissata. Nella sequenza successiva
vediamo Mariana che con un velo di tristezza negli occhi stacca le foto da una bacheca di
sughero appesa a una parete della stessa stanza.

E un momento di smobilitazione, di chiusura e turbamento, che apre a un futuro incerto, come
sottolineano le diverse inquadrature di corridoi, di stanze vuote e di confusione (che fanno
pensare ai primi lavori di Chantal Akerman, come Saute ma ville e Hotel Monterey), le brevi
frasi del padre che viene a dire di affrettarsi (“Mariana, di’ a tua madre di sbrigarsi”,
“Mariana, tu scendi con tua sorella”), i numerosi primi piani delle due protagoniste a testa
bassa, in silenzio o mentre si scambiano dialoghi minimi, quasi sussurrati. La logica narrativa
e la messa in scena del testo stabiliscono un rapporto tra la rappresentazione, quello che
I’immagine ci presenta, € Ci0 che € gia passato, cio che non € piu, tra immagine e perdita (la
foto come ricordo, fissazione e traccia di un’esperienza gia passata). La fotografia in quanto
rappresentazione, scrittura, come qualcosa che appartiene all’ordine della metonimia —in
maniera dichiarata, nel testo—, non implica semplicemente il riconoscimento e/o il piacere

2 Nel 1947 Edwin H. Lund presento alla Societa Ottica Statunitense la prima macchina fotografica istantanea
—di cui aveva registrato il brevetto nel 1929-, la quale era in grado di rivelare e stampare il positivo di
un’immagine in sessanta secondi. Venne prodotta e messa sul mercato nel 1948 dalla Polaroid Corporation,
fondata dallo stesso Lund. La terza generazione di apparecchi riscosse molta popolarita, specialmente negli anni
Sessanta e Settanta, decenni che precedettero il declino causato dalle nuove tecniche di digitalizzazione. Fu
utilizzata per lungo tempo, prima della sua scomparsa definitiva, da artisti e da professionisti del cinema in
guanto permetteva di ricavare una prova immediata di inquadratura, composizione e valori di illuminazione.
Nel 2007 la Polaroid, ormai in bancarotta, smise la produzione delle macchine fotografiche (la Kodak aveva
gia smesso di produrle nel 1986) e nel 2008 annuncio la fine della fabbricazione di pellicole. Nel 2015 lancio
la produzione della fotocamera Snap —tuttora sul mercato—, che permette di realizzare fotografie di 10 MP con
stampa istantanea e senza 1’utilizzo di cartucce di inchiostro mediante la tecnologia ZINK-Zero Ind.
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dell’atto (vedendo la foto che Eli le ha appena scattato, durante quest’ultima notte, Mariana
esclama: “Orribile!”): ci trasporta anche nell’orizzonte della serialita e della sostituzione. La
rappresentazione, ovvero il segno, si pone in luogo dell’esperienza, la sostituisce, e implica
sempre una techne (tecnica e artificio), per quanto istantanea o “immediata” possa essere la
rappresentazione (cfr. Colaizzi 2007). La tecnologia come techne — lo constatiamo con
chiarezza in La inquilina, cortometraggio realizzato da Mar Coll nel 2015® — non &
semplicemente una “estensione” dell’essere umano né soltanto un mezzo di comunicazione
0 espressione a nostra disposizione (sebbene possa essere senza dubbio uno strumento
educativo), ma anche un modo di socializzazione, una forma di conoscenza che ci indica
come pensarci nel mondo e come partecipare.

In altre sequenze del testo, e in altro modo, viene impostata una riflessione sul potere e sulla
pregnanza del significante visivo. La sequenza iniziale del film ci presenta le protagoniste,
in strada durante una sera di pioggia, mentre sorridono complici in uno scambio di sguardi
privo di dialoghi. Parlano i gesti, la messa in scena e il punto di vista: 1’oscurita, la luce dei
lampioni che inonda il volto di Eli e si riflette nelle pozzanghere, la sensazione di umidita
data dal cadere della pioggia nel registro visivo e sonoro; la cinepresa (una camera a spalla,
bisogna supporre, per le oscillazioni dell’inquadratura) sfiora i corpi, la pelle, ci mostra il
profilo di una delle due ragazze poi quello dell’altra. Dalla stessa posizione ci mostra le due
amiche che, senza scambiare parole, cominciano a correre una accanto all’altra e si
allontanano. La sequenza ci introduce in una visualita aptica che apre alla testualita del
visibile, alla materialita del testo come superficie nella quale inscrivere e dar conto della
natura sensoriale, radicalmente incarnata e, insieme, tecnologicamente determinata, della
produzione del senso. L’uso della camera a spalla, I’incertezza della messa a fuoco, la stessa
luminosita dell’inquadratura che sembra saturare 1I’obiettivo a momenti, I’assenza di dialogo,
marcano un incipit che segnala con decisione la potenza del significante audiovisivo, insieme
alle sue limitazioni e (im)possibilitd. Con I’ultima sequenza questi piani iniziali creano una
cornice che contiene e inscrive il testo come itinerario di perdita, cambiamento e
trasformazione. Nella parte finale del film, all’arrivo del taxi che deve portare la famiglia in
stazione, i quattro membri della famiglia di Mariana scendono in strada con borse e valigie,
Eli & con loro. Le due amiche si stringono in un ultimo abbraccio, senza parole. Quando
Mariana entra nel taxi, Eli rimane sola in strada, guardando I’auto che si allontana fino a
scomparire dietro I’angolo. La macchina da presa si sofferma su un primo piano di lei, e delle
sue lacrime. Eli si avvia, sola, allontanandosi con calma lungo la strada.

Nel film, dunque, la separazione e la perdita sono I’inizio di un nuovo percorso, o la
continuazione, in modo diverso, del percorso intrapreso. Un buon esempio € il momento in
cui, prima della sequenza finale, Eli consegna all’amica una nota nel momento dell’addio,
chiedendole di leggerla piu tardi, in treno. Eli si proietta verso il futuro mettendo per iscritto
1 suoi sentimenti e rinnovando il suo impegno nella relazione: “A diciott’anni vivremo in un
appartamento a Madrid. TVB”.

3 In La inquilina, vincitore del Premio ALMA alla migliore sceneggiatura al Festival del cinema di Alcala de
Henares del 2016, una donna spagnola che ha affittato una stanza in Francia, molto grata alla giovane padrona
di casa per ’accoglienza, si sostituisce a lei nel corso online di spagnolo che sta seguendo, creando degli
equivoci che alla fine la costringono a fuggire dal luogo precipitosamente.
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I momenti di attesa (dei personaggi, e degli spettatori, nello scorrere delle immagini sullo
schermo), le inquadrature prive di personaggi, i silenzi, i dialoghi brevi e frammentati —
spesso fatti di domande e risposte estremamente concise che sottolineano la difficolta del
momento — sfidano il regime scopico del film, presentano un eccesso rispetto alla presunta
chiarezza del visibile, rispetto alla sua certezza. Aprono al mondo inafferrabile degli affetti,
alla loro intangibilita, alla loro materialita ed effettivita invisibili —quello che Roland Barthes,
riferendosi alla fotografia, chiamava “punctum”—, a quel pensiero incarnato che, esso solo,
puo definire la singolarita e la storicita di un soggetto.

2. Parzialita, molteplicita, percorsi.

Il destino di un individuo in un microcosmo di relazioni, soprattutto affettive, il cui vissuto €
mMesso in scena — e in crisi— in una struttura narrativa dal finale aperto come tranche de vie,
e un nodo tematico-formale fondamentale nell’opera di Mar Coll. In L ultima polaroid una
delle due protagoniste, Mariana, esce di scena in taxi diretta all’altro lato della Spagna con
la sua famiglia; I’altra, Eli, chiude il racconto degli eventi con il suo camminare lento e
solitario, lo zaino in spalla, verso un orizzonte indefinito. Questa ultima sequenza indica pero
che, nella sua solitudine, la ragazza si avvia in compagnia della sua macchina fotografica —
la Polaroid che é nello zaino— e che questa rimane in qualche modo nel nostro campo di
visione assieme alla protagonista, sino al finale. Seppur incentrato sul rapporto di amicizia e
affetto tra Mariana e Eli, che & il motore della storia,* il film ci mette di fronte a molteplici
vincoli e rapporti affettivi (non presenti on-screen, ma allusi nei dialoghi, nelle telefonate,
nel ricordo in diversi momenti del racconto): tra sorelle, tra Eli e sua madre, tra la sorella di
Mariana e il suo fidanzato, tra le madri delle protagoniste (la relazione di amicizia tra le due
donne si deduce dalle parole con cui la madre di Mariana si congeda dall’amica della figlia:
“El1, tesoro, di’ a tua madre che la chiamo non appena arrivo”). Nella logica narrativa del
testo la maggioranza di questi rapporti sono destinati a essere riformulati, off-screen, dal
trauma dell’allontanamento, della separazione, che cambiera la vita dei personaggi.

La problematica di un soggetto che si costituisce in un percorso, e che affronta cambiamenti,
conflitti e tensioni, emerge con evidenza nel film successivo della cineasta catalana, Tres
dias con la familia (Tres dies amb la familia, 2009). Con questo suo primo lungometraggio,
costato un milione di euro e girato in sette settimane (Mulet 2009), Coll riscuote un successo
di critica considerevole: tra i riconoscimenti, il Goya 2010 al “Miglior esordio registico” e,
al Festival del cinema di Malaga, la Biznaga d’argento per la migliore regia e quella per la
migliore interpretazione assegnata agli attori Eduard Fernandez y Nausicaa Bonnin. La
protagonista del film & Léa, studentessa di ingegneria a Toulouse che torna in Catalogna per
assistere al funerale del nonno paterno. Anche in questo caso un evento traumatico, una
perdita, avvia la storia e determina il percorso, lo spazio che la protagonista deve attraversare.
La riunione di famiglia, la convivenza di tre giorni con i parenti richiama ’attenzione dello
spettatore sul microcosmo familiare: le relazioni tra Léa (Nausicaa Bonnin) e i genitori, tra
il padre (Eduard Fernandez) e la madre (Philippine Leroy-Beaulieu), tra cugini, zii, fratelli,
cognati, fidanzati. Nella rappresentazione dell’ambiente della borghesia medio-alta nel quale

4 L’ottima prova recitativa delle protagoniste fu premiata con il riconoscimento alla migliore interpretazione
femminile all’112 edizione del Festival 1bérico de cine di Badajoz.
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si muovono i personaggi, il racconto apre a una molteplicita di situazioni e di vissuti che
rimandano continuamente a uno spazio/tempo extradiegetico, presente sullo schermo sotto
forma di frammenti di conversazioni, dialoghi che spesso finiscono in silenzi, esitazioni, o
gesti, sospiri, espressioni facciali. Tra le conversazioni ci sono anche quelle sulla possibile
presenza al funerale della “nifia” (bambina), la figlia del defunto; commenti fuggevoli sul
libro che Virginia, la “nifia”, ha appena pubblicato (e nel quale alcuni, preoccupati, credono
di riconoscere storie e conflitti familiari, specialmente con il nonno appena mancato);
reazioni diverse, alcune ironiche, alla notizia che Léa lascera gli studi di ingegneria a
Toulouse per aprire un bar con il fidanzato; i ricordi di Pau, che da piccolo si nascondeva
sotto il tavolo per guardare le gambe delle cugine, di due anni piu grandi di lui; le tensioni
tra la madre e il padre di Léa, che non ha ancora informato la famiglia della separazione dalla
moglie avvenuta due anni prima; I’ambivalenza nel rapporto tra la protagonista e sua madre,
che si manifesta con sguardi teneri di attenzione, carezze respinte e infine rimproveri (verso
il finale la madre apostrofa cosi la figlia che I’ha appena chiamata “deficiente”: “Dimmi, Léa,
cos’e che ti da tanto fastidio? Perché sei sempre amareggiata? Cosa credi, che non mi rendo
conto che stai male? Se la tua vita non ti piace, allora cambiala... Ma non ti puoi chiudere
nella tua sofferenza e guardare il mondo con tanto disprezzo”). Come in un caleidoscopio, lo
spazio testuale del film ci restituisce un tessuto di esperienze e di storie di vita, ognuna con
la propria complessita (o idiosincrasia), con la propria articolazione. Sono storie suggerite
piu che narrate, che a loro volta aprono al mondo degli affetti, del non detto, del non
rappresentato; ci obbligano ad aspettare (un senso possibile nella successione delle immagini,
delle sequenze), a inferire. Tanto la dimensione scopica del testo quanto quella narrativa
rinunciano ad articolare e a presentarci il senso come totalita, collocandoci come spettatori
in una condizione di parzialita.

E ci0 che constatiamo all’inizio stesso del film, con le sequenze di apertura che ci mostrano,
in successione, 1’arrivo della protagonista in treno (annunciata dal registro dei suoni del treno
mentre sullo schermo scorrono i titoli di testa su fondo nero), il suo tentativo di fare una
chiamata da un telefono pubblico della stazione — un fatto che sembra turbarla —, il suo
viaggio su un mezzo di trasporto locale, I’incontro col padre, 1’abbraccio e la prima
conversazione con lui, il tragitto in auto, scene di vita quotidiana a casa del padre. Si tratta di
sequenze che presentano dialoghi minimi, concisi, che cominciano nel minuto 2:50 del film,
giacché la prima conversazione, tra Léa e suo padre, a cui assistiamo da una certa distanza,
risulta acusticamente impercettibile. Si tratta di sequenze nelle quali la macchina da presa
sembra voler catturare un’atmosfera, o esplorare un ambiente, o una sezione di tempo, piu
che una successione di “azioni” o eventi, soffermandosi su dettagli che rivelano 1’ansia e
I’inquietudine della protagonista in un ritmo scandito dai gesti e dal rapporto con momenti e
oggetti della quotidianita (prepararsi in bagno, la colazione, la musica in sottofondo, il padre
che sistema meticolosamente i giornali sul tavolino).

Nella trama del testo, con 1’incrociarsi e lo sfiorarsi delle storie nel racconto, con I’insieme
dei frammenti — o schegge — di vita che il film ci offre, per la protagonista si va preparando
una seconda perdita, la rottura con il suo fidanzato, e la decisione di non ritornare in Francia.
Lo veniamo a sapere in un breve dialogo tra Léa e suo padre, mentre i due si dirigono in
macchina al funerale:
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Léa: Ho deciso di tornare

Josep Maria:  Léa, ora non e il momento, stiamo arrivando al cimitero
Léa: A Barcellona

Josep Maria: A far che? A vivere?

Léa: No. Seb non mi ama piu. Sono stata molto male ultimamente
Josep Maria:  Gia... Me ne sono accorto. Ora stai meglio?

Léa: No... Non lo so

E I’ultimo dialogo del film, che finisce con una carezza di Josep Maria alla figlia nella
sequenza finale che precede i titoli di coda (che partono senza soluzione di continuita, dopo
una breve inquadratura del paesaggio, e scorrono sulle immagini del funerale). Insieme a
quella iniziale, questa sequenza incornicia lo spazio/tempo del film come orizzonte di crisi,
come percorso, chiudendo il testo con la protagonista che accetta la necessita (I’inevitabilitd)
di un cambiamento che — come sottolinea il “Non lo so” finale — assume la forma di un
presente/futuro incerto e da definire. Si tratta di una crisi e di una trasformazione non scelte
ma subite, e la logica narrativa e formale del testo — la poetica visiva che Mar Coll ci
propone— ci mette di fronte reiteratamente e con decisione ai limiti della rappresentazione
nelle forme specifiche dell’enunciato audiovisivo. Tali limiti sono anche i limiti del soggetto
inteso come soggetto agente/attore, che ha vissuto la crisi su di sé e si trova costretto ad
accettare la perdita per (ri)articolarsi nella propria singolarita storica e cercare una sua
specifica forma di agentivita.

3. Crisi, sconcerto, riarticolazione.

La perdita, la crisi, I’incertezza del presente e la ricerca costante di un nuovo assetto di vita
di fronte a un futuro possibile nonostante le difficolta, sono i temi cruciali del secondo
lungometraggio, Todos queremos lo mejor para ella (Tots volem el millor per a ella, 2013).
La protagonista ¢ Eugenia Moncada, “la Geni”, una donna di 38 anni che tenta di ricostruire
le relazioni intorno a sé e di riprendersi dalle conseguenze, non solo fisiche e immediatamente
evidenti (la donna zoppica), di un incidente automobilistico.’

Il film comincia con I’arrivo di Geni nello studio della sua neurologa e con 1’emergere
immediato, nell’incontro con la dottoressa, dei suoi problemi a un anno di distanza
dall’incidente: il dolore, il ginocchio, il lavoro, la memoria, una certa insicurezza nel parlare
(“Come stai? [...] Come va? Riesci a usare il cellulare? Come va il ginocchio? Stai gia
lavorando, vero? E come va la memoria al lavoro?”). Come gia nel corto e nel
lungometraggio precedenti, la tranche de vie che ci mostra il film é caratterizzata da una
trama di relazioni soprattutto di tipo familiare: con il marito, il padre, le sorelle, il cognato
della protagonista, tutti preoccupati per il ritorno di Geni alla “normalita”, alla sua vita di
sempre. Il testo ci mostra, fin da subito e poi come momenti importanti del racconto, le
tensioni piu 0 meno evidenti con 1I’ambiente che la circonda, la pressione delle aspettative, il
confronto tra un “prima” e un “dopo”, ’affetto dei familiari che diventa una forma di

S La splendida recitazione di Nora Navas nel ruolo di Geni ha fatto vincere al film vari riconoscimenti: il premio
alla miglior attrice al Festival di Valladolid e al Festival Premiers Plans di Algeri, il Premio Gaudi alla migliore
protagonista femminile, il premio alla migliore interpretazione al Miami International Film Festival del 2014.

18



Filosofi(e)Semiotiche, Vol. 7, N. 2, 2020
ISSN 2531-9434

controllo o di imperativo (il marito: “Stai bevendo?”’; “Fa’ uno sforzo, parla bene!”; “Non
versarle altro vino!”; la sorella: “Prima tu avevi sempre tutto chiaro, eri una persona che
sapeva trovare le parole giuste, parlavi benissimo”; il padre: “Prima eri piu attenta in queste
cose”’; un ospite a una festa di famiglia: “Mi raccomando, vinci tutte le cause, come sempre”
e “L’importante ¢ che tu stia lavorando™). In questo contesto, nel presente di Geni, nella storia
narrata, prevale lo sconcerto: sconcerto da parte della protagonista — che € sempre la stessa e
allo stesso tempo non lo e, e per questo tenta di adattarsi, senza riuscirci— e da parte di
familiari e amici, che non capiscono, ad esempio, il desiderio di Geni (avvocata con 15 anni
di esperienza nel suo studio) di lavorare come domestica in casa della sorella per guadagnare
qualche soldo e poter “viaggiare, [stare] fuori per un po’” (realizzando cosi un progetto
abbandonato vent’anni prima a causa della morte della madre), o il Suo rinnovato interesse
nei confronti di Mariana, una vecchia amica che la protagonista ha incontrato per caso in
occasione di un colloquio di lavoro. Si tratta di uno sconcerto che segna ripetutamente il
racconto e si manifesta in sguardi perplessi, ironici o di attesa, prende la forma di dialoghi
brevi e faticosi (molte volte interrotti dalla balbuzie della protagonista), momenti di attesa,
lunghi intervalli silenziosi che spesso vedono la protagonista a testa bassa, assorta o nell’atto
di guardare all’esterno da una finestra.

L’incontro con Mariana® da a Geni 1’opportunita di proiettarsi e immaginarsi oltre le
limitazioni del presente: dopo il primo e casuale incontro avvenuto a vent’anni di distanza
dall’ultima volta in cui si erano viste, Geni decide di tagliarsi i capelli come Mariana,
portandoli sciolti; partecipa a una festa degli ex compagni di Liceo dove la vediamo ridere
con piacere per la prima volta (¢ dove canta un pezzo d’opera, come faceva una volta); fa
visita alla madre dell’amica; si commuove guardando, sola in casa, il film in cui Mariana
lavora come attrice (il cui titolo e EIl desconcierto, lo sconcerto); la invita nello chalet di
montagna dove la sua famiglia si € riunita per trascorrere 1’Epifania. Durante la riunione di
famiglia, di fronte ai commenti critici dei parenti di Geni — specialmente di suo marito—
riguardanti lo stile di vita di Mariana (che ha sempre viaggiato nel mondo senza preoccuparsi
del futuro e del posto fisso), un atteggiamento che portera la donna ad andarsene in anticipo,
Geni decide di fuggire via, e compra per telefono due biglietti per fare finalmente il viaggio
con I’amica. Due sequenze, della durata di 2 e di quasi 5 minuti rispettivamente (da 72’55’
a 74°54>’; da 75’44’ a 80°20”’), prive di dialoghi, ci mostrano 1’addio dell’amica e il
momento in cui Geni prende la sua decisione, pensosa di fronte alla finestra della sua stanza,
e il tragitto dallo chalet alla casa di Mariana. 1l suo coraggioso gesto di rottura non sortisce
pero il risultato sperato: con gioielli e oggetti di famiglia in valigia, guida prima nel paesaggio

® La sequenza del film relativa a questo primo incontro, quella del colloquio di lavoro nell’azienda di trasporti
tedesca GreenBox, ci presenta un altro versante della crisi, quello specificamente economico-sociale. Geni
arriva all’appuntamento —in ritardo— pensando che il colloquio sara personalizzato e con un manager.
L’impiegata (che le chiede se ¢ “la ragazza dell’incidente”, domanda a cui Geni risponde di no) la accompagna
invece in una sala buia, dove un gruppo di persone —nessuna persona giovane, solo uomini e donne piti 0 meno
della stessa eta di Geni— guardano un video aziendale in tedesco. Alla fine della visione la responsabile delle
risorse umane sottolinea che GreenBox ha succursali in tutto il mondo, e fa domande sull’azienda e sulla
disponibilita a viaggiare dei candidati. Tale contesto lavorativo introduce anche la differenza tra le due donne:
Mariana si trova in una condizione di precarieta, ¢ disperata e “disposta a tutto” pur di trovare lavoro, mentre
Geni ha vissuto sempre nell’ambiente agiato di una famiglia borghese che ha relazioni con il mondo
dell’impresa, un marito architetto e una bella casa in montagna per le riunioni familiari.
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di montagna e poi in citta, per poi camminare in piena notte indossando la pelliccia di sua
madre (mentre in colonna sonora si sente una versione della canzone jazz degli anni Trenta
The Man from the South di Rube Bloom, interpretata da una voce femminile). Geni passa da
uno sconcerto all’altro, da una delusione all’altra: il viaggio non si fara piu perché Mariana
—glielo dice lei stessa al suo arrivo — ha trovato lavoro in Germania e a breve lascera il paese.
Nella parte finale del testo (gli ultimi 5 minuti del film prima dei titoli di coda) assistiamo
all’incontro tra Geni e il marito nella stanza d’albergo dove la donna ha trascorso la notte
dopo aver vagato per le strade in solitudine. Questo loro ritrovarsi sembra annunciare un
happy ending, con la previsione di Dani che “tutto sara di nuovo come prima” ¢ il sorriso di
Geni — che in un primo momento appare ancora molto triste per la delusione —, aiutata dal
marito a fare un bagno caldo (mentre si avvicina alla vasca vediamo in primo piano una lunga
e profonda cicatrice nella parte posteriore della gamba sinistra). La chiusura del film riserva
pero un altro momento di sconcerto: quando torna dalla reception, Dani trova la porta
socchiusa e la stanza vuota; Geni é andata via, lasciando la pelliccia, le chiavi e il cellulare.
Turbato, Dani corre in strada per cercarla. Con la sua corsa, la sua ricerca, arriva “the end”,
una fine che, in realta non leggiamo sullo schermo, ma prende la forma di un “cut to black”
che introduce i titoli di coda e con cui termina il film.

Ancorato al trauma, alla perdita, alla messa in scena di una crisi che, generata nello spazio
off, provoca continui movimenti ed effetti nel presente diegetico del testo, il film si chiude
con un finale aperto. Di fatto, piu che chiudersi, finisce: non da risposte, bensi pone domande
(e materializza, visibilmente, una ricerca, un’indagine); nega allo spettatore la pienezza del
senso, lo consegna all’incertezza, alla materia instabile di cio che ¢ squisitamente soggettivo
(perché del subiectum; cfr. Colaizzi 2007). Il testo ci ha presentato un personaggio ferito la
cui autonomia é continuamente minacciata, i cui disturbi, fisici e psichici, sono evidenti nel
corso della narrazione, e fino alla fine, quando la cicatrice sul corpo di Geni emerge
definitivamente sul piano visivo, in primo piano. Eppure, malgrado i limiti e le difficolta, lo
sconcerto e le delusioni (reiterate), la protagonista cerca — fino al finale e oltre, nello spazio
off al quale alludono (dove finiscono) i passi affrettati di Dani — un modo possibile di
(riarticolazione, di significato proprio, una ricerca che viene presentata come incessante,
protesa verso un futuro incerto. Tale ricerca — questo €, crediamo, il senso generale della
poiesi critica che il lavoro di Mar Coll ci propone — puo darsi solo come implicazione
necessaria nel presente per comprendere i limiti della rappresentazione (che sono anche i
limiti dell’esistente, del mondo nel quale agiamo e che € quello dei nostri vissuti) per metterli
in questione, trovare nuove forme di agentivita, e spingerli oltre.

Tale ricerca ¢ anche 1’operazione che, necessariamente, Si deve realizzare come elemento
della spettorialita, nel momento della ricezione del film, concretamentamente in tutti e tre i
film di Mar Coll: una operazione di inferenza, che pone lo spettatore in una situazione di
attesa (di una soluzione, o una risoluzione, che alla fine é radicalmente negata). In ognuno
dei testi analizzati lo spazio/tempo diegetico rimanda a uno spazio off, a un’orizzonte di
indefinizione nel quale valgono, possono servire, solo le congetture, le possibilita. Si tratta
di un orizzonte di apertura, segnato dalla parzialita, a cui ci rinvia, reiteratamente, I’enunciato
filmico. In La ultima polaroid, I’esperienza spettatoriale si chiude con ’indicazione di una
cammino da intraprendere, in Tres dias con la familia con il “non lo so” della protagonista,
in Todos queremos lo mejor para ella con una scelta di autodeterminazione da parte di Geni
(che sparisce letteralmente dalla scena, in maniera brusca e inaspettata) e con una messa in
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questione —prima forzata, dovuta a un trauma, un incidente, alla fine come scelta deliberata—
dell’ordine (1I’universo famigliare e personale) costituito. Tutto cio implica e comporta, come
parte della poetica inferenziale che Mar Coll ci propone, (tanto nello spazio diegetico del
visibile e dell’audiovisivo, quanto nello spazio off, extradiegetico che & proprio
dell’enunciazione cinematografica) I’interpretazione dei materiali che chiamiamo ‘vita’ e di
tutte le nostre stesse pratiche intese, in maniera intrinseca e necessaria, come pratiche
produttive che si articolano, a loro volta, a partire dalla storicita di un subiectum, come una
interazione ¢ come un “nonostante” illimitati.
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