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Places, frontiers, and boundaries of the Being. A study on the origin,
development and themes of Milan Kundera's poetics understood through
a geographical-aesthetic reading of his work

Abstract: In this study we will try to identify, outline and understand the
close relationship between the poetics of the Czech naturalized French writer
Milan Kundera and the concept of intercultural identity, thanks to a
geographical reading of his life and works. Starting from the theoretical
premise outlined in the text "Geocriticism" by Bertrand Westphal, which
hypothesizes a reversal of the roles between "time" and "space" in favor of
the second (the so-called "Spatial turn"), we will try to demonstrate how the
postmodern novel has adapted methodologically and aesthetically to this
referential change. Therefore, it will be demonstrated how the Kunderian
novel is not only innovative as regards literary and aesthetic-critical studies,
but how it integrates effectively into a complex and rich panorama such as
that of Cultural Geography.

Keywords: Geocriticism; Kunderian novel; Milan Kundera; spatial turn;
Bertrand Westphal.
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1. INTRODUZIONE

1.1. Tempo — Gli eventi che sconvolsero la Cecoslovacchia

La Primavera di Praga rappresenta a tutti gli effetti uno degli avvenimenti
pit complessi e sfuggevoli che abbiano segnato la seconda meta del XX
secolo. Alfredo Laudiero la definisce il piu tragico 68 europeo (Laudiero,
2018). Se non il piu tragico, esso fu sicuramente uno dei momenti piu bui,
deludenti e socialmente estenuanti che la Cecoslovacchia contemporanea
abbia mai vissuto. La Primavera, tuttavia, non si profild come la Rivoluzione
ungherese del 1956', anzi: essa non fu una rivoluzione a tutti gli effetti o,
perlomeno, non lo fu nei canoni entro i quali si potrebbe intendere una
rivoluzione. Non ci furono forze nemiche tangibili (almeno nelle prima fasi);
non ci furono fazioni che, fucili alla mano, spodestarono una o 1’altra contro-
fazione per rovesciarne il governo.

Gia dal biennio ‘45 — ‘46 si iniziarono a intravedere gli scontri fra militanti
del Partito Comunista Cecoslovacco (Komunistickd Strana Ceskoslovenska,
di qui in avanti KSC) e le forze filo-occidentali e borghesi afferenti

! Nota anche semplicemente come Insurrezione ungherese, in magiaro 1956-os forradalom.
Fu una rivolta scaturita nell’Ungheria socialista che termind nella piu sanguinosa repressione
operata dall’Esercito Sovietico.
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rispettivamente al Partito Social Democratico Cecoslovacco e al Partito
Social Nazionale Ceco. Percio risulta fondamentale rammentare che la
stabilita politica della Cecoslovacchia apparve vacillante sin dagli albori della
omonima repubblica socialista (1948), e risultano evidentemente
problematiche gia le prime fasi dell’approdo politico, segnate dalle verifiche
studentesche® e dalle progressive purghe di stampo stalinista’. Dopo la
convocazione di Klement Gottwald a Mosca da parte di Stalin (1947), i
processi di nazionalizzazione operati dai comunisti si intensificarono,
aumentando cosi lo spettro d’azione del processo di esautorazione delle
cariche dirigenti al fine di estrudere dal governo della Cecoslovacchia tutti
quegli esponenti dichiaratamente non-comunisti. Di fronte a questi fatti,
persino il fervido militante Jiti Pelikan, che nel 1949 era stato eletto a membro
della sezione “Cultura e Propaganda” del Segretariato del Comitato Centrale
(con lo specifico incarico di dirigere la sezione) e che in parte, se non per
buona parte, aveva partecipato all’espulsione di massa degli studenti non-
comunisti dalle Universita nazionali, si rese conto che I’accanimento del KSC
verso gli stessi militanti e verso 1’intellighenzia del partito aveva preso una
svolta piu violenta e programmatica di quanto avesse potuto prevedere.
Pelikdn fu testimone della natura autoimmune* degli eventi del 1949 e
soprattutto del loro impeto, e fu tale la forza con cui le epurazioni vennero
perpetrate che riuscirono persino a colpire il Segretario Generale di allora,
Rudolf Slinsky, figura in cui Pelikdn era riuscito a trovare un punto di
riferimento. La coscienza critica con cui Pelikdn elaboro gli avvenimenti di
allora non lo portd a screditare le azioni di partito poiché lo stesso Slansky,
prima di salire sul patibolo, aveva denunciato le proprie colpe, ammettendo
di essere un agente del sionismo internazionale e dell’imperialismo
(Caccamo, 2007); tuttavia, grazie a quell’azione, a quel particolare

2 Le verifiche studentesche furono un processo di rigorosa selezione degli studenti
ideologicamente non adatti a frequentare le Universita. Di nevralgica importanza fu la figura
di Pelikén datosi che egli, all’epoca, era stato nominato presidente dell’Unione degli studenti
cecoslovacchi ed entrd nel direttivo della Lega della gioventu cecoslovacca. Ricoprendo
attivamente tali cariche, Pelikdn fu uno degli esecutori delle verifiche studentesche, ponendo
una categorica conditio sine qua non: gli studenti afferenti alle Universita Cecoslovacche non
dovevano essere né reazionari e né borghesi (per ulteriori approfondimenti ved. Pelikan,
Vancura, Vybava na cestu zZivotem).

3 Vedi Caccamo, F. Jifi Pelikin: un lungo viaggio nell’arcipelago socialista, Venezia:
Marsilio, 2007, pp. 14-18.

4 Con autoimmune si intende un processo volto a una innaturale distruzione delle cellule, di
tessuti ed affini da parte dello stesso sistema immunitario umano. Con questo termine si
vuole paragonare il processo politico delle purghe di partito ad un vero e proprio attacco
operato dal partito verso la societa.



avvenimento, fu depositato nella coscienza del futuro esule intellettuale il
seme dello scetticismo.

La rapida ascesa di Pelikdn alle sfere dirigenziali della Unione
internazionale degli studenti’ (1956) lo aveva portato a concepire una radicale
dissimmetria fra le varie associazioni studentesche, frutto della loro
ideologizzazione relativa al loro posizionamento geo-politico. Per loro
natura, le associazioni dovevano tutelare i diritti degli studenti pur non
potendo sottrarsi alle politiche statali, cercando parzialmente di mantenere
una neutralita di facade.

Questo contesto tacitamente dicotomico rappresentd per Pelikdn una
lezione di vitale importanza, rendendogli evidente la vicinanza delle
incongruenze fra i due blocchi contrapposti, separate dall’evanescente
confine della politica meramente universitaria. Fu grazie a questa importante
esperienza, e ai viaggi che indussero il futuro direttore della televisione
cecoslovacca a sviluppare un’idea di socialismo meno restrittivo, che
sviluppo silenziosamente il primordio della Primavera, operato anche
attraverso la graduale apertura dei canali di informazione ed al rispettivo
attenuarsi della censura.

La Primavera non si profilo esclusivamente come un processo a cui
aderirono intellettuali riformisti, studenti delle universita e le sfere dirigenti
dei servizi di informazione di massa, ma accolsero in seno alle loro idee di
rivalutazione anche la componente operaia e lavoratrice. Non fu pertanto un
processo etichettabile con il nome di movimento studentesco, ma fu a tutti gli
effetti un momento che indusse il popolo cecoslovacco a una volonta di
democrazia in termini pratici, deviando dal fil rouge del socialismo di stampo
sovietico.

Il culmine della maturazione socioeconomica e politica venne constatato
dal XIII congresso del KSC (1966) dove si prese atto con consapevolezza dei
traguardi che la Cecoslovacchia aveva raggiunto, affermandosi come una
nazione ch’era ufficialmente entrata in una fase evolutiva superiore del
socialismo realizzato; all’epoca, solo ’'URSS era pervenuta a questo stadio
di sviluppo (Laudiero, 2018). Alla dirigenza politica premette formulare i
tratti fondamentali d’una societa socialista matura e, dopo aver formato un
gruppo interdisciplinare  organizzato nell’ambito  dell’Accademia
Cecoslovacca delle Scienze presieduto dal politologo Zdenck Mlynaf, si
andarono profilando le linee di un sistema politico socialista aperto a forme
di pluralismo e segnato da una riduzione del ruolo guida del partito comunista
a compiti di orientamento generale della societa (Laudiero, 2018).

3> Di qui in avanti UIS.



Un’ulteriore spinta progressista si intravide negli studi economici di Ota
Sik, pur circoscritti entro una visione puramente tecnocratica, ma che
comportavano inopinabili implicazioni politiche. 11 fulcro delle idee di Sik
orbitava intorno alla necessita di sottrarre dalle funzioni di direzione della
sfera economica una classe di politici apparentemente affidabili ma non
adeguatamente preparati e consapevoli, frutto dell’impianto filosovietico che
si era instaurato nel post-1948. Con I’approdo al socialismo maturo
risultavano fuorvianti paradigmi dialettici come lotta di classe, e pertanto Sik
riteneva necessario puntare sulla formazione di una nuova classe di manager
socialisti, preparati e tecnicamente competenti al fine specifico di guidare lo
stato.

La Primavera fu cosi un periodo di forte trasformazione, una fase
transitoria di apertura ad una dottrina ricca di spunti nuovi e stimolanti per
una societa in costante fermento e saldamente legata alla dottrina marxista-
leninista; questa fase, tuttavia, rappresentava una sfida che s’era evoluta
troppo velocemente

Per 1 Cechi e gli Slovacchi che concepirono, sostennero e videro
tragicamente implodere il programma di tentate riforme, la Primavera
rappresentava il disperato anelito di una nazione che, oltre le aspettative di
un’Unione Sovietica paternalisticamente opprimente, era riuscita a
completare la sua evoluzione verso un socialismo quasi completo,
razionalmente calato nella realta nazionale e capace di rappresentare sia la
volonta del popolo ceco, sia la volonta di quello slovacco.

Fu proprio ’evidenza storica di quel traguardo raggiunto che, anzitutto,
preoccupo le alte sfere politiche dell’URSS e che, in secondo luogo (ma non
per importanza), compromise lo stesso avvenire, lo stesso successo, della
Primavera. Il Partito Comunista Cecoslovacco, 1 popoli che lo fondavano, e
per cosi dire la Cecoslovacchia tutta, in tutte le sue nervature, in tutte le sue
componenti, credeva fermamente negli ideali che la Primavera portava in
nuce; ma fu proprio I’enormita di quelle idee, di quella sfida che un popolo,
un partito, una nazione, non aveva la forza, le possibilita infine, di sostenere.
Era una sfida senza un nemico, un nemico cosi labile e fuggevole da non
essere, per cosi dire, un nemico: eppure quel nemico era presente.

La sua presenza era, tuttavia, polivalente. Seppur sia clamorosamente
evidente I’intervento di arginamento di quelle idee cosi pericolose per il
regime sovietico operato dai russi, la stessa classe dirigente del Partito
Comunista Cecoslovacco non fu in grado di controllare la situazione appieno;
non fu in grado di contrastare il pericolo che si andava annidando sia dentro
che fuori 1 confini nazionali. Pertanto, risulta evidente, che il ’68



cecoslovacco, cosi come per altri movimenti analoghi, sia stato soffocato per
mano dei suoi stessi leader (Laudiero, 2018).

Il processo di modernizzazione che travolse la Cecoslovacchia socialista
fu cosi intellettualmente impetuoso, storicamente rilevante e socialmente
sentito che la stessa definizione di Primavera risulta essere talmente vasta da
essere, per converso, riduttiva. Pertanto, almeno entro 1 limiti di
quest’altrettanto riduttivo studio, verra racchiuso questo enorme processo
storico all’interno della parentesi avente come estremi il 1968 ed il 1969.

La stagione del 68 mobilitd ed accolse numerosi intellettuali, filosofi,
accademici, artisti e scrittori cechi e slovacchi, ma solo su uno fra questi —
Milan Kundera — verra accentuata fortemente 1’attenzione di questo studio,
sia dal punto di vista storico e sia dai punti di vista tecnico, estetico e ideale.

Buona parte di queste menti dovettero giocoforza abbandonare le loro
posizioni presso case editrici, testate di vario orientamento, cattedre
universitarie per lasciarsi andare alla deriva verso un’apolidia indotta,
trasformandosi cosi in commentatori, invero in persone cosi profondamente
coinvolte negli eventi della Primavera da studiarne le falle ed 1 punti di forza,
i pro e i contro, per cosi dire. Una delle piu grandi difficolta che si presenta a
chi si appresta a studiare la Primavera ¢ giustappunto la quantita di variazioni,
o meglio deviazioni in questo caso specifico, che la critica politica e filosofica
ha apportato a questo argomento, variazioni che riguardano sostanzialmente
il piano delle prospettive analitico-politologiche, le quali mutano a loro volta
nel corso di quei venticinque anni (1968 — 1993) che rappresentano le stagioni
della Primavera.

Risulta lampante la vastita di questo argomento, e cosi come per buona
parte degli argomenti ostici, o complessi, la soluzione si presenta sotto forma
di piccolo rimedio domestico, riduttivo in confronto all’estensione del
problema in questione. Quello che viene qui definito piccolo rimedio
domestico (in senso storicamente ironico) ¢ la micidiale legge varata nel 1993
che definisce il periodo che va dal 1948 al novembre dell’89 «una fase
durante la quale la societa cecoslovacca ¢ stata governata da
un’organizzazione criminale, il Partito Comunista cecoslovacco: una
condanna senza appello e senza distinzioni di sorta dell’interno quarantennio
comunista» (Laudiero, 2018).

Affinché questo studio riesca sia in efficacia e sia in snellezza di termini,
risulta fondamentale focalizzare 1’attenzione soltanto su una piccola parte di
questo quarantennio e, come detto poc’anzi, questa parte sara la stagione del
1968.



1.2 La stagione breve
1.2.1 1l Predjaro:

Una delle peculiarita della stagione del corso di gennaio fu la vasta
partecipazione popolare, caratterizzata non solo dall’ampia estensione
numerica ma anche dallo spettro sociale che fondava suddetta estensione.
Non si tratto solamente di un movimento giovanile, ma di una sollevazione
generale in rivolta contro i pilastri del socialismo di stampo sovietico
(Laudiero, 2018).

I primi passi verso quel sistema di riforme e innovazioni vennero apportati
dal Primo Segretario Alexander Dubcek il quale, dopo essere stato nominato
il 3 gennaio 1968, indusse la nazione a seguire un calendario programmatico
di liberalizzazione economica, politica e sociale. Non ¢ semplice
comprendere i fatti avvenuti nel corso degli otto mesi della prima stagione
della Primavera (che, come ¢ stata definita precedentemente, prende il nome
di corso di gennaio) senza aver compreso doverosamente cosa sia accaduto
negli stati del campo socialista® a ridosso del 1960 e percid si prendera come
capolinea storiografico la morte di Stalin, avvenuta il 5 marzo del 1953. Con
I’ascesa al potere di Nikita Sergeevi¢ Chrus¢év, nell’Unione Sovietica si
inizid a respirare una nuova aria. Con il suo insediamento presso il Comitato
Centrale (cC), Chruscév inizio a costruire una fase di riavvicinamento ai paesi
del campo socialista, € vi fu come prova il ristabilirsi dei contatti fra ’'URSS
e la Jugoslavia di Tito (1955). Nel maggio del ’55 viene firmato il Patto di
Varsavia, invero 1’associazione politico-militare tra I’URSS, I’Albania,
I’Ungheria, la Repubblica democratica tedesca, la Polonia, la Romania e la
Cecoslovacchia. Nel febbraio del ’56, Chruscév lesse presso il XX congresso
del PCUS il rapporto segreto e si condannarono i crimini commessi da losif
Stalin ed il culto della personalita.

6 Tutta quell’area dove erano in vigore Repubbliche socialiste ufficialmente dichiarate o
paesi in procinto di convertirsi alla fase matura del socialismo reale



Da quel momento, la malta politica che sino a poco meno di due anni prima
aveva tenuto insieme realta cosi diverse ando disfacendosi, facendo cosi
emergere le sostanziali differenze sociali e culturali di popoli, in parte,
incompatibili e ideologicamente differenti dal punto di vista del concetto
stesso di Socialismo’ applicato. Le date che hanno segnato e formato il
terreno per I’avvenuta del predjaro (del disgelo, in ceco), e quindi della
successiva Primavera (Prazké jaro), seguono quest’ordine:

* giugno del 1956: quattro mesi dopo la lettura del rapporto segreto, Poznan
(Polonia) insorge;

» 21 ottobre del 1956: Wladystaw Gomutka (previa riabilitazione e
liberazione) viene eletto a segretario generale del PC polacco;

* 23 ottobre 1956: scoppia la rivolta ungherese, successivamente repressa
dall’esercito sovietico;

e 1962: viene destituito il plurimandatario Ministro dell’Interno
cecoslovacco Rudolf Bardk. I primi frutti della destalinizzazione si fanno
sentire: (i) viene concessa una liberalizzazione nella concessione dei
passaporti e dei visti per ’Occidente, (ii) inizia una timida e incompleta
revisione dei processi degli anni Cinquanta, (iii) si iniziano a discutere le
nuove riforme economiche proposte dall’economista Ota Sik;

* ottobre del 1962: crisi di Cuba e dei Caraibi;

* 1963: inizia il vero preludio della Primavera, periodo che nella storiografia
canonica cecoslovacca si conosce col termine di predjaro, parzialmente
traducibile con disgelo®. 1l gigantesco monumento di Stalin viene abbattuto;
le commedie di Vaclav Havel criticano in modo umoristico i fatti di regime e
le relative politiche; la televisione, diretta da Pelikdn, manda in onda
programmi televisivi ove si interrogano le ex alte cariche del regime passato.

In questo clima di parziale rilassamento della censura, il presidente della
Repubblica Antonin Novotny si vide obbligato a intervenire, destituendo
dalla carica di Ministro dell’Istruzione Cisaf e cosi le attivita di stampo socio-
culturale, prima mutuate dal Ministero, vennero drasticamente interrotte. La
censura, dopo il veto non velato di Novotny, venne rafforzata e I’atmosfera
tornd cosi a farsi stagnante e irrespirabile come negli anni dello stalinismo’.

7 Per converso, per comprendere quanto fossero diverse le varie ideologie socialiste presenti
entro il campo socialista bisogna tener conto di come, ed attraverso la rivalutazione dei
precetti delle varie branche socialiste, si siano instaurate le varie rivolte presso le relative
repubbliche.

8 Cfr. Clementi M., 2009, La Primavera di Praga, in F. Guida (a cura di) Era sbocciata la
liberta? A quarant’anni dalla Primavera di Praga, p. 43, nota 8. Roma: Carocci.

9 Cit. Pacini G., 2009, 4 quarant’anni dalla Primavera di Praga, in F. Guida (a cura di) Era
sbocciata la liberta? A quarant anni dalla Primavera di Praga, p. 43, nota 8. Roma: Carocci.
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Parentesi temporale di cruciale importanza risulta essere quella del 27 —
29 giugno 1967, invero il periodo del IV congresso degli scrittori. In questa
sede venne apportato un duro attacco al potere, attacco che prendeva la forma
di una sfida ideologica e critica verso i meccanismi del suddetto e aveva come
portavoce lo scrittore e giornalista Ludvik Vaculik, congiuntamente a Eduard
Goldstiicker, Antonin Liehm e Milan Kundera. L’apogeo della sfida si
raggiunse quando venne deciso di dare lettura alla lettera di protesta di
Aleksandr SolZenicyn rivolta all’Unione degli scrittori sovietici (il cui
contenuto era rigorosamente all’indice presso I’URSS). La reazione degli
organi di governo non si fece attendere: la rivista “Literarni noviny” venne
sottratta agli scrittori dissidenti e venne posta sotto la tutela del ministro della
Cultura filo-governativo. Scrittori quali Klima, Liehm e Vaculik vennero
espulsi dall’Unione degli scrittori e dal partito'°.

Dopo quanto accaduto, si iniziarono ad intravedere nella figura politica di
Novotny le prime incrinature e, dal canto suo, non venne celato il suo
disprezzo per gli slovacchi e la sua repulsione verso quelle cariche di partito
che cercavano di minargli la posizione. Durante una riunione del Comitato
Centrale, avvenuta nella sera del 31 ottobre 1967, una manifestazione
studentesca venne repressa con eccessiva brutalita da parte della polizia. Nel
corso della stessa riunione, lo slovacco Dubcek (primo segretario del PC
slovacco) mosse una pesantissima critica al sistema censorio vigente ed al
mutismo amministrativo che perpetrava la medesima prassi durante le
riunioni del partito. Novotny insultd Dubcek, non accettando il quadrato che
si andava formando a difesa del politico slovacco e rifiutando le ragionevoli
apologie che altri elementi del KSC formulavano per preservare la posizione
del candidato di Bratislava, creando ufficialmente una crisi di stato.

Il presidente della Repubblica, intimorito dalla piega che stavano
prendendo i fatti, volo a Mosca per chiedere aiuto Breznev, Segretario
generale dal 1964 e che, dal canto suo, gli rispose francamente che «questi
erano affari loro», abbandonando cosi Novotny alla mercé dei suoi avversarsi
politici'®.

A ridosso della fine dell’anno 1967, Novotny, con il favore delle festivita,
cerco inutilmente 1’appoggio della classe militare, facendo leva sul generale
Sejna (suo protetto), il quale sarebbe successivamente fuggito in Italia il 25
febbraio 1968 per evitare le accuse a suo carico. Tuttavia, il 3 gennaio 1968,
il Comitato Centrale del KSC si riuni e il 5 gennaio 1968 venne eletto con il
titolo di primo segretario lo slovacco Alexander Dubcek.

10 Cfr. Nota 12 e ved. Pacini, G. Ivi, p. 35.
' Questo approccio politico prendera il nome di «dottrina Breznev».
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1.2.2 Prazké jaro — La Primavera di Praga:

11 segretariato di Dubcek diede un forte impulso rivitalizzante alla nazione:
dopo due decadi esatte di repressione di matrice filostalinista, il periodo
riformista portd con sé una nuova fase di apertura, cancellando
(momentaneamente) la censura, garantendo ai cittadini il diritto di parola, di
libero pensiero e di libero comportamento (Stoneman, 2015).

La rivalutazione del libero pensiero inizid con 1’elezione di Goldstiicker a
presidente dell’Unione degli scrittori e, assecondando la falsa riga della
defunta rivista “Literarni noviny”, venne fondata da scrittori, giornalisti,
artisti e pensatori liberali la rivista “Literarni listy” (fogli letterari, lett.).
Dopo tre mesi circa dall’elezione di Dubcek, il 30 marzo venne eletto
dall’ Assemblea nazionale a presidente della Repubblica il generale Svoboda
e circa una settimana dopo venne approvata anche la lista dei ministri del
nuovo governo amministrato da Oldfich Chernik, mentre Josef Smrkovsky
venne investito della carica di presidente dell’ Assemblea nazionale.

Venne condotta tuttavia un’indagine da parte degli organi statistici di stato
al fine di comprendere il grado di apprezzamento del popolo per il nuovo
cambio della guardia. Dai dati si dedusse che 9 cittadini su 10 espressero la
loro opinione con forti affermazioni scettiche riguardo al mutamento che
aveva investito le cariche dirigenziali del partito, ed affermavano parimenti
che il nuovo organico del partito non avrebbe portato cambiamento alcuno
alla condizione di allora (Laudiero, 2018)!2. Due dei pill importanti esponenti
di partito, Josef Smrkovsky ed Eduard Goldstiicker, ebbero la folgorante idea
di lasciar trapelare di proposito affermazioni pubbliche sulla eventualita che
il partito stesse battendo una nuova via, invero un sistema effettivo di riforme.
Il rischio che si figurava all’interno della Cecoslovacchia riguardo al piano di
riforme in corso di formulazione era che esso stesso risultasse di ostica
comprensione alla gente comune. Qualsiasi eccesso teoretico, qualsiasi
impasse ideologica, avrebbe potuto compromettere la chiara lettura delle idee
riformiste, rendendole di scarso interesse e, pertanto, di scarsa condivisione.

I1 2 febbraio 1968, Dubcek presenzio all’incontro pubblico coi membri
delle cooperative agricole, ed ivi espose il suo primo discorso pubblico. I
membri delle cooperative agricole rimasero ben impressionati dal nuovo
segretario ed il discorso, pur trattando di temi di evidente importanza, venne

12 Cfr. Jifi Vancura, Nadéye a zklamdni: Prazké jaro 1968, Praha, Mlad4 fronta, 1990 (Vyd.
2)-p. 23.
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compreso ed apprezzato per la sua logica semplice e per la trasparenza dei
concetti che esprimeva. Dubcek venne percepito da allora come una persona
in cui si poteva riporre fiducia, tanto da essere ricordato dallo storico
Alexandr Ort in questo modo: «Dubcek diceva le stesse cose degli altri
riformatori, ma parlava differentemente — come le persone ordinarie. Parlava
lentamente, formulava con sforzo i concetti, ma intanto dava tempo di
assorbire quello che diceva [...]» (Laudiero, 2018).

Il 13 febbraio 1968, uno dei piu fervidi riformatori della Primavera
(Mlynar) pubblico sull’organo di partito «Rudé pravo» un articolo dove si
affrontava in maniera diretta uno degli snodi piu ostici della discussione
intellettuale dell’epoca, e la domanda sottesa nella sua pubblicazione era: per
riformare il socialismo bisogna perfezionare il sistema o apporgli dei
cambiamenti qualitativi?

Davanti a quella domanda, i pensatori di partito si spaccarono in due fronti:
(1) la test del perfezionamento venne sostenuta principalmente dai
conservatori pro-sovietici che non volevano avviare un periodo di riforme
dopo la caduta di Novotny; (ii) i pensatori riformatori e Mlynéf stesso si
schierarono a favore dell’opzione del cambiamento qualitativo, ritenendo piu
che necessario il ristabilimento dei diritti civili di assemblea, di associazione
e di parola, considerando parimenti fondamentale la valorizzazione del
Parlamento e del Governo, in modo da ridurre I’impatto del partito sulla
condotta governativa.

Successivamente al discorso del 2 febbraio alle cooperative agricole, come
ricorda Laudiero, interi settori della popolazione, abituati ad interpretare tali
avvicendamenti come meri scontri fra fazioni di partito, iniziarono a
percepire aria di cambiamento: nelle campagne, i contadini si manterranno a
distanza dalla Primavera sino all’invasione della Cecoslovacchia da parte
degli stati del Patto; nella capitale, i gruppi che possedevano una maggiore
capacita di articolazione pubblica iniziarono a conquistare la scena e
I’attenzione mediatica, contribuendo cosi a creare il mito sociale della
Primavera, nota nell’immaginario collettivo come un processo che ebbe una
partecipazione popolare generalizzata. In verita, 1’unica partecipazione
generale che ebbe la Primavera fu nelle settimane precedenti e successive
all’invasione.

Fu in quel periodo di fermento generale che settori della societa
intervennero con una liberta sino ad allora sconosciuta, deviando cosi le
intenzioni del partito, il quale non si voleva distaccare dalla dottrina del
marxismo-leninismo, né era tantomeno intenzionato a rovesciare
completamente la struttura governativa della nazione. Un gruppo intervenne
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in questo processo di affermazione identitaria politica, il KAN (Klub
angazovanych nestraniki, lett. Club degli impegnati senza partito).

I KAN ritenne di poter presenziare alla vita politica della nazione
liberamente, proponendo la rifondazione del partito socialdemocratico'®
(assorbito illo tempore dal PCCS). Sorse il circolo degli scrittori indipendenti
ed il K231, un’associazione fondata per riabilitare le vittime dei processi
politici. Le attivita ufficiali di partito, dal canto loro, si mossero con maggiore
lentezza. Lo storico Hans Renner nota che la direzione vecchio-nuova (per
cosl dire ossimorica) guidata da Dubcek non esprimeva una prassi politica
meditata, e che tantomeno risultava essere fornita di piani concreti, condivisi
e condivisibili. Esattamente a cavallo fra marzo ed aprile del 1968 viene
comunemente segnata da molti osservatori 1’inizio della fine della Primavera,
ovvero il periodo in cui il Comitato centrale perdette il controllo della
nazione.

Il sistema di riforme approvato e promosso da Dubcek afferisce alla
definizione di socialismo dal volto umano, o piu tecnicamente socialismo
democratico: questa dottrina, legata alla trasvalutazione dei caratteri tipici del
socialismo allora conosciuto, teneva in conto di fattori assolutamente
innovativi per il concetto stesso di socialismo, come I’interesse verso
I’Occidente e la volonta di allacciare rapporti al fine di garantire una forma
di sviluppo solidale e fruttuoso, capace di offrire un avanzamento ottimale
della societa socialista e di instaurare «sane fondamenta economiche»
(Stoneman, 2015). Per garantire queste sane fondamenta, e per realizzare tali
propositi, venne istituito un decalogo politico-economico, il Programma
d’Azione (Akcni program), comunemente considerato il manifesto politico
della Primavera'®. La sua elaborazione risulta essere storicamente travagliata
a causa di svariate spinte provenienti da poli differenti del partito,
organizzatisi in due coppie contrapposte: (i) conservatori e riformatori; (ii)

311 timore relativo alla costituzione del partito socialdemocratico destava sospetti non
soltanto in Cecoslovacchia, ma anche presso I’'URSS. Tale rifondazione avrebbe apportato
gravi problemi entro i confini cecoslovacchi a causa del consenso popolare di cui godeva il
partito socialdemocratico in Boemia e Moravia. La frammentazione di queste due regioni
afferenti al Governo cecoslovacco non era un problema circoscrivibile esclusivamente al
caso politico della Primavera, ma avrebbe potuto contagiare anche altre nazioni, avviando
una reazione a catena in grado di disgregare il Patto di Varsavia. Per tanto fu da quel piccolo
barlume di fraintesa, eccessiva liberta che scaturi il prodromo del declino della Primavera.
14 Al fine di approfondire il tema relativo alla natura delle fonti storiche della Primavera (e
pertanto anche relativo alla natura dei testi che fondano tali fonti), consiglio la lettura del
saggio-capitolo di Oldfich Ttuma, Le fonti storiche sulla Primavera di Praga, tratto da Guida,
Francesco (a cura di), Era sbocciata la liberta? A quarant’anni dalla Primavera di Praga.
Roma: Carocci, 2008.
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Slovacchi ed intellettuali comunisti di natura radicale. Hans Renner, nella sua
opera A History of Czechoslovakia, apprezza il modo con cui ¢ stato scritto
1’Akcni program, dicendo che «[...] Per quanto riguardava forma e contenuto
traspirava uno spirito differente. Si esprimeva in un linguaggio
comprensibile, liberato da tutte le espressioni perfuntorie, vuotamente
ottimistiche e da slogan senza significato». Una nota solenne, sempre di
Renner, segue nella frase successiva, ove si riporta che «Il Programma
d’Azione segnalava il biasimevole, dogmatico approccio ai problemi sociali
utilizzato nel passato, le gravi distorsioni del sistema politico, la
concentrazione del potere, la soppressione dei diritti e delle liberta
democratiche popolari, la burocrazia, le infrazioni alla legge, 1’arbitrarieta e
gli abusi del potere» .

L’Akcni program fu ufficialmente adottato dall’aprile del 1968 e, secondo
il giudizio di svariati commentatori, la presa in carico del programma durante
quel periodo non avrebbe mostrato gli effetti desiderati a causa d’una
eccessiva dilazione temporale: alcuni critici, come riporta #—prefesser
Laudiero, ritengono che I’Akcni program sia una lista di buone, ma non
definite, intenzioni, trasformandolo da manifesto di un periodo di riforme a
testamento d’una generazione di pensatori socialisti. Lo stesso Mlynaf, il
quale fu incaricato di redigere un capitolo relativo alle nuove forme delle
istituzioni politiche, aveva osservato negli anni successivi alla promulgazione
dell’Akcni  program che svariate ipotesi erano state sviluppate
frettolosamente, e che le stesse teorie non trovavano una possibile traduzione
in direttive politico-amministrative e/o ben meditate scalette programmatiche
(Mlynat, 1976).

La situazione cecoslovacca iniziava a destare sospetti e timori all’interno
del campo socialista, tanto da rendere necessaria la convocazione dei partiti
a Dresda il 27 marzo 1968, per una riunione di garanzia cautelativa dove si
discusse del caso cecoslovacco frai capi di partito della Repubblica Socialista
Federativa Sovietica Russa (di qui in avanti RSFSR), della Bulgaria,
dell’Ungheria, della Polonia e della Repubblica democratica tedesca. Fu cosi
che 1 partiti fratelli, come vennero definiti, chiesero risolutamente alla
leadership cecoslovacca di riportare I’ordine nel paese e, per evitare di acuire
1 contrasti che andavano generandosi fra URSS e Cecoslovacchia, Dubcek
inizido un lunghissimo, travagliatissimo tentativo di dissipare le
preoccupazioni sovietiche, frutto involuto di equivoci, o di informazioni

15 Cfr. nota 17, Laudiero, A. La Primavera di Praga e le sue stagioni. Storia e storie. Roma:
Viella, p. 30. Vedi anche: Mandler, E. Polocas Prazkého jara 1968, in «Soudobé déjiny» I,
4 -5 (1993 — 1994), pp. 603 — 622, p. 605.
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malevoli e tendenziose che vennero trasmesse al Cremlino da politici della
vecchia guardia.

A differenza delle nazioni del Patto di Varsavia, le quali dubitavano della
salubrita delle iniziative cecoslovacche e che si dimostrarono preoccupate per
la svolta riformatrice che si stava profilando, mossero pesanti critiche alle
svolte proposte dal Programma d’Azione, critiche che la Cecoslovacchia
bolld come immeritate poiché essi erano consci di «muoversi nel solco sano
del socialismo» (Laudiero, 2018). Tuttavia, Dubcek si rese conto della gravita
della situazione ed inizio a temere che qualche sentore di quella malevolenza
sovietica potesse trapelare in patria, compromettendo irrimediabilmente la
situazione non solo dove essa si presentava gia abbastanza incrinata per sua
natura (il versante della politica internazionale nel campo del socialismo
reale) ma anche a livello nazionale. Non era volonta del segretario del partito
creare un sentimento antisovietico, cosi da porgere il fianco alle bordate dei
conservatori filosovietici che gia precedentemente minacciavano di chiedere
aspre sanzioni direttamente al Cremlino. Attraverso questa politica della
doppia omerta, Dubcek si vide costretto a stare fra I’incudine ed il martello:
da un lato, i partiti fratelli chiedevano una repentina marcia indietro!®,
dall’altro, 1 cittadini richiedevano una maggiore liberta.

Altre iniziative come quella della conferenza di Dresda si susseguirono,
ponendo passo dopo passo il primo muro di arginamento del problema della
Primavera: (i) 4 maggio, conferenza di Mosca; (ii) dal 29 luglio al primo
agosto, conferenza di Cierna nad Tisou; (iii) 3 agosto, conferenza di
Bratislava. Due fatti importantissimi vengono tuttavia a frapporsi tra queste
date: a fine maggio, venne decisa la data per la convocazione del XIV
congresso del PCCS al successivo 9 settembre 1968 e in data 27 giugno 1968
venne pubblicata su Literdrni listy 1’opera-manifesto di Ludvik Vaculik
Duemila parole rivolte a operai, contadini, impiegati, studiosi e artisti — e a
tutti: ’opera era a tutti gli effetti una summa delle nefandezze procedurali,
amministrative e umane commesse dal partito nell’amministrazione pre-
Dubcek. Lo stesso Milan Kundera pubblico su Literdrni listy alcuni articoli
di critica al sistema che ebbero un gran numero di lettori, giacché all’epoca

1611 terrore che si espanse fra i partiti fratelli non riguardava direttamente la politica del nuovo
corso in Cecoslovacchia ma, egoisticamente parlando, spaventava il fatto che nelle rispettive
nazioni del Patto potesse accedere lo stesso, accelerando il processo di disgregazione
dell’URSS che, invece, si profilo trent’anni piu tardi. Tuttavia, la Cecoslovacchia cerco di
rassicurare i partiti fratelli, dicendo che «[...] la Primavera di Praga [...] era un progetto di
democratizzazione del socialismo, espressione della storia politica, dello sviluppo
economico e materiale del paese», pertanto un processo che riguardava solo ed
esclusivamente la Cecoslovacchia.
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I’autore godeva di ampissima fama in patria (anche se di questo si discutera
successivamente).

I dissidi che ostacolavano il corso della Primavera stavano perdendo la
loro spontaneita, mentre la frequenza alternata che vedeva interessato ora un
polo (convincimento dell’URSS) e ora I’altro (la crescente richiesta di liberta
da parte dei cittadini) iniziava a stabilizzarsi in un flusso costante. Non & un
caso che la figura migliore utilizzata per descrivere la condizione del
segretariato del nuovo corso fosse la tenaglia. Fra il 29 luglio ed il primo di
agosto, in una localita di confine fra la Russia e le Cecoslovacchia, esponenti
del PCUS e del PCCS (KSC) e, poiché quattro importanti esponenti
conservatori cecoslovacchi quali Bil’ak, Indra, Kolder e Svestka
appoggiarono le tesi sovietiche, la spaccatura si allargo ancor di piu, facendo
terminare la riunione in un inevitabile impasse che li condusse a un nulla di
fatto pratico. Il 3 agosto, a Bratislava, vennero riconvocate le parti e la
riunione terminO con una emanazione che acquietava solo parzialmente
I’atmosfera nel campo socialista.

Quando il cc del PCUS venne a sapere, il 18 agosto del 1968, che poteva
contare su un solido aggancio interno alla Cecoslovacchia, iniziarono i
preparativi per I’installazione del ponte aereo per 1’invasione. L’operazione
era caratterizzata dalla brevita temporale, poiché lo scopo effettivo della
missione era rovesciare il governo considerato controrivoluzionario € re-
instaurare un governo guidato dalle forze sane del paese, ovvero i
conservatori. Col favore dell’oscurita, nella notte fra il 20 e il 21 agosto 1968
la Cecoslovacchia venne invasa dagli eserciti del Patto di Varsavia, eccezion
fatta per quello romeno e quello albanese. | sovietici tentarono il tutto per
tutto e decisero di deportare la dirigenza del PCCS a Mosca al fine di
costringere gli alti dirigenti del partito a firmare 1 protocolli che vennero stilati
il 25 agosto del 1968. Ciononostante, il 22 agosto venne convocato nel
quartiere praghese di Vysocany il XIV congresso del PCCS e ivi si confermo
la piena fiducia a Dubcek. Il Cremlino non approvo la legittimita del XIV
congresso e indusse, attraverso la stipulazione firmata dei Protocolli di Mosca
del 25 agosto, lo scioglimento della dirigenza di partito. Tali protocolli
rappresentarono un vero e proprio diktat per il partito e per la societa
cecoslovacca, e poco tempo venne concesso alla dirigenza deportata (22
persone in tutto, tranne il presidente del Fronte nazionale F. Kriegel) di
apportare modifiche a tali documenti. Pertanto, la dirigenza riconsegno
praticamente invariati i Protocolli che, dopo essere stati firmati ed approvati
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in data 26 agosto 1968, rappresentano a tutti gli effetti la fine della stagione
della Primavera'’.

1.3 Spazio: una lettura geocritica
1.3.1 Storia, confini e (inter)cultura): alcune dissertazioni preliminari

Storia, geografia e cultura sono tre funzioni fondamentali per la
comprensione dell’eredita del genere umano. La lettura del testamento totale
della specie Homo Sapiens Sapiens puo0 passare attraverso: (1) la lente della
coordinata temporale, ovvero della componente storica (sincronica per
quanto concerne lo studio tematico-momentaneo della storiografia, o
diacronica per ci0 che concerne il susseguirsi ordinato di eventi temporali);
(2) la lente della coordinata spaziale, ovvero della componente geografica; o,
infine, (3) la lente della coordinata culturale, ovvero il frutto sintetico delle
due funzioni precedenti.

Trattare il concetto di cultura significa parlare fondamentalmente di un
processo di acquisizione di informazioni da parte di una determinata
comunita di un fatto che risiede, ha avuto luogo, o si sta attualmente
svolgendo presso la comunita stessa, o presso una differente comunita.

Qualunque sia il caso specifico (e lo spettro fenomenologico € quasi
irriducibile a casi numerabili, data la sua vastita) la cultura si puo definire
come quel prodotto dato dall’accoglienza di un determinante fattore che
catalizza un processo evolutivo per la comunita in analisi. Questa visione,
tuttavia, potrebbe deviare il concetto di cultura al punto tale da sovrapporlo a
quello di progresso: se si considerano gli studi di antropologia culturale che
sono fioriti nel corso del XX secolo, si dovrebbe considerare la cultura come
un fattore specifico, peculiare e caratterizzante una comunita di individui (si
pensi agli studi di Margareth Mead o di Claude Levi-Strauss), quindi
endogeno e non esogeno rispetto al confine culturale della succitata societa.
Ma se lo sviluppo culturale delle societa primitive era fondamentalmente
caratterizzato  dall’iper-autoctonicita, nelle societa post-rivoluzione
industriale ¢ assurdamente impensabile. L’evoluzione della tecnica, dei
mezzi di comunicazione, degli studi specifici in campo scientifico e
umanistico hanno portato la civilta occidentale a rivedere drasticamente le
lenti con cui ha sempre studiato, scoperto e vissuto il mondo.

Nota Cristiano Lanzano che:

17 Vedi Clementi, M., 2009, La Primavera di Praga, in Guida, F. (a cura di) Era shocciata
la liberta? A quarant’anni dalla Primavera di Praga. Roma: Carocci, pag. 53.
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L’idea di riflettere su larga scala a proposito della distribuzione della
cultura risale almeno alle teorie diffusioniste di inizio Novecento, che
tentarono di elaborare una teoria della circolazione e della diffusione di
specifici tratti culturali — pratiche rituali, modalita di organizzazione
della parentela, tecniche di sussistenza, miti, ma soprattutto oggetti
della cultura materiale — in base ai quali individuare aree culturali
discrete (Lanzano, 2011)

Se un insieme di individui acquisisce da una determinata eventualita
esperita (Erfahrung) una conoscenza o un’abilita, e la incamera nel suo
corredo di azioni ricorrenti applicandola come pratica reale, sociale o rituale,
si ottiene un’esperienza vissuta che ha una connotazione tipica della comunita
di origine. Questa pratica ¢, a tutti gli effetti, Erlebnis, ovvero un prodotto
della vita vissuta. Si ipotizzi che questa determinata comunita X incontri, per
caso, una sconosciuta comunita Y da cui apprende, o fa apprendere,
determinate pratiche. Il passaggio di conoscenza fra due societa distinte per
luogo di appartenenza (quindi non si tratta di comunita nomadi, cosa molto
frequente prima dell’avvento delle Civilta Fluviali) genera uno scambio
culturale. Ma 1’esperienza che X o Y ha mutuato dalle sue Erfahrungen ¢
geograficamente permeata di significato, cosa che la corrispettiva societa non
puo comprendere ma mediare attraverso il proprio sistema di riferimenti
geografico-culturali.

Come ¢ facile immaginare, una delle occasioni di maggiore dialogo tra
teoria geografica e teoria antropologica ¢ stato — ed ¢ tuttora — il tema
dell’interazione tra I’'uomo e il proprio ambiente naturale. Da un lato,
infatti, il binomio societa (o Cultura) e natura, variamente
concettualizzato o messo in discussione, e centrale nell’epistemologia
di entrambe le discipline (Lanzano, 2011)

Lo spazio, quindi, non ¢ solamente un lembo inerte di terra che esiste di
per sé, ma ¢ il terreno dove hanno avuto luogo fatti salienti, ed ¢ la scena su
cui si sviluppa, si ¢ sviluppata e si sviluppera il destino della specie. Ma
questo spazio non ¢ uniformemente abitato, presenta immensi spazi bianchi,
e immense zone di frammentazione che vedono I’interazione di molte societa
diverse. Quindi si puo asserire che lo spazio &, politicamente o
geograficamente, suddiviso da linee di confine che rinchiudono al loro
interno un popolo, una cultura.

Nella modernita, o meglio, nelle societa moderne lo scambio di
informazioni, di pratiche culturali o sociali ¢ stato favorito dal generalizzato
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progresso infrastrutturale e da quello scientifico nel campo delle
telecomunicazioni. La realta ha quindi subito una compressione spazio-
temporale: si possono raggiungere aree del pianeta in un giorno di aereo
mentre fino alla prima meta del secolo scorso avrebbero richiesto mesi interi
di navigazione; una mail pud attraversare l’interno globo in pochissimi
secondi mentre una lettera cartacea ci impiegherebbe delle settimane;
abitudini, usanze, alimenti, rituali sociali possono attraversare la loro naturale
barriera socio-culturale (ovvero la zona terrestre dove hanno avuto origine) e
diventare fenomeno globale, universalmente riconosciuto. Dunque, con
I’avvento di determinati e fondamentali avanzamenti della tecnica, i confini
culturali di una determinata comunita vengono completamente rivalutati alla
base di quelle che sono le nuove forme di comunicazione. Pur presenti, i
confini si fanno quindi piu sottili, e 'umanitd molto piu vicina e
generalizzata. Asserisce Bertrand Westphal nel suo celebre testo
Geocriticism:

Time contained progress, and time was enslaved to progress.
Consequently, space become an empty container, merely a backdrop of
time through which the god Progress would reveal himself. And this
scene was used to support the scenario of positivism (without much
imagination) imagined: a space subjugated to the programmatic
materiality of time. Space only mattered insofar as the “homogeneous
flow” of time had to happen somewhere (Westphal, 2007, p.10)

Ebbene, il tempo ha dato i natali al progresso e successivamente ne ¢
diventato completamente succube. Cosi facendo lo spazio si ¢ ridotto a mero
scenario pratico dello sviluppo del tempo. Questo sviluppo storico inteso
come massificazione degli eventi nello spazio e nel tempo, che altro non ¢
che la storia delle civilta occidentali, ha portato a due fattori fondamentali:
(1) la consapevolezza che la cultura di un determinato popolo non ¢ isolata o
fine a sé stessa, ma pud contribuire ad una struttura ben pil ampia ed
articolata; (2) le differenziazioni strutturali di un determinato costrutto socio-
culturale vengono inesorabilmente appiattite a favore di una globalizzazione
culturale. Traducendo quest’asserzione in termini filosofici si potrebbe dire
che la visione del mondo (Weltanschauung) e lo spirito del tempo (Zeitgeist)
tendono irrimediabilmente a sovrapporsi.

Questa disgregazione della storia viene teorizzata sempre da Westphal:

20



History is fragmented: it is unintelligible or meaningless as a whole.
It is thus not really necessary to credit or blame the postmodernists for
their decanonization of grand historical narratives and the weakening of
the concept of historicity (Westphal, 2007, p. 13)

Con I’instaurazione di una differente dimensione spazio-temporale portata
dalla modernizzazione tecnica post Seconda Guerra Mondiale, il
distaccamento dalle epoche precedenti si fa sempre pit marcato. Con questa
nuova formulazione dei costrutti temporali e spaziali dipendenti dal
progresso, la realta prende cosi una piega differente, completamente nuova.

V’¢ uno spartiacque reale, dunque, un confine, che stabilisce
irrimediabilmente un prima e un dopo, un di qua dal confine da un di la. Si
puo concludere che:

Hence, one might say that the spatiotemporal revolution took place
around 1945. After the Second World War, time and space became less
ambitious, more tentative: the instants do not flow together at the same
duration; in the absence of hierarchy, duration multiply (Westphal,
2007, p. 13)

Per descrivere la nuova peculiarita della nozione di fempo, Westphal usa
I’aggettivo fentative, ovvero incerto, per cio che concerne qualcosa di non
fissato (quindi instabile), o provvisorio. Se ’instabilita temporale porta ad
una instabilita spaziale, poiché queste due coordinate vivono in simbiosi,
come si puo pensare al confine come qualcosa di fisso, inamovibile? Risulta
forse liquido (come avrebbe detto Bauman) anche il concetto di confine?

Pertanto, si pu0 ancora pensare alla geografia come quella scienza della
differenziazione spaziale ideata da Richard Hartshorne? 11 compito del
geografo consiste ancora nell’individuazioni delle regioni omogenee al loro
interno e diverse da cio che le circonda? (Tanca, 2011; Hartshorne, 1959)

Con I’inesorabile frammentazione della storicita e la compressione
temporale, la cultura si manifesta come un ibrido di molte sottoculture.
Oppure, forse, sarebbe piu corretto dire che molto culture nazionali sono
confluite in una sola macro-cultura condivisa e in continua espansione. Le
frontiere nazionali, quindi, non stabiliscono pit un luogo preciso entro il
quale data cultura segue il suo corso fisiologico, ma localizzano una
variazione di una piu grande forma di cultura condivisa: cio conduce ad una
moltiplicazione dell’unitario, giungendo cosi alla pluralita, causando la
transizione dall’omogeneita all’eterogeneita (Westphal, 2007).
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Entro i confini di una nazione non vi ¢ pill una cultura nazionale ma una
forma particolare di intercultura occidentale, una variazione, un adattamento
da particolare dei valori condivisi dall’occidente.

Attualmente I’idea stessa di confine cosi come la intendiamo ¢ sempre
pit in crisi perché ¢ in crisi la razionalita dello spazio politico, e delle
appartenenze, e questo a causa delle spinte autonomistiche che si
registrano a livello locale e delle dinamiche scaturite dai flussi globali
di capitali e persone, di produzione, gestione, tecnologia,
comunicazione (Tanca, 2011, p. 8)

Se entra in crisi la nozione di confine, entra in crisi anche la nozione di
spazialita, e con essa la nozione stessa di cultura. Nota sempre Tanca:

Lo spazio degli economisti, cosi come quello degli storici, non & mai
diviso esattamente in parti - le frontiere dei sistemi politico-economici-
spaziali (le economie-mondo di Braudel, ad es.) non sono lineari, cio¢
separate, quanto piuttosto indeterminate e sovrapposte (Tanca, 2011, p.
8)

Se la compressione temporale, chiamata anche contrazione del presente
(Gegenwartsschrumpfung) teorizzata dal filosofo Hermann Liibbe, influisce
drasticamente sul concetto di spazialita, giacché fra queste due coordinate
kantiane vige una strettissima correlazione, e se al contempo la cultura
subisce lo stesso processo di frammentazione bipolare, scindendosi nella
diade generale-particolare con una grande soluzione di continuita fra i due
poli, allora la resa storica degli eventi risulta parimenti scissa (ove 1 due poli
sono rappresentati dall’eccessivita della generalita, la mondializzazione della
storia umana, ¢ dall’eccessivita di particolarita, i nazionalismi).

Questo mette in crisi la nozione di appartenenza, legata a una
determinata estensione spaziale, vale a dire ad uno spazio chiuso e
delimitato (chiuso da confini). A farsi avanti, oggi, ¢ una coppia
potenzialmente esplosiva che al tempo stesso rilancia ma, anche,
rimette in discussione I’idea di un mondo fatto essenzialmente di
confini rigidi e stabili: il binomio sicurezza/liberta, attorno al quale si
materializza il conflitto sempre piu acceso tra I’esigenza di un libero
attraversamento dei territori e la loro trasformazione in spazi chiusi,
blindati (Tanca, 2011, pp. 6-7)
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Alla base di questi concetti v’¢, giocoforza, il bisogno di uno spostamento,
la necessita di traslazione, ch’¢ si conditio sine qua non di quanto detto
precedentemente, ma al contempo ¢ anche una caratteristica centrale della

natura umana.

I processi migratori, in generale, incarnano perfettamente la liquidita
e ’opacita della nostra epoca: un fenomeno difficilmente inquadrabile,
in continuo cambiamento e che, nel bene e nel male, sembra sia
diventato il modo migliore per raccontare qualsiasi evento, per
giustificare qualsiasi episodio (Amato, 2011)

Parlare di migrazioni, cultura e spazialita rischia di far collidere
drasticamente geografia ed antropologia'®. Per le necessita di questo studio,
e — pil precisamente — per le necessita di questo capitolo iniziale, si terra
conto degli eventuali rimandi che le due discipline hanno nei confronti
dell’altra, senza approfondire il discorso teoretico che sta alla base della
differenza di esse.

Come ¢ facile immaginare, una delle occasioni di maggiore dialogo tra
teoria geografica e teoria antropologica ¢ stato — ed ¢ tuttora — il tema
dell’interazione tra I’uomo e il proprio ambiente naturale. Da un lato,
infatti, il binomio societa (o cultura) e natura, variamente
concettualizzata ho messo in discussione, e centrale nell’epistemologia
di entrambe le discipline (Lanzano, 2011)

Attraverso gli spostamenti umani, concetti, idee e pratiche sociali si
ampliano e si rinnovano, si denaturano e si rigenerano, cambiano, evolvono,
o semplicemente sbiadiscono fino a non essere piu riconoscibili. Lo spazio
ne accoglie le differenze, o le similitudini, e ne modifica naturalmente parte

18 Asserisce Cristiano Lanzano che «[...] dall’inizio del XX secolo, si consolido
progressivamente una divisione dei compiti che portd alla separazione delle carriere
accademiche. L ’antropologia si dedico allo studio dell’organizzazione sociale e della cultura
delle societa cosiddette “primitive”, oggetti di ricerca ormai meritevoli di un’analisi
autonoma e indipendente da considerazioni di ordine biologico o ambientale. La geografia
umana si contraddistinse invece nello studio dell’'uomo nel suo habitat, del suo modo di
vivere il territorio e di prelevare risorse da esso per organizzare la propria sussistenza;
perlomeno inizialmente, essa si dedico allo studio di istituzioni sociali e pratiche culturali in
misura marginale» (Cfr. Lanzano, C., 2011, “Scrivere della Terra, parlare dell’'uomo: fra
geografia ed antropologia”. In: Giorda C., Puttilli M. (a cura di), Educare al territorio,
educare il territorio. Geografia per la formazione, Roma, Carocci, p. 268)
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della struttura interna, mentre il tempo 1li sedimenta o li elabora
evolutivamente.

Non c¢’¢ un ordine unico, intransigentemente inamovibile, ma una serie
polifonica di flussi che conducono I’esistenza umana secondo il suo corso. In
merito a cido, Westphal cita i Dialogues di Gilles Deleuze in Geocriticism ed
asserisce che:

In his Dialogues with Claire Parnet, in the heart of a long section
devoted to psychoanalysis, Deleuze returner to this issue of
multilinearity to draw this spatializing conclusion: “At each moment,
we are made up of lines which are variable at each instant, which may
be combined in different ways, packets of lines, longitudes and
latitudes, tropics and meridians, etc. There are no mono-fluxes. The
analysis of the unconscious should be a geography rather than history”.
In fact, it is perhaps not just the unconscious that is concerned with the
spatiotemporal context in which the individual operates; perception
itself is now matter of geography, while in earlier epoch, historical
discourse reigned (Westphal, 2007)

In assenza di questo ordine epistemologico unico, i flussi migratori da una
parte all’altra del mondo non alimentano soltanto il progresso, di cui sono
dialetticamente anche causa sui, ma favoriscono parimenti I’interscambio
culturale di concetti e pratiche, ove si riconoscono i depositari e grazie ai
quali crescono gli usufruttuari, e viceversa. Alla base di cio non vi ¢ soltanto
il processo pil antico della storia, come il commercio (mi si conceda il
termine) culturale, ma la base stessa del discernimento ontologico: il
riconoscimento del sé (Selbst) dall’altro da sé (Alteritdit).

1.3.2 Geografia e letteratura a confronto: la conoscenza di sé e dell’altro
da sé

Riflettere autenticamente significa darsi a se stesso, non come una
soggettivita oziosa e recondita, ma come cio che si identifica con la mia
presenza al mondo e agli altri come io la realizzo adesso. Io sono come
mi vedo, un campo intersoggettivo, non malgrado il mio corpo e la mia
storia, ma perché io sono questo corpo e questa situazione storica per
mezzo di essi'

Y N.d.A.: Questa citazione tratta dal testo di Maurice Merleau-Ponty Fenomenologia della
percezione.
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Nel pensiero del filosofo francese Maurice Merleau-Ponty, il rapporto di
definizione dell’io passa inesorabilmente dal rapporto stretto con I’alterita e
il mondo. Sebbene la triade io-non io-mondo sia una dei principali strumenti
della gnoseologia e dell’epistemologia, Merleau-Ponty ne stravolge
completamente il funzionamento. Se per la filosofia occidentale moderna ¢
I’i0 che conosce, per 1’autore francese 1’io si conosce e conosce il mondo
solamente attraverso 1’atto d’essere conosciuto dal prossimo. L’alterita,
pertanto, secondo il pensiero di Merleau-Ponty, non € motivo di separazione,
di definizione netta delle differenze, ma uno strumento con cui 1’io stesso
riceve il suo sviluppo. Ovviamente, ’autore non teneva in conto della
condizione etnico-antropologica o culturale del suo soggetto ma considerava
I’individuo dal mero punto di vista filosofico: il soggetto filosofico ¢ un
soggetto atomizzato, privo di caratteristiche culturali; ¢ un pezzettino
d’argilla universale dotato di peculiarita universali a tutti gli individui.

In questo caso, pero, ¢ fondamentale confrontarsi con quell’individuo che
giunge da una determinata nazione, che ¢ geograficamente e culturalmente
definito, che vive ed esperisce e riproduce un insieme di valori e di pratiche
sociali a lui confacenti e compresi. Il soggetto il cui rapporto conoscitivo
dipende si dalle meccaniche identificate dal Merleau-Ponty non si confronta
solo coi suoi consimili in un ambiente dove la cultura e il linguaggio sono
strumenti condivisi, ma — per motivi imprecisati — potrebbe capitare in un
ambiente a lui estraneo, con individui di cultura e linguaggio differente.

Ebbene, in questa situazione, 1’io esperisce empiricamente 1’alterita e non
solo riconosce che I’Alteritdt & connotata da specifiche caratteristiche, ma in
essa riconosce le sue peculiarita in maniera pilt profonda e consapevole. La
traslazione spaziale volontaria degli individui, il viaggio, o quella
involontaria, ’esilio, o quella necessaria, [’emigrazione predispongono
I’individuo alla conoscenza del Selbst e dell’ Alteritdit. Questo raggiungimento
di coscienza, ch’¢ al contempo autocoscienza, non ¢ tuttavia privo di
contraccolpi emotivo-spirituali per 1’individuo che vive le ultime due
esperienze di traslazione. Nota Vitali a propos di Kundera, autore che ha fatto
dell’esilio uno dei suoi temi piu cari, in Aritmetica dell ’emigrazione:

Avvicinandosi ad un autore come Milan Kundera ¢ legittimo porsi
delle domande: domande sulla sua “doppia” appartenenza, sulla
delicata questione dell’esilio, sulla sua condizione di emigrato
proveniente da un paese occupato, stabilitosi in Francia verso la meta
degli anni Settanta. A questi problemi se ne aggiungono altri, di natura
filologica, riguardanti 1’abbandono della lingua madre, il ceco, ¢ la
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scelta del francese, problemi ancora piu sentiti nell’opera di un autore
che ha sempre mostrato un grande interesse nei confronti della “parola”
e che ha fatto della riflessione sulla lingua non solo una tecnica
narrativa, ma il punto di partenza dell’interrogazione esistenziale
(Vitali, 2003, p. 19)

Tralasciando momentaneamente 1’autore di Brno, che sara al centro delle
indagini nel Capitolo II di questo studio, ¢ fondamentale approfondire
giustappunto i risvolti che stanno alla base dell’incontro fra culture diverse e
come essi strutturino non soltanto un accrescimento per le parti in azione, ma
anche eventuali problematiche.

Pensare alla traslazione spaziale nei termini specifici del primo caso (il
viaggio) non apporta alcuna problematica (se non di carattere meramente
pratico), per cosi dire, spirituale per cio che concerne I’allontanamento dalla
terra natia giacché la prospettiva finale ¢ proprio quella del ritorno (vdc10¢).

Il viaggio ¢ un processo formativo ove I’individuo simula 1I’emigrazione,
riproduce parzialmente e in un periodo limitato di tempo ci0 che vivrebbe un
emigrato. Nel secondo caso (emigrazione), un individuo vive un distacco
necessario ai suoi fini personali, basato su motivazioni di carattere politico o
storico, ecc. Tuttavia, nel panorama delle sue aspettative, la prospettiva del
ritorno non ¢ completamente offuscata. In questo caso specifico, ritorna la
figura kafkiana del ponte fra le culture: I’individuo € un ponte a scavalco fra
la societa di partenza e la societa di arrivo. Nel terzo caso (I’esilio),
I’individuo non ha possibilita di ritorno e quindi si adatta totalmente alla
societa, o alle societa, che lo ospiteranno.

Se la prima esperienza di interconnessione con 1’ alterita puo non essere
traumatica, la seconda e la terza lo sono quasi certamente. Bisogna fare una
piccola obiezione, pero: il termine traumatico non deve essere inteso come
qualcosa di negativo (assecondando I’assimilazione moderna del termine
dovuta alla psicologia), ma come un evento che — annoverando il significato
greco di Tpadpa - lacera, separa, divide due lembi. Asserisce sempre Ilaria
Vitali:

Per diversi scrittori emigrati il termine non si carica infatti solamente
di elementi negativi. E il caso di Kundera che affronta il tema
distruggendo il mito sovrano dell’attaccamento al paese natale e della
malinconia dettata dall’impossibilita del ritorno (Vitali, 2003, pp. 23-
24)
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Si va quindi dipanando la matassa problematica che unisce tempo, spazio
e interazioni sociali, le quali desumono le interazioni culturali e tutti i costrutti
da essa dipendenti. Conoscere se stessi in un ambiente differente da quello
che ha formato il Selbst ¢ un problema che ha toccato gli impianti critici di
quasi tutte le scienze umane dalla seconda meta del XX secolo sino a giorni
nostri. Ma questa conoscenza di sé deriva inesorabilmente dal rapporto che
intercorre fra lo spazio e gli agenti che hanno un ruolo in questo spazio. Gli
agenti hanno la possibilita di interfacciarsi con questa chora, hanno la
possibilita di definirsi in essa e possono modificarla attraverso
I’interpretazione della stessa. Spazio e cultura quindi, nella modernita, hanno
un rapporto ben piu stretto e necessario della diade tempo-cultura. A questo
proposito, geografia culturale e critica letteraria (specialmente nel caso
specifico dell’autore ch’¢ argomento di analisi) sono due ottimi strumenti per
poter giungere al bandolo di questa matassa.

Non a caso Kundera, nel capitolo La letteratura e le piccole nazioni in Un
occidente prigioniero, ricorda al lettore:

Cari amici, nessuna nazione sul pianeta Terra risale alla notte dei tempi
e la nozione stessa di nazione ¢ relativamente moderna, eppure la
maggior parte di queste percepisce la propria esistenza come una
certezza, un dono di Dio o della Natura presente da sempre. I popoli
sono in grado di riconoscere nella loro cultura, del sistema politico e
persino nelle frontiere il frutto di una creazione, e dunque fonte di
interrogativi o di problemi, mentre ritengono la propria esistenza in
quanto popolo un dato inoppugnabile (Kundera, 2021)

Parlare di nazione e di popolo potrebbe portare il discorso fuori rotta, in
questa sede precisa; tuttavia, per iniziare 1’avvicinamento al Capitolo II,
quindi allo studio dell’autore, concetti come nazione e popolo, seppur
abbozzati, devono essere giocoforza trattati.

Le nazioni sono quella determinata entita socialmente caratterizzata da un
popolo con peculiarita proprie e geograficamente contenuto entro i suoi stessi
confini. Le nazioni non hanno un diritto di proprieta universale, i popoli
coincidono con le nazioni, non viceversa. Kundera cerca di ricordarlo in
questo passo, poiché ¢ il frutto della sua esperienza. Dopo essere emigrato
dalla Repubblica Ceca socialista ed essere approdato in Francia, nazione che
lo ha accolto a braccia aperte, 1’autore ha sempre trattato il tema della
piccolezza della sua nazione in correlazione al paese che lo ha ospitato.

Questa piccolezza non ¢ tuttavia culturale, storica o tecnologica, ma una
componente semplicemente demografica: Kundera tratta il Selbst della sua
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nazione come un qualcosa in via di estinzione poiché i depositari dei sistemi
di riferimento culturali e morali son numericamente esigui. Questo, tuttavia,
non lo ha intuito prima dell’emigrazione, ma solo una volta giunto in Francia.

Espatriare ¢ difficile anche dal punto di vista puramente personale: si
pensa sempre al dolore della nostalgia; ma ancora piu gravoso ¢ il
dolore dell’alienazione; la parola tedesca Entfremdung esprime meglio
cio che intendo: il processo attraverso il quale cio che ci ¢ stato familiare
ci ¢ diventato estraneo. L’ Entfremdung non si subisce nei confronti del
paese in cui si espatria: in questo caso, il processo ¢ inverso; quel che
ci era estraneo ci diventa, un po’ alla volta, familiare e caro. L’estraneita
nella sua forma dolorosa, stupefacente, non si rivela nella sconosciuta
appena bordata, ma della donna che, un tempo, ¢ stata nostra (Kundera,
1994)

Da li, Kundera ha avuto modo di avere uno sguardo piu consapevole della
sua esperienza diretta (Erfahrung) ed ha avuto parimenti modo di elaborarla
ed archiviarla nel suo bagaglio esperienziale (Erlebnis); cosi facendo,
generando nuova memoria in un determinato locus spaziale ha lentamente
trasferito 1 suoi costrutti, adattandoli al nuovo ambiente. Si potrebbe definire
adattamento ambientale culturale. Ha lasciato gli ormeggi della nostalgia per
la patria lontana, ha creato un sistema culturale tutto suo, il quale ha in nuce
le Erlebnissen del sé pre-emigrazione ed infine ha lentamente creato il sé
post-emigrazione. Questo procedimento non ¢ qualcosa di peculiare al solo
autore, ma ¢ tipico dell’umanita tutta. L. autore ne [ testamenti traditi usa un
termine specifico, ovvero Entfremdung.

Letteralmente lo si puo tradurre con alienazione, la stessa alienazione che
alcune diadi ricorrenti della poetica kunderiana trattano: grandezza-
piccolezza, di la dal confine-di qua dal confine, esperito-ricordato, ecc.
Questa forma di poetica liminale, il cui fulcro sta nell’evanescenza del
confine fra 1 due poli della diade, ¢ il riflesso esperienziale dell’esilio
kunderiano. Sicuramente il pensiero inculturato coincidente nell’autore lo ha
aiutato a concepire la frammentazione temporale, o meglio: I’atomizzazione
temporale. L’autore ha dato maggior importanza alla forma, che ¢ per sua
natura spazio grafico nel romanzo, cosi come lo spazio reale e le sue
traslazioni fisiche ne hanno influenzato il pensiero. Con cio0 Kundera non
impernia il romanzo sulla storia, cosi come 1’ esistenza non ha un personaggio
unico, ma un’immensa varieta di agenti che collidono entropicamente sul
terreno-ambiente-proscenio del pianeta. Lo spazio, come ricorda Westphal,
ha vinto la battaglia contro il tempo giacché la dislocazione del tradizionale
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senso del tempo ha causato la riallocazione del testo nello spazio (Westphal,
2007, p. 21).

1.3.3 Lo spazio e gli studi letterari

Lo spazio, quindi, gioca un ruolo fondamentale nella civilta e gli effetti
della spazialita e del rapporto con essa sono particolarmente marcati nella
letteratura contemporanea. Gli spostamenti non riguardano solamente gli
attori sociali che si muovono sul terreno-ambiente-proscenio, ma anche gli
attori diegetici di un romanzo, di un racconto o di un poema. Lo spazio di un
romanzo ¢ I’interpolazione fra reale e finzionale, tra fictum e non fictum,
ovvero ¢ il punto di incontro dove lo spazio limitato di una pagina, attraverso
il linguaggio, incontra lo spazio concreto.

Distinctive locales, regions, landscapes, or other pertinent
geographical features are often crucial to the meaning and the
effectiveness of literary work (Tally, 2017, p. 1)

Comprendere lo spazio significa comprendere profondamente anche il
significato della modernita stessa, la quale si traduce nella sua letteratura,
nella sua arte. V’¢ una grande iscrizione sul Wiener Secessionsgebdude
(Palazzo della Secessione Viennese) che recita: Der Zeit ihre Kunst, der
Kunst ihre Freiheit. Letteralmente, a ogni epoca la sua arte, all’arte la sua
liberta.

Se nel corso della letteratura il tempo e la temporalita hanno giocato un
ruolo fondamentale, ponendo il loro apogeo durante il periodo del realismo,
dall’avvento delle teorie postmoderniste e postcoloniali, lo spazio ha scalzato
dal suo secolare posto di primato il tempo. Questo processo di deposizione
prende il nome spatial turn:

The “spatial turn”, as it has been called, was aided by a new aesthetic
sensibility that came to be understood as postmodernism, with a strong
theoretical critique provided by structuralism and poststructuralism,
among other way of thinking (Tally, 2017, p- 2)

L’assestamento da parte della letteratura su un canone differente porta
ovviamente a modificare la struttura stessa del romanzo, se non la sua
componente ideale piu profonda. Il romanzo, nella maggior parte dei casi, ha
sempre sviluppato come proceduralita pratica un insieme di deissi temporali
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che lo portano a spaziare in profondita e in superficie, tenendo salda pero la
linearita diegetica del suo sviluppo. Tuttavia, si ha una controtendenza:

While the river of time overflows its bed to form a swamp, the line of
the novel has abandoned the anonymity of pure rectilinearity. The
dislocation of the traditional sense of time has caused a relocation of
the text in space. In a way, the locutus has moved toward the locus, the
tropos toward the topos (Westphal, 2007)

Quest’ultima frase tratta dal Westphal merita un momento di riflessione.
L’autore dice che il locutus (il parlato, cio che ¢ stato detto) viene veicolato
attraverso il locus, ovvero il luogo concettuale, letterario o immaginario (si
pensi al locus amoenus o al locus horridus) e la deviazione di significato (in
greco 1ponog, lett. Trasferimento) muove attraverso il topos, ovvero il luogo
stilistico (t6mog). Quindi vi ¢ una relazione strettissima fra lo spazio reale
della narrazione (ch’¢ frutto di interpolazione con lo spazio concreto della
Terra), la locutio (ovvero la necessita di trasferimento di contenuti) la
modificazione del significato attraverso quello che il rapporto intercorrente
fra locus e topos, giacché tutti 1 locus sono fopoi, ma non tutti i fopoi son
locus. Pertanto, questa differenziazione ¢ fondamentale perché non solo
riesce a considerare olisticamente spazio e letteratura, ma non esclude la sfera
estetica.

La tecnica kunderiana dello sviluppo a variazione, il cui prodotto € — per
I’appunto — il romanzo a variazioni, asseconda perfettamente la teorizzazione
di Westphal giacché il locus della narrazione viene ripreso, modificato e
adattato alla situazione in innumerevoli casi, mentre il topos ¢ la tecnica della
variazione stessa. Di la dall’andar definendo la differenza fra variazione e
varianza, sara sufficiente capire che se un determinato /ocus viene ripreso in
scene diverse, o genera eventualita differenti fra loro, modifichera il
significato intrinseco dell’esperienza legata al luogo e modifichera parimenti
il luogo medesimo.

Questa attenzione verso la spazialita, cosi come v’¢ stata I’attenzione per
la storicita e la socialita, ¢ una nuova frontiera per la disciplina della
comparatistica letteraria, una frontiera mobile e liquida che si modifica e
rinnova sempre. La spazialita, oltre ad essere una nuova forma di sviluppo,
gioca un ruolo fondamentale nella riflessione esistenziale sulla Letteratura.
Comprendere D’interrelazione fra spazio, agenti diegetici e letterarieta
(Literaturnost) all’interno di un romanzo attraverso le lenti rinnovate della
Geocritica, considerando come fondamentali preliminari le riflessioni sulla
rivalutazione temporale e il succitato spatial turn fatte nelle pagine
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precedenti, aiuta a comprendere la natura stessa della Letteratura nella
contemporaneita.

According to Brosseau, there are three main reasons why geographers
have become interested in literature: literature provides a complement
to the regional geography; it can translate the experience of places (via
modes of perception, for instance); and it expresses a critique of reality
or of the dominant ideology (Westphal, 2007, pp. 31-32)

La Letteratura supplisce quindi alla Geografia una visione demo-etno-
antropograficizzata di una realta regionale, giacché traduce I’esperienza del
posto (che ¢& fatta di socialita ed inculturazione, come risposta ambientale agli
eventi) per giungere ad una trasvalutazione (Umwertung) della realta e dei
suoi valori ideologici dominanti. Non vi € scavalco fra le due discipline, né
una subordinazione dell’una all’altra, o viceversa, ma vi ¢ una perfetta
simbiosi procedurale e un comune obbiettivo. Si puo affermare pertanto che
le intenzioni interdisciplinari della Comparatistica e della Critica letteraria
con quelle della Geografia Culturale confluiscono necessariamente nella
Geocritica.

Furthermore, the alliance of literary studies and geography is itself a
case of interdisciplinarity. It is not a question of theft, here. The
interdisciplinarity is not the kingdom of freeloaders, living off the toil
of others. Rather, it is like that land where people practice potlatch,
which, at least on a symbolic and spiritual level, enriches the whole
community and all communities (Westphal, 2007, p. 32)

Westphal, parlando di interdisciplinarita, crea un parallelismo con la
pratica del Potlach, tipica degli indiani Kwakiutl®. Questa pratica consiste
nello scambio reciproco di doni fra membri di comunita differenti (per saldare
i legami di alleanza fra le tribu) oppure per marcare o risaldare il rapporto fra
membri gerarchicamente differenti all’interno della stessa tribu. Il Potlach ¢
un ottimo esempio di cid che Marcel Mauss ha chiamato economia del dono.

Ci0 significa che nella comunita ideale della Geocritica, Letteratura e
Geografia vengono idealizzate come due elementi distinti (non
gerarchicamente collocati fra di loro) in relazione di reciproco scambio di
doni, di elementi salienti, ove entrambe possono giovarne liberamente, senza
limite alcuno. Il rapporto di spazialita, che nella letteratura ¢ sempre stato

20 Questa pratica era anche in uso presso le comunita degli Haida, dei Tlingit, e di altre
comunita delle zone costiere occidentali del Canada e degli Stati Uniti d’ America.

31



considerato come background (come sfondo alla narrazione, i.e. i loci propri
reali o immaginari) oppure come rapporto d’interrelazione spaziale fra
elementi della narrazione (deissi spaziale, i.e. un personaggio si trova qui, un
altro si trova la), diventa il bene condiviso da ambo le discipline. La spazialita
(die Rdiumlichkeit) viene trasfigurata e normata secondo le nuove tendenze
mimetiche: queste tendenze mimetiche, ovvero imitative (secondo la mimesis
platonica sarebbe corretto dire icasticamente imitative), altro non sono che la
stretta correlazione fra spazio del reale e spazio realizzato del romanzo.
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2. MILAN KUNDERA

2.1 Gli atti del IV congresso dell’Associazione degli scrittori e
I’impegno culturale ceco. La prolusione kunderiana:

Pur rimanendo a ridosso dei grandi eventi che portarono all’evoluzione
pratica della Primavera, il IV Congresso degli Scrittori Cecoslovacchi
rappresenta uno di quegli avvenimenti che, pur rimanendo su quel vago
confine fra vitale e marginale che lo stesso Kundera rende nelle sue opere
letterarie, meglio rappresenta il corso delle idee di quel periodo, e si potrebbe
definire come il simbolo della Weltanschauung degli intellettuali
cecoslovacchi. Avvenuto fra il 27 e il 29 giugno 1967 presso la Sala
Majakovskij della Casa della Cultura, il Congresso vide la presenza di grandi
personalita culturali e accademiche dell’epoca, quali Pavel Kohut, Alexander
Kliment, Novomesky, Seifert, Brabec, Spitzer, Milan Kundera e molti altri
ancora. Il punto programmatico che accomunava tutte le personalita allora
presenti era la lotta alla censura che il periodo novotnyiano imponeva
severamente su quasi ogni forma d’arte. Lo stesso Kundera nella sua
prolusione al Congresso, parlando dei metodi di valutazione delle opere
letterarie presentate al vaglio del regime, disse senza mezzi termini che «i
criteri di valutazione allora in vigore erano evidentemente errati, e pud darsi
che la valutazione che potremmo darne oggi [dei testi] sarebbe un pochino
piu giusta; [...] Noi crediamo che lo stesso principio di valutazione
autoritaria, istituzionale, sia sostanzialmente errato» (Kundera, 2009).
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Kundera non cito direttamente la censura che duramente veniva applicata
alle opere letterarie dell’epoca, ma si limitd a lasciar intendere, con la
sottigliezza che gli ¢ propria, che quanto si andava dicendo era non solo la
riprova del forte abuso di potere verso quel processo conoscitivo e
propositivo che correttamente Kundera definisce anche libero, ma anche che
la cernita dei testi portava a selezionare opere che se «ottenevano il paradiso
morivano serenamente, mentre quelle che venivano mandate all’inferno si
leggono ancora oggi».

Tuttavia, il fulcro della questione si poteva constatare a priori, e risultava
evidente che una selezione cosi ferrea, simile a una forma di darwinismo
letterario, non potesse essere tollerata oltremodo dagli scrittori cechi e
slovacchi. Pertanto, si constatd che «il Comitato centrale della nostra
associazione sa bene che ¢ il suo compito garantire che tutti possano
esprimere e confrontare le rispettive opinioni con assoluta liberta, e oggi
ormai ¢ ben conscio — anche per personali amare esperienze — anche del fatto
che offrire una tale garanzia rappresenta un compito molto pilt arduo che non
pronunciare affrettatamente un giudizio definitivo su un processo che, dal
punto di vista della vita umana, ¢ praticamente infinito» (Kundera, 2009).u

Sempre nella sua prolusione, Kundera introduce il suo ragionamento
partendo dalla storia del risorgimento del popolo e della lingua ceca, e di
come si fossero salvati dal buio della dimenticanza grazie agli intellettuali
che ricominciarono a far vivere una cultura che sino a poco tempo prima
aveva vivacchiato. La lingua ceca, espone Kundera, nacque con la tradizione
del tradurre e con la formazione di parole-concetti che richiamavano alla
storia d’Europa, e percio si pud dire che la lingua con cui scrivevano, e
scrivono tuttora, gli autori cechi non ¢ soltanto il frutto della rivalutazione
esistenziale, quasi spirituale, del loro popolo, ma ¢ una forma di rivalutazione
integrata fra I’europeismo e la stessa cultura ceca. I temi che fondano la
poetica di Kundera sono percepibili fra le righe di questa prolusione e
confermano che la grande sensibilita dello scrittore non derivi esclusivamente
dai suoi studi musicali o dalla sua impareggiabile sensibilita estetica, ma che
nasca dalla maturita esperienziale dovuta alla partecipazione al corso storico.
Infine, risulta evidente anche la presenza di un sentimento tragico che
accomuna non solo la sua storia, ma la storia ceca a confronto con quella
europea. Kundera ritiene che «[pler i grandi popoli europei, ricchi di una
cosiddetta storia classica, il contesto europeo ¢ in certo qual modo naturale.
Ma nella storia ceca i periodi di veglia si alternano con periodi di sonno
profondo, e cosi ci ¢ accaduto di saltare alcune essenziali fasi di sviluppo
dello spirito europeo, e abbiamo dovuto poi ogni volta renderci accessibile,
far nostro e ricreare il contesto europeo». Questa confessione possiede in
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nuce la capacita di sottolineare la criticita della cultura nazionale dell’autore,
e non solo: egli accusa lo spirito nazionale ceco di peccare di provincialismo.
Egli concluse, accennando con amarezza, che «i cechi non hanno mai avuto
nulla che fosse stato loro dato immediatamente, di per se stesso, neppure la
loro lingua, né la loro appartenenza all’Europa» (Kundera, 2009).

La dinamica che egli espose con tanta lucidita trovo il suo compimento, o
meglio la sua reiterazione, negli anni dell’occupazione nazista e della
successiva conversione allo stalinismo. Prima della Seconda Guerra
Mondiale, la cultura ceca stava attraversando 1’eta adolescenziale della sua
produzione, che Kundera stesso definisce come [lirica, motivando cosi la
necessita di garantire una certa stabilita politica e statale al fine di garantire il
compimento di quello slancio, invero il passaggio dall’eta adolescenziale a
quella matura.

Tuttavia, come ¢ gia detto poc’anzi, il trattamento che subirono il popolo
e la lingua ceca a ridosso degli eventi bellici che sconvolsero I’Europa muto
il corso di questo sviluppo, pur non fermandolo. Calza come esempio, e
d’altronde lo stesso saggista ceco lo riporta, la questione del cinema ceco e
della cosiddetta Novd vina (lett. Nuova onda): questa formidabile fioritura
vide coinvolti autori cechi del calibro di Milo§ Forman, Véra Chytilova, Ivan
Passer, Jaromil Jire$, Vojtéch Jasny, Evald Schorm ed autori slovacchi quali
Juraj Jakubisko, Jan Kadédr ed Elo Havetta. Kundera asserisce che «[s]e
proprio in questi ultimi anni la cultura ceca ha preso nuovo slancio, se oggi
costituisce senza dubbio il campo piu felice in cui sia provata I’attivita
nazionale, se sono state create molte opere eccellenti, e alcuni settori — come
appunto il cinema ceco — conoscono oggi il periodo di massima fioritura di
tutta la loro storia [...]» (Kundera, 2009).

Successivamente, Kundera prese lo spunto da un suo aneddoto, da un
incontro con un anonimo fiammingo, una personalita di teatro con cui gli
capito di parlare, e cosi rifletterono sulla posizione della cultura nella vita e
sulla nuova tendenza all’internazionalizzazione culturale, facilitata anche dal
rapido scambio di informazioni. La minaccia della liberta che prende il
sopravvento, come egli stesso noto, non riduce la questione kunderiana ad
una farsa dai toni eleganti, come si potrebbe falsamente credere, ma a un
monito sul corso che vede come protagonista quell’Europa piu libera, e
rammenta cosi Kundera al popolo ceco attraverso gli scrittori, sempre con
quel suo non detto che va oltre il tono assertivo delle affermazioni, di non
vedersi costretti a ritornare in una di quelle fasi di eccessiva sonnolenza che
precedentemente avevano colpito la nazione. Risulta essere un non-j ‘accuse
dai toni tipicamente stridenti e sottilmente ironici che Kundera ama utilizzare
come una sottile arte d’attacco nell’eccessivita d’una necessaria difesa. Su
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questa posizione, una sola asserzione risulta completamente obbiettiva:
«’impegno culturale internazionale si va riunendo e concentrando.
Cominciano i pellegrinaggi di massa. Tutto cid0 determina il crescere
dell’importanza del ruolo svolto da alcune principali lingue europee, e
siccome ogni manifestazione di vita diventa ogni giorno pill internazionale,
cosi il raggio d’azione delle lingue dei piccoli popoli risulta sempre piu
limitato» (Kundera, 2009).

Kundera non perse il focus che fondava la riunione dell’Associazione
degli scrittori, non si dimentico dell’indelebile censura novotnyiana che
gravava su di loro e sulle loro opere come una spada di Damocle, e la
prolusione stessa ricorda vagamente quell’Achtung, Europa! manniano dove
si cerca di illustrare quella rottura cosi sottile, cosi impalpabile, ma
abbastanza profonda da arrischiare una cultura al suo oblio?!.

Attraverso la citazione del film Sedmikrdsky (lett. Le margheritine) del
1966, girato da Véra Chytilova, Kundera espose il perché la censura avesse
un potere cosi forte in Cecoslovacchia e per quale motivo mettesse all’indice
opere che, obbiettivamente, non avevano nulla a che fare con eventuali
problemi ideologici e/o attacchi al regime socialista. Il riferimento che egli
fa, parlando di un deputato che durante una sessione parlamentare, a sua detta
rappresentante di altri ventuno deputati, aveva chiesto la formale proibizione
della pellicola, lo si legge sempre entro la chiave di lettura che si potrebbe
denominare spirito vandalico moderno: «Poco tempo fa un deputato ceco che
parlava a nome di altri ventuno deputati ha chiesto in parlamento la
proibizione di due seri e piuttosto ambiziosi film cechi, tra i quali — ironia del
destino — anche Margherite, quest’allegoria del vandalismo. Quel deputato
ha severamente condannato i due film, dichiarando allo stesso tempo di non
averli capiti. [...] Il piu grave peccato dei due film consisteva nel fatto che
essi oltrepassavano ’orizzonte umano dei giudici e pertanto li avevano
offesi» (Kundera, 2009).

Effettivamente, la pellicola venne bandita dal KSC a causa dei suoi
«eccessivi sprechi rappresentati»: il fulcro del parossismo tuttavia non ¢ la
messa all’indice di Sedmikrdsky, bensi la procedura che portd al confino
quell’opera, la cui unica cagione era quella di essere risultata di ostica
comprensione ad un gruppo di deputati. Con questa sbalorditiva semplicita si
svolse la cancellazione di una delle opere principali della Novd vina,
semplicita che ha in sé del grottesco. Ebbene, a difesa del diritto di

2 A conferma di quanto detto, Kundera stesso dira che «[Pler la nostra societa non esiste
nulla di piu importante che rendersi pienamente con dell’importanza vitale della sua cultura
e della sua letteratura».
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rappresentabilita, Kundera riporto la frase che Voltaire disse ad Helvetius in
una missiva: “Non sono d’accordo con cio che dite, ma difendero sino alla
morte il vostro diritto di dirlo”. La critica che lo scrittore ceco muove verso
il regime ¢ quella di miopia culturale, una forma di autoconvincimento
irrazionale desunto dall’incapacita di intendere o comprendere altro, a livello
estetico-esperienziale, che non sia gia stato precedentemente percepito.

Questa incapacita di comprendere altro da sé rappresenta un limite non
solo culturale, ma ideale, e questo limite potrebbe infierire sull’altrui liberta
artistica, limitando drasticamente non solo la persona, 1’opera o la corrente
nella puntualita temporale, ma quel concetto ben pit ampio a cui 1’opera
afferisce (i.e. letteratura, cinema, arti figurative, ecc.). Attraverso uno dei
topoi kunderiani per eccellenza, il confine, lo scrittore motivo la sua
posizione, asserendo che non poteva esistere la letteratura socialista senza il
superamento dei canoni che la precedevano, cosi come il romanticismo
supero quelli della letteratura illuministica, e via dicendo; termino infine con
fermezza, asserendo che «da noi viene tuttora considerato come una virt piu
il sorvegliare le frontiere che oltrepassarle» (Kundera, 2009).

Il superamento del confine non possiede una componente puramente
qualitativo-evolutiva, rappresentabile oleograficamente con il concetto di
evoluzione della letteratura, ma possiede anche un carattere prettamente
temporale, e pertanto spirituale, dove il ricordo, o meglio la rimembranza, ne
fa da padrone: il testamento culturale lasciatoci nelle righe di Kundera
rammenta non solo all’'umano di allora quali fossero 1 principi da seguire per
affrancare il proprio starus di intellettuale dalle grinfie di un regime
repressivo, ma rammenta parimenti all’umano universale che la «grande
politica ¢ quella che antepone agli interessi del momento quelli di tutta
un’epocay.

Con cio Kundera reitera uno dei concetti chiave del pensiero umanistico,
la liberta dell’arte come riflesso della liberta umana, concetto che anche altri
avevano perpetrato con tanta convinzione, e ricorda con fermezza che lo
stesso paragone fra fascismo e stalinismo aveva in nuce forti contraddizioni.
Il fascismo nacque da evidenti sentimenti antiumanistici, dice Kundera,
mentre lo stalinismo (pur nella sua deformazione dal marxismo-leninismo)
rappresentava 1’eredita applicata di quel pensiero umanistico per cui tanto
avevano lottato. Tuttavia, e questo Kundera lo afferma con un velato
risentimento, il fatto di scorgere che «[...] un tale movimento umanistico si
trasformi sotto i nostri occhi nel suo contrario, travolgendo con sé ogni qualita
umana, trasformando I’amore per I’umanita in efferatezza contro gli uomini,
I’amore per la verita nella pratica delle denunce e cosi via, ebbene tutto cio ci
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svela verita quasi incredibili riguardo alla stessa essenza dei valori e delle
virtl umane» (Kundera, 2009).

Lo scrittore ceco affermo ci0o non tanto con risentimento o rancore, ma con
la pit obbiettiva rassegnazione, alludendo successivamente ai caratteri
universali che fondano le prerogative dello stalinismo e, successivamente, ai
caratteri identitari del socialismo, ponendosi domande che superavano la
mera interpretazione storica e che assurgevano a uno stadio superiore
d’analisi, ovvero a quella componente cosmogonica insita nella stessa
astrazione delle domande. Kundera disse «Che cos’€ la storia, che cos’¢
I’uomo nella storia e anzi che cos’¢ I'uomo in sé?»: con questa serie
gradualmente ascendente, Kundera cerca di far riflettere sulla natura
universale dell’esperienza stalinista (e socialista), operando un paragone che
non fissava 'uomo all’esperienza del puramente vissuto, ma che cercava di
far trapelare un dubbio di natura quasi cartesiana. Egli rispose con acuta
semplicita, dicendo che «[t]utta la storia di questo popolo passato attraverso
la democrazia, la schiavitu fascista, lo stalinismo ed il socialismo (e tutto cio
per giunta complicato da una problematica nazionale assolutamente unica)
contiene in s€ tutti gli avvenimenti essenziali che fanno del ventesimo secolo
quello che e», e con maggior enfasi aggiunse che tutto «[c]i0 ci permette forse
di porre degli interrogativi piu essenziali, di creare dei miti piu ricchi di senso
rispetto a quei popoli che non hanno percorso quest’anabasi» (Kundera,
2009).

Kundera rivela gia da questa prolusione lo spettro dei fopoi su cui fondera
la sua poetica, e riflettendo con attenzione sulla natura dell’essere, e
dell’essere nella storia, arrivera alla conclusione che la validita intrinseca alla
cultura come specchio genetico della memoria nazionale ¢ un valore di
inalienabile importanza e che «[p]ertanto chiunque con la sua bigotteria, il
suo vandalismo, la sua incultura, e la sua incapacita di libero pensiero tagli le
gambe all’attuale sviluppo culturale, taglia allo stesso tempo le gambe
all’avvenire stesso di questo popolo» (Kundera, 2009).

2.2 Brevi cenni biografici su Milan Kundera:
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Milan Kundera nacque a Brno, nel quartiere di Kralovo pole nell’aprile
del 1929 da una famiglia della classe media®?. Figlio del famoso pianista e
musicologo Ludvik Kundera, Milan studid musica sin dai primi anni della
sua vita e questa sua passione influenzo notevolmente la sua creazione
artistica, in particolar modo nella sua concezione dello sviluppo tematico
della variazione intesa come procedimento di sviluppo dell’opera letteraria.

Kundera aderi giovanissimo al KSC e completd la sua preparazione
scolastica superiore presso il Gymndzium tfida Kapitdna JaroSe nel 1948.
Successivamente studio Lettere ed Estetica presso 1’Universita Carolina di
Praga. Dovette abbandonare per studiare alla Facolta di Filmografia
dell’ Accademia di Arti Performative di Praga (4dkademie muzickych umeéni v
Praze, AMU). Nel 1950 vide interrompersi drasticamente i suoi studi a causa
di alcune attivita che vennero considerate dal partito come anti-politiche o
avverse al partito stesso. Kundera e il suo compagno di studi, lo scrittore Jan
Trefulka, vennero espulsi dal partito. Lo stesso Trefulka descrisse 1 fatti
accaduti nel romanzo Prselo jim $tésti (1962) e Kundera stesso prese appieno
da quella vicenda, la quale divenne la base del suo romanzo d’esordio Zert
(Lo scherzo, 1965). Dopo aver conseguito la laurea nel 1952, ’AMU gli
affido la cattedra di letterature comparate e nel 1956 venne riammesso al
KSC.

Aderi convintamente a quel vasto processo di riforme e si schierd
apertamente come favorevole al sistema messo in atto da Dubcek. Nel 1967
presenzio al IV Congresso dell’Unione degli scrittori cecoslovacchi ed
intervenne con ’ampia prolusione previamente analizzata. Nel 1970 venne
nuovamente espulso dal KSC e nel 1975 gli venne concesso il diritto di
espatriare con la moglie Véra Hrabankova. Emigro in Francia, dove gli venne
affidata una cattedra dal 1975 al 1978 presso I’Universita di Rennes; infine,
nel 1979, il governo cecoslovacco, dietro forti pressioni del Partito, il quale
rimase fortemente ferito nell’orgoglio dalla pubblicazione de /I libro del riso
e dell’oblio, gli revoco la cittadinanza.

Nel 1981, grazie all’intervento del presidente della repubblica francese
Frangois Mitterrand, ottenne la cittadinanza francese. Successivamente alla
Prolusione del IV Congresso degli scrittori e alla pubblicazione del romanzo
Zert, le opere di Kundera vennero bandite in patria. Per converso, le sue
ultime opere vennero scritte in francese e lui stesso decise di non lasciare
diritto alcuno per la loro traduzione in lingua ceca. Dopo I’esordio Zert

22 Ogni riferimento alla biografia di Kundera in questa sezione & una rielaborazione di
svariate fonti biobibliografiche, facendo a capo alla sezione Literature dell’Enciclopedia
Britannica, a cura di autori e editori vari.
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pubblico prolificamente sino al 2013, e le opere, momentaneamente, possono
essere divise in due categorie qualitativo-cronologiche:

« Opere in lingua ceca: (i) Zert, 1967 [trad. Lo scherzol; (ii) Valcik na
rozloucenou, 1972 [trad. Il valzer degli addii]; (iii) Zivot Jje jinde, 1973 [trad.
La vita e altrove]; (iv) Kniha smichu a zapomnéni, 1978 [trad. Il libro del riso
e dell’oblio]; (v) Nesnesitelnd lehkost byti, 1984 [trad. L ’insostenibile
leggerezza dell’essere]; (vi) Nesmrtelnost, 1990 [trad. L immortalita].

* Opere in lingua francese: (i) La lenteur, 1995 [trad. La lentezzal; (ii)
L’identite, 1997 [trad. L’identita]; (iii) L’ignorance, 2001 [trad.
L’ignoranzal, (iv) La féte dell’insignifiance, 2013 [trad. La festa
dell’insignificanzal; (V) Un Occident kidnappe, 2022 [trad. Un occidente
prigioniero].

Kundera non si cimento esclusivamente nella scrittura di poesie (in
giovane eta), romanzi e opere drammaturgiche, ma scrisse anche saggi di
inestimabile valore, quali: L’Art du roman, 1986; Les Testaments trahis,
1992; e infine, Le Rideu, 2005.

2.2.1 Scrittore esule o apolide?

La sua condizione di emigrato, quindi di persona allontanatasi dalla terra
natia, lo ha portato a concepire la frontiera, il confine, inizialmente come
quella zona liminale oltre la quale il senso proprio delle cose, delle istanze
reali o concettuali, va significativamente trasformandosi. V’¢
sostanzialmente un essenziale fraintendimento fra significato e significante,
un’incertezza che porta 1’individuo a domandarsi perentoriamente il perché
delle istanze che esperisce. Questo dubbio esperienziale si tramuta
formalmente in un dubbio di natura linguistica, giacché un cambiamento
spaziale e di interrelazione sociale prevede un adattamento del metodo di
codifica della spazialita stessa. La differenziazione linguistica diviene percio
il fulcro del senso di straniamento dell’individuo (ostranenie, nella
definizione di Sklovskij). La lingua, che ¢ lo strumento con cui si codifica il
mondo e grazie alla quale si trasmettono informazioni codificate fra due
parlanti, ¢ la conditio sine qua non delle iterazioni sociali: nel momento in
cui la funzione trasmissiva del linguaggio viene meno, ovvero v’¢ una
differenza di lingua d’origine fra due parlanti (conflitto dei significanti), v’¢
giocoforza un’incomprensibilita evidente fra questi (riflesso sui significati).

Il semplicissimo non capirsi, che qualsiasi individuo che abbia intrapreso
un viaggio puo ricordare, rappresenta una vera e propria sfida all’esistenza
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nella poetica dell’autore di Brno. Il linguaggio, dunque, ¢ solo una delle tante
forme che ha il confine:

E indubbio che la coscienza linguistica dell’ autore emigrato finisca per
divenire cid che Lise Gauvin, in un saggio dedicato alla situazione
linguistica di Tremblay e Kourouma, definisce “surconscience
langagiére”, ovvero una coscienza linguistica esasperata, che conduce
lo scrittore francofono a riflettere in modo costante € minuzioso su
ciascuna delle sue parole (Vitali, 2003, p. 33)

Sebbene il linguaggio tracci una nuova rotta dei significati attraverso il
superamento dell’istanza-confine, ovvero attraverso la presa di coscienza del
Selbst in relazione all’alterita, il linguaggio stesso si configura come una
frontiera che, una volta superata, porta ad una nazione nuova. La nazione
dell’assurdita, dell’ironia, dell’incompreso che si fa sconosciuto (in quanto
mai conosciuto attraverso il superamento del linguaggio natio). Riflette Lars
Kleberg a questo proposito:

If there is anything which Kundera, at present one of the novel’s most
prominent practitioners and most eloquent defenders, has cultivated and
purified, it is crossing the boundaries, irony and polyphony, which to
him constitute the proper domain of the novel (Kleberg, 1984, p. 58)

Il sapere del romanzo ¢ chiuso entro la cinta muraria del linguaggio e del
suo realismo mimetico. La poetica di Kundera trascende questa evidenza,
supera questo confine e si inoltra nel terreno vergine e malfermo dell’ironia,
dello straniato, addentrandosi nella suburra dell’incertezza dei significati.
Questo allontanamento dal tradizionale sentiero mimetico del romanzo,
quindi dal suo automatismo percettivo, produce — com’¢ stato gia detto - il
cosiddetto straniamento sklovskijiano: attraverso questo artificio letterario,
I’autore riesce a divincolarsi dalle tenaglie del realismo, e si inoltra nel suo
esilio linguistico-culturale. Come suggerisce Giubilaro, ogni luogo ha una sua
retorica, si potrebbe dire, ed ogni retorica puo essere trasvalutata, quindi
giacché:

La fabbrica, 1’ospedale, la prigione, il manicomio, sono tutti spazi
accomunati dalla definizione dei propri perimetri, dalla stabilita delle
proprie chiusure. I saperi che su tali spazi si fondano - I’economia, la
medicina, il sapere disciplinare, la psichiatria - portano in sé, richiedono
addirittura, i segni di questa chiusura. Il loro funzionamento esige infatti
’esistenza di un’area della quale sia possibile indicare in tutta sicurezza
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i limiti, un perimetro chiuso e facilmente isolabile da quello che gli sta
attorno. I saperi - e i poteri - generano campi, di analisi, azione,
controllo, e ne dipendono (Giubilaro, 2016, p. 104)

Nel romanzo viene riprodotta la stessa pratica citata da Giubilaro,
assecondando questa constatazione esistenziale data dalla chiusura entro i
propri confini.

Il realismo mimetico e il suo linguaggio sono in grado di riprodurre
solo una realta univoca e imposta. Nell’universo del realismo imposto,
il linguaggio perduto il potere di “dire” la cosa, ’originaria capacita di
nominazione e creazione. [...] Un’ultima frontiera e infine oltrepassata
nelle opere di Kundera: quella della finzione. [...] La frontiera che
separa il narratore kunderiano dall’autore Milan Kundera, ¢ davvero
fragile, come spesso accade nelle letterature francofoni, e piu in
generale, dell’emigrazione. La funzionalita esibita dai personaggi, le
dichiarazioni ostentatrici di un narratore incalzante, costituiscono un
importante strumento del metodo di scrittura “aperta” (Vitali, 2003, p.
36)

Con lo sconfino al di 1a della frontiera del linguaggio, della logica e della
tradizione culturale e letteraria del romanzo occidentale, Kundera si addentra
in una ferra nova da dove potra uscirne soltanto con un romanzo rinnovato,
un romanzo che non solo ¢ connubio culturale di un emigrato, di un esule che
ricerca la sua via nei sentieri di una terra che non gli appartiene, ma ¢ la
dichiarazione piu concreta e fruttifera di quell’apolidia che lo portera a
concepire un romanzo di stampo trans-nazionale.

La sua stessa idea di cultura non fa riferimento alle singole nazioni, ma
abbraccia un sentimento piu ampio come quello di cultura europea. Pertanto,
pur essendo esule per motivi storici e apolide per motivi culturali, Kundera
non ¢ ascrivibile ad una sola di queste due categorie: se lo spazio reale
determina I’individuo, poiché lo ha formato ed ¢ la culla dell’essere in quanto
individuo socialmente connotato, e se il confine ¢ il linguaggio che ha
coadiuvato questa formazione, il superamento di questi conduce ad una
rivoluzione totale, porta I’individuo ad un’apolidia intellettiva. Qualunque sia
la nazione che ospitera I’individuo, questi oramai sara calato in una tensione
duale che lo vedra coinvolto fra i due estremi della patria e della liberta da
questa. Vi saranno forze che riconducono ai poli, come nostalgia che
parteggia per il polo della patria, e I’umano stimolo alla curiosita.

In questo insieme di forze contrastanti, I’assetto della domiciliarita cambia
di conseguenza: il concetto sotteso dal significato casa muta drasticamente,

42



il chez-soi tanto caro alle opere di Milan Kundera acquisisce un’ulteriore
accezione:

[...] attraverso 1’evoluzione del suo cammino letterario, attraverso il
viaggio tracciato dalla sua opera, ’autore finisce per affermare un
singolare “chez-soi” che non si trova nelle carte topografiche, ma
piuttosto nell’universo del romanzo, definito dall’autore “la sua unica
vera patria”. Cosi come Kundera lo concepisce, il romanzo ¢ infatti
I’espressione piu profonda dell’arte europea, una lente di
ingrandimento che ne evidenzia di fenomeni storici e sociali e finisce
per disegnare “la mappa dell’esistenza umana” (Vitali, 2003, p. 38)

Lo spazio della narrazione diviene patria ultima dell’autore esule, e la terra
natia perduta — quella porzione di realta che gli soggiacque — perde
irrimediabilmente di significato in quanto concetto di auto-coscienza
personale, non in quanto contenitore di culture e popoli. La patria, la
Cecoslovacchia comunista di Kundera, diviene un qualcosa che sta al di 1a
del suo interesse: si potrebbe dire, infine, che ¢ un’ambientazione, un
proscenio (letteralmente dal greco davanti alla scena, dove ha svolgimento
I’atto) entro il quale I’autore vive e idea ’esistenza dei suoi personaggi.

2.2.2 Il confine nella poetica kunderiana:

Trattare I’opera di Milan Kundera significa attraversare inesorabilmente
un confine, una frontiera che non ha riguarda soltanto un al di qua e un al di
la dello spazio, ma che coinvolge anche una componente estetico-culturale;
quindi, non si completa in un mero dualismo spaziale, ma comprende al suo
interno I’inesauribile problema dell’esistenza. Per I’autore, la frontiera ¢ quel
limite valicabile oltre il quale I’individuo muta la sua essenza, 1 significati si
trasvalutano, le pratiche si rinnovano. Nota Vitali:

[...]1] concetto di “frontiera” si lega indissolubilmente alla letteratura
dell’esilio [...] che vedono come tema centrale la riflessione costante
sul concetto di limite (non soltanto spaziale), la relazione tra centro e
periferia, tra interno ed esterno (Vitali, 2003, pp. 33-34)

L’autore ci conduce, attraverso la sua esperienza vissuta® a concepire quel
passaggio radicale che soltanto un individuo che ha geograficamente e

2 In questo studio, ogni riferimento ad esperienza vissuta o esperienza momentanea fanno
riferimento ai concetti di Erlebnis ed Erfharung.
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culturalmente attraversato un confine pud condividere. Nell’opera
kunderiana, questa estetica dell’espatrio, dell’esilio in e fuori patria, viene
ripresa quasi costantemente attraverso richiami reali ad eventi storici o
attraverso eventi che colpiscono i1 personaggi. Infatti, storia letteraria e Storia
reale vengono racchiuse all’interno del confine-oggetto del romanzo, nel
quale luoghi concreti e immaginari convivono e si alternano. La storia che
prende forma all’interno di questo confine € culturalmente definita poiché i
personaggi presenti fungono da metafora, rappresentando cosi il popolo (in
questo caso quello cecoslovacco) che subisce [’eventualita storica
condividendo caratteri peculiari generali. Ebbene, parlare di caratteri
peculiari generali di un popolo, o di una nazione, rimanda a una definizione
specifica di cultura che diede 1’antropologo britannico Sir Edward Tylor nel
suo celebre saggio del 1871 Primitive Culture:

La cultura, o civilta, intesa nel suo ampio senso etnografico, &
quell’insieme complesso che include la conoscenza, le credenze, 1’arte,
la morale, il diritto, il costume e qualsiasi altra capacita e abitudine
acquisita dall’'uvomo come membro di una societa (Tylor, 1871)

Questa definizione ¢ uno degli strumenti analitici preliminari per
approcciare criticamente il corpus dell’autore ceco, a cui si aggiungeranno
successivamente quella di confine e quella di intercultura. Bisogna tuttavia
proseguire in questo iniziale processo di scioglimenti di rimandi storici,
geografici e culturali presenti nell’opera, dipanando la matassa della sua
complessa poetica applicando questi strumenti ideali.

Sebbene i riferimenti alla vita e all’esperienza personale dell’autore siano
presenti € minuziosamente disseminati nei suoi romanzi, questi vengono
parimenti mediati dall’agente diegetico, ovvero dal personaggio. Fra autore
e il suo alter ego si instaura un rapporto che ¢ intrinsecamente improntato allo
spazio, ovvero a quella porzione reale o immaginaria di materia che permette
uno spostamento fisico o diegetico.

Lo spostamento, la traslazione fisica del corpo che esperisce un
cambiamento  tangibile, = fenomenologicamente  evidente,  genera
I’immediatezza conoscitiva, da cui ne deriva ’esperienza vissuta. In ogni
personaggio kunderiano, la rimembranza dell’accaduto e il relativo bagaglio
esperienziale scaturiscono spontaneamente nel corso della diegesi, portando
spesso la narrazione ad interrompersi per lo sviluppo di improvvisi
rallentamenti analettici. La memoria dello spazio trascorso e vissuto, delle
culture che si sono incontrate e si sono unite a tratti, o si differenziate (senza
escludersi o annullarsi vicendevolmente), sono punti focali della produzione
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di Kundera. Lo spazio e i suoi prodotti mnemonici non sono informazioni
pure, universali, stoccate in una specie di catalogo enciclopedico, ma sono un
vero e proprio scandaglio del processo di inculturazione che ha subito
I’individuo nel corso della sua formazione esperienziale ed esistenziale?*.

Se¢ren Frank, nel suo saggio Migration and Literature, propone alcune
intuizioni cruciali per la comprensione del rapporto intercorrente fra
produzione artistica e autobiografismo:

However, out of this inclination to control both biography and
bibliography, two problems of a seemingly paradoxical nature arise.
First, how does the increasing presence of an “autobiographical” voice
in Kundera’s novels accord with his aversion to readings that legitimize
themselves through the use of biographical data? Why does Kundera
insist on the impermeable position between life and work while at the
same time seeming to “pollute” his works with his biography?
Arguably, the increasing presence of “autobiographical” voice can, to a
certain extent, be regarded as Kundera’s attempt to control both the
image of his past and his public self-image (Frank, 2008, p. 79)

Sebbene 1’autore ceco cerchi evidentemente di operare una riscrittura
critica della sua vita, cancellando cio che la storia gli ha consentito di
cancellare® (come le sue produzioni di stampo socialista), alcuni ricordi della
sua passata vita aderiscono strettamente ai personaggi dei suoi romanzi,
divenendo loro — a questo punto — portavoce di quelle memorie,
geograficamente calate, che fanno parte del bagaglio esperienziale
dell’autore.

Andare al di 1a del confine conduce inesorabilmente a confrontarsi con
I’attuale, con ci6 che v’¢ al di la di questo e di quali siano le differenze con

24 Cfr. il rif. extrabiografico Di Pasquale, C. (2018). Antropologia della Memoria. 11 ricordo
come fatto culturale (Vol. 1). Il mulino.

2 A questo proposito asserisce Sgren Frank: «Arguably, the increasing presence of an
“autobiographical” voice can, to a certain extent, be regarded as Kundera’s attempt to control
both the image of his past and his public self-image, Hence, the narrative voices in Kudera’s
novels are remarkable examples of performative biografism. Second, how do Kundera’s
erasure and modification of his past publications accord with his severe criticism of the
attempt by totalitarian regimes to rewrite history by expunging unwanted elements? Kundera
has apparently effectuated a “totalitarian” censorship in regard to his own history, and at the
same time he condemns the efforts of censorship carried out by Communist historiography».
Cfr. Frank, S., 2008, Migration and Literature: Giinter Grass, Milan Kundera, Salman
Rushdie, and Jan Kjeerstad. Springer, pp.79-80.
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cio che c’era al di qua: ¢ qui che la memoria entra poderosamente in scena
come protagonista e demiurgo della narrazione kunderiana.

Riprendendo le categorie concepite nello studio di Vitali, la frontiera (o
meglio il suo concetto) si definisce altresi come una barriera il cui
superamento definisce stadi differenti di realta. Viene percio divisa in: (1)
frontiera geografica; (2) frontiera della verosimiglianza; (3) frontiera della
finzione. Oltre ad un climax astrattivo che conduce 1’istanza-frontiera dalla
realta alla sua imitazione (fingere nel suo etimo latino, ovvero dar forma,
plasmare o, ancora meglio, rappresentare una cosa in una determinata
forma®®), essa produce parimenti un’estetizzazione della realta. Assecondare
il modello di astrazione, o di codificazione, presente nei romanzi kunderiani
significa leggere lo spazio attraverso le sue peculiarita estetiche, cosi da
comprenderne le potenzialita geoculturali. Si premetta 1’individuo percepisce
la realta attraverso i sensi (quindi la percepisce esteticamente) e pertanto
questa realta fenomenica si presentera come confusa e liquida, e lo stesso
varra per il romanzo. Il romanzo a variazioni ideato da Kundera altro non ¢
che la I'imitazione della realta che ha esperito, frutto dell’interazione
conoscitiva dell’individuo nei confronti dello spazio che lo circonda. Quindi
I’estetica della spazialita non ¢ soltanto un modello con cui approcciarsi al
prodotto storico-culturale di un luogo, ma € uno strumento critico con cui
comprendere lo svolgimento dell’esistenza:

Il rapporto tra testo e luogo non puo, dunque, non essere uno degli
oggetti costitutivi di ogni approccio critico che tenti di recuperare la
dimensione geografica o topografica nello studio della letteratura.si
tratta cioe¢ di comprendere in quali modi i luoghi di una cultura si
manifesta nel linguaggio letterario, ma anche in che modo la letteratura
partecipa alla costruzione - o alla decostruzione — di spazi, di
semantiche geopolitiche e geoculturali (Fiorentino, 2012, p. 15)

Il concetto di frontiera, quindi, oltre a separare due entita differenti,
percorre longitudinalmente il percorso che conduce dalla geografia (dalla
realta) all’esistenza, rappresentata dalla letterarieta®’ del romanzo. Si pud
dire, nel caso specifico della poetica dell’autore ceco, che ¢ il fil rouge
generale dei suoi romanzi. Ma per quale motivo il momento della frontiera

verso la finzione si accavalla perfettamente con la letterarieta del romanzo?

26 Cfr. la definizione etimologica presso: https://www.etimo.it/?term=fingere.

7 Con il termine letterarieta si fa riferimento al concetto formalista di Literaturnost. Per ogni
chiarimento si faccia riferimento a Buchanan, 1., 2018, Literaturnost. In A Dictionary of
Critical Theory. Oxford University Press.

46


https://www.etimo.it/?term=fingere

Premettendo che passare da una linea di confine concretamente definita
identifica un passaggio reale da un luogo (locus), entrare nello spazio
diegetico del romanzo identifica col suo confine concreto la distanza che
intercorre fra quel luogo (sempre il locus) di riferimento ed un non-luogo
generato (nel caso del romanzo kunderiano) dalla ricorsivita dei riferimenti
che si rifanno al locus (quindi diviene un topos). Non possiamo negare che
questo non-luogo non esista giacché cinto serratamente dai confini del libro
che lo contiene, ma non possiamo nemmeno considerarlo come un luogo in
senso stretto:

Disneyland ¢ reale come Guantanamo, ma ¢ anche incomparabile con
quest’ultimo. E uno di quei nonluoghi da cui siamo attirati in una zona
di indeterminazione dove si palesa che reale e finzione non sono mai
veramente separabili né mai del tutto separati e che la loro differenza ¢
costituita soltanto da una prassi discorsiva.

La letteratura € anch’essa un luogo classico di questa indeterminazione
— che spesso ¢ ri-determinazione dell’antitesi discorsiva tra reale e
immaginario — il luogo del contratto, della confusione, del rimescolarsi
di queste due istanze che hanno bisogno I’'una dell’altra per potersi
costituire. La distanza tra esse, che nell’esperienza collettiva del
presente va assottigliandosi, in letteratura invece sottile lo ¢ sempre
stata (Fiorentino, 2012, p. 18)

Il problema ¢ squisitamente linguistico, convalida Fiorentino, e nota
Vitali:

Marcel Proust, dopo una feconda riflessione sulla lingua, arrivo alla
conclusione che la parola letteraria, possa, in una certa misura, ricreare
I’impressione di una corrispondenza intima tra parole cosa, anche se
essa non tarda a rivelare il suo carattere illusorio [...] un’illusione,
dunque, quella della letteratura, che serve a placare I’insoddisfazione
dovuta alla perdita dell’antica capacita di dominazione e che, se da un
lato mostra il tentativo di ricostruire il legame primigenio, dall’altro non
fa che sottolineare la consapevolezza della perdita di referenzialita. Il
ventesimo secolo avanza. L’illusione di poter creare una lingua che
“dica” la realta ¢ ormai sfumata, e con lei la fiducia nel linguaggio e
nella capacita referenziale (Vitali, 2003, p. 46)

L’umanita, a quanto sembrerebbe, ¢ ancora soggiogata dal mito della

Torre di Babele narrato nel libro della Genesi (11, 1-9). In questo grande caos
di referenzialita, la ricostituzione degli spazi, delle concretezze (Realitdit in
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tedesco), viene meno e cosi il soggetto si allontana non solo dal
comprenderle, ma dal saperle estetizzare e — cosi — dal saperle razionalizzare.

Con lo sconfino al di la della frontiera, il problema hegeliano essenziale
del passaggio da effettivita reale a realta razionale si accentua® (per cosi
dire, il passaggio dalla Realitdt alla Wirklichkeit). In questo contrapporsi
dialettico, ove la tesi consta in un geodetermismo che vede nel luogo,
nell’accentuarsi della spazialita, i1 suo primato e [’antitesi consta nella
letterarieta, & necessario ricorrere alla sintesi hegeliana per trovare un in
medio stat virtus:

Le rappresentazioni letterarie agiscono sui loro referenti spaziali - i
luoghi quali gli definisce ’orizzonte discorsivo extra letterario -
manipolandoli, attualizzandone virtualita, mischiandoli, spaziandoli,
spostandolo in tempi che non sono i loro. La scrittura letteraria svuota i
luoghi reali del loro significato consueto per inscrivermi le opacita e le
luci della storia, abilita del desiderio, per catalizzare fantasmi privati e
collettivi o dare forma e corpo alle storie pit molteplici (Fiorentino,
2012, p. 18)

Ci0 significherebbe scalzare la realta concreta dal centro dell’analisi e
porvi infine la realta narrativa (il fictum): questo porterebbe ad un sostanziale
rovesciamento prospettico che vedrebbe il romanzo prima della realta, la
mappa prima del luogo, il simulacro prima dell’esistenza fattuale.

L’esilio e I’apolidia, nella poetica kunderiana dell’emigrazione, sono il
termine estremo del superamento del confine. Non sono soltanto due
immagini-azioni che hanno in nuce la possibilita di arricchire I’autore e la sua
poetica con un’alterita prospettica, ma si costituiscono anche come due
eventuali impasse logico-formali se considerate come unica forma di azione
epistemologica, come unica possibilita conoscitiva. Perché definirli in questo
modo? Pensare all’esilio e all’apolidia come 1’unica tensione positiva verso
un’eventuale modificazione di coscienza, rischierebbe di portare a concepire
il contenuto socioculturale racchiuso entro i suoi confini come una sostanza
inerte, priva di valore onto-gnoseologico. Risulta lampante e condivisibile
che qualsiasi condizione sviluppi una forma (anche minima) di conoscenza,
od uno stato di coscienza, anche in una condizione di stasi. Risulterebbe
assurdo asserire che solo con 1’andare oltre il confine si produce un’apertura
fenomenologicamente consapevole verso il mondo, come possono le nostre
societa nazionali concepire la propria coscienza?

28 Per cosi dire, il passaggio dalla Realitdit alla Wirklichkeit.
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Innanzitutto, queste due particolari forme di traslazione spaziale si
configurano come attributo dell’essere e non dello spazio. In secondo luogo,
questa definizione non ha valenza universale. Infine, esilio e apolidia non
sono termini che prevedono una gradazione quantitativa ma sono, perlopit,
termini atomizzati e che fungono da attributi dell’essere. Sembra quindi che
la poetica del viaggio come arricchimento sia sciamata in
un’estremizzazione, in una sua radicalizzazione. Per quanto possa sembrare
controintuitivo, la volonta di traslazione spaziale senza vootog porterebbe
I’individuo a non stanziarsi piu, a non trovare il suo chez-soi kunderiano, a
regredire allo stadio di nomade. Cid potrebbe depauperare spiritualmente la
realta spaziale, il luogo dove hanno svolgimento gli eventi.

La mappa crea il territorio e il territorio crea la mappa: nessuna delle
due affermazioni, presa da sola, ¢ vera; lo ¢ soltanto se si riconosce
anche la verita dell’altra. Tra le due entita che il passato sembrava
tenere per distinte - tra mappa e territorio, come tra testo e luogo — la
distanza si ¢ assottigliata e lo spazio reale ¢ cio che appare nello iato
che continua a separarle, nello scarto tra cio che mostra la carta e cio in
cui ci imbattiamo seguendo le sue indicazioni. Lo spazio che
consideriamo reale si produce sempre da questa tensione, da questa
dialettica tra 1’esperienza dei luoghi del mondo e Ile loro
rappresentazioni. La consapevolezza intensificata del loro reciproco
implicarsi & una delle cause e delle conseguenze del cosiddetto spatial
turn, ovverossia di una rinnovata attenzione alla dimensione spaziale
dei fenomeni culturali e alla dimensione culturale di ogni spazio
dominato dall’uvomo (Fiorentino, 2012, p. 15)

Quindi 1l posizionamento dell’individuo e la nascita della sua
autocoscienza in divenire non ha sede nei due estremi di questa dialettica, nel
in patria o fuor di patria, ma nell’atto volontario di muoversi oltre, di
scavallare 1 confini della mappa e superare la barriera della propria
conoscenza. Non vi ¢ soluzione di continuita spaziale, e il processo
conoscitivo non si pud rappresentare come uno switch I/0 (un banale
interruttore) dove agli estremi vi sono due realta geoculturali.

2.2.3 Confini tangibili, confini invisibili — Rimembranza e Nostalgia:

C’¢ bisogno di un luogo del proprio per poter dire dove sono le cose
rispetto a me e io rispetto alle cose. C’¢ bisogno cio¢ di un luogo
dell’intimita: il luogo a partire dal quale tutto il resto puo apparire come
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spazio in cui il mio corpo interagisce e in cui si dispiegano i mondi
intersoggettivi che condivido con gli altri (Fiorentino, 2012, p. 30)

Integrare la dimensione del chez-soi, ovvero dell’intimita verso una
spazialita che ha contribuito a formare il s¢ di un individuo, ¢ necessario per
comprendere ovviamente la sua formazione, la sua stretta relazione con
I’identita geoculturale di un soggetto senziente. Questa componente non ¢ —
nel caso della produzione dell’autore ceco — sempre squisitamente spaziale.
Nel caso specifico della produzione kunderiana, la componente mnemonica
gioca un ruolo fondamentale.

La memoria, il ritorno al vissuto, 1 ricordi di ci0 che ¢ passato, costituisce
— come I’esilio — una forma di riallacciamento a uno spazio esistito, ad una
esperienza vissuta fissata in una coordinata precisa, cronotopica.

Senza disturbare eccessivamente Bachtin, si definisce cronotopo quella
coordinata spazio-temporale a cui un testo fa riferimento o in cui il testo
stesso pone il suo punto originario. Il cronotopo non fa riferimento al testo in
quanto elemento estetico, ma interpola le due coordinate kantiane di spazio e
tempo con la coordinata culturale della traduzione. Per un autore come
Kundera, il cui esilio non ha riguardato solo la sfera esperienziale (quindi
geoculturale) ma anche la sfera linguistica, parlare di traduzione e memoria ¢
qualcosa di assolutamente essenziale. Il passaggio dalla lingua ceca alla
lingua francese ha certamente enfatizzato [’esperienza dell’espatrio
nell’autore, portandolo giocoforza ad accentuare la sua nozione di chez-soi,
di domiciliarita.

Il ricordo, dunque, si accosta strettamente alla componente squisitamente
geografica ed estetica della sua produzione. I movimenti deittici che I’autore
opera nella sua vita si riflettono nella poetica dei suoi romanzi; quindi, il
grande palinsesto dell’extratestualita (che vede dunque I’interpolazione della
deissi spaziale — 1’espatrio, 1’esperienza della frontiera — con la deissi
temporale) viene riprodotto e mediato all'interno delle opere di Kundera.

Molti dei suoi attori diegetici vivranno [’esperienza dell’esilio, della
convivenza con lingue differenti, e alcuni di questi assumono un ruolo
fondamentale nella comprensione della figura autoriale stessa. A questo
proposito, nota McEwan:

E un personaggio secondario, Mirek, a rivelare, proprio all’inizio, il
tema di fondo del [...] romanzo di Kundera [/l libro del riso e
dell’oblio]. “La lotta dell’'uomo contro il potere” afferma “¢ la lotta
della memoria contro 1’oblio” (McEwan, 1982, p. 177)
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La distanza, reale o temporale, dunque, gioca un ruolo fondamentale nel
riconoscimento dell’ipseita esperienziale di un luogo in un determinato
istante in relazione al momento del presente, al cosiddetto hic et nunc.
L’individuo che ha dovuto allontanarsi dalla quieta sfera domestica per le
ragioni piu disparate deve compensare la perdita del suo chez-soi; percio,
I’allontanamento che ha dovuto esperire viene colmato dalla memoria, dalla
tensione verso quel «se fosse stato diverso» che trasforma il ricordo in
nostalgia®®. Lo spazio dell’alterita, in questo caso, catalizza di per certo
esperienze nuove ma al contempo proietta il moto positivo dello spazio
indietro nella componente temporale. Se il movimento spaziale procede
idealmente grazie ad una sua componente proiettiva, per cosi dire anabatica,
il moto temporale (ed emotivo) subisce un contraccolpo catabatico.

Fiorentino asserisce:

Gaston Bachelard ha descritto la casa come luogo che soddisfa un
desiderio di riparo che ¢ metafisico, un rifugio intimo in cui potersi
consegnare, protetti, alla fantasticheria, un catalizzatore e un centro
unificante di desideri, aspirazioni, possibilita (Fiorentino, 2012)

La memoria e 1l ricordo riallacciano — quindi — gli spazi del nuovo e del
vecchio. Se per I’Amleto shakespeariano il dilemma ¢ essere o non essere
(ch’¢ il dilemma parmenideo par excellence), per quasi tutti i personaggi
principali nell’opera dell’autore ceco il dilemma si sviluppa fra essere ed
essere stato.

Questo imperativo temporale non viene esclusivamente inteso come
rapporto ontologico fra passato e presente, e non solo riconduce all’evidenza
del cambiamento essenziale della figura narrativa, la cui tangibilita prende
parimenti in considerazione I’interezza delle istanze mutageniche del tempo.
Ci0d demarca una frontiera identitaria che identifica, e sottolinea soprattutto
I’evoluzione del romanzo stesso in relazione alle sue identita passate.

Il romanzo kunderiano, dunque, tende a simulare la formazione
pluralistica del tempo moderno, imita la realta nella sua plurale cogenza
spaziale (nella sua paratestualita, come avrebbe detto Genette) e si modula
come un riflesso della frammentazione temporale che la contemporaneita ha
portato con s€.

211 cui etimo ¢ formato da vootoc e dhyog, ovvero dolore del ritorno.
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Non ¢ stato irrilevante il ruolo che il romanzo, nel Novecento, ha avuto
nello scardinare 1’idea vigente di una temporalitd universalmente e
eternamente omogenea, lavorando invece a una rappresentazione del
tempo come istanza plurale, frammentata, eterogenea, inintelligibile
(Fiorentino, 2012, p. 34)

La percezione di eccessiva accelerazione temporale non ¢ esclusivamente
sondabile nella sfera degli avvenimenti reali, riportati con dovere dalla
storiografia, ma si esplica nel caso socio-esistenziale come una incapacita di
adeguamento al cambiamento, portando cosi 1’individuo a sentirsi escluso
dalla cerchia dei consimili o, nel caso specifico di Agnes de L ’immortalita,
di non essere compatibile fin dal principio. Accogliere I’importanza analitica
della prospettiva temporale e della relativa accelerazione, dovuta a fattori
esterni a cui I’individuo non riesce a fare fronte cognitivamente, rende
evidente anche in questo studio critico su Kundera il rapporto fra microcosmo
identitario e macrocosmo sociale.

Ebbene, questa pluralita fenomenologica ¢ il sintomo primario di una
decolonizzazione, della particolarizzazione degli spazi portata dallo
sciogliersi ineluttabile del duopolio Occidente-impero, e del relativo gemello
suo proprio tempo-cultura. Negli ultimi tre romanzi scritti da Kundera in
lingua ceca, ovvero I/ libro del riso e dell’oblio (1978), L ’insostenibile
leggerezza dell’essere (1984) e ne L’immortalita (1990) quest’evidenza di
pluralita diviene formale, quasi essenziale, e prende il nome di romanzo a
variazioni.

Con il susseguirsi degli eventi sessantottini, quelli della primigenia
Primavera di Praga, e con gli accadimenti del 1989, ovvero della Sametovd
revoluce (della Rivoluzione di Velluto), la Cecoslovacchia ha esperito una
vera e propria decolonizzazione, una riappropriazione che I’ha condotta non
soltanto alla ridefinizione dei confini territoriali, ma che le ha restituito 1 suoi
caratteri identitari.

C’¢ stata una complicita virulenta tra geografia politica eurocentrica e
imperialista, e un determinato modo di considerare la storia nel segno
di un progresso che porta a Occidente e da li riparte per conquistare il
mondo. La letteratura, anche nelle sue strutture formali, ha perpetuato
questa alleanza. Poi ¢ venuta la decolonizzazione a mettere fine al
monopolio descrittivo dell’Occidente. Ma prima, almeno fino a meta
Novecento, la scrittura letteraria, cosi come noi oggi la intendiamo, &
stata pratica esclusiva delle societa occidentali. Il mondo, descritto e
narrato dal loro punto di vista, non contestato da ottiche alternative,
finiva per apparire “naturale” (Fiorentino, 2012, p. 35)

52



La memoria funge quindi da collante, da sutura per riunire i lembi sgualciti
della spazialita e della temporalita, attraversando non solo la vita dell’autore,
in questo caso, o dell’individuo in generale, ma coadiuvando la letteratura e
la comprensione critica dell’esistenza. Infine, lo spazio si ricollega alla sua
meta, al tempo, ricongiungendo seppur mutato, frammentato e trasvalutato
quella platonica androginia che oggigiorno si pud chiamare modernita
liquida.

2.3 Introduzione all’opera di Kundera:

La sua adesione al movimento riformatore e la sua successiva espulsione
lo accomuna a quel gruppo di intellettuali e artisti che dovettero abbandonare
la Cecoslovacchia subitaneamente I’invasione russa del 1968. Nel caso
specifico di Kundera, il confino si fece attendere, ma lo stesso non si poteva
dire per autori quali Pavel Kohout, Jifi Pelikan, Zdené¢k Mlynaf. Non si
identifico con lo stereotipo del commentatore, immagine dell’intellettuale
esule che, data la distanza, gettava uno sguardo obbiettivo e imparziale sui
fatti avvenuti o quelli in corso di svolgimento. Kundera si pud considerare
come I’esteta semplice del realismo magico; un autore in grado di analizzare
con magistrale semplicita fatti complessi e che, a un occhio poco esperto,
possono anche parere farraginosi; uno scrittore tanto abile a descrivere i fatti
della storia, le ambientazioni psicologiche ed emotive d’una generazione in
fibrillazione per i cambiamenti, quanto capace a rendere evidenti e lampanti
alcuni dei meccanismi piu arcani dell’animo umano.

Nei romanzi di Kundera si manifestano programmaticamente forme
anabatiche e catabatiche in grado di trascinare il lettore in profondita e in
superficie, spaziando in una sorta di chora polivalente dove si possono
interfacciare fatti di minor rilievo, esperienze dei personaggi e sensazioni
dell’'umano comune. Questo procedimento fluttuante, quasi liquido, della
narrazione lascia a disposizione del lettore alcune piccole certezze, alcuni
appigli fisici a cui ¢ possibile aggrapparsi per non essere eccessivamente
trascinati nella natura filosofica del romanzo kunderiano. Queste isole-
concetto che tappezzano il tessuto unico della narrazione vengono
rappresentante non solamente dal fatto storico, ma dalla morale che da esso
si desume. Con questo procedimento, Kundera riesce a prendere uno slancio
analitico e sintetico con cui ¢ in grado non solo di sviluppare un tema, o un
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insieme di temi, su cuil si struttura il romanzo inteso come convivenza di
concetti, ma riesce parimenti a prendere uno slancio estetico e stilistico in
grado di portarlo a reiterare quei medesimi concetti in allocazioni differenti
della diegesi, cosi da sviluppare effetti nuovi e nuovi punti di vista.

La conoscenza delle metodologie musicali appresa da Kundera nei suoi
studi giovanili tornera spesso e volentieri utile all’autore al fine di sviluppare
coerentemente il suo romanzo, e il concetto di romanzo stesso che Kundera
cerca di rivalutare: tuttavia, quella chora previamente citata non deve essere
fraintesa come una sorta di basso continuo da dove spuntano picchi sonori di
inestimabile lucidita come 1 fatti pitt acclamanti della storia di Praga, della
Cecoslovacchia o, addirittura, dell’Europa nella seconda meta de XX secolo;
quella chora, che poi ¢ il romanzo di Kundera nella sua componente piu fluida
e reale, & un tessuto letterario in continuo movimento, dove non solo esiste la
sintesi dei fatti e 1’analisi della morale, ma dove si percepisce 1’estesi
sentimentale di quell’umano che ha vissuto gli avvenimenti, che s’¢
aggrappato  veridicamente a  quell’isola-concetto  grazie  alla
compartecipazione storica, € che si riflette nella compartecipazione del
momento estetico del romanzo.

Kundera, dice Simona Carretta nel suo saggio Il romanzo a variazioni, «¢
anche il romanziere che ha piu spesso il principio fondativo del romanzo di
composizione, ossia il modello delle variazioni su tema» (Caretta, 2019)
(Oppenheim, 1990). Per non arrischiare la comprensione di questo paragrafo,
¢ d’uopo premettere che ¢ pressoché impossibile comprendere il modello
delle variazioni sul tema senza discernere il concetto di variazione da quello
di varianza, e risulta altrettanto necessario catalogare i romanzi di Kundera
secondo un criterio che aiuti a comprendere quali romanzi, e come,
possiedono questo nucleo procedurale. Al fine di espletare precisamente tutti
questi piccoli accorgimenti, i quali ci permetteranno di entrare con maggior
organicita nella poetica di Kundera, ¢ necessario citare il saggio di Francois
Ricard L 'ultimo pomeriggio di Agnes, dove 1’autore avanza I’ipotesi che tutti
1 romanzi kunderiani siano solo capitoli di un unico, grande libro. Eppure, lo
stesso Ricard si rese conto che, oltre alla comunanza che avevano certi
romanzi nell’essere scritti nella stessa lingua (ovvero il ceco), condividevano
una struttura e un modello di sviluppo simili. Alcuni sviluppavano una storia
nel senso piu tradizionale, e pertanto afferivano a quello spirito che il critico
canadese chiamo epico, mentre altri afferivano per loro natura a uno spirito
pit musicale. Ricard discernette tre titoli che si proponevano come i
capostipiti stilistici dello spirito musicale: 1l libro del riso e dell’oblio,
L’insostenibile leggerezza dell’essere e L’immortalita. Questi, «in breve,
sono i tre romanzi pit meditativi e insieme i piu formali della produzione
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kunderiana, o meglio quelli in cui il “principio musicale” prevale su quello
“epico”» (Caretta, 2019). Tuttavia, risulta evidente che questa suddivisione
possieda una contraddizione in termini logici, contraddizione che la stessa
Simona Carretta premette alcune pagine prima sulla natura mitopoietica della
musica.

Attraverso la citazione del Finale di Mitologica di Claude Lévi-Strauss,
Carretta motiva le scelte procedurali di Kundera attraverso 1’affermazione
della loro naturale necessitd, come se la raison d’étre intesa come ‘“anima
musicale” insita nei romanzi kunderiani fosse la riprova delle affermazioni di
Lévi-Strauss. Sempre ne Il romanzo a variazioni, la studiosa afferma che «[a]
provocare 1’indebolimento della “pensée mythique” a favore della nuova
“pensée occidentale” (come Lévi-Strauss chiama la forma mentis moderna)
¢ larivoluzione scientifica maturata a cavallo tra il XVI ed il XVIII» (Caretta,
2019). Ma successivamente rassicura dicendo che «[...] il trionfo della
scienza non oscura completamente il mito ed il suo immaginario» (Caretta,
2019). Ciononostante, il mifo non perde la sua importanza e la sua eredita
culturale viene ripartita fra I’arte musicale e I’arte del romanzo. A rigor di
logica, la musica ed il mito condividono nelle loro differenze evidenti la
grande caratteristica di essere “sottoprodotti” del linguaggio naturale,
composto nei suoi tre elementi formali: suono, struttura e senso. Intorno a
questi grandi poli si sviluppa la triade che gia prima abbiamo citato, invero
romanzo, musica € mito. Sebbene romanzo, musica € mito condividano e
possano convivere, la disciplina poetica ha precedentemente occupato il
posto dell’arte del romanzo nella triade. Non ¢ assolutamente un caso che il
termine stesso poesia derivi dal greco antico Iloinoig, con il significato di
creazione, intesa come 1’arte di saper scrivere in versi. Inizialmente, mito e
poesia convivevano quasi a formare un unicum, tant’¢ vero che le prime opere
letterarie come L ’epopea di Gilgames, 1’lliade, 1’Odissea, 1la Teogonia di
Esiodo, o I’Eneide, erano immensi poemi la cui natura formativa
(trasmissioni di valori e tratti culturali condivisi) si univa allo scopo
informativo (delucidazioni sui fatti della storia, ecc.) e performativo (la
natura musicale delle opere letterarie le rendeva valide anche come parti di
spettacoli di altra natura, i.e. teatrale)>'.

Il mito, attraverso la natura musicale della lingua naturale, ha trovato il
suo sviluppo necessario nella disciplina poetica; tuttavia, la fortuna della

30 Cfr. Ricard, F., 2011, L 'ultimo pomeriggio di Agnes. Saggio sull ‘opera di Milan Kundera.
Milano: Mimesis, pp. 34 — 37.

3 Casoa parte risulta I’ Edda di Snorri Sturluson, alla cui opera si pud anche aggiungere lo
scopo speculativo, datosi che le parti finali sono manuali di metrica e prosodia norrena.
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disciplina poetica inizid - col passare dei secoli - a sciamare, sino al suo
ineluttabile declino, e con il declino di quest’ultima anche il mito e la relativa
forma di pensiero iniziarono ad incrinarsi, sino al loro completo
discioglimento.

«Quando con la nascita dei Tempi Moderni il mito smette di rappresentare
il modello cognitivo principale a vantaggio del pensiero scientifico, le sue
strutture, che ne avevano costituito la prerogativa fondamentale, sono
assorbite dalla musica. Non ¢ un caso che risalgano proprio a questo periodo
storico le prime compiute elaborazioni musicali come la variazione su tema
e la fuga» (Caretta, 2019). La natura universale della musica accolse cosi le
prerogative del mito e, mitizzandosi, assurse ad una categoria superiore e si
fece portavoce dei lontani echi cosmogonici. Ebbene, ritornando al punto
partenza e citando la divisione effettuata da Ricard riguardo alle opere di
Kundera, vagliata e confermata dalla tesi della Carretta, 1’idea di separare i
romanzi del grande, unico libro che in fondo ¢ la poetica kunderiana,
facendoli cosi afferire a due spiriti (musicale ed epico, che di per sé uno
rappresenta la fisiologica successione dell’altro), risulta riduttiva.

LINGUAGGIO

- ROMANZO

NATURALE

Struttu
ra

Poesia

Figura 1. Il paradigma di Lévi-Strauss applicato all'evoluzione dell'arte del romanzo

Un’alternativa interessante risolverebbe la ripartizione delle opere di
Kundera in modo da tener conto della loro natura estetica e diegetica, facendo
afferire insiemi differenti di opere a macrosistemi che non solo ne codificano
le qualita intrinseche, ma riescono a non ridurre la lucidita del suo pensiero a
una semplice generalizzazione. Pur premettendo che questa proposta
rassomiglia pit ad una classificazione tassonomica che a una pura
ripartizione sulla base della somiglianza stilistica e sulla ricorsivita di
determinati topoi, questa proposta mostra alcune incompletezze di fondo,
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alcuni spazi bianchi di opere che non rientrano in nessuna delle categorie di
questa classificazione.

Tuttavia, e non casualmente, i sei romanzi e i tre saggi che verranno presi
in analisi in questo studio non riempiono solamente una casella di queste
categorie, ma sono i romanzi (e i saggi) che meglio esplicano le categorie
medesime. Queste sezioni ideali sono tre: (i) opere del ciclo noetico, (ii)
opere del ciclo estetico, (iii) opere del ciclo analitico.

Assecondando la definizione husserliana, la noesi rappresenta la somma
degli atti esperibili considerati nella loro completezza, da un punto di vista
unicamente soggettivo, invero I’insieme degli atti di comprensione rivolti
verso 1’oggetto dell’esperienza, quali la percezione, I’immaginazione e il
ricordo. Nelle opere che afferiscono al ciclo noetico, e si fa riferimento a Lo
scherzo, La vita e altrove e Il valzer degli addii, considerabili i romanzi piu
classici, invero piu affini ai romanzi di stampo tradizionale, in cui lo sviluppo
diegetico scorre lungo una linea retta, senza infoppi estetici che ne
compromettano la comprensibilita, e che, marginalmente, sviluppino effetti
strutturali e/o aspettuali tali per cui la stessa diegesi venga intaccata.

L’elaborazione dei temi principali viene sviluppata non soltanto sul piano
identitario del personaggio, bensi attorno all’esperienza, identificata come
fatto connaturato all’individuo, al suo collocamento nella storia reale e alla
diegesi medesima. Non a caso uno dei temi che maggiormente colma le opere
di questo ciclo ¢ il ricordo, la memoria come veste eterna dell’individuo,
erodibile esclusivamente dalla natura fittizia della storia umana, quest’ultima
infine corrotta dall’ideologia. Il ricordo non sopravvive nei personaggi in
maniera passiva, ma confina perennemente con I’immediatezza del vissuto
del personaggio, e modifica percezioni, stati d’animo e 1 processi relativi
all’intelligibile. Ci0 riemerge in un passaggio marginale della Sezione terza
del romanzo Lo scherzo, dove Ludvik, passeggiando in un viale alberato,
venne travolto da una strana sensazione di presentito malessere, «come se i
ricordi soffocati si fossero trasferiti in tutto cio che vedevo in quel momento
attorno a me, nel vuoto dei campi, nei cortili e nei magazzini, nella torbidezza
del fiume e nel freddo onnipresente che dava unita a tutto quello scenario.
Capii che ai ricordi non sarei sfuggito; che ne ero circondato» (Kundera,
1986).

Sviluppando il ricordo, Kundera definisce uno dei tanti confini che sono
presenti nella sua opera, tanto che si potrebbe persino azzardare una
definizione di poetica del confine. Questi confini non sono fermi, coerenti e
collocati in un luogo preciso della narrazione o nella geografia dell’opera, ma
convivono in quel tessuto fluido formato dalla struttura e dai temi in corso di
sviluppo, e si manifestano in forma epifanica. Di fondamentale importanza
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esemplificativa risulta essere il caso di Tamina ne I/ libro del riso e dell 'oblio
che, sforzandosi di ricordare il volto del marito, va incontro alla sua stessa
dimenticanza, tanto che il volto del marito non scompare solamente, ma
diventa un volto qualunque. Il ricordo non possiede solamente la qualita
analettica di riportare al presente esperienze passate, ma riesce a discernere
I’essere dal non essere e da qui si desume il suo status identitario: si potrebbe
dire che il ricordo kunderiano ¢, mi si conceda, parmenideo.

Riprendendo lo sviluppo triadico del paradigma di Lévi-Strauss (Figura 1),
le tre categorie afferiscono perfettamente a questa struttura classificatoria. Le
opere del ciclo noetico rientrano nella sfera della struttura, le opere del ciclo
estetico rientrano nella sfera del suono, e le opere del ciclo analitico rientrano
nella sfera del senso.

e Lo scherzo; —
I —> NOEs|

e lavitae

altrove;

e |l libro del riso

e dell’oblio;

e l’insostenibile - ASTESI PoetlFa
kunderiana

leggerezza

dell’essere;

o [’arte del

romanzo; — ANALIS|

o | testamenti

Figura 2. Applicazione del paradigma di Lévi-Strauss alla nuova classificazione delle opere di Milan Kundera

Questa ripartizione delinea in maniera efficiente il pensiero di Lévi-Strauss
applicato al caso kunderiano, e la stessa intuizione dell’antropologo francese
trova una costruzione organica non solo dal punto di vista dei meri contenuti
relativi al romanzo in generale, ma anche dal punto di vista delle strutture che
si sono adeguate alla sua storia evolutiva: musica e romanzo, e cosi anche la
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loro sintesi, sono gli eredi del patrimonio culturale del mifo, e cosi anche di
quel pensiero mitico che ha ceduto il passo al pensiero moderno.

A comprova della natura conservativa della musica, risulta di lampante
importanza un passo tratto dal romanzo Lo scherzo, riguardante nello
specifico la musica popolare morava, nel quale Kundera definisce la musica
popolare (ma in senso pill ampio la musica stessa) come un ponticello, ’unico
collegamento fra i due lembi della storia ceca: il passato pre-XVII secolo e il
XIX secolo. Facendo riferimento all’importanza storica del folklore moravo,
e delle relative canzoni, Kundera spiega che «[u]na canzone o una cerimonia
popolare sono un tunnel sotto la storia nel quale si ¢ conservato molto di cio
che in alto ¢ stato distrutto dalle guerre, dalle rivoluzioni e da una
civilizzazione indiscriminata. E un tunnel attraverso il quale io vedo lontano
nel passato. Vedo Rotislav e Svatopluk, 1 primi principi moravi. Vedo I’antico
mondo slavo» (Kundera, 1986). La riflessione dell’autore, tuttavia, non si
ferma esclusivamente al mondo della sua tradizione, ma si estende, attraverso
la musica, sino a toccare il mondo classico e la sua cultura. Sempre nel
romanzo Lo scherzo, Kundera riflette su una canzonetta popolare nella quale
non s’intravede un rapporto fra il luppolo, una capra e un carro. A prima vista,
parrebbe un innocuo susseguirsi di parole senza senso logico alcuno, eppure
quella canzonetta apparentemente vaniloquente conserva una scheggia di
quel mondo antico oramai cancellato da millenni di civilizzazione.

Una volta ci stavamo scervellando sul testo misterioso di una canzone
popolare. In essa si parla del luppolo in un rapporto non chiaro con un
carro e una capra. Qualcuno va su una capra e qualcun altro su un carro.
E ¢’¢ l’elogio del luppolo che farebbe sposare le fanciulle. Neanche i
cantori popolari che la cantavano ne capivano il testo. Soltanto il
perpetuarsi di un’antichissima tradizione aveva conservato in esso
un’associazione di parole ormai da tempo incomprensibile. Alla fine
apparve |’unica spiegazione possibile: ’antica festa greca di Dioniso. I
satiro sul caprone e il dio che regge un tirso cinto di luppolo.

Il mondo classico! Non ci potevo credere! Ma poi all’universita studiai
la storia del pensiero musicale. La struttura musicale delle nostre piu
antiche canzoni popolari concordava davvero con la struttura musicale
del mondo classico. Il tetracordo lidio, frigio e dorico. La concezione
discendente della scala, che considera come nota fondamentale la nota
superiore e non quella inferiore, come avverra soltanto nel momento in
cui la musica iniziera a pensare in modo armonico. Le nostre pill antiche
canzoni appartengono quindi alla stessa epoca di pensiero musicale
delle canzoni cantate nell’antica Grecia. In esse sopravvive per noi il
mondo classico! (Kundera, 1986, pp. 162-163)
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Il culmine di questa riflessione giunge a poche pagine dal passo appena
citato, dove si descrive il rapporto fra la musica morava e la natura
folkloristica del matrimonio tradizionale ceco, screditato dall’ateismo di stato
professato dal governo socialista. Sebbene il corso naturale della storia tenda
a conservare il suo patrimonio genetico, inteso come patrimonio culturale
(genotipo) e come applicazione di suddetto patrimonio relativamente alla
cultura a cui esso afferisce (fenotipo), la poesia ricopre un ruolo di
fondamentale importanza, giacché non ¢ esclusivamente uno strumento
musicale spogliato della strumentalita tipica della musica in senso stretto, ma
conserva quella capacita di codificare nella perfezione simmetrica del suono
e del senso la memoria collettiva d’una societa. Nel caso del passo tratto dal
romanzo Lo scherzo, la memoria gioca un ruolo chiave nell’analogia fra il
matrimonio messo in atto nel romanzo e il matrimonio storico, tanto da
rendere utile la presenza del paraninfo®? al fine di legittimare quell’essenza
immutata, e il sigillo posto a conferma della storicita ¢ la forma poetica che
struttura la cerimonia®?,

Risulta quindi evidentemente appurata la comunanza di intenti fra musica,
mito e poesia, tanto da riemergere dai meandri della storia nella Moravia post-
bellica e fissata dall’occhio attento del romanzo kunderiano.

Nel saggio Il romanzo a variazioni, Carretta ha notato che «Lévi-Strauss
istituisce un nuovo parallelo tra la musica e il romanzo: entrambi depositari
del mito, la prima ha assicurato la perpetuazione della sua ‘anima’, mentre il
secondo la sopravvivenza del suo corpo» (Kundera, 1986, p. 132). Tuttavia,
mentre la musica produce una vasta pluralita di forme prive di senso compiuto
(di strutture estetiche, per cosi dire), il romanzo produce una vasta pluralita
di temi e, proliferando fuori di sé per mancanza di una valida struttura interna,
assume nuove forme e nuovi metodi per sostenere questo eccesso tematico.
Queste forme e metodi, inizialmente, si sono tradotte nel piu vasto
adeguamento alle discipline preponderanti, relativamente al periodo storico
in cui il romanzo stesso si calava: a ridosso dei primi studi psicologici
nascono strutture sintetiche atte a modulare i nuovi temi della modernita (i.e.
il flusso di coscienza, il monologo interiore, ecc.), oppure il montaggio
analogico adoperato nella famosa Berlin Alexanderplatz di Alfred Doblin, il
profluvio musico-esistenziale tipico della Beat Generation, ecc.; eppure, il

32 Figura chiave del matrimonio greco-romano incaricata di portare uno dei due sposi presso
la magione dell’altro

3 1l riferimento in questione & reperibile da p. 175 a p. 179 (Parte Quarta) del romanzo Lo
scherzo.
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prototipo a cui si aspira non ¢ quello della profetica Gesamtkunstwerk
goethiana, ma ¢ il rinfrancamento della posizione del romanzo nello spettro
delle arti al fine di garantirgli un futuro estetico-analitico.

La natura del romanzo in quanto opera d’arte si trova pertanto combattuta
fra due sistemi di pensiero contrastanti: (i) il romanzo come frutto del suo
tempo e della cultura che esso desume e/o rappresenta, che si potrebbe
chiamare Ipotesi della Zeitgeist, o Ipotesi di Lukdcs; (ii) il romanzo come
immagine ermeneutica del mondo, che si potrebbe definire come Ipotesi della
Weltanschauung. La sola soluzione & intravisibile in una sintesi che contenga
quell’immagine macroscopica dello spirito della storia umana (Zeitgeist) e
del microscopico spirito umano nella storia (Weltanschauung): quest’unica
soluzione possibile consta nella possibilita d’intendere il romanzo come una
sintesi che sia in grado di esporre in un codice comprensibile all’uomo la
storia universale dei temi attraverso I’immediatezza delle percezioni. Ma
quale sintesi, dunque, si puo permettere di prendere tale nome senza
interpolare buona parte delle eventualita fenomeniche o estetiche? Con quale
grado di approssimazione verso la correttezza ci si puo arrischiare a chiamare
sintesi una prospettiva monofocale sugli eventi, fisici o narrativi che siano?

Kundera, che comprende I’importanza di questi quesiti non soltanto dal
punto di vista procedurale ma soprattutto dal punto di vista ermeneutico,
sviluppa la tecnica della variazione non in senso tipicamente musicale,
intendendola cosi come un semplice remplissage, o come un atto di
reiterazione enumerativa dello stesso evento (varianza), ma come una forma
di ampliamento dello spettro del possibile dato dall’eventualita
dell’ambiguita.

2.3.1 La variazione e la varianza:

Prima di entrare nel vivo del discorso riguardante la metodologia della
variazione sul tema e della varianza, bisogna prima introdurre la natura del
romanzo secondo Kundera e alcuni brevi postulati che ci lasceranno condurre
questa analisi con maggior rigore e chiarezza. Ne L’arte del romanzo,
Kundera non si interroga esclusivamente sul profilo storico del romanzo, ma
conduce uno studio sui danni che i fraintendimenti verso il romanzo stesso e
verso il suo destino gli hanno apportato. Forse prima ancora della natura del
romanzo, risulta di capitale importanza comprendere la natura del mondo che
lo circonda, la natura del pensiero che lo circonfonde e da quali spinte prende
vita. Kundera, nella Parte I de L arte del romanzo, parte dalla citazione della
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Lebenswelt husserliana, ovvero del mondo della vita, per concepire un
rapporto contrastivo con la realta dei Tempi Moderni e con il pensiero
riducente che li fonda. Kundera nota che «[i]l progresso scientifico aveva
spinto ’'uomo nei tunnel delle discipline specializzate. Pi aumentava il suo
sapere, piu egli perdeva di vista tanto I’insieme del mondo quanto se stesso,
affondando cosi quello che Heidegger, discepolo di Husserl, chiamava, con
una formula bella e quasi magica, ‘I’oblio dell’essere’» (Kundera, 1988). Le
affermazioni di Kundera ne L ‘arte del romanzo e di Lévi-Strauss coincidono,
ma le derivazioni che si susseguono nell’analisi kunderiana non portano alla
valutazione del pensiero moderno (o scientifico) a discapito del pensiero
mitico né tantomeno rivalutano la condizione sociale, ma riflettono sulla
coesistenza di questo sistema e il romanzo. Seppur in maniera differente,
Kundera si avvale di due figure storiche e del loro confronto per operare lo
stesso paragone che aveva operato 1’antropologo francese: viene preso come
ambasciatore del pensiero logico il padre della filosofia moderna, René
Descartes, e come controparte nelle vesti di rappresentante della Lebenswelt
il fondatore del romanzo moderno, Miguel de Cervantes. L assunto principale
di questo confronto si fonda sulla contrapposizione fra ordine delle certezze
e disordine dell’ambiguita, e da qui la riflessione parte nei due filoni
principali:

« il pensiero logico si avvale della sua natura organizzatrice e speculativa al
fine di riassettare il disordine della conoscenza, ampliandolo in maniera
smisurata sino a che la sua profondita di analisi non arrivi a quel culmine
ideale dove la disciplina prende il sopravvento sull’uomo:

Quello stesso uomo che Descartes aveva retto un tempo a «signore e
padrone della natura» diventa una semplice cosa per le forze (della
tecnica, della politica, della Storia) che lo superano, lo travalicano, lo
possiedono (Kundera, 1988)

« il pensiero estetico, quello tipico del romanzo, non si prefigge la necessita
di organizzare il mondo secondo una logica formale o di analizzarlo
attraverso una descrizione tassonomica degli eventi, ma si limita a affermarne
la complessita non in senso stretto, in modo da acclarare la natura ambigua
degli eventi:

Mentre Dio andava lentamente abbandonando il posto da cui aveva
diretto I’universo e il suo ordine di valori, separato il bene dal male ¢
dato un senso ad ogni cosa, Don Chisciotte usci di casa e non fu pil in
grado di riconoscere il mondo. Questo, in assenza del Giudice supremo,
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apparve all’improvviso in una temibile ambiguita; [’unica verita divina
si scompose in centinaia di Verita relative, che gli uomini si spartirono
fra loro. Nacque cosi il mondo dei tempi moderni, e con esso il
romanzo, sua immagine e modello (Kundera, 1988)

Con [Daffermazione dell’assenza di dio, archetipo del giudizio
eteronomico in grado di classificare I’individuo secondo la morale, ogni
evento non puo essere incasellato nella celletta x, y o z, ma deve per forza
afferire a un io analitico che per sua natura non € equipollente all’io divino,
ovvero a quell’io ideale che si prefigura capace di tale analisi. Lo spettro del
mondo analizzabile dall’umano inteso come elaboratore cognitivo ¢ limitato,
cosi come ¢ limitata la capacita di elaborare dell’'umano stesso; tuttavia,
questo grande insieme di piccole ambiguita, di piccoli fenomeni collegati e
contradditori, rende I’'umano capace di tale sforzo. Quell’individuo ¢
I’individuo di Cervantes, la completa abnegazione di quell’io pensante
cartesiano che a rigore lo stesso Hegel defini eroico poiché si prefigurava la
stessa missione analitica dell’io divino: la solitudine contro la solidita
dell’universo fenomenico in tutta la sua completezza. Risulta essere proprio
il dubitare umano di Cervantes che conduce 1’'umanita al concepimento del
romanzo, e lo stesso Kundera spiega che «[i]intendere, come fa Cervantes, il
mondo come ambiguita, dover affrontare, invece che una sola verita assoluta,
una quantita di verita relative che si contraddicono (verita incarnate in una
serie di io immaginari chiamati personaggi), possedere dunque come sola
certezza la saggezza dell’incertezza, richiede una forza altrettanto grande»
(Kundera, 1988).

La saggezza dell’incertezza che Kundera cita non ¢ solamente il socratico
sapere di non sapere, ma lascia aperta un varco in piu che, una volta apertosi,
ne lascia aprire altri ancora, e cosi via sino a un numero ipoteticamente e
potenzialmente infinito di possibilita. Il limite che si crea ¢ evidentemente
tendente all’infinito ma, riportandolo all’umana capacita di comprendere,
lascia spazio alla riflessione di quale possibilita sia veridica o meno. Di
conseguenza sta all’individuo scegliere quale possibilita, quale fatto vagliare.
Questi fatti non sono due facce della stessa medaglia-evento, come si
potrebbe riduttivamente pensare, ma sono variazioni ipotetiche di uno stesso
evento, poiché il piano ontologico che fonda I’evento non ha come direttrice
I’esistenza (&vtog), ma I’ambiguita della possibilita (dvvapic). Il rischio di
intendere la variazione come un evento bipartito come le due facce della
stessa moneta ¢ alto, ed ¢ cio che la rende cosi pericolosamente contigua al
concetto di varianza. Supponiamo, ipoteticamente, uno stretto rapporto fra
I’eventualita che due eventi affini accadano (o che siano accaduti
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precedentemente) e il lancio una moneta. I due eventi non rappresentano la
totalita dei casi possibili ma soltanto I’eventualita che uno di questi casi sia
accaduto (o possa accadere), e da questo caso ne nasceranno altri giacché
I’eventualita di un caso in atto si irradia in potenza come cerchi concentrici
dovuti alla caduta di una goccia d’acqua. Tuttavia, 1’errore logico consta nel
pensare che 1 due eventi siano nettamente distinguibili, che siano
puntualmente allocabili in una serie di eventi prescritti, fissi, per cosi dire
matematici.

Si supponga ora che la variazione sia paragonabile a un gioco dove viene
previsto il lancio di un numero discreto di dadi, e si tenga in conto che ognuno
di questi dadi sia dotato di un numero relativamente ampio di facce (cio
desume la relativita dell’evento). Attraverso il lancio di questi, il che
prescinde 1’avvenire di un’azione, si delinea uno spettro di varieta dato
dall’evidenza di queste facce-evento. Ogni faccia-evento rappresenta la
varianza relativa rispetto al caso della variazione, e ogni variazione concorre
allo sviluppo dell’evento (o di un concetto).
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Evento I:
¢ Facciag;

e Facciay; o
) b » Variazionei1 € Evento;
¢ Facciay;

¢ Faccias;
[...]

Evento II:
¢ Facciag;

* Faccia;
e Facciay; Variazione; € Evento;

¢ Faccias;

[...1

Evento N+1:
¢ Facciag;

* Facciay; » Variazionens1 € Eventons
—

¢ Facciay;

¢ Faccias;

.1

Figura 3. L'eventualita che una delle facce esca definisce lo spettro della varianza,
mentre l'insieme degli eventi realmente avvenuti definisce la variazione appartenente a
un evento, e questi eventi definiscono ['ipotetico numero di punti di vista convergenti e
ipoteticamente in un’azione narrativa (dove l’azione ¢ data dalla sommatoria ideale di
tutti gli eventi a essa afferenti).

Attraverso lo schema della Figura 3, si pud comprendere quell’etichetta di
ripetizione variazionale data dalla Le Grand®* nei confronti della tecnica di
sviluppo di Kundera, tecnica che interpola la natura seriale della varianza con
la natura analogica della variazione. Questo desume ci0 che la Le Grand
chiama estetica interrogativa ma che, a rigor di logica, dovrebbe prendere il
nome di estetica inferenziale relativa, giacché la sola prerogativa
interrogativa non tiene conto della natura induttiva della variazione.

3 Vedi Le Grand, E., 1995, Kundera, ou la mémoire du désir, Montreal: Editions XYZ, €
cfr. Carretta, S., 2019, Il Romanzo a variazioni, Milano: Mimesis, p. 194.
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Sebbene gli eventi prescindano dalla natura logica, e pertanto necessitino
di quella componente umana che li rende possibili nella loro totale ambiguita,
la variazione intesa come modello di sviluppo mantiene parte della sua natura
meccanica, procedurale in senso pragmatico e concettuale per cid che
concerne lo spettro ideale di azioni-concetto che va a desumere. Kundera
asserisce che «[lI]’uomo sogna un mondo in cui il bene e il male siano
nettamente distinguibili, e questo perché, innato e indomabile, esiste in lui il
desiderio di giudicare prima di aver capito. Su questo desiderio sono fondate
le religioni e le ideologie. Esse possono conciliarsi con il romanzo solo
traducendo il suo linguaggio di relativita e di ambiguita nel loro discorso
apodittico e dogmatico. Religione e ideologie esigono che qualcuno abbia
ragione: o Anna Karenina ¢ vittima di un despota ottuso, o Karenin ¢ vittima
di una donna immorale [...]. In questo aut-aut ¢ racchiusa tutta 1’incapacita
di sopportare la sostanziale relativita delle cose umane, I’incapacita di
guardare in faccia 1’assenza del giudice supremo» (Kundera, 1988).

Nel caso specifico ¢ stato preso in esempio quanto riportato dal testo di
Kundera, dove le azioni sono ripartite in un caso limitato il quale prescinde
la sola presenza di piu eventi variabili afferenti al concetto di variazione (o
Anna, o Karenin: aut-aut).

Precedentemente, la metafora del lancio della moneta (o, per meglio dire,
che un evento sia esclusivamente bipartito) ¢ stata forzata sino alle sue
estreme possibilita in modo da concepire come I’eventualita tenda
naturalmente all’ambiguita, ma la vera variazione si riconosce nella
discretezza dei termini di paragone, nella semplicita di pochi eventi a cui si
puo umanamente porre un barlume di giudizio: o A o B, esattamente come il
caso che Kundera ha riportato ne L’arte del romanzo citando ’opera di
Tolstoj; un mero aut-aut.

Eppure, la variazione, concetto e modello assai sfuggevole, non si profila
soltanto come un caso speculativo sull’eventualitd, o come modello di
sviluppo squisitamente musicale (anche nel caso formale non sarebbe da
intendere come modello di sviluppo ma soltanto come forma), ma si prefigura
come varietas, come variazione in termini pratici di elementi appartenenti a
uno stesso insieme che non devono, per forza, avere elementi di contiguita
logica o pratica.

La riflessione che Carretta conduce sull’arte della variazione kunderiana
prende le mosse da un’opera che lo stesso autore cita ne L ‘arte del romanzo,
ovvero il Tristram Shandy di Sterne, opera che rappresenta uno dei passaggi
fondamentali (secondo Kundera) dell’evoluzione del romanzo giacché essa
possiede al suo interno la corretta assimilazione della lezione di William
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Hogarth® sulla realtd positiva della variazione nei termini di bellezza
dell’opera artistica. Carretta asserisce che «[s]e al centro di Tristram Shandy
non vi ¢ infatti una vita in sé, intesa come la realta oggettiva dei fatti, ma la
vita percepita, ossia vissuta e rivissuta attraverso il filtro delle opinions, cio
vuol dire che vi rientra anche il peso che il sentimento estetico assume nella
percezione dell’esistenza» (Carretta, 2019). Se al centro dell’opera che fonda
il concetto di relativita dell’arte del romanzo c’¢ la ’interazione forte fra
percezione e la sua teoria (estetica), allora il teorema che fonda la variazione
stessa si completa, per converso, logicamente. Gli avvenimenti non vengono
compresi da un sapere epistemico in grado di definire con canoni di assoluta
certezza che ci0 che viene percepito sia unico, che cid che 1 fenomeni
espongono col loro svolgersi sia una e indivisibile realta unilaterale,
inscindibile in casi differenti o diverse eccezioni; la vita ¢ strettamente legata
alle «opinions», alla d6&a, e solamente attraverso di quelle si comprende il
particolare punto di vista di un io immaginario (come direbbe Kundera)
calato in un evento (narrativo o reale che sia)*®. La relazione fra vita e arte si
riscopre evidente in questa somiglianza cosi raffinatamente celata ed «[¢]
questo ¢ il progresso compiuto dall’arte moderna (rappresentata da Sterne
come da Picasso): alla traduzione della presunta realta, che sotto il suo
sguardo si fa problematica, essa sostituisce quella dei meccanismi che ne
sostengono la percezione, fra cui quelli estetici. Alcune strutture formali
impiegate nelle opere artistiche, come la variazione, hanno il compito di
ricordare all’'uomo la sua ontologica facolta di ‘vis formandi’» (Carretta,
2019).

Questa volonta di variazione, che a tutti gli effetti potremmo definire una
volonta di potenza estetica, deriva dalla necessita di colmare quell’apoptosi
ideale a cui il romanzo sta andando incontro. L’esaurimento delle opportunita

N

formali e tematiche del romanzo € un rischio, o un avvenimento, che il

3 William Hogarth (1697-1764) fu pittore e autore del saggio L ‘analisi della bellezza. Scritta
con l'intenzione di fissare le fluttuanti idee del Gusto. Assecondando quanto detto da Carretta
nel suo saggio Il romanzo a variazioni, ’opera di Hogarth enuncia i sei principi sottesi al
concetto della linea della bellezza, e tali principi sarebbero: (i) convenienza; (ii) varieta; (iii)
uniformita; (iv) semplicita; (v) intrico; (vi) grandezza. Carretta asserisce che, e qui la cito,
«Hogarth riconosce nella varieta 1’unico elemento indispensabile alla concezione di
un’operay», sempre tenendo in conto I’interpolazione fra la categoria della varieta con quella
dell’intrico (varietas e intreccio, nel caso specifico dell’analisi narratologica). Questi
riferimenti sono apprezzabili nel capitolo XII (L ‘arte kunderiana della variazione) del saggio
1l romanzo a variazioni, pp. 183-185.

36 Non ¢ un caso che lo stesso titolo esteso dell’opera di Sterne sia Vita e opinioni di Tristram
Shandy, gentiluomo.
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romanzo stesso deve contrastare: ma come puoO il romanzo, si domanda
Kundera, colmare questa sua manchevolezza in termini pratici?

Essi vedevano il romanzo sparire sulla via del progresso, a vantaggio
di un avvenire radicalmente nuovo, di un’arte che non avrebbe
assomigliato a niente di cio che esisteva prima. Il romanzo sarebbe stato
sepolto in nome della giustizia storica, cosi come la miseria, le classi
dominanti, i vecchi modelli di automobili o i capelli a cilindro
(Kundera, 1988)

In quel essi, Kundera racchiude i futuristi, i surrealisti e, in genere, quasi
tutte gli esponenti delle avanguardie storiche che hanno presenziato
all’evoluzione artistica che ha avuto luogo al principio del XX secolo. Il
romanzo, secondo loro, stava incappando nel suo naturale declino, si stava
dirigendo verso la fine delle sue facolta e delle sue possibilita espressive. Il
ragionamento che Kundera conduce sempre ne L ‘arte del romanzo lo porta
ad affermare con certezza che «[...] se Cervantes ¢ il fondatore dei Tempi
moderni, la fine della sua eredita dovrebbe significare qualcosa di piu che una
semplice sostituzione nella storia delle forme letterarie; annuncerebbe la fine
dei Tempi moderni». Il romanzo si sta confrontando con sua fisiologica
natura peritura; questo viene affermato con fermezza da Kundera, posizione
che tuttavia si discosta diametralmente da quella presa dai futuristi, poiché la
unica fine violenta che I’autore accondiscende di confermare ¢ quella che gli
stessi regimi totalitari cercano per 1’arte del romanzo: la mutilazione per
mezzo della censura.

Questa, secondo ’autore, ¢ I'unica fine violenta del romanzo; per le
restanti opinions, il romanzo si vede esclusivamente obbligato ad affrontare
una crisi delle forme di sviluppo che solo con I’intervento della musica sara
in grado di affrontare. Il mondo delle verita assolute, il mondo del credo
incondizionato corrotto dall’ideologia generano un ambiente poco favorevole
alla propagazione del romanzo inteso come arte della relativita. E con somma
amarezza che Kundera afferma che «[l]Ja morte del romanzo non ¢ quindi
un’idea fantasiosa. E gia avvenuta. E noi adesso sappiamo come muore il
romanzo: non scompare, ma la sua storia si arresta, € dopo non rimane altro
che il tempo della ripetizione, in cui il romanzo riproduce la sua forma
svuotata del suo spirito. La sua ¢ dunque una morte dissimulata, di cui
nessuno si accorge e che non scandalizza nessuno» (Kundera, 1988).

Questo svuotamento del romanzo ¢ operato da esso stesso,
dall’esaurimento delle sue possibilita compositive e tematiche: solamente
discipline aliene alla creazione artistica possono intervenire per
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salvaguardarlo, e cosi prefiggersi anche lo scopo di arricchirlo delle loro
innovazioni. La conditio sine qua non che struttura la potenzialita esistenziale
del romanzo ¢ che il mondo sia a sua portata, invero comprensibile e
riportabile entro i canoni compositivi e formali che gli sono propri: Kundera,
attraverso il modello compositivo della variazione su tema, gli infonde nuova
vita dandogli anche una nuova forma, rinnovando cosi due delle tre
caratteristiche innate del romanzo stesso: attraverso la variazione su tema
amplifica la sua natura conoscitiva, e tale modello rende evidente I’ambiguita
fenomenica del mondo alla sua portata e, grazie alla succitata saggezza
dell’incertezza, rinnova la natura etica e catartica del romanzo.

Ma se il romanzo sta arrivando alla fine del suo cammino, non ¢ forse
per sua logica interna? Non ¢ gia sfruttato tutte le sue possibilita, tutte
le sue conoscenze e tutte le sue forme? Ho sentito paragonare la sua
storia alle miniere di carbone da gran tempo esaurite (Kundera, 1988)

Con il cambiamento apportato dall’eredita di autori come Proust, Kafka,
Joyce, Broch, Gombrowicz, il romanzo ha saputo rinnovarsi e adattarsi in
modo da poter mostrare le ambiguita del mondo alla sua portata. Erede
secondo di queste innovazioni, e innovatore stesso del romanzo, Kundera non
st lascia trasportare dalla facilita delle affermazioni dei futuristi riguardo alla
morte del romanzo, ma si concede solamente di dubitare sulla natura positiva
del progresso, della violenta intromissione dei mass-media nei confronti della
natura dell’essere.

Ma allora, ‘nel mondo che non ¢ piu suo’, il romanzo ¢ destinato a
scomparire? Lascera sprofondare I’Europa nell’““oblio dell’essere”? E
di esso non restera nient’altro che chiacchiericcio senza fine dei
grafomani, nient’altro che romanzi dopo la storia del romanzo?
(Kundera, 1988)

Kundera si limita a un sincerissimo non lo so, € termina la Parte [ de L arte
del romanzo asserendo che 1’unico valore a cui tiene fermamente, unica

bussola in un universo fenomenico ambiguo, ¢ la lezione di Cervantes:
intendere il mondo come un’infinita varieta di piccole verita relative.

2.3.2 Le natura dell’extra-testo:

Le considerazioni presenti in questo capitoletto prendono spunto quasi
motu proprio dalla Parte II (Dialogo sull’arte del romanzo) de L’arte del
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romanzo. In questo saggio, Kundera raccoglie le sue considerazioni tematiche
e le riflessioni sui principi fondativi della sua poetica, prefigurando questa
breve opera di carattere dissertativo come una specie di personale Discours
de la méthode.

Per comprendere la natura immanente e la complessita esistenziale dei
personaggi kunderiani bisogna comprendere entro quali confini narrativi e su
che sostrato essi operino; in questo modo, si andra definendo cosi la
fisionomia dell’extra-testo®’ delle opere di Kundera.

L’autore, a partire da una riflessione di ben ampio respiro sulla natura della
storia e dei personaggi che la pervadono, la quale ha luogo a cavallo della
Parte 11 (Dialogo sull’arte del romanzo) e della Parte Il (Note ispirate dai
«Sonnambuli») ne L arte del romanzo, Kundera riduce le sue linee operative
a brevi affermazioni che, pur tenendo saldamente in conto 1I’importanza
dell’ambiguita nella poetica dell’autore, non lasciano spazio a
fraintendimenti.

Innanzitutto, si dichiara completamente disinteressato alla Storia, ma
lascia che nella sua storia (diegesi) traspaiano alcuni piccoli eventi di
riferimento che, in accordo con quelle succitate isole-concetto (che poi sono
parole-concetto), sviluppano la problematica esistenziale che caratterizza il
personaggio. Viene rivolta una domanda specifica a Kundera nel saggio a cui
si fa riferimento:

Ma il romanzo, che cosa puo dire di specifico sulla Storia? Ossia: qual
¢ il modo in cui lei, Kundera, tratta la Storia? (Kundera, 1988)

Da questa domanda nascono quattro principi (cosi li definisce Kundera)
che, secondo un parere personale, dovrebbero essere titolati postulati sul
concetto applicato di Storia, € sono:

* Primo postulato: «Tratto tutte le circostanze storiche con la massima
economia. Nei riguardi della storia, mi comporto come lo scenografo che
allestisce una scena astratta con pochi oggetti indispensabili all’azione»
(Kundera, 1988);

» Secondo postulato, o Principio della natura epifanica dell evento
narrativo’®:  «Delle circostanze storiche, prendo in considerazione

37 Per la definizione di extra-testo rimando a Panosetti, D. Semiotica del testo letterario.
Roma: Carocci, 2015; pp. 38-43.

38 Attraverso questo secondo postulato, Kundera ne fa derivare anche un breve assioma in
grado di definire la natura dell’uomo come «un essere capace in qualunque situazione di
mandare a morire il suo prossimo».
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unicamente quelle che creano per i miei personaggi una situazione
esistenziale rivelatrice» (Kundera, 1988);

* Terzo postulato: «La storiografia scrive la storia della societa, non quella
dell’'uvomo. Percio gli avvenimenti storici di cui parlano i miei romanzi sono
spesso quelli che la storiografia ha dimenticato» (Kundera, 1988).

* Quarto postulato: «Non solo la circostanza storica deve creare una
situazione esistenziale nuova per il personaggio di un romanzo, ma la storia
deve essere capita e analizzata in se stessa come situazione esistenziale»
(Kundera, 1988).

Queste quattro forme applicative possono essere cosi ridotte a tre categorie
fondamentali. La Storia in un romanzo, secondo Kundera, deve percio essere:
discreta, rivelatoria e senza soluzione di continuita (o interpolante). In
questo genere di extra-testo dove gli eventi relativi alla storiografia reale
assurgono alla funzione di catalizzatore morale del personaggio, poiché solo
attraverso un evento discreto e rivelatore quell’io immaginario riesce a
concepire la sua posizione nella successione degli eventi e la sua
corresponsabilita verso essi, lo sviluppo dell’azione narrativa vede prevalere
la condizione umana su quella reale, e cosi la Storia stessa non rimane uno
schema freddo entro cui circoscrivere la narrazione ma diventa un simbionte
del personaggio. L’autore cerca di fare precisione su questa posizione,
asserendo che «[1]a azione storica, qui, non ¢ uno sfondo, un palcoscenico sul
quale si svolgono le situazioni umane, ma ¢ essa stessa una situazione umana,
I’ingrandimento di una situazione esistenziale» (Kundera, 1988).

A questo punto, Kundera forza la diade singolo-collettivita in modo da
dedurre il nodo cruciale fra azione dell’individuo e azione della societa nei
confronti della Storia. Da ci0 si desume che la componente che accomuna
I’individuo e la societa sia I’impotenza (intesa come incapacita di controllare
un’azione storica in corso d’opera): «Nello stesso modo, la Primavera di
Praganel Libro del riso e dell 'oblio non & descritta come dimensione politico-
storico-sociale, ma come una delle situazioni esistenziali fondamentali:
I’uomo (una generazione di uomini) agisce (fa una rivoluzione) ma la sua
azione gli sfugge, non gli obbedisce piu (la rivoluzione infierisce, ammazza,
distrugge), cosicché egli fa di tutto per riafferrare e domare questa azione
disobbediente (la generazione fonda un movimento di opposizione,
riformatore), ma invano. Si pud mai riafferrare 1’azione che ci ¢ sfuggita»
(Kundera, 1988).

L’autore cerca di dimostrare la natura non vincolante della Storia nel
romanzo contemporaneo ¢ come 1’effettivita degli avvenimenti storici non
intacchi la vividezza dei messaggi veicolati dal romanzo: la Storia assume la
funzione di riferimento deittico in contrasto con la fluidita della chora
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diegetica kunderiana. Se le isole-concetto (o0 parole-concetto) costituiscono
degli ancoraggi fissi nei movimenti anabatici e catabatici dello sviluppo
diegetico, I’avvenimento storico risuona nel romanzo come una eco lontana
e che sopravvive esclusivamente grazie alla natura conservativa del
personaggio. Sebbene la Storia che interessa a Kundera sia quella del risvolto
dimenticato dagli storiografi, il personaggio funge da cerniera ideale in grado
di collegare la storia degli avvenimenti realmente accaduti con la storia
dell’esistenza. Questo connubio che ha come chiave di volta I’io immaginario
porta a intendere il romanzo come la carta dell esistenza dedita alla scoperta
di nuove possibilita umane: «uno storico racconta avvenimenti realmente
accaduti. Il delitto di Raskol’nikov, invece, non ha mai avuto luogo. Il
romanzo non indaga la realta, ma ’esistenza. E 1’esistenza non ¢ cio che ¢
avvenuto, 1’esistenza ¢ il campo delle possibilita umane, di tutto quello che
I’'uomo puod divenire, di tutto quello di cui ¢ capace» (Kundera, 1988).
Tuttavia, le possibilitd umane, i personaggi o 1’individuo non sono avulsi
dalla Storia, ma la compenetrano, divengono una componente attiva in essa,
ed essa (come simbionte) si adatta in modo da creare, come catalizzatore
morale, tutte quelle personalissime parole-concetto che desumono la
problematica esistenziale dell’io. Percido Kundera si affida alla definizione
heiddegeriana di esistenza come «in-der-Welt-sein», come essere nel mondo,
e dice «[1]’uomo non si rapporta al mondo come il soggetto all’oggetto, come
I’occhio al quadro; e neppure come I’attore al palcoscenico. L’ uomo e il
mondo sono legati come la lumaca e il suo guscio: il mondo fa parte
dell’uvomo, ¢ la sua dimensione e, a mano a mano che il mondo cambia,
cambia anche ’esistenza (in-der-Welt-sein)» (Kundera, 1988).
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Storia

Figura 3. L'io immaginario (personaggio) nella sua funzione di cerniera ideale fra la Storia e la
diegesi.

Sebbene I’esistenza sia considerata a priori come calata nel mondo,
Kundera si interroga sulla natura del mondo, del cosiddetto extra-testo
inapplicato (o inerte). Forse, per mondo, I’autore intende quell’insieme di
pratiche che effettivamente non si possono controllare una volta infusa loro
la vita (Storia), ma rappresentano quella natura invereconda dell’umano, la
sua realta ultima, viscerale: la domanda che egli si pone riguarda le possibilita
(0Ovapg) che ha I’uomo calato nel mondo. Prende a esempio due mondi a lui
ben noti: quello di Kafka e quello di Hasek.

Quali possibilita ha ’'uvomo nella trappola che ¢ diventato il mondo?
Per rispondere, ¢ necessario innanzitutto avere una certa idea di che
cosa sia il mondo: avere cio¢ una ipotesi ontologica. Il mondo secondo
Kafka: I’universo burocratizzato. La burocrazia non come un fenomeno
sociale fra tanti, ma come essenza del mondo. Proprio qui sta la
somiglianza (strana, inaspettata somiglianza) fra I’ermetico Kafka e il
popolare Hasek. Nel Buon soldato Svejk, Hasek (a differenza di cio che
farebbero uno scrittore realista, un critico sociale) non descrive
I’esercito come un ambiente della societa austroungarica, ma come la
versione moderna del mondo. L’esercito di HaSek, allo stesso modo
della giustizia di Kafka, non ¢ che ¢ un’immensa istituzione
burocratizzata, un esercito-amministrazione in cui le antiche virtu
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militari (il coraggio, I’astuzia, la destrezza) non servono piu a niente
(Kundera, 1988).

Ma se il fulcro di questo dilemma dove realta ed esistenza si vedono poste
a confronto risiede nella loro stessa somiglianza, cosa — si chiede anche
Kundera — pud discriminare I'una dall’altra? Se la realta ¢ quell’insieme
semiaperto dove eventi salienti assurgono a categorie di valore universale per
I’Umanita, se I’esistenza ¢ quell’insieme aperto e infinito di atti che, per loro
disposizione, rappresentano I’'umano nella sua ambiguita, quale facolta (e in
che modo) dell’io immaginario ¢ in grado di discernere in quale disposizione
esistenziale esso sia stato collocato?

Nelle opere kunderiane, una delle principali discriminanti ontologiche ¢ la
facolta della rimembranza. Il ricordo rappresenta il setaccio cognitivo con cui
st separano 1 sedimenti onto-gnoseologici del passato da quelli del presente;
questi ultimi, accresciutisi a causa dello sviluppo di varianti formali, si
fermano in uno stadio piu superficiale dell’analisi fenomenica, a uno stadio,
per cosi dire, piu presente. Se quindi il presente ¢ vis formandi relativa a
interpretazioni di concetti o di eventi, il ricordo rappresenta la forma prima
della variazione presente, e infine le parole-concetto rappresentano la forma
minima che costituisce il concetto stesso delle suddette (o il tema della
problematica esistenziale per un personaggio). La profonda unita dei
concetti, posti nell’allocazione ideale delle cosiddette forme minime (parole-
concetto), si contrappone alla molteplicita di superficie dei fenomeni: il
ricordo intesse pertanto una relazione plurivoca fra concetto e concetto di
superficie, cosi come 1’io immaginario intesse un rapporto plurivoco fra
storia degli avvenimenti (Storia in senso stretto) e storia dell’esistenza (storia
in senso lato). Il testo kunderiano tende cosi a rappresentare una coltura in
vitro dello spettro esperienziale umano afferente all’extra-testo, senza tuttavia
eccedere nel paradigmatico, in modo da creare un legame covalente fra la
problematica esistenziale del personaggio e gli eventi rivelatori®® che
giustificano il comportamento del personaggio stesso. In questa micro-
semiosfera dove le parole-concetto si attivano entro uno spazio delimitato e
conforme al principio di problematicita del personaggio, in correlazione al

3 L evento rivelatore si puod suddividere in due sottocategorie: (i) se I’evento si manifesta in
forma ideale e non prevede ’azione del personaggio ma la sua sola fruizione, I’evento si
potrebbe definire epifanico (i.e. ’incontro fra Jaroslav e il signor Koutecky, ove quest’ultimo
rivela che il figlio di Jaroslav, Vladimir, € con suo nipote presso un altro luogo e non alla
Cavalcata dei re); (ii) se I’evento prevede I’intervento diretto del personaggio allora tale
evento si potrebbe definire pragmatico (i.e. la consegna del tubetto contenente del veleno a
Ruzena operata da Jakub ne Il valzer degli addii, riferimento apprezzabile alle pp. 218 e 227).
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polimorfismo degli eventi dettato dalla struttura formale della variazione,
Kundera opera uno studio anatomico sull’essere e sulle sue peculiarita,
identificando forti impasse logiche. Questi polilemmi possono trovare uno
svolgimento solo ed esclusivamente grazie all’ironia, nella predisposizione
filosofica alla dissimulazione. Si apre, tuttavia, innanzi a questa affermazione
una domanda spinosa (che trovera un doveroso sviluppo nel capitolo III, Le
opere del ciclo noetico): ’ironia kunderiana rappresenta dunque quella
dissimulazione positiva che porta a una posizione conoscitiva (eipwveio)?
Oppure rappresenta esclusivamente un espediente letterario volto a
sospendere un giudizio (éwoyn)?

Sebbene questo quesito conduca fuori dall’ambito dell’extra-testo, esso
desume un numero ampio di azioni che vengono circoscritte a esso e che
parimenti operano una delimitazione ideale dei suoi confini: non € un caso
che Jakub ne 1l valzer degli addii superi un (e il) confine dopo aver dato a
RuzZena il tubetto contenente del veleno. Quel confine dell’essere che il suo
stesso nome ha in nuce (Giacobbe, la figura biblica della teomachia) lo
conduce a investigare persino sul confine morale delle azioni umane, sul
senso ultimo del suo operato e sulla validita ponderale delle azioni
generalmente commesse, tanto da farlo combaciare in maniera imperfetta con
la figura dostoevskijana di Raskil’nikov. Kundera nota che «Raskol’nikov,
mentre uccideva con un’ascia la vecchia usuraia, sapeva bene che stava
superando una soglia terribile; che stava trasgredendo la legge divina; sapeva
che la vecchietta era una creatura senza valore ma al tempo stesso una
creatura di Dio. Jakub invece non provava lo sgomento di Raskol’nikov. Per
lui gli uomini non erano creature divine» (Kundera, 1997).

Jakub oltrepassa la soglia della facolta di giudizio che ¢ propria alla
sostanza divina, quella facolta super partes di comprendere e determinare
I’altrui sorte senza la minima remora o esitazione: nel caso specifico, il
confine superato dal personaggio non ¢ esclusivamente ristretto alla
narrazione, ma ricorda il frutto della distruzione del mondo dei valori, operato
dalla Storia e dal tempo. Quindi se «[i]l mondo ¢ il processo di disgregazione
dei valori (valori che derivano dal Medioevo), un processo che si dispiega
lungo i quattro secoli dei Tempi moderni e ne costituisce 1’essenza»
(Kundera, 1988), se I’ipotesi ontologica di Katka viene intesa come
immobilita, se secondo Hasek essa viene intesa come inutilita, allora il mondo
secondo Kundera ¢ inteso come ambiguita.

La trasvalutazione dei valori operata dalla Storia si traduce
nell’impossibilita di accomunare precisamente 1’omicidio silenzioso di Jakub
con la brutale aggressione di Raskol’nikov, giacché egli «aveva vissuto il suo
delitto come una tragedia e aveva finito per soccombere sotto il peso del suo
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atto. E Jakub si meraviglia che il suo atto sia cosi leggero, che non pesi nulla,
che non lo opprima. E si chiede se in questa leggerezza non vi sia molto pil
orrore che non nelle vicende isteriche dell’eroe russo» (Kundera, 1997).

Per fare chiarezza sul concetto di ambiguita dell’evento narrativo in
relazione alla sua natura reale, si puo prendere in considerazione 1’ipotesi che
Fludernik, nel suo saggio An introduction to Narratology, ha proposto.
Fludernik propone una categorizzazione specifica dell’evento narrativo in
relazione alla realta fenomenica, suddividendolo in base alla sua natura reale
(non-fictum) o fittizia (fictum) (Fludernik, 2006). Ebbene, questa divisione
fra fictum e non-fictum proposta dalla Fludernik, nel caso specifico di
Kundera, non completa appieno la categoria dell’esperienziabile, ovvero la
predisposizione dell’evento narrativo a non essere completamente reale e
tantomeno completamente fittizio*”. La Storia (il succedersi degli
avvenimenti reali) serve come ancoraggio ideale allo sviluppo formale di
quella succitata chora dove 1’io immaginario, travolto da movimenti
anabatici e catabatici, si vede costretto ad aggrapparsi per non essere
schiacciato dall’enormita fenomenica degli eventi possibili. Pertanto, non si
puo esclusivamente discernere se I’atto narrativo in Kundera sia o meno reale,
ma si presuppone che cio approssimi I’avvenimento reale entro la sua
semiosfera, unico sostrato dove la problematica esistenziale del personaggio
¢ in grado di attivare le parole-concetto e rendere cosi la macchina della
narrazione kunderiana possibile.

Una domanda nasce dunque spontaneamente: se la storia degli
avvenimenti reali non inficia pragmaticamente lo sviluppo formale del
romanzo, se il romanzo stesso non ¢ uno studio della realta ma una presa di
coscienza della problematicita insita nell’esistenza, a cosa si devono le
ricorrenti infiltrazioni storiche relative alla Repubblica Ceca socialista
nell’opera di Kundera?

Una risposta precisa, o meglio un’istanza analitica che sia in grado di
definire con organicita il rapporto fra Primavera di Praga e la poetica di
Kundera non pud trovarsi in nessuna delle sue opere romanzesche, ma si
accenna a cio nella Parte 1V de L arte del romanzo (Dialogo sull’arte della

40 11 concetto di binarieta dell’evento narrativo applicato al caso Kundera non puo
semplicemente risolversi in una separazione netta fra reale (non-fictum, +) e non-reale
(fictum, -). Nel caso specifico non si pud presupporre che il fatto non sia mai realmente
accaduto o che sia realmente accaduto, ma che 1I’evento possa accadere o non possa accadere.
Kundera non sviluppa il suo concetto di romanzo basandolo sull’essere in atfo di un evento,
ma sulla sua natura di perenne potenza dell’evento.
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composizione) in correlazione a uno dei termini pill ostici e ricorrenti
nell’opera dell’autore: I’oblio*!.

Per certo, il racconto relativo al volo sopra Praga di Eluard e le riflessioni
sull’oblio che devastava Praga* hanno un’importanza marginale per il
discorso sulla natura dell’avvenimento storico, poiché rappresentano soltanto
due livelli imitativi dell’icona ‘“Primavera di Praga” e, per esteso,
dell’avvenimento reale: (i) il primo, il racconto relativo al volo, rappresenta
la mimesi fantastica dell’avvenimento storico; (ii) il secondo, le riflessioni
sull’oblio che circonfondeva la Praga socialista, rappresenta la mimesi
icastica dell’avvenimento storico. Come ¢ gia stato detto in precedenza,
I’avvenimento reale calato in un romanzo, secondo Kundera, deve essere
discreto, rivelatore e senza soluzione di continuita; tuttavia, attraverso questa
possibilita interpretativa relativa alla mimesis dell’avvenimento storico, si
puo aggiungere che 1’insieme di linee narrative e dei relativi fatti rivelatori
deve rispecchiare la loro affinita procedurale. La complessita degli
avvenimenti accaduti durante la rivoluzione cecoslovacca del 1948 e durante
la Primavera del 1968 sono si appigli ideali nell’immenso moto diegetico
dell’opera kunderiana, ma sono anche rappresentazioni duali e affini, per cui
il corrispettivo narrativo risulta essere una variazione mimetica (§2.3.1). Lo
stesso Kundera, in risposta a una domanda di Lois Oppenheim in merito al
concetto di cultura slava in relazione al romanzo moderno, asserisce che «([...]
neppure il contesto centro-europeo ci dira granché se vogliamo cogliere il
senso e il valore di un romanzo. Non smettero mai di ripeterlo: il solo contesto
che puo rivelare il senso e il valore di un’opera romanzesca ¢ quello della
storia del romanzo europeo» (Rizzante, 2002). Il contesto storico in cui si
sviluppa D’autore, pur non trapelando esplicitamente dall’extra-testo
dell’opera, lo predispone a un determinato approccio verso il romanzo che
innatamente richiama al suddetto contesto. Lo stesso Hegel aveva notato che
«[1]’uomo a bisogno di fare delle opere d’arte perché sa, si presenta, cio¢:
occorre che egli abbia un oggetto che sia lui stesso, nel quale si riconosca;
egli crea dunque gli stati, le situazioni in cui possa ritrovarsi» (Hegel, G. W.
F., Giuliano, D., 2017).

4! Nelle opere di Kundera il rapporto ontologico che scaturisce dallo scorrere nel tempo entro
i confini dello stesso individuo assurge alla funzione di connettore ideale fra le istanze
esistenziali del romanzo. L’opera in cui questo tema viene sviluppato con maggior precisione
¢ 1l libro del riso e dell ’oblio, ma anche in altre opere questa dimenticanza dell essere trova
una collocazione formale (i.e. Lo scherzo, nel rapporto fra Jaroslav e il figlio Vladimir; ne
La vita ¢ altrove, il ricordo del piccolo Jaromil viene fissato dalla madre nei disegni che il
piccolo faceva).

42 Cfr. Kundera, M., 1988, L ‘arte del romanzo, pp. 112-113.

77



Secondo 1’autore «[l]’Europa non € mai riuscita a pensare la propria
letteratura come un’unita storica comune e questo rappresenta il suo pil
grande fallimento intellettuale» poiché il codice condiviso, cosi come lo
avrebbe definito Jakobson, non era formalmente condiviso e pertanto non
poteva racchiudere in nuce un unico insieme di valori condivisi trasmissibili
dal mezzo-romanzo. Questa riflessione nasce dall’assunto musicologico che
«[nJoi (studiosi di musica®) siamo abituati, in modo del tutto naturale, a
studiare la musica all’interno di un contesto sovranazionale: sapere quale era
la lingua di Vivaldi o di Bach non ha grande importanza per un musicologo;
un romanzo, invece, a causa del legame con la sua lingua, viene studiato quasi
esclusivamente all’interno del piccolo contesto nazionale**». Eppure, il
paragone lingua sta a romanzo come partitura sta a composizione non trova
un fondamento effettivo, giacché la lingua non ¢ soltanto medium che, in base
al suo utilizzo, genera o meno un costrutto riproducibile a cui si infonde lo
status di opera d’arte. Pensare alla lingua come a un mero applicativo estetico
(tool) rischierebbe di ridurla a un sostrato piatto, inerte: la lingua ¢ il tessuto
connettivo dove risiede il centro focale della civilta che la possiede, e cio
risulta evidente nell’opera 1l libro del riso dell oblio dove un capitolo viene
riportato con la parola-concetto Litost, un lemma che ha valore solo ed
esclusivamente in lingua ceca e che, al di fuori d’essa, non avrebbe valore
alcuno®. Pur divergendo marginalmente dal discorso sull’extra-testo, il

411 corsivo & personale.

4 Queste citazioni sono apprezzabili in Kundera, Milan. Weltliteratur in Rizzante, Massimo,
ed. Milan Kundera, Vol. 20, Marcos y Marcos, 2002, pp. 26-27.

4 11 contesto sociolinguistico in cui il romanzo si forma non deve forzosamente trapelare
nell’opera romanzesca, e parimenti non prevede il fatto che tale sia 1’unico sostrato entro cui
racchiudere 1’analisi critica. Il contesto forma una chiave di lettura per cosi dire secondaria,
o non espressa. Cosi come non tutto il patrimonio genetico trova espressione nel fenotipo di
un individuo, cosi il contesto sociale (che in correlazione al romanzo diventa extra-testo) e
linguistico pud non trovare un’espressione evidente entro 1’opera. Si consideri quanto
riportato dall’Ipotesi di Sapir-Whorf, secondo cui I’individuo percepisce il mondo in
relazione al linguaggio che sa utilizzare, e si tenga in considerazione quanto detto da Kundera
nel micro-articolo L’esilio liberatore (Cfr. Kundera, M. L ’esilio liberatore in Rizzante,
Massimo, ed. Milan Kundera, Vol. 20, Marcos y Marcos, 2002, pp. 28-29) dove asserisce:
«[m]a la scrittrice va ancora piu lontano: “Ho scelto il luogo dove volevo vivere, ma ho scelto
anche la lingua che volevo parlare”. Le si obiettera: lo scrittore, quantunque uomo libero,
non ¢ il custode della propria lingua? Non ¢ forse questo il senso stesso della sua missione?
Linhartova: “Spesso si pretende che, piu di chiunque altro, lo scrittore non sia libero di
muoversi, poiché egli ¢ legato alla sua lingua da un legame indissolubile. Credo si tratti
ancora di uno di quei miti che servono da giustificazione alle persone timorate...”. Perché:
“Lo scrittore non ¢ prigioniero di una sola lingua”. Che frase liberatrice!». Eppure, nell’opera
kunderiana e nella relativa analisi non si puo prescindere dall’importanza che ha avuto la
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rapporto fra lingua e romanzo trova una collocazione reale nella storia dei
valori € non nei valori della storia, tanto € vero che lo stesso Kundera
asserisce che «[o]gni opera, infatti, trae una parte della sua originalita dalla
situazione storica nella quale ¢ radicata, ma il suo valore ¢ visibile,
comprensibile, individuabile, misurabile solo in un contesto che superi la
propria nazione, solo nel grande contesto della Weltliteratur» (Rizzante,
2002).

Questo delicato gioco di equilibri e confini rende il fessuto narrativo
innervato di potenzialita interpretative auto-generate che sono assimilabili al
principio di generativita greimasiano, il quale «[...] ci ricorda che
I’articolazione di un livello non esclude, ma anzi conduce all’articolazione
dell’altro: si innesca cosi un circolo ermeneutico, per cui la progressiva
comprensione di una dimensione del significato (ad esempio i rapporti fra i
personaggi) ricade e nutre quella delle altre dimensioni (ad esempio quella
dei valori) e viceversa» (Panosetti, 2015).

Al fine di concludere doverosamente questa breve dissertazione sull’extra-
testo nelle opere studiate, si pud riassumere quanto detto con una figura
particolarmente evocativa. Risulta di rilevante evidenza nell’opera di
Kundera la somiglianza fra I’osmosi delle soluzioni e la capacita di far filtrare
I’evento reale nella soluzione degli eventi narrativi. Se si paragona il confine
fra testo ed extra-testo alla membrana che separa una soluzione ipotonica da
una soluzione ipertonica, si notera che mentre la membrana semipermeabile
che separa le due soluzioni (ipotonica e ipertonica) tende a stabilizzare
naturalmente il sistema, [’opera kunderiana invece (dove la densita di
soluzione, mi si conceda il termine, & data dalla rilevanza di un evento in
relazione al suo corrispettivo mimetico nell’economia dell’opera in analisi)
risulta essere meno permeabile per sua propria predisposizione, giacché non
tutti gli avvenimenti reali riescono a superare la suddetta membrana,
passando cosi dall’extra-testo al testo.

storia ceca, la lingua ceca e la storia della lingua ceca, non solo come componenti dalle quali
si possono desumere chiavi di lettura freddamente apodittiche e applicabili con chirurgica
precisione ma come una eco profonda che — a tratti — riesce ad emergere.
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2.3.3 Il tempo, il ricordo e l’ironia:

Se per I’ Amleto shakespeariano il dilemma € essere o non essere, per quasi
tutti i personaggi principali nell’opera dell’autore ceco il dilemma si sviluppa
fra essere ed essere stato. Questo imperativo temporale non viene
esclusivamente inteso come rapporto ontologico fra passato e presente, € non
solo riconduce all’evidenza del cambiamento essenziale della figura
narrativa, la cui tangibilita prende parimenti in considerazione I’interezza
delle istanze mutageniche del tempo. Cio demarca un limes identitario che
identifica soprattutto 1’evoluzione del romanzo stesso in relazione alle sue
identita passate. Si pu0 verificare quanto detto nelle due citazioni che
seguono:

(a): L’inizio dell’Ottocento segna un cambiamento enorme nella storia
del romanzo. Direi quasi uno choc. L’imperativo della imitazione del
reale rende di colpo ridicola 1’osteria di Cervantes. Il Novecento si
ribella spesso contro 1’eredita dell’Ottocento. E tuttavia un ritorno puro
e semplice all’osteria di Cervantes non ¢ piu possibile. Tra quell’osteria
e noi si ¢ frapposta I’esperienza del realismo ottocentesco, sicché il
gioco delle coincidenze improbabili non pud piut essere innocente.
Diventa o intenzionalmente comico, ironico, parodistico (nelle Caves
du Vatican, per esempio, o in Ferdydurke), oppure fantastico, onirico.
Come avviene nel primo romanzo di Kafka: America. Si legga il primo
capitolo, con I’incontro totalmente inverosimile fra Karl Rossmann e
suo zio: ¢ come un ricordo nostalgico dell’osteria di Cervantes;
(Kundera, 1988)

(b): Gombrowicz, nel suo Ferdydurke, ha colto la svolta fondamentale
che si ¢ prodotta durante il XX secolo: fino ad allora I’'umanita era
divisa in due, quelli che difendevano lo statu quo e quelli che volevano
cambiarlo; D’accelerazione della storia, pero, ha prodotto alcune
conseguenze: mentre fino a quel momento 1’uomo era vissuto sempre
nello stesso ambiente all’interno di una societda apparentemente
immobile, ora, d’improvviso, egli aveva cominciato a sentire sotto i
piedi la Storia come un tapis roulant: lo statu quo si era messo in moto!
Di colpo essere d’accordo con lo statu quo significo essere d’accordo
con la Storia in continuo movimento! (Rizzante, 2002)

La citazione (a) riporta quanto detto da Kundera ne L ‘arte del romanzo in
relazione all’essenza ludica del romanzo, la quale deriva dalla mancanza di
timore di fronte alla categoria dell’improbabile. Sebbene questa prerogativa
sia una delle principali fonti dalla quale I’opera si sviluppa per prendere forma
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nella sua natura pit intima, dopo la lezione del Realismo, il romanzo si vede
intrappolato nell’impasse d’una verosimiglianza forzosa: «[d]a Flaubert in
poi - dice Kundera -, i romanzieri tentano di cancellare gli artifici
dell’intreccio, sicché il romanzo diventa spesso pilu grigio della piu grigia
delle vite» (Kundera, 1988) e ci0, aggiunto alle considerazioni che sono state
fatte precedentemente riguardo all’eredita di Cervantes, invero non essere un
resoconto dei fatti reali ma una buona analisi della problematica esistenziale
(§ 2.3.1), ’opera d’arte si costringe entro il canone dell’enumerazione del
fenomenico, atrofizzando cosi il suo slancio verso quelle possibilita a esso un
tempo non precluse.

Sebbene un collegamento specifico fra problematica esistenziale del
personaggio e fempo non abbia ricevuto analisi alcuna dall’autore, alcune
delucidazioni al riguardo possono essere trovate nei saggi Accelerazione e
alienazione di Hartmut Rosa e L 'ultimo pomeriggio di Agnes di Frangois
Ricard. Questi due saggi possono essere interpolati con quanto riportato dalla
citazione (b), con particolare attenzione al concetto di accelerazione della
storia. La percezione di eccessiva accelerazione temporale non ¢
esclusivamente percepibile nella sfera degli avvenimenti reali, riportati con
dovere dalla storiografia, ma si esplica nel caso socio-esistenziale come una
incapacita di adeguamento al cambiamento, portando cosi I’individuo a
sentirsi escluso dalla cerchia dei consimili o, nel caso specifico di Agnes de
L’immortalita, di non essere compatibile fin dal principio.

Accogliere I’importanza analitica della prospettiva temporale e della
relativa accelerazione, dovuta a fattori esterni a cui 1’individuo non riesce a
fare fronte cognitivamente, rende evidente anche in questo studio critico su
Kundera il rapporto fra microcosmo identitario e macrocosmo sociale. Il
confronto che Rosa apre nella prefazione del suo saggio riguarda
fondamentalmente il dilemma della «vita buona», ovvero della vita non
alienata, e della «vita alienata». La domanda che si sottende € di fondamentale
importanza:

Dal momento che utilizzo il termine “alienazione” come negazione
della vita buona, possiamo riformulare la prima parte della domanda
come segue: che cos’¢ I’altro dell’alienazione? Che cos’¢ una vita non
alienata? I critici del concetto di alienazione sottolineano da lungo
tempo e ben a ragione che alcune forme di alienazione sono un
momento inevitabile e persino desiderabile di qualsiasi esistenza umana
e che, allo stesso modo, qualsiasi teoria o politica che si proponga di
estirpare le radici dell’alienazione ¢ di fatto pericolosa e potenzialmente
totalitaria (Rosa, 2015)
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Per Rosa, e cosi come asserisce lo stesso Kundera nella citazione sul
Ferdydurke di Gombrowicz, e come nota parimenti Ricard nei gesti di Agnes,
nel suo indugiare nelle Alpi svizzere compiendo il passo laterale, il ritorno
al tempo naturale, al tempo non-alienato, ¢ praticamente impossibile, cosi
come il ritorno al romanzo dell’improbabile susciterebbe perplessita e
incongruenze formali.

Tuttavia, alberga ancora una fievole speranza in quest’esistenza moderna
che secondo T.H. Eriksen & velocita*®, dove «[qluesto senso di velocita
crescente del mondo che ci circonda, in effetti, non abbandona mai I’'uomo
moderno» (Rosa, 2015), e questa speranza si incarna in ci0 che per
I’individuo puo risultare quasi fisiologicamente ostico. Deviare dal corso del
tempo significherebbe deviare dal corso dell’esistenza, uscendone in maniera
irreversibilmente definitiva, andando al di la del concetto di vita stessa:
Agnes, che per Ricard ¢ si metafora della lettura e della lezione critica, € quel
marcatore ideale che indica al lettore dove spingersi € come muoversi nel
romanzo kunderiano, porgendogli la mano e cercando di portarlo fuori dalla
deviazione del corso accelerato. L’interazione fra I’individuo e il tempo ¢
un’interazione forte, un legame che difficilmente trova una dissoluzione,
giacché si pensa di trovare la dissoluzione nel mondo fenomenico, nel mondo
che ¢ diventato una macchina irreversibilmente accelerata. Il passo laterale
compiuto da Agnes, che Kundera descrive come costante ma che — secondo
Rosa — ¢ un processo esclusivamente puntuale, ¢ la deviazione
dall’accelerazione, il ritorno al tempo non-alienato. Per questo, e con la
lungimiranza del grande intellettuale, Ricard vede nel gesto di Agnes la
metafora della /ettura, e con rigore la riporta alla lezione del «sfaccendato
lettore al quale si rivolge il prologo del Don Chisciotte, un lettore che si ¢
congedato da affari e obiettivi, che ha interrotto la sua corsa e che, “poiché la
bellezza che dinanzi agli occhi gli impedisce di andarsene”, accumula ritardo
rispetto a se stesso e a tutto cio che aveva desiderato e previsto» (Ricard,
2011).

Agnes - nota Ricard - non avrebbe dovuto attardarsi a tornare a Parigi, non
avrebbe dovuto indugiare a partire; si ritrova presa alla sprovvista da
un’innaturale sensazione di attesa, da quella volonta di lentezza che la trarra
ancor piu lontano da quell’umanita che lei gia considerava distante. Il confine
fra vita e morte di Agnes ¢ il medesimo che separa ’essere dall’essere stato
di qualsiasi personaggio, e questo limite viene travalicato da Agnes con la sua

46 Cfr. Eriksen, Thomas Hylland. Tempo tiranno. Velocita e lentezza nell era informatica.
Eleuthera, p. 159. Citazione mediata da Rosa, Hartmut. Ivi, p. 6.
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volonta di lentezza, con il suo di allontanamento dal tempo. Sebbene poc’anzi
questo personaggio sia stato definito come metafora della lettura, con la sua
morte causata da questa atfesa non si deve pensare alla morte della letfura ma
a un trapasso, il cui significato si rifa direttamente all’etimo, ovvero passare
attraverso; questo passaggio di stato conduce 1’individuo, e cosi anche 1’io
immaginario, a una nuova condizione ontologica. Il collegamento all’identita
previa, per cosi dire il ritorno a quell’istanza (nel senso di oggetto dell’istante)
passata, viene stabilito dal ricordo. Si puo percio definire il ricordo come un
puntatore.

A differenza dei computer, i quali sono elaboratori computazionali che
formano stringhe di dati complessi sulla base alternata di O e 1 e che utilizzano
1 puntatori per richiamare determinate informazioni per un determinato
scopo, I’intelletto ¢ un elaboratore cognitivo in grado di processare un
elevatissimo numero di dati fenomenici incamerandoli sotto forma di segni
esplicabili da un linguaggio convenzionale. Questa memorizzazione
complessa di dati si serve - analogamente agli elaboratori computazionali - di
puntatori specifici, di meccanismi di “ricollegamento e riproduzione” che
riconducano I’individuo a riconoscere il cambiamento intercorso fra I’istanza
dell’attuale e a ciod a cui si vuole far riferimento. Il passaggio attraverso*’ 1o
specchio del tempo viene coadiuvato dall’esposizione della varianza fra
presente e passato operata dal ricordo, cosicché 1’io immaginario non
concepisca I’accelerazione temporale sul Selbst o sul tempo stesso, ma su uno
schema ben piu ampio del primo e decisamente piu afferrabile del secondo:
la societa.

Rosa, interrogandosi su che cosa stia effettivamente accelerando nella
societa moderna, scorge la possibilita di trovare «riferimenti a
un’accelerazione della velocita della vita, della storia, della cultura, della vita
politica o della societa o addirittura del tempo in sé. Alcuni osservatori
asseriscono senza troppi giri di parole che nella modernita ogni cosa pare
subire questo processo di accelerazione» (Rosa, 2015), e se ogni cosa subisce
un’accelerazione, inevitabilmente lo spazio (inteso come I’intervallo fra due
azioni) tende a restringersi, elidendo la possibilita di fissare nella memoria
un’azione o un personaggio dell’azione. Non a caso Kundera ne Lo scherzo
parte da Ostrava per identificare il personaggio di Lucie:

47 Risulta di capitale importanza definire questo «passare attraverso» come un movimento
privo di concezione spaziale nel senso canonico, e pertanto potrebbe essere definito come un
Ubergehen, un andare oltre totale.
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Che cosa sarebbe il personaggio di Amleto senza il castello di
Elsinore, senza Ofelia, senza tutte le situazioni concrete nelle quali
viene a trovarsi, che cosa sarebbe senza il testo della sua parte, che cosa
sarebbe se venisse astratto da tutto cid? Che cosa resterebbe di lui se
non un’essenza vuota, muta, illusoria? E anche Lucie, privata dei
sobborghi di Ostrava, delle rose infilate attraverso la rete di recinzione,
dei vestiti consunti, privata delle mie interminabili settimane e della mia
lunga disperazione, avrebbe probabilmente cessato di essere la Lucie
che amavo.

Si, concepivo le cose in quel modo, me le spiegavo in quel modo, e
cosi, col passare degli anni, avevo quasi paura di rivederla, perché
sapevo che ci saremmo incontrati in un luogo dove Lucie non sarebbe
pil stata Lucy e io non avrei avuto nulla con cui riannodare il filo
spezzato. [...] E proprio perché Lucie era diventata per me qualcosa di
definitivamente passato (qualcosa che come passato ancora vive ma
come presente & morto), nei miei pensieri essa perdeva gradatamente
corposita, materialita e concretezza, ¢ andata via via trasformandosi
quasi in una leggenda, in un mito annotato in una pergamena e riposto
in un piccolo scrigno metallico tra i fondamenti della mia vita (Kundera,
1986)

Il richiamo a Ostrava per collocare Lucie, cosi come il ritorno in Moravia
da parte di Ludvik, sono motori narrativi che smuovono “il terreno” del
pensiero riportando alla luce ricordi accresciuti, una variazione dell’istanza
mnemonica: attraverso questa variazione si denota il cambiamento, e
maggiore ¢ la rapidita con cui questo cambiamento avviene maggiore risulta
la contrazione del presente (Gegenwartsschrumpfung). La sedimentazione
cognitiva da cui riemergono queste istanze mnemoniche ¢ 1’oblio, un
particolato amorfo dove risiedono insieme le particelle che rappresentano
parte dei ricordi piu svariati, relativi a profondita temporali differenti, nei
quali si riconosce la doppia, contradditoria qualita di essere ordinati e, al
contempo, disordinati. Tuttavia, quest’ordine disordinato e questo disordine
ordinabile trovano una conferma nella natura kafkiana del tempo, ovvero
nella sua totale insondabilita e nella sua capacita intrinseca di essere
fuggevole e presente, di essere - per cosi dire - totalmente presente nella sua
impercettibilita. Nessun individuo saggia concretamente il tempo, la fisica ne
ha dato innumerevoli spiegazioni, cosi la filosofia, parimenti la sociologia,
senza giungere a un’intuizione che ne disveli peculiarita alcuna. La sola
istanza che ne attesti I’identita ¢ la sua auto-presenza, cosi come la sola
motivazione del castello per I’agrimensore K. ¢ la sua auto-presenza, cosi
come I’evidenza del fatto di essere uno scarafaggio per Gregor Samsa ¢ auto-
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presenza. Invero, e non con riducibili difficolta, mi permetto di dire che il
tempo in Kundera ¢ un’istanza kafkiana, o cosi come direbbe Kundera
derivante da un «labirinto interminabile» (Kundera, 1988). Di fronte al
tempo, ove lo stesso io immaginario nota la sua azione nel riconoscimento
fra essere stato ed essere, I’individuo si trova invischiato in una macchina da
cui non puo sfuggire, in una trappola da cui non riuscira mai a cavarsela
appieno.

Non arrivera mai in fondo ai suoi corridoi senza fine e non riuscira
mai a trovare chi ha pronunciato la sentenza fatale. E dunque nella
stessa situazione di Joseph K. di fronte al tribunale o dell’agrimensore
K. di fronte al castello. Sono tutti e tre dentro il mondo il quale non ¢
altro che una sola, in mensa istituzione labirintica a cui non possono
sfuggire e che non riescono a capire (Kundera, 1988)

Kundera non considera per sua natura il tempo come ossidante a priori,
invero capace di generare forzosamente un cambiamento (come lo si potrebbe
trovare nel povero Ludvik dopo anni di lavoro forzato nelle miniere ne Lo
scherzo, o come lo si potrebbe trovare nei segni che il tempo stesso ha lasciato
sulla madre di Jaromil ne La vita ¢ altrove, ecc.). Come & stato detto
precedentemente, la trappola da cui I’individuo non uscira mai consta si nel
tempo, ma non in maniera esclusiva, giacché il cambiamento stesso, o il fatto
che esso avvenga, ¢ una conditio sine qua non per la percezione temporale.
La presunta discrepanza di valore ontologico da cui si desume il fluire del
tempo (il passaggio praticamente quasi istantaneo fra essere ed essere stato)
non sempre si manifesta e, quando tale manifestazione ¢ assente (come nel
caso di Jan ne 1/ libro del riso e dell'oblio), I’io immaginario si annichilisce
in un unicum a-temporale dove la sola identificazione ontologica viene data
dall’esasperazione fenomenica, un’immensa varieta di ripetizioni da cui si
ricava I’informazione esperienziale.

Cerchero di esplicare quanto detto apportando un esempio tratto da Il libro
del riso e dell’oblio in merito allo straniamento (inteso esattamente come lo
intendeva Sklovskij), ovvero come automatismo della percezione, in
relazione alla discrepanza ontologica fra passato a presente:

Aveva allora circa tredici anni. Si parlava degli esseri che vivono sugli
altri pianeti e lui giocava con 1’idea che queste creature extraterrestri
avessero sul corpo piu parti erotiche dell’uomo, abitante della terra. Il
bambino di tredici anni che si eccitava di nascosto davanti alla foto
rubata di una ballerina nuda era infine arrivato a pensare che la donna
terrestre, dotata di un sesso e due seni, questa trinita troppo semplice,
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soffrisse di indigenza erotica. Sognava un essere che avesse sul corpo
non questo misero triangolo ma una dozzina o una ventina di punti
erotici e offrisse lo sguardo eccitazioni inesauribili.

Voglio dire che questo che gia a meta del lungo percorso della sua
verginita, sapeva che cosa significasse essere stanco del corpo
femminile. Ancora prima di conoscere il piacere, era arrivato col
pensiero alla fine dell’eccitazione. Ne aveva gia toccato il fondo. [...]
Il confine era la sua sorte fin dai primissimi inizi. A tredici anni Jan,
che sognava altre parti erotiche sui corpi femminili, conosceva bene
questi corpi quanto lo stesso Jan trent’anni dopo (Kundera, 1998)

In questo straniamento, Kundera riconduce attentamente la riflessione
sull’ambiguita inverosimile e insondabile del tempo, tanto da renderlo il
motore di un macro-processo onnipotente dotato di una sua natura. Se, come
dice l’autore, «[n]el mondo kafkiano, la pratica burocratica assomiglia
all’idea platonica» (Kundera, 1988) ed «[e]ssa rappresenta la vera realta,
mentre [’esistenza fisica dell’uomo ¢ soltanto il riflesso proiettato sullo
schermo delle illusioni» (Kundera, 1988), nel mondo kunderiano il ricordo
conserva l’istanza ontologica del passato, sintomo del mutamento della
problematica esistenziale ove il ricordo fa da puntatore all’istanza presente,
cosi come il presente rassomiglia al barlume mnemonico di quel passato,
fungendo al contempo da illusione e da evidenza di quel passaggio.

Sebbene si desuma dal tempo la differenza fra passato e presente, € con
cio la mutazione della problematica esistenziale, da cosa deriva la sua natura
illusoria? Per quale motivo si considera il tempo come una trappola dalla
quale non ¢ possibile sfuggire?

L’approccio essenziale a questo problema non verra certamente trattato
entro i miseri confini di questo saggio, ma per quanto concerne lo studio
critico dei testi di Kundera, in relazione a quanto detto da Rosa in
Accelerazione e alienazione, si puo trovare una fugace quanto illuminante
rivelazione ne 1/ libro del riso e dell oblio. Sempre in relazione a quanto detto
poc’anzi su Jan e sull’automatismo della percezione, quindi sul confine fra
reale e irreale, Kundera nota a ragione che la «il confine non ¢ il risultato
della ripetizione. La ripetizione non ¢ che uno dei modi per rendere visibile
il confine» (Kundera, 1998). Questo confine che separa il reale dall’irreale
separa anche due ordini di grandezza differenti, 1’umano dall’inumano,
conducendo cosi lo studio del tempo a ci0 che lo stesso Kundera aveva notato
nei testi di Kafka.
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Ma se la vita dell’'uomo non ¢ che un’ombra e se la vera realta ¢
altrove, nell’inaccessibile, nell’inumano e nel sovrumano, si ¢ di colpo
nella teologia. E infatti i primi esegeti di Kafka hanno letto i suoi
romanzi come una parabola religiosa (Kundera, 1988)

Si puo parlare quindi, a tutti gli effetti, di una pseudo-teologia del tempo
poiché, nelle opere di Kundera, esso assurge a uno stadio superiore € non
permane come riquadro entro cui rinchiudere fabula e intreccio. Il tempo
diviene cosi il fautore dell’ordine inafferrabile delle cose, riducendo il
personaggio a un individuo scisso, riconducendo il suo status identitario alla
discrepanza fra presente e¢ passato. L’io immaginario si riconosce come
soverchiato dal tempo e dalla sua fugacita*®, cosi come Gregor Samsa si
ritrovo soverchiato dalla sua non-condizione umana, o parimenti a Josef K.
de Il processo o K. de Il castello e ad altri personaggi kafkiani si ritrovarono
assoggettati dalla loro incapacita di controllare 1’istante; questa circostanza,
insomma, riduce I’individuo al parassita indotto del tempo®. Di fronte a
questa evidenza, il romanzo come arte dell’esistenza perde di significato nelle
sue forme canoniche. Gli assunti secolari vacillano e 1’idea di opera d’arte
potrebbe prendere le forme piu disparate. Il ritorno alla forma, ovvero
all’intelligibile, si ottiene nella misura in cui il personaggio non viene
condizionato dalla componente lineare del tempo. Non ¢ un caso che Kundera
ne L’insostenibile leggerezza dell’essere citi in prima pagina la teoria
dell’eterno ritorno dell’uguale e che ne dia spiegazione ne L ‘arte del romanzo
dicendo che «[q]uella riflessione introduce direttamente, fin dalla prima riga
del romanzo, la situazione fondamentale di un personaggio, Tomas; essa
espone il suo problema: la leggerezza dell’esistenza nel mondo in cui non ¢’¢
eterno ritorno» (Kundera, 1988). Questo eterno ritorno Kundera non lo
scorge, tuttavia, nell’uguale che lo stesso Nietzsche aveva teorizzato, ma
nella similitudine dell’'uguale, nella variazione. 1l ritorno alla forma
dall’entropica confusione del tempo ¢ riscontrabile nella disciplina
ordinatrice del tempo stesso par excellence: 1a musica. La natura kafkiana del
tempo trova un suo collocamento solamente in quelle opere afferenti al Ciclo
Noetico, ai tre romanzi per cosi dire canonici, mentre nelle opere del Ciclo
Estetico la natura del romanzo muta, la polifonia argomentativa cambia e il
tempo non costituisce pit un problema giacché non instaura con 1’io
immaginario un rapporto fondato sulla linearita. Risulterebbe assolutamente

48 Alcuni ottimi esempi potrebbero essere Ludvik e Jaroslav ne Lo scherzo.
4 Di particolare interesse potrebbe risultare I’evidenza dell’incapacita di entrambi gli autori
cechi di arrivare alla soluzione dell’istante, o meglio alla risoluzione dell’istanza narrativa.
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scorretto, come la stessa Carretta scorge, notare una similitudine che
assoggetti I/ libro del riso e dell oblio, L insostenibile leggerezza dell essere
e L’immortalita a pure imitazioni procedurali della prassi musicale: 1’opera
di Kundera non instaura un rapporto interdisciplinare fra letteratura e musica
ma innesta un ponte ideale gettato sull’infinito al fine di orientare la
riflessione sull’idea o, per meglio dire, sull’insieme della parola-concetto, che
in un spettro di pitt ampia estensione (come quello di un romanzo) pud
prendere il nome di fema.

2.3.4 La musica e il ritorno alla forma:

Ci0 che personalmente chiamo ritorno alla forma nell’opera dell’autore,
che ¢ un evidente richiamo al cocteauiano rappel a [’ordre ma che non
prefigura un definitivo affrancamento dall’entropia tipica del suo romanzo, ¢
il riconoscimento nella musica di una linfa organizzatrice del tempo. Questo
privilegio della musica, disciplina che rappresenta un primus inter pares fra
le arti nel romanzo di Kundera, ¢ un’eredita squisitamente romantica.

Gianluca Ladda asserisce infatti che «il fare della musica un interlocutore
privilegiato, dialogare con essa riconoscendole un ruolo decisivo se non
addirittura insostituibile, ¢ storicamente un atteggiamento impensabile prima
della rivalutazione della musica operata dal Romanticismo nel XIX secolo»
(Ladda, G., Piras, M., 2003), ed ¢ ben noto lo stretto rapporto che vede
coinvolta I"opera e la biografia dell’autore ceco con la musica. Sebbene
questo rapporto traspaia nelle frequenti citazioni beethoveniane, nelle
riflessioni metodiche e teoriche relative alla musica e alla storia del pensiero
musicale, quest’ultima esercita un’azione piu radicale e profonda,
conducendo Kundera a intendere il suo romanzo come una composizione
polifonica organizzata attorno a un tema, a una parola-concetto che, come un
dado, mostra piu facce: le sue variazioni. Tuttavia, lo stesso ritorno alla
forma, la stessa riemersione dall’indefinitezza inverosimile operata dal
tempo, costituisce una variazione, una «variazione di un tema romantico in
chiave antiromantica» (Ladda, G., Piras, M., 2003).

Infatti, un’adesione totale all’eredita romantica non potrebbe che risultare
anacronistica in un autore che ¢ per sua natura tendenzialmente poco incline
a definirsi un romantico.

I1 concetto di tempo risulta essere uno strumento ostico all’opera e agli
intenti estetici di Kundera, se si pensa ovviamente a questo in correlazione al
concetto classico di sviluppo del romanzo organizzato secondo un ordine
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logico-cronologico (fabula) oppure in assenza di tale ordine (intreccio). Per
loro inclinazione, sia la fabula che ’intreccio non trattengono 1’opera legata
a un concetto di linearita in sich ma predispongono per il loro messaggio
veicolato una tendenza a essere ridotto ai minimi termini, € pertanto a una
struttura lineare. La linearita del romanzo, per quanto questo possa essere
complesso in termini estetici e per quanto la sua diegesi possa risultare
articolata, si manifesta nel momento in cui la riduzione ai minimi termini
porti buona parte di esso a una sinossi*’. Romanzi sperimentali come 1’ Ulisse
di Joyce, come il Berlin Alexanderplatz di Doblin, pur essendo complessi
nell’altrettanto complesso quadro che cercano di delineare, sono riducibili a
una sinossi; un romanzo (e risulta gia complesso affibbiargli quest’etichetta)
come I/ libro del riso dell’oblio non ¢ riducibile a una sinossi poiché le sue
parti costituenti sono naturalmente dislocate in modo da fungere da polifonia
pigra®!. Questo processo di possibile riduzione permane anche nei romanzi
afferenti al Ciclo Noetico, mentre a partire da Il libro del riso e dell’oblio
questa riduzione inizia a farsi quasi impossibile®” e la natura polifonica del
romanzo emerge in tutta la sua complessita. Per cio che concerne quest’opera,
viene chiesto a Kundera se risulti essere ancora un romanzo; 1’autore franco-
ceco risponde fermamente che «[c]i0 che gli toglie I’apparenza di un romanzo
¢ ’assenza di un’unita di azione. Si fatica a immaginare un romanzo privo di
tali unita» (Kundera, 1988). Privato della sua unita temporale, spogliato della
sequenzialita che lo rende intelligibile, il romanzo rischia di divenire una
creatura amorfa e caratterizzata da uno spettro vocale ben piu ampio e ben
piu articolato. Tuttavia, questa trasvalutazione del romanzo operata dalla
musica mostra cio che ha appreso Kundera dalla lettura de I Sonnambuli di
Broch, ovvero che la rivalutazione dell’incompiuto (del romanzo) debba
passare per un: (1) sfrondamento radicale; (i1) un contrappunto romanzesco;
e infine intendere il romanzo come un (iii) saggio specificatamente

30 Risulta di essenziale importanza ricordare quanto detto dallo stesso autore ne L arte del
romanzo: «laddove il romanzo abbandona i suoi temi e si accontenta di raccontare la storia,
diventa piatto. Un tema, invece, puo essere sviluppato da solo, al di fuori della storia».

31'Si puo avanzare un’idea di fusione fra il concetto echiano di testo inteso come «macchina
pigra» e romanzo polifonico nel momento in cui, come risulta evidente, la polifonia narrativa
non gode della stessa natura sincronica della polifonia musicale (dove un tema viene
sviluppato da pill voci) ma rende il lavoro interpretativo operato dal lettore pit completo.

32 Lo stesso Ricard nota un netto cambiamento dai romanzi precedenti e riconosce ne I libro
del riso e dell ’oblio un confine nel «massiccio dell’opera di Kundera» (vedi Ricard, Francgois.
1l pomeriggio di Agnes. Saggi sull’opera di Milan Kundera. Milano: Mimesis, 2011, p. 33).
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romanzesco’. Questo spettro vocale, tuttavia, non deforma il romanzo, bensi
lo amplifica, facendo risuonare il fema come un insieme di voci dove ognuna
apporta una sua particolare accezione di esso. Di fronte a questa apertura al
pluralismo, 1’inverosimiglianza apportata dal tempo e il rischio della
memoria si presentano solo parzialmente nella veste di problematiche, ma
grazie al concepimento del romanzo polifonico si giunge a poter fissare lo
sviluppo di un nuovo modello analitico. Cid0 nonostante, questo metodo
analitico basato sulla musica presta al fianco a dubbi:

Per quanto detto finora, il rapporto tra Milan Kundera e la musica
appare piuttosto problematico. La musica non sara solamente un
fecondo punto di riferimento polemico? E che ne ¢ della tematica messa
in luce a partire dal Romanticismo, la temporalita della musica e il suo
legame con il soggetto? Rifiutando il carattere unidimensionale
dell’atteggiamento lirico e denunciando I’illusione del mondo interiore,
quei temi non si riducono a un significato meramente negativo?

In realta, il ruolo della musica nei romanzi kunderiani va ben al di la
del momento negativo e polemico. Essa riveste, in primo luogo,
un’importante funzione quale principio formale; funzione che tuttavia
non fa venir meno, in secondo luogo, il rapporto con il soggetto e la sua
temporalita (Ladda, G., Piras, M., 2003)

Il dilemma della memoria e quello del tempo continuano a sopravvivere
nei romanzi successivi al Ciclo Noetico, dove non risuonano pi come echi
narrativi o come problematiche esistenziali di un personaggio, ma vivono di
natura propria e si manifestano in maniera piu pura, non adulterata dallo
sviluppo formale della narrazione. Si prenda il caso di Tamina e del suo vano
tentativo di rimembrare il volto del marito scomparso de 1! libro del riso e
dell’oblio e lo si confronti con la problematica della memoria in romanzi
come Lo scherzo o La vita ¢ altrove, dove la memoria si accosta al
personaggio come qualcosa di kafkianamente inafferrabile o insondabile. La
memoria, seppur debole, di Tamina viene dipinta con maggior brevita e con
tinte piu nitide. Mentre Ludvik ricorda spesso quanto successo a causa di
Marketa e, col passare del tempo, si rende conto della natura grottesca
dell’accaduto (e il lettore vive questo mutamento con il personaggio, subendo
cosi una forma di imprinting emotivo) nel caso specifico di Tamina il lettore
si ritrova di fronte al fatto compiuto, in un medias res emotivo che non lo
porta a coinvolgersi come potrebbe accadere nel caso de Lo scherzo, ma lo

3 Ivi, p. 98 e Cfr. Ladda, G., Piras, M., 2003, La musica in Milan Kundera. Rivista Italiana
di Musicologia, vol. 38, no. 1, p. 124.
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conduce a una nuova forma di avvicinamento al personaggio, pill epifanica e
oscura, seppur piu vivida nei contenuti. Da qui la motivazione del saggio
specificatamente romanzesco, meglio descrivibile come 1’affrancamento dal
concetto esclusivo di sviluppo della storia (il romanzesco fine a se stesso)
senza rinunciare a quel quid in grado di rendere la letterarieta (literaturnost)
dell’opera.

La convivenza di piu aspetti espositivi, e che non rinviino
fondamentalmente al letterario in senso stretto, fa del romanzo kunderiano il
degno erede del romanzo brochiano. Il superamento del concetto dei
Leitmotive wagneriani cosi preponderanti nelle opere di Proust e di Mann
(vedasi 1 Buddenbrooks e il Doktor Faustus) fa si che la presenza di un
determinato tema reiterato in ambienti differenti non si limiti a operare un
effetto estetico in un contesto intra-diegetico (come capiterebbe nelle opere
succitate) ma opererebbe al di fuori della diegesi stessa. La variazione operata
attorno a un tema in differenti ambienti fa si che «[n]el richiamarsi al valore
formale della musica, Kundera si mantiene dunque saldamente all’interno
della storia del romanzo europeo. Ma in tal senso, pit che da Marcel Proust
e da Thomas Mann, il suo rapporto con le forme musicali ¢ mediato, da un
punto di vista letterario, da Hermann Broch. E lo scrittore viennese, sostiene
Kundera, a concepire la coesistenza, all’interno di un medesimo romanzo, di
genert letterari differenti, organizzati attraverso un principio polifonico [...]»
(Ladda, G., Piras, M., 2003)

Ebbene, quel specificatamente romanzesco che Kundera ricerca nella sua
nuova forma del saggio-romanzo nasce dalla forma musicale della polifonia,
ovvero dalla capacita di far convivere diverse voci e di svilupparne il tema in
una continua e sistematica alternanza (Ladda, G., Piras, M., 2003): cio
rappresenta quello che Kundera definisce il contrappunto romanzesco. Ma se
nella pratica la reiterazione del leitmotive puod essere parzialmente integrato
al concetto di variazione kunderiana, «[...] la tecnica del contrappunto
romanzesco, nell’uguaglianza e nell’integrazione di diverse voci, si fonde
spontaneamente con la tecnica della variazione» (Ladda, G., Piras, M., 2003).
Il romanzo diventa cosi una macchina coreutica in grado di portare al lettore,
quasi simultaneamente (giacché la sincronia fruitiva non permette al lettore
la stessa esperienza come nella musica), un ampio bagaglio di temi, immagini
e possibili interpretazioni riguardanti la stessa parola-concetto o lo stesso
dubbio relativo a una problematica esistenziale di un determinato
personaggio.

Eppure, questo richiamo alla musica che costituisce un ritorno alla forma
st distacca da due grandi possibili conseguenze che insorgono da essa stessa:
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(1) ’eccessivo lirismo della musica romantica; (ii) la dissociazione reiterativa
della musica leggera, considerata alla stregua di un rumore indefinito.

Gli stessi autori dell’articolo La musica in Milan Kundera che spesso cito
riconoscono, cosi come lo stesso Adorno riconosce nel saggio Filosofia della
musica moderna, 1’importanza ideale dell’opera di Béla Bartok e del suo
All’aria aperta®, opera dove la misteriosa natura della composizione cela il
rapporto fra oggetto e soggetto e dove il suono costituisce una sorpresa
recondita e che si fruisce «come un rumore fra altri rumori®». La ricerca di
Kundera scaturisce dal confronto con la musica di Bartok e con la lezione che
essa impartisce: 1’allontanamento dall’eccessivo lirismo al fine di scardinare
quell’innalzamento ideale del sentimento umano, o dell’umano struggersi
(Sehnsucht), per tornare a una contemplazione non-oggettivale della realta.

In Az éjszaka zenéje (trad. Musica notturna), brano appartenente all’opera
Szadabdan (All’aria aperta, 1926), il compositore ungherese riconduce la
musica a quello stadio pre-mitico dove il rapporto fra soggetto e oggetto non
¢ ancora stato allacciato, dove il suono afferma la completa liberta
dall’ambiente circostante, e il messaggio che lascia carpire ¢ la sola auto-
referenzialita del messaggio, ovvero la natura - mi si conceda - cosmica (0
metafisica) del linguaggio e dell’esistenza; quella di Bartok ¢ musica senza
unita estetica, agglomerata solo dalla natura stessa dell’essere musica,
analogamente al romanzo kunderiano che ¢ tenuto insieme dalla malta
tematica e non dall’unita di azione. Eppure, la musica del compositore
ungherese, sebbene si allontani dall’ordine sterile del lirismo romantico, non
cade nella trappola del sequenzialismo, cosi come la variazione kunderiana
non deve essere fraintesa con una banale reiterazione®. L essenzialismo
comunicativo, quasi primitivo, dell’opera musicale di Bartok wvuole
demonizzare il concetto stesso di ripetizione, e giunge cosi a un «[...]
affascinante mondo sonoro [...] in cui la stessa distinzione fra soggetto e

3 All’aria aperta (Szabadban) & una suite in cinque brani del 1926.

3 Kundera, Milan. I testamenti traditi. Adelphi, 2000, p. 73 e Cfr. Ladda, Gianluca, e
Marcello Piras. La musica in Milan Kundera. Rivista Italiana di Musicologia, vol. 38, no. 1,
2003, p. 131.

% 11 rischio della reiterazione non deve essere ricondotto alla mera proceduralita insita
nell’arte del romanzo, al rischio che essa diluisca il significato. Il rischio della reiterazione
lo si scorge in quanto detto da Kundera stesso riguardo alle procedure messe in moto dalla
kafkianita nell’ambito micro-sociale. Ne L arte del romanzo (pp. 160-161), 1’autore franco-
ceco dice espressamente: «Nel mondo burocratico del funzionario, primo, non ci sono né
iniziativa, né invenzione, né liberta d’azione; ci sono soltanto ordini e regole: ¢ il mondo
dell’obbedienza. Secondo, il funzionario segue una piccola parte della grande azione
amministrativa della quale gli sfuggono lo scopo I’ampiezza: ¢ il mondo in cui i gesti sono
diventati meccanici e la gente non conosce piu il senso di quello che fa».
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oggetto rischia di venire meno, ¢ dove I’evocazione dei suoni e dei rumori
della natura — dissonanze come lampi improvvisi di un regno sotterraneo,
fruscii e sussurri di fantasmi notturni — circonda melodie dall’assorta,
stupefatta semplicita» (Ladda, G., Piras, M., 2003).

Adorno nota nell’opera La filosofia della musica moderna cido che ha
condotto la musica alla sua mercificazione, e al relativo straniamento estetico;
lo stesso Kundera lascia trasparire in alcuni passaggi dei suoi romanzi, seppur
con un’apprensione lievemente nostalgica, quanto professato da Adorno nel
1949:

Fin dal decennio eroico - gli anni della prima guerra mondiale — essa
¢ in tutta la sua ampiezza storia di decadenza, involuzione
tradizionalistica. II distogliersi della pittura dall’oggetto, che denota nel
campo figurativo la stessa frattura rappresentata dall’atonalita nel
campo musicale, ¢ stato determinato da una posizione di difesa contro
la merce artistica meccanizzata, innanzitutto contro la fotografia. [...]
E pur vero che il passaggio alla riproduzione calcolata di musica come
articolo di massa ha impiegato piti tempo che non il processo analogo
nella letteratura o nelle arti figurative. Gli aspetti non concettuali e non
concreti della musica, che fin da Schopenhauer la affidarono alla
filosofia irrazionalistica, la resero riluttante alla ratio della vendibilita.
Solo nell’éra del cinema sonoro, della radio e delle formule
reclamistiche messe in musica essa ¢ stata interamente sequestrata,
proprio nella sua irrazionalita, dalla ragione commerciale (Adorno,
2002)

Attraverso 1’evoluzione della tecnica il rapporto fra opera e fruitore
cambia in maniera sostanziale, poiché I’interpretazione puntuale di un autore
viene fissata su un supporto fisico (disco di vinile, nastro magnetico, compact
disk, ecc.) e la sua riproduzione risulta sempre pitt immediata e la fedelta del
supporto rende D’interpretazione riproducibile a piacimento. Percio, la
cristallizzazione della proceduralita musicale opera in netta controcorrente
con le altre arti (senza contare la pittura, che prevede un discorso a sé stante)
poiché trasmuta la musica stessa in un processo reiterabile e non puntuale.
Ci0 favorisce la conservazione della memoria artistica € concettuale, ma
trasforma 1’opera — intesa nel suo senso etimologico, ovvero di frutto di una
lavorazione pratica, tecnica o spirituale — in un oggetto d’arte, nel frutto di
una produzione che puo essere pitt 0 meno massiva.

Questo cambiamento di status fa si che la musica moderna, cosi come
quella classica, si svaluti nello stesso atto di essere, per converso,
riproducibile sino al suo eccesso, al suo straniamento:
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[I]1 canto che avevo sentito in citta (dove arrivava lontano e
nostalgico) risuonava ora a pieno volume dagli altoparlanti fissati alle
case o ai pali dell’elettricita (stupido credulone che non sono altro:
ancora un attimo prima mi ero lasciato immalinconire dalla nostalgia e
dalla supposta ebrezza di quella voce, e invece si trattava soltanto di
una voce riprodotta per la quale si doveva essere grati all’impianto di
diffusione approntato dal Comitato nazionale e a un paio di dischi
consumati!) (Kundera, 1986)

In cosa allora la musica rispecchia un metodo di sviluppo ottimale per il
romanzo senza condurre all’eccessivo lirismo romantico o al rischio della sua
dispersione ideologica portata dalla iper-riproduzione musicale? Ladda e
Piras asseriscono che «[...] ancor piu delle inedite sonorita bartokiane, ¢ la
musica dell’amatissimo Janacek ad essere particolarmente vicina a Kundera.
A differenza di altri grandi musicisti del XX secolo (in primis Stravinskij), la
rottura nei confronti dell’eredita della musica romantica non avviene nel
compositore ceco attraverso un rifiuto della soggettivita e dell’intensita
dell’espressione, ma, paradossalmente, grazie a una sua radicale
intensificazione» (Ladda, G., Piras, M., 2003); Kundera, il cui padre fu
allievo di Janacek, ne condivide la sua passione per lo studio dell’intensita
fonica della lingua parlata (cosi come si puo notare nel capitolo
Sessantacinque parole ne L’arte del romanzo dove descrive la categoria
LIBRO attraverso la trascrizione su pentagramma applicata alla lingua
francese) e dalla lezione del compositore suo compatriota apprende
I’importanza del linguaggio nella sua componente espressiva essenziale: il
trasferimento del messaggio emotivo.

Dalla lezione janacekiana e grazie alla comprensione del valore della
musica quale facolta connotativa della lingua Kundera giunge a comprendere
che «[pler mezzo del linguaggio, con i suoi ritmi e le sue molteplici
sfumature, 'uomo esprime, [...], le emozioni piu autentiche, la propria
intimita senza pose o infingimenti» (Ladda, G., Piras, M., 2003). Cosi,
«[g]razie al modello della musica della lingua e alle emozioni umane in essa
racchiuse, Janacek crea uno stile compositivo tra 1 piu originali del primo
Novecento, agli antipodi dell’enfasi lirica del tardo Romanticismo» (Ladda,
G., Piras, M., 2003). Tratto essenziale del compositore cecoslovacco era la
sua «eccezionale sobrieta e brevita» (Ladda, G., Piras, M., 2003), sobrieta che
traspariva anche nella scelta di alcuni particolari che, raccontanti
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aneddoticamente da Kundera nel testo del 1995 intitolato Jandcek, riflettono
il rifiuto della menzogna romantica.

Ah, questo ranocchio! Max Brod non 1’amava per niente. Max Brod,
si, ’amico piu intimo di Franz Kafka. A ogni occasione era sempre
pronto a sostenere Janacek. Tradusse le sue opere e aprire loro le porte
dei teatri di lingua tedesca. Una sincera amicizia lo autorizzava a
confidare al compositore le proprie osservazioni critiche. La rana, gli
scrive in una lettera, deve sparire, e invece della sua balbuzie bisogna
che il guardiacaccia pronunci solennemente le parole conclusive
dell’opera! Addirittura gliele suggerisce: “So kehrt alles zuriick, alles
in ewiger Jugendpracht!” “Cosi tutto ritorno, tutto ritorna con un’eterna
forza giovanile!”

Janacek disse di no. La proposta di Brod, infatti, andava contro tutte
le sue intenzioni estetiche, contro la polemica che egli aveva sostenuto
per tutta la vita. Polemica che lo contrapponeva a tutta la tradizione
operistica, a Wagner, a Smetana e alla musicologia ufficiale dei suoi
compatrioti. Polemica, in altre parole, che lo contrapponeva — per
utilizzare la bella formula di René Girard — alla menzogna romantica.
La breve disputa a proposito della rana rivela 1’inguaribile
romanticismo di Brod: immaginiamoci il vecchio e stanco
guardiacaccia che a braccia aperte e con la testa rovesciata all’indietro
canta la gloria dell’eterna giovinezza! E questa la menzogna romantica
per eccellenza o, se vogliamo servirci di un altro termine: € questo il
Kitsch (Rizzante, 2002)

Pertanto, nel processo di formazione del romanzo di Kundera, la musica
non svolge solamente il ruolo di paradigma da imitare; piuttosto lo scrittore
si prefigge il compito di ricercare — attraverso il suono della lingua — quella
purezza che non ha dell’ideale, bensi del reale. Il raggiungimento del
realismo delle emozioni operato dall’accoglienza dell’eredita post-bartékiana
rinchiude, quindi, la risposta a quei quesiti che pongono in dubbio la musica
come mezzo di sviluppo ottimale. E non solo, il realismo delle emozioni
contrasta per sua natura il tema della sterilita artistica, raccogliendo una
generazione di autori che lo stesso Kundera fa confluire nell’insieme delle
personalita letterarie anti-romantiche. Le citazioni che seguono, una tratta dal
testo Jandcek e 1’altra da L’arte del romanzo, esemplificano quanto detto
precedentemente:

L’Ottocento: alcuni grandi poeti ma nessun Flaubert; lo spirito
Biedermeier: il velo dell’idillio gettato sulla realta. Nel Novecento, la
rivolta. Le menti pit grandi (Freud, i romanzieri) rivalorizzano quello
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che per secoli & stato misconosciuto e sconosciuto: la razionale lucidita
demistificatrice; il senso della realta; il romanzo. La loro rivolta €
esattamente contraria a quella del modernismo francese,
antirazionalista, antirealista, lirico; (questo provochera un bel po’ di
equivoci). La pleiade dei grandi romanzieri centroeuropei: Kafka,
Hasek, Musil, Broch, Gombrowicz: la loro avversione per il
romanticismo; il loro amore per il romanzo pre-balzachiano e per lo
spirito libertino (Broch vede nel Kitsch una cospirazione del
puritanesimo monogamo contro il secolo dei Lumi), la loro diffidenza
verso la storia e I’esaltazione dell’avvenire; il loro modernismo lontano
dalle illusioni dell’avanguardia (Kundera, 1988)

Le piu grandi personalita letterarie dell’ Europa centrale del XX secolo
(Kafka, Musil, Broch, Gombrowicz, ma anche Freud) si sono ribellate
(molto isolate in questa rivolta) all’eredita del secolo precedente che, in
quella parte d’Europa, si era piegato sotto il peso particolarmente
gravoso del romanticismo. Secondo loro ¢ il romanticismo che, nel suo
parossismo volgare, conduce fatalmente al Kitsch. Ed ¢ il Kitsch che
per loro — e per i loro discepoli ed eredi — rappresenta il pili grande male
estetico (Rizzante, 2002)

Ma se Kundera, che asserisce non velatamente di godere dell’eredita del
romanzo centroeuropeo, riconosce anch’egli la necessita di evitare il
parossismo estremo del romanticismo, il Kitsch (considerato 1’etimo
germanico di scarto, o — per estensione — paccottiglia), che cosa garantisce
al romanzo I’incolumita dall’affettazione esasperata e dalla massificazione
del significato, da cui consegue il fisiologico impoverimento in termini di
contenuto?

La fedelta al realismo delle emozioni, a cui — secondo 1’autore ceco -
bisogna prestar sempre attenzione nello sviluppo formale del tema, della
parola-concetto, si intreccia a una formulazione polifonico-funzionale, a una
sorta di polifonia delle emozioni®’. Se la musica di Wagner porta all’estremo
I’idea stessa di fonia, esasperando le progressioni cromatiche sino a
sviluppare 1’armonia ai limiti della tonalita, perdendo cosi I’incanto formale
della polifonia, la lezione janacekiana introiettata da Kundera nel suo modello
di costruzione dell’opera, nella mimesi di quelle cromie inaspettate e
fondamentali che nel romanzo dell’autore vengono rappresentate dalle varie
parti che compongono il suo romanzo (che di consueto sono sette, raramente

57 Vedi Ladda, G., Piras, M., 2003, La musica in Milan Kundera. Rivista Italiana di
Musicologia, vol. 38, no. 1, p. 132.
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solo cinque), rappresenta il vero affrancamento dal rischio estetico del
lirismo.

Infine, sorge spontaneo chiedersi cosa sia il Kitsch per Kundera. L’autore
descrive cosi la categoria nel saggio Sessantacinque parole:

KITSCH: [...] Il bisogno di Kitsch dell’uomo-Kitsch (Kitschmensch): &
il bisogno di guardarsi allo specchio della menzogna che abbellisce e di
riconoscervisi con commossa soddisfazione (Kundera, 1988)

Il male estetico ¢ dunque 1I’ipocrisia della supposta bellezza riflessa nella
natura illusoria del carattere umano, ¢ 1’avvallamento di quel lirismo sterile
che ha condotto la musica alla sua mercificazione, cosi come d’altronde ¢
accaduto al romanzo moderno. Se il realismo delle emozioni non ammette
esasperazione alcuna, il suo naturale sviluppo enfatico travalica il reale per
giungere all’onirico, unica soluzione possibile al dilemma dell’esaltazione
del vissuto. Per Kundera la 1’adesione simpatetica alla percezione (del
vissuto) non rappresenta un male, ma riconosce nella sua esasperazione lirica
cio che potrebbe condurla al suo parossismo: lontano dal reale, lontano dal
suo essere calato nell’esistenza, ogni sentimento si disperde nell’ideale,
cedendo all’affettazione.

L’autore riconosce nell’alternanza reale-onirico la chiave di volta per
prescindere, dunque, dalla finta elevazione dell’essere a un ordine di
grandezza che I’individuo stesso non potrebbe sostenere (§2.3.3, p. 51),
elevazione che rischia di ridursi cosi nell’atto estetico a una imitazione
fallace, operata per mezzo di un intelletto incapace di esperire determinate
forme di infinito o di trascendenza. Kundera ritrova lo stesso procedimento
trascendente in cio che mi piacerebbe definire il piccolo infinito personale (1a
psiche) presente in ogni individuo, € non solo: il rischio di idealizzare
I’infinito, il raggiungimento del sublime (all’inglese) derivante dalla
Senhsucht, riduce lo stesso a un archetipo stereotipabile, mentre la sfera
onirica di ogni individuo — non considerando una ristretta cerchia di sogni
ricorrenti — ¢ esclusivamente personale.

Notano Ladda e Piras che:

Nei suoi illuminanti interventi su Kafka, Kundera non manca mai di
sottolineare come il principale presupposto estetico dello scrittore
praghese consista nella mirabile, insuperata fusione di sogno e realta,
ci0 che gli permette di varcare per primo la “frontiera
dell’inverosimiglianza”. Ora, un analogo sentimento onirico ¢
rappresentato anche in Janacek. Il flusso musicale janacekiano,
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eliminata ogni prevalenza di ‘io lirico’ capace di garantire la
permanenza, per cosi dire, di una costante identita espressiva, €
smembrato in una molteplicita di frammenti emotivi. [...] Il susseguirsi
di stati di coscienza cosi contradditori evoca un clima psicologico del
tutto particolare, in cui la percezione della realta non si distingue dal
sogno, minacciando la stessa identita individuale [...]. Il parossismo
espressivo di Janacek sembra per certi versi distante dal perfetto
equilibrio, dalla levita della scrittura kunderiana. Tuttavia, la musica di
quello che Kundera considera il piu grande artista ceco gli ¢
profondamente congeniale e in essa (come pil in generale nella musica
moderna) egli ritrova, finalmente condiviso, il legame tra musica e
interiorita, tra musica ed emozione (Ladda, G., Piras, M., 2003)

L’offuscamento del confine che tiene separato reale e onirico amplifica lo
spettro interpretativo dell’opera, dove «[l]a “polifonia delle emozioni”, la
contiguita di emozioni contrastanti, di sogno e di realta, relativizza ogni voce,
ogni personaggio senza mai depotenziarli, rendendoli al contrario piu efficaci
e, attraverso gli artefici dell’inverosimiglianza, piu autentici’®» (Ladda, G.,
Piras, M., 2003).

Se il lirismo, che & farsa®, scosta il soggetto dall’interiorita e, dunque,
dall’esistenza, la pura accezione della lingua nel suo sentito sonoro diviene
litania, ovvero principio reiterativo-musicale o «parola diventata musica®»
afferente all’Ursprung (il Principio) del linguaggio stesso. Per 1’autore la
litania ¢ ’origine musico-linguistica del ricordo, della rimembranza che ha
superato 1’ordine dell’umano e si ¢ fatta memoria del popolo, invero cultura.
Si ritrova questo principio ne Lo scherzo, dove la litania, la ripetizione di
senso e polifonica rende attraverso il suono del linguaggio un significato
ancestrale:

Avevo voglia di fermarmi, chiudere gli occhi, ascoltare e basta; mi
resi conto che proprio li, nel bel mezzo di un villaggio moravo, sentivo
dei versi, versi nel senso primordiale della parola, versi come non avrei
mai sentiti né alla radio, né alla televisione € nemmeno su un
palcoscenico, versi come una solenne declamazione ritmata, come una
forma al confine tra il canto e il parlato, versi che rapivano
suggestivamente col pathos della metrica stessa, come certo era
avvenuto quando erano risuonati negli anfiteatri antichi. Era una musica
meravigliosa e polifonica: ciascuno dei banditori declamava i suoi versi

8 Ibid.
% Vedi la voce LIRISMO in Kundera, Milan. L arte del romanzo. Adelphi, 1988, p. 190.
%0 1bid.
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monotonamente su una sola nota ma ciascuno su una nota diversa, per
cui le voci si fondevano involontariamente in un accordo; E poi i
ragazzi non gridavano tutti insieme, ognuno cominciava declamare in
un momento diverso, vicino a una casa diversa, per cui le voci
risuonavano da vari punti e separatamente, ricordando un canone a piu
voci (Kundera, 1986)

Ebbene, alla luce della natura epanaforica del termine versi utilizzato da
Kundera in questo passo, questo procedimento viene ripreso piu volte nello
stesso romanzo, demarcando la sua concezione di litania, che € per sua natura
reiterazione e variazione. Pur non separando il centro focale del personaggio
dalla sua problematicita esistenziale, la riflessione litanica offre nuovi
percorsi di pensiero che lo stesso io immaginario percorre nel suo cammino
diegetico, mutandolo entro quel limite dato dal suo essere ineludibilmente
aderente alla sua peculiarita esistenziale. Se ne evince che un personaggio,
cosi come le varie voci del passo de Lo scherzo, si sviluppa entro un
determinato coro di parole-concetto e lo stesso struttura il macro-coro del
romanzo. Eppure questo procedimento che, con ardimento, cerca di imitare
la lingua sotto due punti di vista, procedurale (nel suo essere a volte
frammentata) e fonico (negli alti e bassi della pronuncia), assoggetta la figura
narrativa al linguaggio e su questo assoggettamento innesta una componente
strutturale che sia la figura e sia il linguaggio condividono: essi fungono da
funzione del romanzo data la dipendenza del significato dal suono; cosi come
varia lo spettro del personaggio entro la sua problematica esistenziale, cosi
mutano il linguaggio e le sue componenti estetico-funzionali.

Su questo livello si compie il complesso procedimento pratico per
giungere alla variazione su tema, ed «[e]ssa rispecchia la natura
imprevedibile e casuale dell’esperienza umana, e mantiene aperta 1’intera
gamma delle aspettative umane» (Ladda, G., Piras, M., 2003): su questo
piano aspettuale dell’esperienza, concetti trascendenti come “Storia” o “fato”
non trovano una collocazione reale, ma si limitano a raffigurare i falsi idoli
del tanto temuto retaggio romantico. Lo stesso procedimento della variazione
trasvaluta questi suddetti idoli, rendendoli inutili e vuoti, e gli stessi «concetti
di necessita e inevitabilita abbisognano di uno schema musicale dialettico
entro il quale esprimere il proprio messaggio, mentre la forma variazione &
discorsiva e peripatetica, rifuggente da ogni messaggio e ideologia... La
variazione ¢ la forma degli umori mutevoli, dell’alternanza di sentimenti,
delle sfumature di significato, dei dislocamenti di prospettiva» (Ladda, G.,
Piras, M., 2003).
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Si pud quindi considerare quanto assunto precedentemente, cioe la lingua
come strumento di suono e di senso che, in correlazione alla struttura formale
della variazione, sviluppa in maniera pili ampia, quasi coreutica e polifonica,
la natura significativa della parola-concetto. Pertanto ¢ possibile ridurre la
kunderiana polifonia delle emozioni al concetto di significanza nel suono
(sulla falsariga del in-der-Welt-sein vi potrebbe essere uno psuedo-
heiddegeriano in-der-Laut-bedeuten) e a una struttura triadica che non a caso
riprende le tre caratteristiche fondamentali del linguaggio naturale: suono,
Struttura e senso.

In questo senso la creazione stilistica kunderiana riporta I’attenzione a un
intendimento arcano della lingua nei riguardi della Creazione stessa, a quel
in principio era il verbo (Ev dpyfi v 6 Aoyog [...]) della cristianita, che non
a caso viene riportata come A0Yog e che oltre a significare proferire significa
anche enumerare. In questa enumerazione non risiede tuttavia la tendenza
alla riscrittura, o alla pura imitazione: cid che Kundera cerca di cogliere, con
sapienza, nota Pierce, ¢ 1’essenza dell’irraccontabile o dell’inadattabile che
fondamentalmente strutturano la validita del romanzo.

Not only does Kundera imagine here again the end of the novel, but
he seems to suggest that there is little that is “immortal” in the novel
and that its “immortality” does not lie in its story. Indeed, for Kundera,
it is precisely the “irracontable” and ‘“inadaptable” that form the
essential core of the novel’s legacy. A mere adaptation does not capture
what is essential, since the novel’s form (its récit as opposed to histoire)
is irreducible (Pierce, 2009)

Seppur in riferimento a Jacques e il suo padrone, una riscrittura personale
dell’autore ceco del diderotiano Jacques le fataliste, Pierce con rigore nota
nel pensiero di Kundera che la natura essenziale del romanzo, la sua raison
d’étre, & insondabile, quasi divina. Nell’ontologia del romanzo risiede quindi
parte di quel principio mistico del linguaggio che 'umano ha incamerato
lentamente attraverso ’evoluzione della letteratura, principio complesso
seppur compresente (e immanente) alla stessa creazione estetica. Kundera
abbozza alcuni pensieri inerenti a questa natura mistica del romanzo
nell’ultima parte de L arte del romanzo, in particolare nel capitolo Dialogo
di Gerusalemme: il romanzo e I’Europa, dove 1’autore riconosce il romanzo
come «una eco della risata di Dio» (Kundera, 1988), ovvero fondato
sull’anima della naturale predisposizione umana alla parzialita di pensiero,
all’incompletezza gnoseologica.
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Ma che cos’¢ questa saggezza, che cos’¢ il romanzo? Dice un
bellissimo proverbio ebraico: I'uomo pensa, Dio ride. Prendendo
spunto da questa massima, mi piace immaginare che Francois Rebelais
abbia udito un giorno la risata di Dio, e che sia nata cosi 1’idea del primo
grande romanzo europeo. Mi diverte pensare che 1’arte del romanzo sia
venuta al mondo come eco della risata di Dio (Kundera, 1988)

Sebbene Kundera attribuisca al romanzo la naturale inclinazione a
conservare lo studio della tribolazione naturale dell’'uomo, I’eviscerazione
della problematica esistenziale, esso stesso rappresenta il retaggio della
risata di Dio, di quella cacofonia reiterata e creatrice del suono e del senso:
questo suono conserva la natura demistificante che 1’autore attribuisce
all’ironia, non al riso stolto bensi all’acume nella sua forma piu complessa:
quella ambigua. Dio ride guardando 1’'uomo pensare, guardandolo
fraintendere il pensiero proprio e quello altrui, giungendo a quell’inevitabile
incomprensione: I’incomprensione del proprio essere. Nel momento in cui
I’uomo pensa, I'uomo non ride, invero non riflette appieno e cosi rischia di
macchiarsi della colpa d’essere un agelasta, un individuo incapace di
comprendere lo humour.

Non c’¢ pace possibile fra il romanziere e I’agelasta. Non avendo mai
udito la risata di Dio, gli agelasti sono convinti che la verita sia evidente,
che tutti gli uomini debbano pensare la stessa cosa e che loro stessi siano
esattamente cio che pensano di essere. Ma 1’uomo diventa individuo
proprio quando perde la certezza della verita e il consenso unanime
degli altri. Il romanzo & il paradiso immaginario degli individui. E il
territorio in cui nessuno possiede la verita, né Anna né Karenin, ma in
cui tutti hanno diritto ad essere capiti, Karenin non meno di Anna
(Kundera, 1988)

Oltre che essere suono e senso fluidificati e fissati nell’'umana facolta di
trasmettere il problema dell’esistenza, I’eredita formale della risata di Dio
risiede nell’evidenza di quella mancata univocita della verita e nella sua
fisiologica insondabilita. Kundera cita il Tristram Shandy di Sterne per
esemplificare quanto detto precedentemente e riconosce nella poetica della
pausa il senso ultimo della storia del romanzo®': il fluire errabondo, dolce e
ozioso del pensiero, della riflessione litanica che conserva in nuce la radiosa
complessita dell’inafferrabile. Quale metafora migliore, dove per Kundera

' Vedi Kundera, M., 1988, L arte del romanzo. Adelphi, pp. 223-224.
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metafora significa rivelazione, se non quella della risata di Dio puo spiegare
questa armoniosa levita di pensiero?

Sebbene la musica rappresenti il mezzo operativo con cui Kundera ha
ideato la sua forma romanzesca per eccellenza, la variazione su tema, con il
suo nuovo impiego nel romanzo il quale ha colto dalla lezione janacekiana,
la formalita musicale avalla la necessita dell’autore di giustificare I’unicita
della problematica esistenziale dell’io immaginario, aprendo alternative
proposte di sviluppo al tema, ovvero la parola-concetto. L’impostazione
polifonica del romanzo, come si vedra in particolar modo nel Capitolo IV Le
opere del ciclo estetico, e il suono della risata di Dio che in esso permane,
risolvono con grande astuzia il rapido intorpidimento del romanzo
contemporaneo che lo stesso Kundera aveva notato, infondendogli cosi
nuovo vigore e slancio al fine di ritrovare quell’unicita che gli ¢ sempre stata
propria.
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3. LE OPERE DEL CICLO NOETICO

3.1 Una breve premessa ai caratteri generali delle opere del Ciclo
Noetico:

In questa sezione dello studio verranno definite e analizzate le prerogative
fondamentali che caratterizzano e allontanano i primi tre romanzi di Kundera
(Lo scherzo, La vita ¢é altrove e Il valzer degli addii) dalle altre opere prese in
analisi. Il principale scopo di questo capitolo ¢ dimostrare che le opere
afferenti al Ciclo Noetico mostrano parametri estetici e funzionali diversi
rispetto a quelle del Ciclo Estetico; per far cio, risulta di vitale importanza
riconoscere le maggiori differenze fra le figure gia canonizzate nella storia
della critica (personaggio hegeliano, personaggio kafkiano e personaggio
haSekiano) e quella del personaggio kunderiano.

Una volta fatto ci10 si indagheranno non solo gli ambienti narrativi in cui
operano le categorie figurali, ma anche gli spazi extranarrativi in cui esse
assurgono a una forma di modello paradigmatico.

Una volta sviluppati con successo questi utilissimi strumenti di lavoro con
cui si potra affrontare in maniera piu snella le opere del Ciclo Noetico, si
andranno studiando i topoi che in esse sono maggiormente presenti: (i) il
concetto di amore e amante; (ii) ’estetica del confine.

Affinché questo capitolo risulti comprensibile, e cosi anche tutte le
considerazioni che in esso sono contenute, bisogna innanzitutto specificare
perché, e come, si sia arrivati a differenziare i romanzi dell’autore e
soprattutto come questa differenziazione sia per sua natura piu efficiente di
quella proposta da Ricard ne L ultimo pomeriggio di Agnes.
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Una delle suddivisioni classiche dell’opera dell’autore ceco vede i suoi
romanzi separati dal netto confine linguistico che si staglia fra la lingua natia
e la lingua francese. Questa suddivisione, oltre a peccare di ovvieta, rischia
di confondere il lettore che si vuole avvicinare allo studio critico di Kundera
accostando in maniera approssimativa opere che non condividono la stessa
natura estetica e nemmeno lo stesso intento artistico.

Francois Ricard ha proposto una classificazione alternativa, capace di
suscitare nuovi spunti di riflessione pur ammettendo come accettabile
I’impalcatura tassonomica che si staglia con maggior facilita nel panorama
di approccio all’Opera dell’autore ceco.

Come la catena di montagne che contempla Agnes, il paesaggio
costituito dai dieci romanzi di Kundera si suddivide di primo acchito tra
“due mondi diversi”, separati dalla lingua nei quali sono stati scritti. Il
primo ¢ quello dei romanzi in ceco: comprende sette titoli, la cui stesura
ha occupato una trentina d’anni. Inizia poi un secondo complesso, al
quale appartengono a oggi tre romanzi redatti in francese e pubblicati a
partire dal 1995 (Ricard, 2011)

Il modello adottato da Ricard deriva si dall’aver assunto come valida la
compartizione linguistica, ma — e in questo sta la lungimiranza dello studioso
—non consente a quest’ultima di intaccare lo scopo primario della sua analisi:
riconoscere le discrepanze estetiche fra le opere in questione.

Egli stesso asserisce che «esistono almeno due validi motivi per non
sopravvalutare I’importanza di questa ripartizione linguistica» (Ricard,
2011), e tali motivi si possono ridurre in due semplici assunti: (i) il doppio
transfert linguistico, ovvero la traduzione curata anche dall’autore delle opere
ceche in lingua francese, fa si che 1’opera sia tanto ceca quanto francese e cid
rischierebbe di compromettere la limpidita della suddetta tipizzazione
linguistica®?; (ii) esasperare le differenze linguistiche fra i romanzi cechi e
quelli francesi rischierebbe di mettere a repentaglio il legame che unisce 1
secondi ai primi, senza considerare il fatto che cio rischierebbe di appiattire
le differenze interne allo stesso gruppo delle «opere ceche».

Un eccessivo accento sulla caratterizzazione idiomatica rischia di porre in
secondo piano il gruppo di espedienti estetici che determinano il profilo
identificativo di opere che condividono la stessa lingua, e cosi facendo si
rischierebbe di amalgamare opere che condividono nature diversissime. Si
pensi all’insieme dei romanzi che convivono sotto la grande ala della lingua

62 Cfr. nota 87 (§2.3.2, p. 43)
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ceca, che sono quelli in studio: superficialmente condividono lo stesso
sostrato, ma in profondita presentano tratti differenti.

Nel saggio L ultimo pomeriggio di Agnes, Ricard nota e riporta questa
differenza:

E tuttavia, senza perdere di vista questa unita, all’interno del “ciclo
ceco” ¢ possibile distinguere due sottoinsiemi piuttosto diversi da vari
punti di vista. Il primo potrebbe comprendere i quattro romanzi scritti a
Praga negli anni Sessanta: Amori ridicoli (le cui varie parti sono state
redatte tra il 1959 e il 1968), Lo scherzo (completato nel 1965), La vita
e altrove (1969), Il valzer degli addii (1971 o 1972). Del secondo
farebbero parte i tre romanzi cechi scritti a Rennes e a Parigi tra la fine
degli anni Settanta e la fine degli anni Ottanta: Il libro del riso e
dell’oblio (terminato nel 1978), L insostenibile leggerezza dell essere
(1982) e L’immortalita (1988) (Ricard, 2011)

Nel «massiccio» delle opere di Kundera iniziano quindi a intravedersi
alcuni confini che rischiano di frammentare quella supposta unita teorizzata
dal Ricard, senza tener conto che oltre a rivalutare la prima suddivisione
tassonomica delle opere, 1’autore stesso acclara le differenze che
costituiscono 1 due sottoinsiemi afferenti ai due lembi del suddetto ciclo ceco:

Mentre Lo scherzo, La vita é altrove e varie parti di Amori ridicoli
appartengono ai romanzi d’avventure, nella misura in cui narrano gli
sforzi e le tribolazioni di personaggi animati dalla volonta di realizzare
i propri desideri e di avere la meglio su un mondo ho delle circostanze
che appaiono loro ostili, anche a costo di non riuscirci mai e di finire
per abbandonare il campo, I/ libro del riso e dell oblio, L insostenibile
leggerezza dell ’essere e L immortalita rappresentano piuttosto racconti
di sconfitta o di abbandono, nei quali I’essenziale della vita del
personaggio si svolge al di 1a del desiderio e dell’avventura, oppure a
loro margine (Ricard, 2011)

105



3.2 Scoperta, geografia ed erosione del massiccio kunderiano:

3.2.1 1l personaggio kunderiano:

Cosi come Ricard introduce il suo concetto di massiccio kunderiano in
compagnia del personaggio di Agnes de L immortalita, in questa sezione si
investigheranno gli abitanti che popolano il mondo del romanzo di Kundera,
grazie ai quali riconosceremo alcune preliminari discrepanze che definiscono
il primo ciclo di opere dal secondo (opere del Ciclo Estetico).

Tuttavia, prima di enumerare le varie caratteristiche dell’io immaginario,
ponendo particolare attenzione al ruolo che interpreta nelle varie opere,
bisogna innanzitutto confrontare le caratteristiche con altre categorie figurali
(personaggio hegeliano, kafkiano e hasekiano).

Che cos’¢ un individuo? In che cosa consiste la sua identita? Tutti i
romanzi cercano di dare una risposta a queste domande. E in effetti,
cos’¢ che definisce un i0? Quello che fa, le sue azioni? Ma 1’azione
sfugge al suo autore, rivoltandosi quasi sempre contro di lui (Kundera,
2000)

Gia Hegel aveva intuito questo stretto rapporto tra figura e azione, fra
personaggio e attivita del personaggio nel romanzo, ed era arrivato alla
conclusione che il fondamento catartico del romanzo consiste nel conflitto
che sfocia nella dissoluzione della problematicita dell ’azione, ovvero nella
conclusione (positiva o negativa) dello scopo del personaggio. Questa idea
viene ripresa brevemente dal Ricard:

Sempre secondo la definizione di Hegel, questo scontro non puo che
sfociare nell’eliminazione di uno dei due antagonisti: o I’eroe rinuncia
alle sue aspirazioni e si rassegna alla realta cosi com’¢, oppure si
allontana dalla realta e si rinchiude per sempre nei suoi desideri (Ricard,
2011)
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Dinanzi alla problematicita del reale (nel caso specifico del reale
narrativo), il personaggio si adopera per mutare una situazione che gli pare
poco congeniale e, dal verdetto del suo conflitto, ne derivera la sua stessa
essenza. Ma alla base di tutto permane ’assunto fondamentale del romanzo
classico, del romanzo della lotta: ’azione ha una soluzione, il personaggio
trovera una sua posizione nell’universo romanzesco che lo ospita.

Kafka, autore molto caro a Kundera, supera questo assioma e conduce la
ricerca romanzesca in un territorio dove la conflittualita ¢ celata, quasi
invisibile. La grande macchina della burocrazia risulta invincibile dall’uomo
comune, e cosi un povero signor K. dinanzi al castello si vede costretto a
rinunciare alla sua assunzione a causa di un banale errore d’ufficio. In questo
caso, la figura non ha potere d’azione verso la creatura della burocrazia e si
vede cristallizzato nella sua condizione. Questa incapacita di mutare del
personaggio riporta all’ipotesi ontologica kafkiana del mondo come
immobilita (§ 2.3.2).

Nel panorama del romanzo hasekiano, col romanzo Buon soldato Svejk, le
azioni del personaggio vertono si alla soluzione della conflittualita ma questa
assume valori assurdi, quasi ridicoli: 1’esercito dove opera cosi
solidariamente Svejk ¢ una istituzione burocratizzata dove la dote militare
non si traduce piu nelle virtu belliche (destrezza, coraggio, ecc.) ma in
pratiche tipiche della gestione amministrativa.

In breve, questi tre rapporti intercorrenti fra figura e azione riportano
I’attenzione sempre verso la soluzione del conflitto e, in base al verdetto di
questa, ne nascono tre ipotesi ontologiche precise: (i) mondo come
conflittualita, Hegel e il romanzo classico; (i1) mondo come immobilita,
Kafka; (iii) mondo come inutilita o assurdita, HaSek.

Di fronte a queste tre categorie, personaggi quali Ludvik, Kostka,
Zemanek e Jaroslav de Lo scherzo, oppure Jaromil de La vita e altrove,
presentano uno o piu tratti tipici delle tre ipotesi ontologiche classiche:
Ludvik si vede costretto a combattere per la sua sopravvivenza in una miniera
di carbone a Ostrava (mondo come conflittualita); Jaromil cerca di
combattere la sua natura di perenne adolescente, o di perenne bambino curato
dalla madre (mondo come conflittualita e mondo come impossibilita); Kostka
e la sua utopia morale dove riesce a far combaciare socialismo e cristianesimo
(mondo come assurdita); Jaroslav tenta di rifugiarsi nella seraficita d’un
passato riprodotto nelle feste folkloristiche (mondo come immobilita); e lo
stesso vale per Klima de I/ valzer degli addii nei suoi ostinati tentativi di far
abortire Ruzena, amante di una sola notte (mondo come conflittualita).

Ebbene, questi personaggi non presentano differenze formali tali da poterli
scostare da figure come Robinson Crusoe, un agrimensore K., un soldato

107



Svejk o un Franz Biberkopf: si puo quasi dire che i personaggi che abitano i
romanzi del Ciclo Noetico sono personaggi classici, poiché appartengono a
quelle tre ipotesi ontologiche, per cosi dire, canoniche.

Personaggi classici che abitano romanzi che si possono definire, sempre
con la dovuta cautela, classici. Soltanto alcune figure, che a un occhio poco
attento potrebbero parere dei semplici remplissage, presentano tratti
particolari, piu affini ai tratti degli io immaginari del secondo periodo del
ciclo ceco, e pil ci si avvicina al confine (// libro del riso e dell oblio, questo
¢ il confine che separa il Ciclo Noetico da quello Estetico) piu questi
personaggi sono presenti.

Si fa riferimento a figure quali il quarantenne o il poeta sessantenne de La
vita altrove, o Bertlef de Il valzer degli addii: la loro importanza non &
riconducibile alla forza delle loro azioni, o all’inutilita di queste, ma al fatto
che loro stessi sono posti al di 1a dell’azione. Il poeta sessantenne a cui
Jaromil aveva mandato le cornette del telefono per posta non si cura della
bravata del giovane poeta, e nemmeno delle sue poesie; il quarantenne che
vive nella sua garconniere percepisce la storia fra Jaromil e la rossa
esclusivamente attraverso 1 racconti di quest’ultima, e — ancor pil
marcatamente — il ritiro di Bertlef nella stazione termale ricorda vagamente
la santita d’un eremita nel suo eremo, la serenita di chi, come Agnes, ha fatto
il passo laterale.

Queste figure che si aggirano nei romanzi sotto forma di apparizioni
episodiche, per non dire epifaniche, introducono delicatamente e
gradualmente il vero personaggio kunderiano: I’io immaginario che non vive
della simbiosi fra il sé (selbst) e I’azione (la cui fusione forma [’istante lirico
definito da Luk&4cs), ma configura uno spazio tutto suo dove questa
convenzionalita non ha piu potere o non ¢ piu riproducibile. Ricard definisce
questo luogo momento romanzesco.

Chi sperimenta il momento romanzesco ¢ quella categoria di personaggi la
cui azione non riecheggia piu nel rapporto di senso con 1’azione. L’azione ¢
gia passata, o addirittura non c’¢ mai stata, e il confine che si staglia fra questi
due stati dell’azione € quasi impercettibile.

Per distinguere questo ritiro, questa emigrazione dall’*“istante lirico”,
possiamo chiamarlo il momento romanzesco. Esso rappresenta il
movimento con il quale si apre lo spazio mentale e ontologico che
costituisce il luogo specifico del romanzo kunderiano, o meglio il suo
“non-luogo”, perché & uno spazio che non ¢ definito da niente se non
dalla distanza che lo costituisce. In Kundera infatti il romanzo si scrive
sempre dai margini del mondo (Ricard, 2011)
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Si potrebbe obbiettare alle affermazioni fatte precedentemente dicendo
che questo esilio, questo allontanamento dal mondo, lo ha sperimentato anche
Ludvik de Lo scherzo poiché, dopo aver spedito quella cartolina cosi
irriverente e cosi pericolosa a Marketa, ¢ stato severamente punito con i lavori
forzati presso un commando militare di rinnegati politici. Il suo aver superato
il confine ¢ una condizione marginale, e il medesimo si staglia solo nel
panorama dicotomico fra liberta e prigionia. Jan de Il libro del riso e
dell’oblio «& gia emigrato», dice Ricard, «e tutti i suoi pensieri restano
avvinti, affascinati dalla parola confine» (Ricard, 2011). Jan ¢ gia andato
oltre, il confine lo ha gia superato in tutti 1 sensi.

Ma se questo confine separa stati differenti in diverse categorie figurali,
allora definisce le medesime secondo un ordine ontologico-funzionale?

Si, e lo stesso Ricard nota quanto segue:

La presa di coscienza qui non ¢ un guadagno ma una perdita; lungi dal
porre fine all’illusione, conferma I’impossibilita stessa di porvi fine. La
loro scoperta [del risveglio, della rivelazione quindi del confine®),
insomma, ¢ 1’opposto di un innalzamento verso la luce. E un
oscuramento, una caduta, il crollo improvviso di ogni riferimento di

ogni valore (Ricard, 2011)

L’io immaginario non si sviluppa solo dall’imitazione formale della
parola-concetto che definisce la sua problematica esistenziale, ma deriva
dalla natura dello spazio narrativo che lo ospita. Il principio discriminante
delle categorie figurali, e lo stesso vale per gli spazzi narrativi che ospitano i
personaggi, ¢ lo slegamento totale fra soggetto e azione: slacciando cosi
queste due istanze si produce un’inevitabile assenza di senso (del soggetto
nei confronti dell’azione, e viceversa).

E se tutti i valori fossero semplici illusioni ottiche? E se non esistesse
una verita, se tutti i segni galleggiassero alla deriva e potessero
assumere qualunque significato? E se, come pensa Tereza, “ogni cosa,
ogni persona si mostra[sse] travestita”, e sotto quel travestimento ce ne
fosse un altro, € poi un altro ancora, e cosi via all’infinito, e fosse quindi
impossibile incontrare altro che maschere, travestimenti, scenografie di
cartapesta? E se vivere in mezzo a tutto questo significasse perciod
fatalmente tradire, tradirsi o essere traditi? Il momento romanzesco €

8311 corsivo & personale.
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quello in cui affiorano questi interrogativi diabolici e in cui tutto, per
causa loro, € scosso e minacciato da rovina. Il che equivale a dire: gia
devastato (Ricard, 2011)

Attraverso lo studio del personaggio si inizia ad intravedere nel massiccio
kunderiano la presenza di due differenti tipi di complessi rocciosi e abitati da
due tipi di fauna, separati da un crepaccio profondo (lo svuotamento del
senso) seguito da un picco immensamente alto (// libro del riso e dell’oblio),
ricco di una sua natura propria e capace di contaminare irrevocabilmente
anche le cime a esso attigue (L ’insostenibile leggerezza dell’essere e
L’immortalita). Ebbene, il funzionamento differente della categoria figurale
fra le due trilogie riconduce 1’attenzione alla classificazione e motiva la scelta
adottata nel corso di questo studio®, ovvero quello di separare le sei opere in
lingua ceca. Non bisogna intendere, tuttavia, questa ipotesi come valida
aprioristicamente per tutti i personaggi poiché anche nelle opere del Ciclo
Estetico v’¢ la presenza di figure, per cosi dire, classiche (ovvero in grado di
mantenere saldo il legame fra soggetto e azione).

Per confermare quanto detto, si potrebbe provare a calare questo costrutto
nel sostrato narrativo retto da una delle parole-concetto pit importanti per
I’autore di Brno: I’amore (e le relative variazioni).

Jan si scontra in continuazione con questa idea di frontiera, cio¢ con
questa minaccia, questo imminente crollo di senso. Non lo sperimenta
né nella politica (come Jakub) né nella storia (come Ludvik), ma sul
terreno piu intimo, quello dell’amore, che per quell’amante delle donne
diventa a poco a poco il terreno disincantato della ripetizione (Ricard,
2011)

3.2.2 Amore e amanti, evidenze e differenze:

La poetica del confine ¢ la scaturigine comune a buona parte degli
espedienti formali ed estetici adottati da Kundera (il ricordo e la memoria®,
la classificazione ontologica della categoria figurale in collegamento al suo
rapporto con 1’azione narrativa, il concetto medesimo di Storia del romanzo,
si basa sul confine estetico rappresentato dal realismo francese).

% La noesi ¢ la percezione dell’istante mediata dall’intelletto € questa categoria non prevede,
né tantomeno renderebbe possibile in termini artistici, lo slegamento logico fra soggetto e
azione.

85 A cui si deve particolare attenzione in correlazione a cid che Sgren Frank in Migration and
Literature chiama performative biographism.
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Annota ’autore ceco nel suo dizionarietto de L ‘arte del romanzo:

ECCITAZIONE. E non piacere, godimento, sentimento, passione.
L’eccitazione ¢ il fondamento dell’erotismo, il suo enigma piu
profondo, la sua parola-chiave (Kundera, 1988)

Sempre dal suo dizionario:

FRONTIERA. “Bastava cosi poco, cosi infinitamente poco per trovarsi
al di 1a del confine oltre il quale nulla aveva piu senso: 1’amore, le
convinzioni, la fede, la storia. Tutto il mistero della vita umana ¢ fatto
che essa si svolge in prossimita immediata, persino a contatto diretto
con questo confine, che ne ¢ separata non da chilometri, ma da un
millimetro appena (/! libro del riso e dell’oblio) (Kundera, 1988)

Il sottilissimo concetto di confine, topos a Kundera molto caro, si declina
anche sul tema del rapporto amoroso, definendo cosi due sottocategorie del
personaggio classico kunderiano: ’amante epico e 1’amante lirico. Lo
svuotamento del senso, invero [’annullamento di ogni fondamento
teleologico dell’azione, non grava su tutti i personaggi in egual misura e
istituisce una sorta di discriminante formale della figura, grazie alla quale si
deduce la natura estetica del romanzo che ospita tale figura. Questa
definizione vale di per sé per lo studio della categoria figurale, ma entro la
specificita dello stesso studio vale come definizione particolare.

Si pensi a Ludvik de Lo scherzo, al suo amore per Marketa e alla sua tanto
drammatica quanto ilare caduta, all’amore complesso fa Jaroslav e la moglie
Vlasta®®, al triangolo amoroso Ludvik-Lucie-Kostka, oppure al rapporto
carnale dedito vendetta ideato da Ludvik ai presunti danni di Zemanek. Tutte
queste variazioni dello stesso tema che cosa hanno in comune? Si potrebbe
rispondere che, essendo tutti questi personaggi ancora saldamente attaccati al
dualismo figura-azione, lo svuotamento di senso di queste categorie li
riconduce irrimediabilmente a quelle del personaggio classico, o non
strettamente kunderiano.

Tutte queste figure hanno saldamente in comune la concezione che
I’azione e il prodotto dell’azione abbiano di per sé (fiir sich) una validita

% Dato I’etimo dei due nomi, quello di Jaroslav, composto dai due termini jaro (primavera)
e sldva (gloria) e Vlasta, letteralmente patria o nazione, si potrebbe avanzare I’ipotesi che
vede nell’amore complesso e passivo-aggressivo della coppia una metafora del rapporto fra
il processo storico della Prazké jaro e la Cecoslovacchia stessa.
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morale, alta, che va al di la della possibilita umana o, se la contempla, lo fa
in senso tragico.

Lo stesso vale per il melodrammatico poeta Jaromil de La vita e altrove.
Il suo violento rapporto con la giovane ragazza dai capelli rossi, 1 giuramenti
che le strappa in maniera cosi patetica sotto il giogo dei ricatti morali, gli
sfoghi d’ira che lo travolgono la coinvolgono, facendola soffrire. Questo
climax di azioni che Jaromil suppone essere tragiche ma che paiono
essenzialmente liriche — la forma kitsch della tragedia — termina con la
denuncia del di lei fratello alla polizia (all’amico del poeta stesso, che I’autore
ci mostra nell’anonimato piu anonimo, dato che non lo chiama il poliziotto
ma il figlio del bidello). Nel rapporto amoroso con la rossa Jaromil vive la
presa di coscienza®’ della sua misera frontiera, lungi da quel confine che solo
un Tomas de L’insostenibile leggerezza dell’essere sapra varcare: 1’essere
umiliato a causa della sua deformita angelica, I’essere un uomo intrappolato
nelle sembianze d’un imberbe giovane, controllato da una madre oppressiva
dalla quale si liberera solamente morendo. Nella ricerca della virilita, Jaromil
riscontra 1’impossibilita di giungere allo stadio di uomo poiché la sua
deformita & troppo radicata nel suo essere®®, e nel suo agire non si riesce a
svincolare dalla poetica eternita di cui ha bisogno. Il protagonista de La vita
e altrove non ¢ come il poeta sessantenne e neppure come il quarantenne,
poiché la natura del suo amore non ¢ ludica. Le sue azioni non solo ricercano
con spasimo 1’atto, ma necessitano che questo sia eterno, immutabile.

Per dimostrare quanto detto, verranno riportati di seguito alcuni passi
salienti tratti da Parte Quinta. Il poeta é geloso de La vita e altrove. Bisogna
introdurre brevemente questi passi affinché si comprenda a dovere il
significato delle analisi che seguiranno. Jaromil ¢ di ritorno dalla serata di
letture poetiche indetta dal comando locale di polizia e si ritrova in compagnia
della giovane cineasta di cui s’¢ invaghito nel corso del soggiorno fuori citta.
Lui scorge 1 suoi sguardi e, non appena il vecchio poeta e il redattore liberano

67 La presa di coscienza secondo Ricard «[...] non & un guadagno ma una perdita.; lungi dal
porre fine all’illusione, conferma 1’impossibilita stessa di porvi fine», vedi Ricard, Frangois,
L ultimo pomeriggio di Agnes. Mimesis, 2011; p. 113.

% Non a caso, durante ’infanzia del giovane poeta, la madre rimane molto colpita dai disegni
fatti dal figlio perché vi rappresenta esseri antropomorfi dotati di una testa canina. Con la
rappresentazione dei Cinocefali, dei Cynamolgi di Strabone e di Plinio il Vecchio, e anche
del dio egizio Anubi, il traghettatore, Kundera trasporta I’ attenzione alla deformita insita nel
personaggio e la sottolineera spesso in riferimento al collare che la madre pone al collo
dell’imberbe Jaromil. Stroncando la ricerca del Jaromil completo, dell’uomo che voleva
diventare, il giovane poeta si vede combattuto fra due stadi: ’'uomo-cane, il cinocefalo, e
I’'uomo-angelo, il poeta (figura dell’innalzamento per eccellenza).
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la scena, la gioia del giovane si sprigiona in una riflessione (pit di Kundera
che di Jaromil):

La storia di due esseri che stanno per diventare amanti & cosi eterna,
che possiamo quasi dimenticare 1’epoca in cui si svolge. Come ¢
piacevole raccontare queste storie senza tempo! Come sarebbe
delizioso dimenticarsi di colei che ha succhiato la linfa delle nostre
brevi vite per asservirla ai suoi inutili fini, come sarebbe bello
dimenticarsi della Storia! (Kundera, 1987)

Ma la sua gioia durera ancora per poco poiché «[...] la Storia entra nel
nostro racconto sotto forma di un paio di mutande» (Kundera, 1987). Jaromil
si ricorda di aver indosso i terribili mutandoni approvati dal governo («]...]
I’eleganza in fatto di biancheria intima era considerata da quell’epoca austera
un vero e proprio lusso colpevole!» (Kundera, 1987)) e, malgrado cercasse
un riparo per sfilarsi senza creare imbarazzo quel terribile indumento, viene
tradito dalla luce tenue di una abat-jour che illumina da un angolo tutta la
stanza. La situazione diventa drastica e il giovane poeta, piu attaccato alla
forma che alla sostanza®, si vede costretto a rinunciare al tanto bramato
amplesso.

L’orgoglio ferito di quel giovane risentito diventa scaturigine per un odio
che non si riversa praticamente sul colpevole (la madre’), bensi sulla ragazza
dai capelli rossi. Dopo le imbarazzanti riprese fatte dalla regista (sotto I’egida
vigile della madre) presso il domicilio praghese di Jaromil, “il nostro eroe” —
come lo avrebbe chiamato Dostoevskij — si rifugia nel monolocale dell’amata.

Ancora due giorni prima era all’aperto davanti alla macchina da presa,
con addosso un soprabito leggero, e oggi aveva dovuto mettersi
cappotto, sciarpa e berretto; nevicava. Avevano appuntamento alle sei
davanti alla casa di lei. Ma erano ormai le sei e un quarto e la rossa non
era ancora arrivata (Kundera, 1987)

% In questo si riconosce I’attaccamento all’istante lirico lukdcsiano, e non a caso Kundera
riporta in questo romanzo la frase-condanna «Il genio del lirismo ¢ il genio dell’inesperienzay
in Kundera, Milan e Serena Vitale. La vita ¢é altrove, p. 245.

70 «Poi capi che non era a se stesso che pensava con odio. Pensava con odio a sua madre; a
sua madre che gli assegnava la biancheria, a sua madre da cui doveva nascondersi per potersi
mettere i calzoncini da ginnastica e ai cui occhi doveva occultare le mutande nel cassetto;
pensava a sua madre che era al corrente di ogni camicia, di ogni suo calzino. Pensava con
odio a sua madre che lo teneva legato a un capo di una lunga corda invisibile che gli segava
il collo» da Kundera, Milan e Serena Vitale. La vita ¢ altrove, cit. p. 278.
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Un banale ritardo, nulla di piu, ¢ bastato a far scoppiare la rabbia e la
frustrazione repressa dell’uomo-angelo che ora si vendica delle passate
umiliazioni, ma fallisce miseramente il suo obbiettivo poiché attacca 1’unica
persona dalla quale riceve un amore sentito, vero. Dopo una breve
successione di scenate di patetica gelosia (da parte di lui) e di eccessiva
accondiscendenza (da parte di lei), dopo aver scoperto che il fratello della
rossa voleva emigrare clandestinamente, dopo le minacce di delazione alla
polizia (che condurranno il filo della narrazione a una tragedia assurda),
Jaromil asserisce:

«S1, mi ami con tutte le tue forze,» rise lui «solo che non sei capace di
amare! Non sei affatto capace di amare!».

Di nuovo lei gli giurd che lo amava.

«Potresti vivere senza di me?».

Gli giuro di no.

«Potresti vivere se i0 morissi?».

No, no, no.

«Potresti vivere se 10 ti lasciassi?».

No, no, no, ripeteva lei scuotendo la testa (Kundera, 1987)

Che cosa si nota in prima battuta in questo dialogo? Lui pone delle
domande mirate a testare la purezza e la validita del suo amore (attraverso il
discorso diretto), e lei risponde in totale prostrazione (attraverso il discorso
indiretto).

Ebbene, si nota che la rossa (oltre che a essere una figura archetipica dotata
solo della connotazione fisica) non ha diritto di parola nello spazio della
narrazione e non ha diritto di parola nemmeno nello spazio extra-narrativo
dell’opera fisica. Jaromil vuole da lei I’eternita e lei I’accetta rifiutando
persino la sua vita, e lo fa in silenzio: le sue risposte sono note ai lettori solo
grazie al buon cuore dell’autore che le riporta indirettamente.

Chi ¢ dunque il personaggio che ama nelle opere del Ciclo Noetico?

L’amante ¢ quella categoria figurale che non riesce a slegarsi dal senso
dell’azione, dal cosiddetto momento lirico, e pertanto entra nella
conflittualita, nell’impossibilita o nell’assurdita della vita senza
comprenderne la sottile ironia. Dal lirismo nasce 1’amante lirico, ovvero il
risvolto della medaglia del personaggio che asseconda le tre ipotesi
ontologiche classiche.

Poc’anzi e stato detto che Jaromil non ¢ come il vecchio poeta o come il
quarantenne perché il giovane praghese non vive 1’amore come un gioco ma
come un eterno dovere. Questa pratica amorosa estenuante e desueta
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manifesta una morale oppressiva (la rossa non poteva recarsi dal dottore
perché costui, per visitarla e per nulla pit, le avrebbe messo le mani addosso).

Il tragico, infatti, proprio come la rivolta (o la rivoluzione), si basa su
una visione seria del mondo e della vita, cio¢ sulla fiducia in un ordine
(metafisico o morale) la cui assenza, o quanto meno il cui oscuramento,
¢ avvertita come un attentato alla giustizia, e richiede quindi un
risarcimento, che se si verifica, ripristina I’ordine turbato, mentre in
caso contrario provoca distruzione e disperazione (Ricard, 2011)

Ne Il valzer degli addii si inizia a intravedere una svolta. Verso il termine
della Terza giornata, Jakub e il dottor Skreta si soffermano a parlare della
salute del loro conoscente comune, Bertlef. Il medico esordisce dicendo:

«La sfortuna» disse Skreta dopo una lunga pausa di riflessione «& che
siamo circondati da imbecilli. Credi che io possa chiedere consiglio a
qualcuno in questa citta? Uno che nasce intelligente si trova in assoluto
esilio. o penso solo a questo, visto che ¢ il mio mestiere: L’umanita
produce un’incredibile quantita di imbecilli. Quanto piu cretino &
I’individuo, tanto piu ha voglia di moltiplicarsi. Gli individui perfetti
generano al massimo un solo figlio, e i migliori, come te, decidono di
non procreare del tutto. E una catastrofe. E io passo il mio tempo a
sognare un mondo in cui I’'uomo venga alla luce non tra estranei ma tra
fratelli. [...] Non credere che la mia sia solo una bella frase! Non faccio
politica, i0, sono un medico, e per me la parola fratello ha un significato
concreto. Sono fratelli quelli che hanno almeno un genitore in comune.
[...] Per me, invece, si tratta piuttosto di liberare la procreazione
dell’amore. Voglio iniziarti al mio progetto. Il seme che ¢’¢ nelle
provette & il mio» (Kundera, 1989)

Skreta risiede gia al di 1a del confine. Il suo concetto di amore & pill seriale
che sentimentale: ha perduto quel sentire convenzionale che unisce amore e
procreazione, e questa perdita di senso (di significato), per converso, ¢
condotta con una logica inopinabile.

Nel nostro secolo si devono trovare altre strade per risolvere il
problema della produzione razionale dei bambini (Kundera, 1989)

Una frase del genere sembra essere l’anti-parodia di Una modesta
proposta dove, anziché cercare delle soluzioni assurde e tragicamente
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possibili per risolvere 1’aumento demografico nell’Irlanda swiftiana, si
propone una forma di amore prét-a-porter che ha per solo scopo la
procreazione. Da qui deriva 1’esclamazione di Skreta: «Non si possono
confondere in eterno amore e creazione» (Kundera, 1989).

Ma se quindi amore e procreazione sono due entita distinte, e I’amore non
deve piu condurre alla procreazione poiché rischia di ostacolarla: che cos’¢
I’amore?

Per il vecchio poeta o il quarantenne de La vita é altrove che cos’¢ il
sentire amoroso?

C’¢ forse qualcosa di male nell’amore? Lui era un uomo anziano (il
vecchio poeta’’), ma non si vergognava di confessare che quando
vedeva delle donne con vestitini estivi sotto i quali si indovinavano
giovani corpi affascinanti non poteva fare a meno di voltarsi. [...] Che
cosa doveva offrire a quelle donne giovani e belle? Un bouquet con in
mezzo un martello? E quando le invitava a casa sua, doveva mettere
una falce nel vaso dei fiori? Niente affatto, offriva loro delle rose; la
poesia d’amore € come le rose che offriamo alle donne (Kundera, 1987)

L’amore ¢ divertissement, e nulla di piu. Un gioco, una danza dove i
significati vengono allontanati come ospiti indesiderati, e dove la completa
ambiguita ludica regna su ogni azione.

Nella gioventu, 1’eta della poesia e quindi del lirismo, dell’incompletezza,
dell’attaccamento al rapporto con 1’azione, ’amore ¢ come la risata degli
angeli, fintamente faceta e carica di morale; mentre 1’eta adulta, e poi quella
senile, lascia da parte il peso di quella finta leggerezza giovanile, cost lirica,
per ritrovarsi in comunione con il riso satanico che lascia tracce indelebili sul
viso di questi personaggi di transizione verso il Ciclo Estetico.

E cosi, I’espressione amena e divertita dell’esteta Bertlef o
I’anacronistica eleganza dei suoi modi non ne fanno un personaggio
tanto diverso dal sabotatore Avenarius o dal cospiratore Skreta. Tutti e
tre, a modo loro, oppongono alla mancanza di serieta del mondo lo
stesso atteggiamento divertito e incredulo, fatto di disinvoltura e di una
sorta di disprezzo beffardo; alla sua insostenibile leggerezza rispondono
con la leggerezza lieta dei loro lazzi e del loro sorriso; all’assenza di
Dio con la pienezza della loro presenza e 1’esercizio di una liberta tanto
piu allegra in quanto si sa gratuita (Ricard, 2011)

"1 corsivo & personale.

116



L’amante lirico (Jaromil) non riesce a concepire 1’instante, 1’episodio, ma
ha bisogno dell’eternita, cosi come non riesce a comprendere I’arte della
seduzione, del divertissement amoroso.

Avenarius, Skreta e Bertlef appartengono a quella famiglia di
personaggi kunderiani in cui I’aspetto satanico € senz’altro piut marcato:
quella dei “donnaioli epici”. Non solo essi hanno interrotto ogni
rapporto con la storia e revocato la fiducia a tutto cid che esula dal loro
soddisfacimento immediato, non solo 1’unicita del proprio destino ¢ la
sorte del mondo li lascia indifferenti, ma nemmeno alle proprie
prodezze e conquiste, che pure costituiscono il solo oggetto dei loro
sforzi, essi attribuiscono mai veramente (o fino in fondo) la serieta che
eviterebbe loro di cadere nel trabocchetto del ridicolo e del non-valore
(Ricard, 2011)

Esplorando I’oscuro crepaccio dello svuotamento del senso si inizia a
intravedere dalla foschia la cima alta del nuovo picco (Il libro del riso e
dell’oblio), della frontiera fra i due lembi delle opere in lingua ceca. Diversi
abitanti dominano la scena di diverse formazioni rocciose (le prime piu
solide), e questi abitanti presentano differenze sostanziali. La supposta unita
del massiccio teorizzato da Ricard presenta invece differenze geologiche
importanti, come la solidita della prima formazione rocciosa (opere del Ciclo
Noetico, considerabili classiche) rispetto alla seconda (opere del Ciclo
Estetico, fondate sulla variazione e sul principio dell’episodio.
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4. LE OPERE DEL CICLO ESTETICO

4.1 Lo svuotamento di senso, ovvero la scalata del grande picco:

4.1.1 La sorgente al fondo dell’oscuro crepaccio:

Prima di iniziare la risalita verso il grande picco (Il libro del riso e
dell’oblio), il vertice per eccellenza della produzione innovativa di Kundera,
st devono acquisire utili informazioni che fungeranno da strumenti grazie ai
quali si scalera e si studiera 1’altopiano del Ciclo Estetico. Innanzitutto,
bisogna partire dalla formulazione delle tre questioni fondamentali che
sottendono la missione delle opere in analisi: (i) il concetto di Poesia e la
relativa conformazione tassonomica secondo Hegel configura la base da cui
intraprendere la definizione di istante drammatico; (ii) Kafka e Stravinskij
sono esempi della trasvalutazione dei valori artistici, da cui prende spunto la
lezione del primo tempo e del secondo tempo; (iii) la ricerca del presente e
I’estetica dell’istante.

Si potrebbe suggerire un’immagine suggestiva per comprendere 1’origine
di questa sorgente che vive fra i due grandi lembi del massiccio kunderiano.
Al di sotto del complesso del Ciclo Noetico scorrono unitamente questi tre
fiumi-concetto e convergono in un’unica falda freatica. Questa falda scorre
anche sotto il complesso del Ciclo Estetico ma il dislivello che separa i due
complessi assottiglia la distanza fra la superficie e la falda, cosicché
quest’ultima riesce a zampillare grazie alla presenza di uno pozzo artesiano
naturale (le opere del Ciclo Analitico). E non solo: 1’acqua che forma questa
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fonte tende a risalire il corso delle opere del Ciclo Estetico, e a permearlo
maggiormente, poiché la falda freatica - seguendo il corso del grande picco -
asseconda il movimento ascendente.

Tutta questa lunga metafora serve a spiegare, e a confermare, la differenza
che separa i due insiemi di opere. Al contempo, afferma e conferma la base
comune (i tre assunti). Mentre nel Ciclo Noetico questa base rimane latente,
sotterranea, e non produttiva di materiale surgivo, nel Ciclo Estetico questa
base si manifesta nella separazione con le opere precedenti e, in maniera pitl
evidente, nel grande picco.

Tuttavia, si potrebbe spiegare questa metafora utilizzandone un’altra, forse
piu pragmatica ed evocativa, la quale asseconda la teoria della tettonica a
placche. Si puo dire brevemente che quando due placche si scontrano, una
tende a sovrastare 1’altra. Sulla faglia che rimane in superficie, si formano
degli elementi montagnosi (tendenzialmente di natura vulcanica), mentre
quella che sprofonda entra in contatto con 1’astenosfera. Il contatto fra queste
due aree genera una zona di subduzione dove il materiale fuso della placca
inabissata viene espulso dal vulcano della placca emersa. Il materiale
riemerso da questa fonte in costante subbuglio ¢ I’unione dei tre assunti nelle
forme piu disparate e il materiale effusivo caduto sull’altopiano del Ciclo
Estetico rappresenta la ri-manifestazione delle correnti sotterranee.

Sebbene questa personale metafora spieghi in maniera piu precisa la
risalita dei tre assunti, per la buona riuscita di questo studio verra adottata la
prima (quella della falda freatica) al fine di poter collegare le opere in analisi
in questo capitolo a quelle del Ciclo Analitico.

4.1.2 Il primo assunto — Hegel, [’origine poetica del romanzo e la
transizione al secondo tempo:

L’interiorita intima della musica riceve di nuovo un contenuto, una
figura determinata, ma che & essa stessa nell’elemento soggettivo. E la
rappresentazione. E lo spirituale che & per sé in un elemento spirituale
e non nella materialita. Il suono diviene semplice e mezzo di questa
materia. 1 rapporti non sono piu I’essenziale. Il suono ¢ segno e diviene
parola, e questa espressione ¢ differente dal contenuto. [...] il contenuto
non ¢ pil legato al suono come nella musica; noi possiamo leggere un
poema; una traduzione conferisce altri suoni, ma le medesime
rappresentazioni. Ogni contenuto vi ha posto e nel suo sviluppo pil
dettagliato e vario. Questo sviluppo deve farsi nel tempo, come serie di
rappresentazioni (Hegel, Giuliano, 2011)
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Cosi esordisce Hegel nella Parte Terza della Sezione speciale
dell’Estetica, trattando le differenze fondamentali che separano Ia
convenzionalitd del linguaggio scritto da quello musicale. Ferdinand de
Saussure avrebbe semplificato dicendo che il linguaggio ¢ un codice basato
sulla convenzionalita che lega il significante al suo significato (anche se
bisognera aspettare 1’opera postuma Corso di Linguistica Generale del 1916),
mentre il linguaggio musicale, pur non essendo privo di contenuto, mostra
solo la parte piu superficiale, quella fisica, il suo significante.

Musica e lingua scritta hanno trovato punto dove convergere: la poesia.
Ma qual ¢ lo scopo della poesia e come si relazione alla prosa, e dunque al
romanzo?

I) Suo scopo: a) L’opera (per distinguersi dalla prosa) deve essere
prima un tutto con uno scopo determinato. Tutto dev’essere rapportato
a questa unita spirituale. — b) Questo scopo deve essere individuale, non
generale. [...] ¢) Le parti di un tale tutto devono essere libere per sé.
Esse si rapportano al tutto; ma sono altrettanto scopo in sé. [...] La
Cosa’ non deve solo accadere nell’interiorita, nel nostro intelletto, ma
deve essere presente alla nostra immaginazione. [...] Cio che ¢ detto
non deve restare pensiero astratto, ma presentarsi a noi come quadro
oggettivo. La metafora, la comparazione appartengono a questo. Esse
sono un’immagine simbolica, da cui non occorre trarre altro, come
contenuto, che 1’essenziale (Hegel, Giuliano, 2011)

Al fine di distinguersi dalla prosa, la Poesia trova il suo principio nella
rappresentazione tendenzialmente unitaria del tema. Quando Hegel dice «[l]e
parti di un tale tutto devono essere libere per sé» far riferimento a quel fiir
sich che rappresenta ’antitesi, ovvero 1’estrinsecazione dell’idea dai suoi
rapporti spazio-temporali con il mondo. Il momento razionale positivo 1o si
raggiunge con I’Aufhebung, «[e]sse si rapportano al tutto; ma sono altrettanto
scopo in sé». Il rapporto con 1’azione € molto stretto, e non solo dal punto di
vista puramente formale (i rimandi che la lingua scritta genera fra significato
e significante) ma anche dal punto di vista della rappresentazione ideale e
formata (den gebildeten Ausdruck).

La Poesia coglie il suo scopo nella rappresentazione del suo tema, e quindi
1 tipi che principalmente possono rappresentare un tema sono tre: (i) poesia
epica, poiché essa «racconta ci0 che ¢; si presentano degli avvenimenti
oggettivi» (Hegel, Giuliano, 2011); (i1) poesia lirica, che «& la musica reale
che ha ricevuto un contenuto perché vi si espongano i propri sentimenti, vi si

2 La rappresentazione dell’espressione poetica.
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rifletta, mentre la musica non fa che sollecitare il sentimento astratto» (Hegel,
Giuliano, 2011); (iii) poesia drammatica, il cui «[...] contenuto essenziale ¢
I’azione» (Hegel, Giuliano, 2011).

Se la poesia epica degli aedi e dei rapsodi viene ripresa dal canone
neoclassico, la poesia lirica ¢ tipica del romanticismo, dove il sentimento
assurge all’eternita del sublime grazie alla Senhsucht (§ 2.3.4, p. 61), allo
struggimento dell’umano sentire. Nella poesia drammatica, invece, Hegel
trova il nucleo formale che potrebbe spiegare il collegamento fra poesia e
prosa’: la conflittualita del soggetto.

Cito:

La soggettivita dell’individuo, che aveva come totalita le potenze
sostanziali in s€, si realizza con ’azione. [...] Ogni eroe incarna dunque
una potenza per sé; esse vengono da li in conflitto e non si ristabiliscono
altrimenti che con la morte dei caratteri che si erano dati esclusivamente
a una di esse (Hegel, Giuliano, 2011)

In questo passaggio si comprende che la figura dell’eroe, per estensione il
personaggio (nel caso specifico le parti del Dramatis Personc), rappresenta
una potenza fiir sich, estrinsecata, € con la sua potenzialita prende una
posizione nella geografia del dramma mentre attraverso le sue azioni mette
in atto una trasformazione.

Questa dinamica causa-effetto che lega il soggetto all’azione ¢ stata
definita da Lukécs istante lirico, ma se nella poesia drammatica ogni
potenzialita agisce di per sé senza un collegamento, si potrebbe estendere
questa dinamica anche al rapporto causa-effetto intercorrente fra soggetto e
azione: cosi avviene lo slegamento del personaggio dal suo agire. Si giunge
cosi all’istante drammatico, elemento nucleare del momento romanzesco.

Ebbene, le opere del Ciclo Estetico sono il luogo in cui ammirare
concretamente questo svincolamento dal senso poiché esse rappresentano dei
“non-luoghi”, elementi ontologici fondamentali derivanti dalla poetica del
confine, dalla frontiera che i personaggi hanno superato e da dove operano.

3 Bisogna tener in conto che per epoca di Hegel, oltre all’esegesi dei testi sacri, la critica
letteraria verteva quasi esclusivamente sullo studio dei testi poetici, poiché la stessa arte
poetica era ancora in auge. Nel 1839, anno in cui ¢ stato ideato e scritto il testo dell’ Estetica
(Vorlesungen iiber die Asthetik), sono state pubblicate composizioni del calibro di The
Haunted Palace di E.A. Poe, Southern Passages and Pictures di W.G. Simms, senza contare
la pubblicazione di svariate liriche di Ralph Waldo Emerson (solo negli Stati Uniti), e a
seguire il Festus di P.J. Bailey.
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Ma questa frontiera impedisce loro di operare nel senso stretto che accomuna
gli abitanti che ancora risiedono al di qua del confine.

Nell’immaginario collettivo odierno, un romanzo privo di questa dinamica
(quella dell’istante lirico) risulterebbe una lettura quantomeno particolare
perché:

[...]un po’ come la fiaba nell’immaginazione popolare, ¢ innanzitutto
il racconto della trasformazione (positiva o negativa) di un essere o di
un mondo; la sua logica e la sua organizzazione sono quelle della ricerca
(o della conquista, o dell’inchiesta), cio¢ dell’avverarsi di un desiderio
(di gloria, d’amore, di fortuna, di felicita, di verita) (Ricard, 2011)

Ma che cosa sottende il romanzo e come mai la percezione estetica del
lettore contemporaneo comprende, e gradisce, pil facilmente un personaggio
flaubertiano o balzachiano a un Panurge di Rabelais o a un Sancho di
Cervantes?

4.1.2 1l secondo assunto — Kafka, Stravinskij e la trasvalutazione dei valori
estetici:

Il romanzo ¢ la propaggine naturale della poesia, ne costituisce il suo
secondo tempo, o meglio: il romanzo costituisce il secondo tempo della
letteratura universale. La poesia ¢ stata I’origine da cui tutto ha preso moto,
compresa la filosofia (e la prosa filosofica) con il poema parmenideo [lgpi
Diocwg, e attraverso la quale I’'umanita ¢ riuscita a tramandare il costume
(M00g), i valori del sentire emotivo (1600¢) e i costrutti della logica (A6yog).

Se invece si considera soltanto la storia del romanzo e la sua evoluzione,
si notera che anche qui si presentano due (o tre, come ipotizza Kundera) stadi
evolutivi del romanzo: il primo, ovvero quello del romanzo di Cervantes, di
Rabelais, di Sterne o di Diderot; e il secondo, manifestatosi dopo la cesura
realista dell’Ottocento operata da autori come Honoré de Balzac.

Ma che cos’¢ dunque il secondo tempo?

La storia della musica europea ha quasi mille anni (sei suoi primordi
si fanno risalire ai primi tentativi della polifonia primitiva). La storia
del romanzo europeo (se lo facciamo iniziare con Rabelais e Cervantes)
ne ha circa quattrocento. Quando ci penso, ho costantemente
I’impressione che queste due storie abbiano proceduto con ritmi assai
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simili, per cosi dire, in due tempi. Nella storia della musica e in quella
del romanzo, le cesure fra questi tempi non sono sincrone. Nella storia
della musica, infatti, la cesura occupa un intero secolo, il Settecento
(I’apogeo simbolico della prima meta coincide con L ‘arte della fuga di
Bach, I’inizio della seconda con le opere del primo classicismo); nella
storia del romanzo la cesura accade un po’ piu tardi: fra il Settecento e
I’Ottocento, vale a dire fra Laclos e Sterne, da una parte, Scott ¢ Balzac,
dall’altra (Kundera, 2011)

La cesura della storia del romanzo opera una suddivisione non solo
formale che riguarda I’opera d’arte, ma influisce anche sulla componente
percettiva del lettore:

I romanzi del Settecento, anche se narrano vicende appassionanti,
intimoriscono il lettore a causa della loro forma, sicché il pubblico ne
conosce molto meglio gli adattamenti cinematografici (I quali ne
snaturano fatalmente sia lo spirito sia la forma) che non il testo. I libri
del pit noto romanziere del Settecento, Samuel Richardson, sono
introvabili in libreria e praticamente dimenticati. Mentre Balzac, per
quanto possa sembrare invecchiato, ¢ ancora facile da leggere, a una
forma comprensibile, familiare al lettore, per il quale essa rappresenta,
anzi, il modello stesso della forma romanzesca (Kundera, 2011)

Nel Capitolo II di questo studio (§ 2.3.1, p. 29) ¢ stato detto che 1’origine
della storia del romanzo che asseconda I’idea kunderiana di pensiero estetico
parte dal Don Chisciotte di Cervantes, e dall’assunzione che la relativita delle
piccole verita umane abbia molto piu valore (funzionale) di ogni presunta
forma di universalita. Questo presupposto analitico lo si riscontra anche nella
Parte III (Improvvisazione in omaggio a Stravinskij) de I testamenti traditi e,
attraverso la conduzione di un preciso studio contrastivo fra lo sviluppo
dell’arte musicale e quella del romanzo, si giunge alla conclusione che
«[q]uesta asincronia (quella citata dalla nota 189) attesta che il ritmo della
storia delle arti non ¢ determinato da fattori sociologici o politici, bensi da
fattori estetici» (Kundera, 2011).

Il postulato che nasce dal riferimento al Don Chisciotte funge cosi da
spartiacque per il sentire estetico d’un tempo rispetto all’altro: le opere che si
prefiggono di eviscerare le problematiche partendo dalla relativita della verita
umana, anche a costo di sembrare inverosimili, sono costruite su
un’impalcatura strutturale a cui il lettore contemporaneo non ¢ avvezzo. Cio
vale anche «[p]er il melomane medio una messa di Ockeghem o L ‘arte della
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fuga di Bach sono difficili da capire quanto la musica di Webern» (Kundera,
2011).

Il principio alla base del romanzo di Cervantes ¢ 1’effetto ludico e catartico
prodotto dall’accostamento inverosimile di elementi, o dal semplice utilizzo
di scene volutamente grottesche:

[...] con Cervantes, siamo in un mondo creato dai sortilegi del
narratore, il quale inventa, esagera e si lascia trascinare dalle sue
fantasie, dai suoi eccessi; e 1 centotré denti rotti di Sancho non vanno

prese alla lettera, come del resto nulla in questo romanzo (Kundera,
2011)

II fulcro di questo romanzo, oltre al divertissement, si basa
sull’accostamento di elementi tragici o pietosi con elementi divertenti.
L’effetto che si crea ¢ inverosimile, e percio lontano dall’estetica della
verosimiglianza imposta con tanta autorita dal romanzo realista e dal suo
retaggio.

Il secondo tempo non ha soltanto eclissato il primo, lo ha rimosso; il
primo tempo ¢ diventato la cattiva coscienza del romanzo e soprattutto
della musica. Bach — celebre invita, dimenticato (per ben mezzo secolo)
dopo la morte e lentamente riscoperto nel corso dell’Ottocento - ne ¢
I’esempio piu noto (Kundera, 2011)

Ma che collegamento hanno, dunque, gli autori pre-ottocenteschi con il
romanzo kunderiano e, in particolar modo, con le opere del Ciclo Estetico?

Romanzi come 1/ libro del riso e dell’oblio e L’insostenibile leggerezza
dell’essere non sono solamente abitati da personaggi che vivono oltre il
confine, ma le stesse opere vengono pensate come allacciate a un periodo da
cui sono state separate, poiché hanno superato quel confine imposto fra primo
e secondo tempo. 1l romanzo realista (in tutte le sue sfaccettature), e cio
comprende anche il romanzo russo, ha imposto con severa autorita la
necessita di far derivare il senso dell’azione dalla raffigurazione scenica, e
cosi il presente dell’azione non dipende dal divagare mentale o dal
fantasticare del personaggio (come in un Tristram Shandy) ma dal suo
rapporto con lo spazio che lo circonda.

Questo presupposto genera un romanzo che si porta in analisi le difficolta
e lo stile di vita delle classi meno abbienti, ma tende a irrigidire la forma e a
standardizzare i contenuti: non si lascia piu spazio al divagare, all’ironico, ai
centotré denti rotti di Sancho o alla furia di Panurge. Il presente ¢ presente,
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cosi come I’essere non puo non essere: € naturale, per cosi dire, poiché non
segue le leggi ironiche dell’'uomo ma quelle del determinismo scientifico. Il
romanzo naturalista definisce quindi il confine e comprende parte del
secondo tempo: autori come Honoré de Balzac, Gustave Flaubert, Emile Zola
oppure i fratelli de Goncourt, e lo stesso si potrebbe dire di Dostoevskij e di
Tolstoj, sono stati il metro con cui la modernita ha valutato il valore di un
romanzo, la serieta della figura autorale.

Per la musica vale lo stesso. Nel paragrafo Che cosa é superficiale e che
cosa ¢ profondo? ne I testamenti traditi, Kundera riporta 1’opinione di un
musicologo ai riguardi del compositore francese Clément Janequin.

Teniamo bene a mente le scelte lessicali: gli opposti poli del male e
del bene sono designati rispettivamente con 1’aggettivo superficiale e
con il suo contrario sottinteso, profondo. Ma le composizioni
“descrittive” di Janequin sono davvero superficiali? In tali
composizioni, Janequin trascrive suoni a-musicali (il canto degli
uccelli, il chiacchiericcio delle donne, 1 rumori delle strade, il frastuono
di una caccia o di una battaglia, ecc.) con mezzi musicali (il canto
corale); questa “descrizione” viene elaborata polifonicamente.
L’accostamento di un’imitazione ‘“naturalistica” (che fornisce a
Janequin sonorita mirabilmente nuove) e di una polifonia erudita,
I’unione cio¢ di due estremi quasi incompatibili, ¢ affascinante: il
risultato € un’arte raffinata, ludica, gioiosa e piena di humour (Kundera,
2011)

Questa riflessione viene ripresa anche nelle pagine iniziali de
L’insostenibile leggerezza dell’essere dove 1’autore, ragionando sulla teoria
dell’eterno ritorno dell 'uguale di Nietzsche in relazione al sistema delle diadi
di Parmenide, giunge alla conclusione che non sempre il rapporto leggero-
pesante corrisponda in maniera diretta a positivo-negativo’*.

Se ogni secondo della nostra vita si ripete un numero infinito di volte,
siamo inchiodati all’eternitd come Gesu Cristo alla croce. E un’idea
terribile. Nel mondo dell’eterno ritorno, su ogni gesto grava il peso di
una insostenibile responsabilita. Ecco perché Nietzsche chiamava I’idea
dell’eterno ritorno il fardello piu pesante (das schwerste Gewicht).

Se I’eterno ritorno ¢ il fardello piu pesante, allora le nostre vite su
questo sfondo possono apparire in tutta la loro meravigliosa leggerezza.

4 Non vi giunge per via analitica, per cosi dire, o attraverso una logica inequivocabile, ma
attraverso una sospensione del giudizio che lascia al lettore la schietta impressione di trovarsi
davanti a un non-senso millenario.
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Ma davvero la pesantezza ¢ terribile e la leggerezza meravigliosa?
(Kundera, 1985)

Come possono i gorgheggi di Janequin e la leggerezza di Tomas essere
per forza meravigliosi e, al contempo, superficiali? Come possono la
polifonia erudita e la pesantezza di Tereza essere per forza cosi gravosi e
profondi? Non possono rappresentare I’esatto contrario o entrambe le qualita
assieme?

Il musicologo citato da Kundera e lo stesso Parmenide giungono a una
soluzione che risulta pit naturale pur essendo puerile: «Parmenide rispose: il
leggero ¢ positivo, il pesante ¢ negativo» (Kundera, 1985).

Kundera, essendo piu interessato alla relativita che non alla universalita,
sospende cosi il suo giudizio affermando che «1’opposizione leggero-pesante
¢ la pitt misteriosa e la piu ambigua tra tutte le opposizioni» (Kundera, 1985).

Allora anche il primo e il secondo tempo assecondano questo sistema di
riferimenti duali? Allora il primo tempo, ovvero il periodo che comprende
dalla musica pre-bachiana sino a quella di Bach sono per forza pesanti?
Oppure sono superficiali e leggeri come la musica di Janequin? Tomas ¢ un
personaggio che nella sua pesante leggerezza ¢ un personaggio rabelesiano
mentre Tereza, nella sua leggera pesantezza, ¢ un personaggio che si sarebbe
adattato al romanzo dei fratelli de Goncourt?

Il problema fondamentale ¢ considerare i rapporti duali come entita
separate da una frontiera, la quale una volta superata da uno dei due poli
annulla le qualita ontologiche dell’altro. Si prenda in considerazione come
esempio la coppia tragedia-commedia: quando il comico entra in contatto con
il tragico, quindi varca la frontiera che 1i tiene separati, si ottiene un effetto
satiresco, che ¢ per definizione, inverosimile. La satira di Swift Una modesta
proposta non ¢ né tragica e né comica in senso stretto, ma ¢ inverosimile, cosi
come alcuni passaggi tratti da I/ castello o America di Kafka sono ambigui
nella loro comica tragicita. Si deduce cosi che i1 due poli non sono
estrinsecabili I'uno dall’altro, ma uno comprende I’altro e lo completa.
Attraverso questa unione 1’arte diventa raffinata, ludica e ricca di humour,
come dice lo stesso autore di Brno.

Il vero humour sta nella dissimulazione dei rapporti causa-effetto, nella
elpoveia socratica, la quale ¢ volta alla conoscenza della verita. Per converso,
questa verita ¢ minima, umana: I’ironia del romanzo dissimula 1’universalita
cosi da giungere alla 66&a.

Con una volonta implicita di liberta, Kafka ha operato un ritorno alla
forma ove riprende il canone del romanzo settecentesco, e lo stesso vale per
Stravinskij con il suo errare nella storia della musica.
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I pit grandi romanzieri del periodo postproustiano, e penso in
particolare a Kafka, a Musil, a Broch, a Gombrowicz o, nella mia
generazione, a Fuentes, sono stati estremamente sensibili all’estetica
del romanzo preottocentesco, pressoché dimenticata: essi hanno
incorporato nell’arte de romanzo la riflessione di tipo saggistico; hanno
reso piu libera la struttura compositiva; si sono riappropriati del diritto
alla digressione; hanno infuso nel romanzo lo spirito del gioco e della
non-serieta; hanno respinto i dogmi del realismo creando personaggi
senza pretendere di far concorrenza allo stato civile (come Balzac); e
soprattutto: hanno negato 1’obbligo di suggerire al lettore 1’illusione del
reale; obbligo che ha regnato indiscusso su tutto il secondo tempo del
romanzo (Kundera, 2000)

Ma questo ritorno alla forma non opera un annientamento nei confronti
dell’estetica realista, ne tanto meno cerca di imitare pedantescamente uno
stile datato, o retro come lo definisce Kundera.

[...] il senso della riabilitazione di cui parlo & pil generale: indica una
ridefinizione e ampliamento del concetto stesso di romanzo; il rifiuto
della riduzione che gli ¢ stata imposta dall’estetica ottocentesca;
I’assunzione come base del romanzo di tutta la sua esperienza storica
(Kundera, 2000)

Questa trasvalutazione dei valori realisti del romanzo operata da Kafka (a
cui Kundera si ispira), e il relativo tentativo di superamento del dogmatismo
estetico oramai assimilato dalla percezione artistica del lettore
contemporaneo, fonda nell’autore di Brno una conditio sine qua non del suo
scrivere. Ricercare a ogni costo il senso ultimo attraverso la parola senza
pretendere di trovarvi alcun fondamento di studio sociale o, in extremis, di
ragione universale.

Il romanzo kunderiano ¢ il non-luogo dove la metafora (e la variazione)
fonda il movimento primigenio volto alla comprensione della problematica
esistenziale, e questa stessa proceduralita non puo operare nel campo asettico
del realismo sociale, ma deve andare oltre, trasvalutare e sintetizzare.

Il romanzo kunderiano ¢ Aufhebung (sintesi) per eccellenza.

4.1.3 Il terzo assunto — la ricerca del presente da A la recherche du Présent
Perdu:
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Questo racconto (“Hills like white elephants” di H. Hemingway™),
per quanto sia supremamente astratto e delinei una situazione quasi
archetipica, ¢ al tempo stesso supremamente concreto, poiché cerca di
captare la superficie visiva e acustica di una situazione, e soprattutto del
dialogo. Provate a ricostruire un dialogo della vostra vita, il dialogo di
una lite o un dialogo d’amore. Le situazioni piu care, le pit importanti,
sono perdute per sempre. Ne rimane soltanto il senso astratto (io ho
sostenuto il tal punto di vista, lui il tal altro, io sono stato aggressivo,
lui sulla difensiva), accompagnato magari da uno o due particolari, ma
la concretezza acustico-visiva della situazione sua continuita ¢ andata
persa. Non solo ¢ andata persa ma tale perdita non ci meraviglia
nemmeno. Siamo rassegnati a perdere la concretezza del tempo
presente (Kundera, 2000)

Kundera accoglie nei suoi pensieri sulla storia del romanzo il riflesso
dell’educazione janacékiana mutuatagli dal padre. L’intelletto coglie
I’istanza presente attraverso la bellezza che vi ¢ insita, e ogni istante ¢ dotato
di una sua belta che ne costituisce la causa sui; ma se il romanzo ha come
unica morale la conoscenza, e la conoscenza non ¢ mai al presente, allora il
suo scopo ¢ 1’analisi della bellezza esistenziale attraverso il mezzo. Il mezzo
con cui si fissa la causa sui del presente perituro ¢ il linguaggio, per il
romanzo, e la forma, per la musica.

Il concetto di bellezza esistenziale espresso attraverso il mezzo non va
frainteso con la retorica fine a se stessa (o la composizione dei remplissages,
facendo un paragone con la musica) poiché cido non ¢ definito dal suo senso
stretto.

L’autore stesso asserisce ci0 in difesa dell’opera di Stravinskij Le sacre du
printemps dagli attacchi di Adorno:

Vorrei sottolinearlo: per conoscere a fondo un qualsiasi fenomeno
bisogna comprenderne la bellezza, reale o potenziale (Kundera, 2000)

Lo scopo del linguaggio, quindi, sarebbe quello di codificare questa
immagine estetica (poiché percepita) in un insieme di strutture durature che
consentano all’intelletto di far riaffiorare suddetta immagine ogni qual volta
risulti necessario.

Tuttavia, quest’immagine perde buona parte della sua concretezza
nell’istante stesso del suo essere in atto e, dopodiché, tende a essere riportata
nella sua accezione piu oleografica. Per quanto sia solido e tenace I’impegno

5 11 corsivo & personale.
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nel ricreare un istante in tutta la sua integrita, questo si tradurra sempre in una
semplice sinossi dell’evento. Il linguaggio, quindi, cosi come la musica, non
si pud sobbarcare ’onere di poter criptare il presente al fine di poterlo
conservare, o semplicemente di poterlo riprodurre con 1’esattezza stessa del
suo passato essere in atto:

Anche quando si racconta un episodio vissuto poche ore prima: il
dialogo si riduce a un breve riassunto, la scena a pochi elementi
generici. E questo vale anche per i ricordi piu intensi, quelli che si
imprimono nella memoria con la violenza di un trauma: siamo talmente
abbagliati da questa violenza che non riusciamo a vedere quanto il loro
contenuto sia schematico e povero (Kundera, 2000)

Non a caso Kundera sceglie il racconto breve Hills like white elephants di
Hemingway e ne studia attentamente le intenzioni artistiche, formali ed
estetiche. Il testo, a uno sguardo poco attento, potrebbe sembrare un semplice
discorso fra due amanti in attesa dell’arrivo del treno. Ma cio non ¢: Kundera
vi nota il tentativo di riprodurre le sonorita tipiche del discorso parlato, con
le sue interruzioni, le sue ripetizioni, i suoi non-sense, ecc. In questa
imitazione di naturalezza del linguaggio umano (mimesi icastica), 1’autore di
Oak Park dimostra involontariamente cio che vuol confutare: il linguaggio
umano non puo riprodurre un momento concreto dell’esistenza.

Ma se la ricerca delle sonorita del linguaggio parlato naturale non
conducono all’oggettivizzazione dell’istante nell’intelletto, e quindi
quest’ultimo percepisce il tempo solo come essere un’istanza depositata (gia
passata, o meglio, gia ricondotta dalla memoria), in che cosa il linguaggio
coadiuva la fissazione del presente, alla conoscenza di questo, nell’opera
d’arte?

Kundera, riflettendo sull’oggettivita del valore estetico secondo Jan
Mukarovsky, da una riposta a questo quesito dicendo:

Interrogare un valore estetico vuol dire: cercare di circoscrivere e
definire le scoperte, le innovazioni, la luce nuova che un’opera getta sul
mondo umano. Solo I’opera riconosciuta come valore (1I’opera di cui
viene colta e definita la novitd) pud diventare parte dell’«evoluzione
storica dell’arte», che non ¢ un semplice seguito di fatti, ma un
perseguire dei valori (Kundera, 1988)

Il linguaggio in sich non possiede i mezzi per condurre la ricerca sulla
conoscenza del presente applicato al romanzo, e percio sulla bellezza delle
sue istanze, ma nella sua forma applicata e ricorsiva riesce a sviluppare
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mediante ponti (i tropi: metafore, epifore, ecc.) i propri valori, ovvero i suoi
temi. Da qui si collegano 1 discorsi sulla problematica esistenziale e 1o
sviluppo del tema mediante la variazione (§ 2.3.1, p. 28) di cui ¢ stata presa
precedentemente visione.

La domanda giunge spontanea, e in parte deriva dalla stessa intuizione che
Kundera ha in romanzi come Lo scherzo e La vita é altrove: com’¢ possibile
registrare il valore estetico di un’opera d’arte se il presente temporale
continua a contrarsi? Fino a che punto 1’opera d’arte sopperira alla sua
funzione?

Ecco cio di cui ogni romanziere & intimamente convinto: niente & piu
accuratamente dissimulato della prosa della vita; ciascuno di noi passa
il tempo a tentare di trasformare la propria esistenza in un mito, di
metterla in versi, per cosi dire, di occultarla dietro un velario di versi
(di brutti versi). [...] Nel percorso del romanzo verso il mistero della
prosa, verso la bellezza della prosa (il romanzo, essendo arte, scopre
infatti la prosa in quanto bellezza), Flaubert ha compiuto un formidabile
passo in avanti (Kundera, 2000)

Partendo dal presupposto che la Gegenwartsschrumpfung (la contrazione
del presente) pensata dal filosofo Hermann Liibbe non € un processo
irreversibile, si potrebbe ipotizzare il termine della singolarita tecno-
economica che permea la societa mondiale dal secondo dopoguerra e che
costringe il presente fenomenico a diventare un passato gnostico (non in
senso religioso). Con il relativo rallentamento del tempo, anche il romanzo
subirebbe un adeguamento, lasciando cosi questo presente compresso per uno
decompresso.

Sebbene questi presupposti non siano tenuti in conto in nessuna delle
riflessioni dell’autore di Brno, ¢ possibile soffermarsi esclusivamente sul
concetto di presente mediato da quello della memoria.

Il presente fugge e la memoria, riconducendo il soggetto a quell’istanza
del presente (il ricordo), riduce tutto il bagaglio storico-sensoriale a una
pallida oleografia degli eventi. In questo modo, il presente ¢ la nostra
memoria, o meglio: il soggetto percepisce il presente perduto attraverso il
ricordo.

Questa percezione del présent perdu la si puo incontrare in senso pratico
in personaggi come Tamina de // libro del riso e dell 'oblio che, per ricordare
il marito, cerca di riavere disperatamente i suoi diari. Oppure, in senso pill
ampio, dove la riflessione su personaggi come Tomas de L ’insostenibile
leggerezza dell essere conduce a rivelazioni folgoranti:
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Non esiste alcun modo di stabilire quale decisione sia la migliore,
perché non esiste alcun termine di paragone. L’uomo vive ogni cosa
subito per la prima volta, senza preparazioni. Come un attore che entra
in scena senza aver mai provato. Ma che valore puo avere la vita se la
prima volta ¢ gia la vita stessa? Per questo la vita somiglia sempre a uno
schizzo. Ma nemmeno “schizzo” ¢ la parola giusta, perché uno schizzo
¢ sempre un abbozzo di qualcosa, la preparazione di un quadro, mentre
lo schizzo che ¢ la nostra vita ¢ uno schizzo di nulla, un abbozzo senza
quadro. “Einmal ist keinmal”. Tomas ripete tra sé il proverbio tedesco.
Quello che avviene soltanto una volta ¢ come se non fosse mai
avvenuto. Se I’'uomo puo vivere solo una vita, ¢ come se non vivesse
affatto (Kundera, 1985)

Tomas comprende che cid che accade solamente una volta non ha peso, ¢
come se non fosse mai accaduto: ci0 che non ¢ epiforico tende a essere
leggero, inesistente. Sebbene egli non giunga a una conclusione legata al
dilemma della percezione del presente in maniera logica, egli comprende che
la perdita di peso di questo coincida con la non-intelligibilita della realta.

Pur non essendo quella di Tomas la soluzione al quesito posto dall’autore,
quantomeno si comprende che nel romanzo vi sia una svolta,
un’interiorizzazione del problema che lega ’istanza fenomenica al tempo.
Agnes de L immortalita, colei la quale fuggendo dal tempo trova la morte,
rappresenta la chiave di volta di questo rompicapo (che dal punto di vista
teorico non ha una soluzione logica).

Quanto detto vale, in linea di principio, anche per Tamina. Questo io
immaginario unico, allegoria della citta di Praga, sta perdendo
completamente I’immagine del marito; e non solo: questa si confonde col
volto di altri uomini, si sovrappone. L’oblio corrode la memoria, ch’¢ di per
sé lo stato gia eroso del presente.

Si puo infine asserire che il problema della conoscenza, in Kundera, si
riflette nel senso della parola scritta, ovvero consta nell’intenzionalita di
provare a trascrivere D’attuale quando questo ¢ Augenblick, ovvero
immediatezza. Questa okamzitost (immediatezza) la si potrebbe raffigurare
come un vascello in perenne navigazione sulla superficie del romanzo, dove
chi vi dimora (la figura) percepisce il movimento solo ed esclusivamente
dalla scia lasciata dal suo passaggio.

Oppure immagino il presente di Tamina [...] come una zattera che va alla
deriva sull’acqua e lei ¢ seduta su questa zattera e guarda indietro, solo
indietro (Kundera, 1998)
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4.2 Sulla cima del grande picco:

Ne I/ libro del riso e dell oblio, 1l grande picco, Kundera raggiunge I’acme
innovativo della sua produzione artistica. Questo romanzo si prefigura come
lo sviluppo del tema insito nel terzo assunto (la ricerca sul significato
dell’istante, della memoria e dell’oblio) mediante 1’applicazione della
variazione contrappuntistica.

L’opera rappresenta una vera e propria lectio intrattenuta dall’autore con
la sua audience: si sviluppa fin da subito quindi, dalla Parte Prima (Le lettere
perdute), il tema cruciale della memoria. La questio, cosi come vuole la
tradizione scolastico-dialettica, parte del caso particolare, tratto dalla realta
quotidiana.

Nota McEwan nel saggio Stato di amnesia:

E un personaggio secondario, Mirek, a rivelare, proprio dall’inizio, il
tema di fondo del nuovo romanzo di Kundera. “La lotta dell’'uomo
contro il potere” afferma “¢ la lotta della memoria contro 1’oblio
(McEwan, 2002)

E prosegue:

Ma — e questo ¢ tipico della squisita ironia di Kundera — deve prima di
tutto sistemare una faccenda personale. Decide cosi di far visita a un
amante di vent’anni prima per recuperare le proprie lettere d’amore.
Non potendone sopportare la bruttezza [...], desidera cancellarla dal
passato, cosi come lo stato cecoslovacco, che lo fa pedinare mentre si
dirige verso 1’abitazione della donna, si preoccupa di cancellare
accuratamente dalla memoria nazionale la Primavera di Praga del 1968
(McEwan, 2002)

McEwan asserisce che Kundera, cosi come parte degli scrittori
contemporanei, si sia cimentato ne [/ libro del riso e dell’oblio in una
dissertazione sulla natura della Storia e sul valore della partecipazione in essa.
Ma come risulta essere evidente dai suoi scritti, ad esempio ne L arte del
romanzo, Kundera stesso considera la Storia priva di voce nella sua opera o,
perlomeno, la possiede nella misura in cui essa rende il sostrato fertile per
una manifestazione epifanica o per il corretto svolgersi dello sviluppo della
problematica esistenziale di qualche personaggio.
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L’impostazione storicistica di McEwan non coglie appieno la sottile
differenza fra Storia degli eventi, e il susseguirsi degli eventi umani (la storia
in quanto sinossi). Quello che Kundera cerca di fare non ¢ soltanto mettere in
guardia il lettore dal revisionismo storico, ma cerca di mettere in guardia
I’intera umanita dal revisionismo umano, cio¢ da quell’inconfutabile
necessita di controllare il proprio mifo, la propria storia prosaica.

Si consideri I’incipit del romanzo (Parte Prima, LETTERE PERDUTE, cap.1):

Nel febbraio del 1948 il dirigente comunista Klement Gottwald si
affaccio dal balcone di un palazzo barocco di Praga per parlare a
centinaia di cittadini che gremivano la piazza della Citta Vecchia. Fu
un momento storico per la Boemia. Un momento fatidico, come ce ne
sono uno o due in un millennio.

Gottwald era circondato dai suoi compagni e proprio accanto a lui
c’era Clementis. Cadeva la neve, faceva freddo ¢ Gottwald era a capo
scoperto. Clementis, premuroso, si tolse il berretto di pelliccia e lo mise
sulla testa di Gottwald.

La sezione propaganda diffuse in centinaia di migliaia di copie la
fotografia del balcone da cui Gottwald, con il berretto di pelliccia in
testa e i compagni al suo fianco, parlava al popolo. Su quel balcone
comincio a storia della Cecoslovacchia comunista. Sui manifesti, sui
libri di scuola e nei musei, ogni bambino conobbe quella foto.

Quattro anni dopo Clementis fu accusato di tradimento e impiccato.
La sezione propaganda lo cancelld immediatamente dalla storia e,
naturalmente, anche da tutte le fotografie. Da allora Gottwald su quel
balcone ¢ solo. La dove c’era Clementis ora c’¢ il muro vuoto del
palazzo. Di Clementis ¢ rimasto unicamente il berretto sulla testa di
Gottwald (Kundera, 1998)

Fin dal principio, Kundera mostra con I’acuta capacita critica che gli ¢
propria il senso ironico della revisione storica: calcando I’enfasi su un oggetto
di pochissimo conto, se non completamente anonimo come un berretto di
pelliccia posto sulla testa del presidente, 1’autore tenta di smascherare
I’assurdita dell’ipertrofia revisionistica (tanto ¢ vero che quel berretto,
Gottwald, ce I’ha calcato tutt’ora nelle foto rimaste negli archivi).

Nel capitoletto successivo, I’autore spinge il lettore mediante un salto
prolettico di circa ventitré anni al 1971. Da qui prende spunto la storia di
Mirek, il quale € rinomato fra i suoi amici per la sua metodicita nel prendere
nota di tutto: non archivia soltanto i verbali delle riunioni di comitato, ma
tiene anche con sé, fra le sue carte, alcuni documenti compromettenti. A causa
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di un infortunio avvenuto in un cantiere, Mirek decide di dedicare il tempo
che ha per guarire dalla frattura sistemando 1 documenti in suo possesso.

Tuttavia, per completare questo lavoro che si € imposto, deve
assolutamente sistemare un’incombenza importante:

Prima, perd, vuole sistemare quella faccenda con Zdena. Ha cercato
di telefonarle nella citta in cui lei vive, ma non ci ¢ riuscito. In questo
modo ha perso quattro giorni. Soltanto ieri sera ha potuto parlarle. Lei
ha promesso che lo aspettera oggi, nel pomeriggio (Kundera, 1998)

In questa citazione si pud apprezzare un’anomalia diegetica: dal
riferimento posto dell’inizio del capitolo (1971) si passa in maniera subitanea
all’adesso, all’istante in atto, e cosi anche il sistema verbale si adatta alla
complessita descrittiva del tempo che fluttua. Mirek ha potuto parlare con
Zdena «ierl sera» e lei «lo aspettera oggi»: questa formula ¢ quantomeno
inusuale in una narrazione piu tradizionale dove il narratore, pur essendo
omodiegetico, non si trova quasi mai esposto cosi da vicino ai fatti narrati,
ma li riporta. Lo stesso vale per il lettore: il tacito contratto dove 1’autore
narra da una posizione piit 0 meno vicina ai fatti narrati mentre chi legge
rimane a distanza, in questa sequenza, viene rescisso. La prospettiva del
lettore muta e si avvicina ai fatti narrati grazie alla volonta del narratore,
mentre egli stesso, attraverso lo sviluppo episodico della figura narrata, segue
un movimento analogo, ma da un luogo interno alla diegesi. Questo
spostamento del punto focale produce quel movimento anabatico (per il
lettore) e catabatico (per il narratore) accennato all’inizio di questo studio.
Per far cio, Kundera usa un escamotage molto particolare e ingegnoso: non
simula un tradizionalissimo “futuro nel passato” usando il condizionale
passato (dicendo lei lo avrebbe aspettato), ma cala il lettore nella realta
diegetica, nell’istante, attraverso: (i) avverbi di tempo ieri, 0ggi; (ii) struttura
la frase imperniandola su un futuro semplice. Attraverso questo effetto molto
evocativo, il lettore aspettera con Mirek 1’incontro con Zdena.

Successivamente, 1’autore torna indietro e motiva |’attesa del lettore:
intrattiene, per cosi dire, I’audience.

Sebbene Kundera tenti di fissare il presente che fugge, ovvero 1’attimo che
domina I’esistenza e che plasma il senso delle azioni future con la sua
bellezza’®, egli non raggiunge lo scopo desiderato. Il periodo & scevro delle
informazioni che motivano la necessita di Mirek di vedere Zdena, e il lettore

76 Ch’¢ la stessa dell’«incontro di una macchina da cucire e di un ombrello su un tavolo
operatorio», cosi come spesso ripete Kundera citando il Comte de Lautréamont.
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stesso manca di informazioni che solo successivamente 1’autore dara. Quindi,
per completare la fissazione dell’istante, I’autore, non smentendo il suo
imperativo estetico (ovvero superare la dottrina naturalista dell’iper-realta
descrittiva e cognitiva), impiega la tecnica della variazione sul tema,
instaurando cosi sistema di riferimento metaforico. La storia di Gottwald e
Clementis ¢ una faccia del concetto di oblio cosi come Mirek e Zdena sono il
loro contrappunto, 1’esatto opposto poiché rappresentano il concetto di
memoria: queste due variazioni formano un nucleo duale che rappresenta il
tema: oblio e memoria.

Kundera intuisce cosi la natura diadica del tema, e sara a partire da questo
presupposto che si innestera poi tutto il discorso sulla leggerezza o sulla
pesantezza dell’essere presente nel secondo romanzo del Ciclo Estetico.
Tuttavia, questa scoperta (presente in maniera tacita ne I/ libro del riso e
dell’oblio) possiede un carattere particolare e produce - attraverso i suoi
sviluppi formali - effetti semantici di inestimabile valore. Pur non
conservando il presente perduto dell’azione, I’autore riesce a imbrigliare il
potere poietico della metafora e ne amplia le frontiere, rendendola il
fondamento della sua dottrina epistemologica.

Questo stesso procedimento lo si puo ritrovare qualche capitolo dopo
(Parte Prima, LETTERE PERDUTE, cap.10):

E perché neanche 1’ombra di un brutto ricordo disturbasse il paese nel
suo rinnovato idillio, bisognava anche annullare definitivamente la
primavera di Praga e I’arrivo dei carri armati sovietici, questa macchia
sulla bellezza della storia. Per questo oggi in Boemia nessuno
commemora pit I’anniversario del 21 agosto e i nomi di coloro che sono
insorti contro la loro stessa giovinezza sono stati accuratamente
cancellati dalla memoria del paese come un errore in un compito
scolastico.

Anche Mirek & stato cancellato in questo modo. E vero che adesso sta
salendo le scale che portano all’appartamento di Zdena, ma si tratta solo
di una macchia bianca, di un delimitato pezzetto di vuoto che si muove
verso 1’alto lungo la spirale della scala (Kundera, 1998)

Zdena € la macchia sulla coscienza amorosa di Mirek, la Primavera di
Praga ¢ I’onta della coscienza storica della Cecoslovacchia comunista, mentre
il berretto di Clementis svetta ancora per ricordare la fugace presenza del
collega accanto a Gottwald, e quel berretto sembra solo una macchia. In
questo capitolo d’apertura, si manifesta appieno e in tutta la sua complessita
il tentativo kunderiano di rinnovare drasticamente il concetto di narrazione.
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Le azioni dei due amanti, perd, rimangono ancora saldamente legate al
luogo in cui esse vengono compiute, pur essendo spazialmente differenziate
entro i confini dell’opera (Mirek raggiunge in macchina Zdena, percid non
vivono nella stessa zona). La frontiera del non-senso viene percio solamente
intravista da questi due attori, i quali la segnalano con le loro azioni. Sara
Tamina, personaggio chiave e figura emblematica del romanzo, a superare
quel confine per fuggire dalla sua nazione e dalla sua storia, dove ogni
significato ¢ diverso. Tuttavia, cosi come Mirek deve sistemare una
situazione personale per non macchiare il suo mito, Tamina ricerca le radici
del suo matrimonio nella memoria, tentando cosi di non cancellare la figura
del marito che, giorno dopo giorno, viene inghiottita dall’oblio.

Come suo padre, anche lei si trova in esilio. Il marito ¢ morto, e la
donna ¢ ansiosa di rileggere il diario — tenuto all’epoca del suo
matrimonio — per mettere ordine nel proprio passato.ma il diario € in
Cecoslovacchia; per rientrarne in possesso, Tamina allaccia una
relazione con un uomo completamente privo di fascino ma innamorato,
che ha promesso di aiutarla. L’impresa fallisce (cosa che scatena
ulteriori incomprensioni tragicomiche), e lei perde ogni speranza
(McEwan, 2002)

Attraverso questi rimandi metaforici e antanaclatici, Kundera cerca di
smarcarsi dall’asserire che memoria e oblio siano due risvolti della medaglia-
Storia. L’autore cerca cosi di condurre 1’attenzione sul metodo con cui 1
significati si traspongono e mutano nella loro apparenza. Il senso delle azioni
di questi personaggi non ¢ condivisibile poiché esso parte da assunti
completamente diversi da quelli a cui il lettore ¢ abituato: le loro scelte non
sono ponderate, le loro azioni, pur essendo calcolate, non sono logiche.
Capitolo dopo capitolo, la nuova frontiera del non-senso si fa sempre piu
vicina, e 1 temi che convivono nell’altezza di questo capolavoro fungono da
prototipi per 1 due romanzi successivi (L ‘insostenibile leggerezza dell essere
e L’immortalita). Sorgono dunque alcune domande fondamentali: (i) come si
reagisce al non-senso? O meglio, come reagirebbe buona parte del genere
umano di fronte a ci0? (ii) Infine, cosa mette in comunione non-senso e opera
d’arte?

Di fronte al non-senso, di norma, per chi ¢ dotato di una buona
disposizione di spirito, si reagisce con il riso, ma non perché il non-senso sia
per forza qualcosa di ridicolo, anzi. Di fronte al nonsense si sorride poiché
esso ¢ il risultato di una conduzione logica di un pensiero che genera un
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risultato semantico non-produttivo, pertanto privo di senso, inusuale e
assurdo (dall’etimo, dissonante).

Nella Parte Terza de Il libro del riso e dell oblio si introduce partendo dal
discorso dell’assurdo il concetto kunderiano di ilarita, che per sua natura
deve essere ambigua e polivalente.

Tutto prende spunto da una lezione tenuta da Madame Raphaél a una
classe di un corso estivo. La classe si accinge a studiare il testo teatrale di
Ionesco, Rhinocéros, e due studentesse (Gabrielle e Michelle) vengono
incaricate di preparare una relazione per la lezione ventura. Il testo narra la
storia di due personaggi che, nello strenuo tentativo di essere identici, si
trasformano entrambe in due rinoceronti, ci tiene a precisare Kundera (e mi
permetto di parafrasarlo). Con questa precisazione, I’autore ci avverte che le
due studentesse stanno affrontando un testo che € per sua natura assurdo, cioe
dissonante. 1l riso che ne deriva, quindi, «[...] non ha niente a che fare con
lo scherzo, con la beffa e col ridicolo» bensi ¢ serio, ¢ un «riso al di la dello
scherzo» (Kundera, 1998).

E appunto di questo riso che ridono Michelle e Gabrielle. Escono da
una cartoleria, si tengono per mano e con la mano libera fanno
dondolare ciascuna un pacchettino con dentro della carta colorata, della
colla e degli elastici (Kundera, 1998)

Lasciate le due studentesse, dal capitolo 2 al capitolo 3 della Parte Terza
si puo apprezzare uno dei tanti, drastici cambi di prospettiva. Dal caso delle
due studentesse (narratore eterodiegetico onnisciente) si passa a un 1o
narrante autobiografico. Questo repentino cambiamento focale crea una
derivazione logica quasi necessaria, € non si pensa che 1 due eventi siano
distinti ma che siano per forza connessi.

Ciod che era divertente, in tutta questa faccenda, era la mia esistenza,
I’esistenza di un uomo espulso dalla storia, dai manuali di letteratura e
dell’elenco del telefono, un uomo morto che tornava alla vita in una
stupefacente reincarnazione per predicare a centinaia di migliaia di
giovani socialisti la grande verita dell’astrologia (Kundera, 1998)

E prosegue, nel capitolo 4 della Parte Terza (Su due tipi di riso):

Gli angeli sono partigiani non del Bene ma della creazione divina. Il
diavolo, invece, ¢ colui che nega al mondo divino un senso razionale.
[...] Le cose che vengono private di colpo del loro senso presunto, del
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posto assegnato loro nel preteso ordine delle cose (un marxista
formatosi a Mosca che crede agli oroscopi), provocano in noi il riso.
All’origine, il riso appartiene dunque al diavolo. Vi ¢ in esso qualcosa
di malvagio (le cose si rivelano di colpo diverse da come si volevano
far credere di essere), ma anche una parte di benefico sollievo (le cose
sono piu leggere di come apparivano, ci lasciano vivere piu
liberamente, smettono di opprimerci con la loro austera serieta)
(Kundera, 1998)

Sorge spontaneo chiedere, dunque, quale sia il minimo comun
denominatore in grado di unire la storia di due studentesse, quella di uno
scrittore di successo costretto a fare 1’astrologo per sbarcare il lunario e la
lotta divina fra angeli e demoni per contendersi lo spirito della risata.
Avvalendosi del principio formale della varietas, della polifonia come
canone su cui si innestano molteplici voci, e del principio di unita tematica
entro il quale queste voci si uniscono nella loro differenza, la variazione,
Kundera imposta una ricerca sull’importanza del riso come frutto della
dissonanza.

Le due studentesse (che possono ricordare le due Marie presenti nel film
Sedmikrdsky della Chytilovd) nel pieno della rappresentazione del
Rinoceronte, calzando due massicce teste di cartapesta con le fattezze di
rinoceronti, subiscono la rancorosa rappresaglia della compagna Sarah, cosi
come al Kundera astrologo venne assestata la medesima «pedata nel sedere»
dal partito, e analogamente gli angeli vennero derisi tragicamente dai demoni
e dal loro riso grottesco.

Asserisce I’autore ne I testamenti traditi:

Sara Flaubert (che Hemingway in una lettera a Faulkner definisce “il
piu venerato dei nostri maestri”’) ad affrancare il romanzo dalla
teatralita. Nei suoi libri, i personaggi si incontrano in un ambiente
quotidiano, che (con la sua indifferenza, la sua indiscrezione, ma anche
con atmosfere o sortilegi capaci di rendere una situazione bella e
indimenticabile) interviene continuamente nella loro vicenda intima.
[...] Nella sua prefazione a Madame Bovary, Henry de Montherlant
ironizza su questa tendenza a introdurre sistematicamente in una scena
un motivo antitetico, ma la sua ironia ¢ fuoriluogo; non si tratta infatti
di un manierismo artistico; si tratta di una scoperta per cosi dire
ontologica: la scoperta della struttura dell’attimo presente; la scoperta
di quella perpetua coesistenza di banale e di drammatico che ¢ alla base
delle nostre vite (Kundera, 2000)
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Kundera allora non comprende solamente la chiave di lettura ossimorica
dell’istanza presente, ovvero che il nonsense sia di per sé senso, ma
comprende altresi che tale ¢ costituito da due momenti (tragico e comico) che
fondano il suo potere ambivalente. Tuttavia, questa scoperta ontologica non
consente di imbrigliare il presente cosi da dare libero sfogo alla potenza e alla
bellezza catartica della prosa, ma lascia all’autore la consapevolezza che
I’essenza stessa del romanzo ¢ connaturata a una sua impossibilita
immanente, cosi come il povero nuotatore della Parte Quinta de Il libro del
riso dell’oblio ¢ impedito a nuotare a causa della sua stessa conformazione
fisica. L’essere umano e il romanzo, come suo prodotto e derivato
intellettuale, sono relegati alle loro possibilita mutilate, e cosi sono destinati
a ignorare la loro stessa essenza. Questa ¢ la litost.

Ne I/ libro del riso e dell ’oblio, Kundera chiarisce dicendo:

Che cos’¢, dunque, la litost? La litost € uno stato tormentoso suscitato
dallo spettacolo della nostra miseria improvvisamente scoperta. Tra i
rimedi consueti alla nostra personale miseria ¢’¢ 1’amore. Perché chi ¢
assolutamente amato non puo essere miserabile (Kundera, 1998)

Sarebbe scorretto tradurre (poiché si avrebbe con un’ingente perdita di
significato) il termine litost con rimorso. Ebbene, formando un parallelo con
I’istante, si puo pensare alla litost come a un termine bipartito dove i suoi
derivati mostrano le due peculiarita fondamentali del lemma progenitore: (i)
sebelitost, ovvero I’autocommiserazione; (ii) nelitostny, la spietatezza.

Questa dissonanza perfettamente simmetrica con la ricerca del presente
conduce a riflettere su questo termine che stende sull’opera un velo di novita.
Questo lemma rappresenta 1’ultima frontiera del romanzo kunderiano,
I’ultimo, tacito confine del massiccio delle opere in lingua ceca. Kundera
divide cosi ancora una volta il suo policromo panorama con una retta
immaginaria in grado di setacciare i personaggi, ma questo setaccio non ¢
solido, o rigido. Il suo ¢ un setaccio liquido, dove 1 personaggi pesanti,
autocommiseranti e spietati, sprofondano a causa della loro gravita, mentre
quelli leggeri, non affetti dalla litost, galleggiano grazie alla loro levita.

Ma cos’¢ quindi positivo e negativo, pesante e leggero, spietato e
autocommiserante, grottesco e tragico se non tutto I’insieme delle diadi
consonanti e irrisolvibili nel romanzo di Kundera?

Continua I’autore sempre ne 1/ libro del riso e dell oblio:

L’assoluto dell’amore ¢ in realta un desiderio di identita assoluta:
bisogna che la donna che amiamo nuoti lentamente come noi e non
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abbia alcun passato individuale da poter ricordare con felicita. Ma non
appena ’illusione dell’identita assoluta si rompe (la ragazza ricorda con
felicita il proprio passato, ossia nuota rapidamente), I’amore diviene
una fonte permanente di quel grande tormento che chiamiamo [litost
(Kundera, 1998)

Per concedersi all’amore bisogna perdere il proprio mito, la propria
memoria, cosicché non vi sia altro impaccio a quella ricerca spasmodica di
unita assoluta, d’inscindibilita. Ma questa ¢ una trappola figlia del retaggio
lirico delle nostre societa a cui si potrebbe accostare 1’epiteto di maledizione
dell’eredita romantica.

Chi possiede una profonda esperienza della comune imperfezione
della gente e relativamente al riparo dagli eccessi di /itost. Lo spettacolo
della propria miseria & per lui qualcosa di banale e di poco interessante.
La litost ¢ dunque un tratto dell’etd dell’inesperienza. E uno degli
ornamenti della giovinezza (Kundera, 1998)

Kundera riconosce nella memoria la fragilita della conoscenza, una
delicatezza edipica insita nella maturita del romanzo, la cui gloria e la cui
miseria si alternano cosi da renderlo il vero mezzo grazie al quale si puo
scandagliare il mistero umano.

Negare il senso e trasvalutare ’istante lirico significa superare il dilemma
della litost e iniziare una lunga peregrinazione in un mondo fatto di esili, di
assenza di frontiere: Tamina si ritrova esiliata sull’isola dei bambini, Praga ¢
governata da fantocci filosovietici, a cui Kundera non risparmia piu di
un’invettiva, e pertanto si ritrova esiliata nel dramma dell’infantocrazia. Ma
questo ¢ solo I’accenno alla nuova poetica, ¢ solo un impromptu che introduce
L’insostenibile leggerezza dell essere e L immortalita.

Cosi come I’Edipo di Sofocle, dopo aver scoperto il suicidio di Giocasta,
si acceca con la fibbia del vestito della consorte e parte in cammino per il suo
esilio, compiendo cosi la profezia di Tiresia, Tamina viene condotta alla sua
punizione da un traghettatore: la colpa di cui ¢ rea ¢ quella di aver ricercato
spasmodicamente la sua memoria, di aver condotto la ricerca della sua unita
originaria oltre i confini che le erano stati imposti dalla sua stessa natura.
Costei sperimenta un sincero disaccordo con [’essere, superando il lirismo e
la sua litost.
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4.3 Al di la della litost — i romanzi dell’esilio:

4.3.1 Gli accordi dell’essere e le dissonanze:

Prima di addentrarsi nei due ultimi romanzi che completano il Ciclo
Estetico, bisogna assolutamente introdurre la problematica dell’accordo con
[’essere, ci0 che Ricard definisce 1’arci-tema del romanzo kunderiano:

Nell’opera di Kundera - e nel suo universo intellettuale ed estetico -
questo “arci-tema” svolge un ruolo analogo a quello della vanita in
Stendhal o della stupidita in Flaubert, ¢ dovendolo definire con
un’unica parola, la migliore sarebbe probabilmente I’innocenza,
categoria tipicamente kunderiana della “menzogna romantica” (Ricard,
2011)

Questa forma di innocenza la si potrebbe facilmente confondere con la
semplicita insita nella risata fra due studentesse che ridono per la gioia
dell’essere, il che si potrebbe semplificare con 1’assunto “I’essere gioisce
poiché ¢”: il riso che scoppia fragorosamente fra Gabrielle e Michelle
costituisce il nucleo pitt semplice della grande armonia che potrebbe unire
tutti gli uvomini. La moltitudine umana gaudente trova il suo parallelo nel riso
degli angeli: solo attraverso il loro riso 1’ordine si trasmette dalle alte sfere
del divino alla poverta quotidiana dell’essere umano. Tuttavia, questa forma
di innocenza nasconde un’insidia. Essa cela uno stato serpeggiante di
consenso collettivo che sfocia nell’accordo tacito fra tutti gli esseri umani e,
analogamente al riso degli angeli, permette di accettare ogni forma di sopruso
poiché deriva da un accordo prestabilito a unanimemente accettato. Sabina si
rivolta a questo senso di collettivita, staccandosi dalla Grande Marcia,
odiando le manifestazioni di innocente ipocrisia collettiva che per lei si
traducono nell’immagine delle parate della Festa del primo di maggio.

Analogamente, Tomas§ rifugge le intimidazioni di schieramento fattegli
dal poliziotto in borghese e dal redattore alto e dai capelli bruni. Questi
personaggi agiscono in un mondo che va al di 1a del senso logico delle azioni,
in un mondo dove il momento romanzesco ¢ preponderante, e dove il riso si
trasmuta in una nota di accordo (una beata stoltezza dell essere) che permette
di accettare anche la forte repressione operata dal Socialismo. Sabina e Tomas
non ammettono questo compromesso, € anche Tereza (a modo suo) non lo
accetta, giacché nei suoi sogni si rifiuta ostinatamente di marciare con la
schiera ignuda di donne che si affacciano al bordo della piscina. Nel suo
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sogno, Tomas rimane sospeso in una cesta come una sorta di deus ex machina
e ordina alle astanti di marciare, di cantare: chi non adempie, chi non ¢ in
accordo con I’essere, viene assassinato.

Che cosa accomuna il giovane nuotatore e la sua compagna de 1/ libro del
riso e dell’oblio con Tomas e le astanti spogliate? Di primo achito si potrebbe
pensare all’'umiliazione che la giovane de Il libro del riso e dell oblio prova
nell’essere percossa dal suo amante, cosi come vengono umiliate le povere
astanti esposte alla loro nudita e alle loro risate accondiscendenti. Esse
cantano, ¢ marciando amplificano questa loro umiliazione. Tereza prova
questa sensazione e si vergogna, sente la sua miseria esposta. Essa ¢ succube
della medesima bassezza delle astanti, sperimenta cosi la sua /itost e ne scopre
il significato nel comprendere che questa sua sensazione ¢ legata ai tradimenti
del marito. L’amore che eleva la giovane del grande picco non risolve il
dramma che devasta Tereza. L.’amore, ovvero [/ ‘accordo supremo dell essere,
non ¢ piu la soluzione alla miseria umana.

Queste piccole schegge tematiche estratte e parafrasate da Il libro del riso
e dell’oblio si ritrovano sviluppate con precisione e metodicitd ne
L’insostenibile leggerezza dell essere. Una piccola differenza si frappone fra
queste due opere: se nel primo romanzo del Ciclo Estetico questi temi
costituivano una forma saggistica «tipicamente romanzata» (cosi come
direbbe 1’autore), nel secondo romanzo si agganciano alla problematica
esistenziale del personaggio e amplificano i significati come una sorta di eco
perpetua ma sempre diversa.

In sintesi, si possono ricondurre queste tracce tematiche a una
semplificazione fondamentale: cosi come Dironia & il frutto
dell’accostamento di elementi dissonanti che generano un effetto assurdo,
anche 1’amore ¢ frutto di elementi non compatibili fra di loro. Innocenza e
malizia, serieta e divertissement, la leggerezza e la pesantezza: questi
elementi che si legano e si slegano e si agganciano all’episodio, all’epifania
del personaggio, portano 1’autore a definire la coppia minima in grado di
spiegare e motivare queste costanti trasvalutazioni.

Questa coppia minima ¢ accordo e disaccordo con I’essere.

All’inizio della Parte Quinta de L’insostenibile leggerezza dell’essere,
Kundera evidenzia anche la componente storica, quindi collettiva, di queste
diadi tematiche.

Chi pensa che i regimi comunisti dell’Europa Centrale siano
esclusivamente opera di criminali, si lascia sfuggire una verita
fondamentale: i regimi criminali non furono creati da criminali ma da
entusiasti, convinti di aver scoperto 1’unica strada per il paradiso. Essi
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difesero con coraggio quella strada, giustiziando per questo molte
persone. In seguito, fu chiaro che il paradiso non esisteva e che gli
entusiasti erano quindi degli assassini.

Allora tutti cominciarono a inveire contro i comunisti: Siete
responsabili delle sventure del paese (¢ impoverito e ridotto in rovina),
della perdita della sua indipendenza (¢ caduto in mano alla Russia),
degli assassinii giudiziari!

Coloro che venivano accusati rispondevano: Noi non sapevamo!
Siamo stati ingannati! Noi ci credevamo! Nel profondo del cuore siamo
innocenti!

La discussione si riduceva a questa domanda: davvero loro non
sapevano? Oppure facevano solo finta di non aver saputo nulla?
(Kundera, 1985)

La domanda che l’autore sottende ¢ la seguente: possono convivere
innocenza e colpevolezza nel momento in cui ¢ stato I’entusiasmo a celare la
seconda nei panni della prima? Non ¢ forse questa una fatale assurdita? E chi
si macchia di questa fatale assurdita non dovrebbe punirsi come ha fatto
Edipo ed esiliarsi?

Fu allora che a Tomas torno in mente la storia di Edipo: Edipo non
sapeva di dormire con la propria madre ma, quando capi cio che era
accaduto, non si senti innocente. Non poté sopportare la vista delle
sventure che aveva causato con la propria ignoranza, si cavo gli occhi
e, cieco, parti da Tebe.

Tomas sentiva le grida dei comunisti che difendevano la loro purezza
interiore e diceva tra sé: Per colpa della vostra incoscienza la nostra
terra ha perso, forse per secoli, la sua liberta e voi gridate che vi sentite
innocenti? Come potete ancora guardarvi intorno? Come potete non
provare raccapriccio? Siete o non siete capaci di vedere? Se aveste gli
occhi, dovreste trafiggerveli e andarvene da Tebe! (Kundera, 1985)

Sebbene Tomas si ricordi del suo articolo su Edipo, e dell’ignobile taglio
operato da parte della redazione che non solo gli costa in termini di senso ma
anche in termini di comprensione, giacché buona parte dei lettori ha frainteso
il messaggio di Tomas, gli viene ordinato di disfarsi della sua creazione. Il
primario gli intima di firmare una ritrattazione dove nega quanto riportato dal
suo articolo fatalmente mutilato e d’ improvviso:

Tutti gli sorridono, tutti desiderano che lui scriva la ritrattazione, futti
ne gioirebbero! Gli uni sarebbero felici, perché I’inflazione di

143



vigliaccheria renderebbe banale il loro comportamento e restituirebbe
loro I’onore perduto (Kundera, 1985)

I1 riso che perseguita Tomas dappertutto ¢ angelico, un riso di consonanti
assensi. Nel caso in cui Tomas avesse deciso di accettare di sottoscrivere di
suo pugno la ritrattazione non solo si sarebbe unito alla schiera angelica dei
codardi, ma ne avrebbe innalzato anche la condizione esistenziale. Ma questo
io immaginario rispecchia Edipo e si esilia:

Tutto quell’interesse per lui gli era spiacevole, come una folla o come
il contatto della gente che ci strappa i vestiti di dosso in un incubo.

Ando dal primario e gli annuncio che non avrebbe scritto nulla.

Il primario gli strinse la mano con molta piu energia del solito e disse
che si aspettava quella decisione.

Tomas disse: «Professore, forse voi mi potreste tenere qui anche senza
dichiarazione» e voleva in quel modo fargli intendere che bastava che
tutti i suoi colleghi minacciassero di dare le dimissioni se lui fosse stato
costretto ad andarsene.

A nessuno perod venne in mente di minacciare le dimissioni e cosi,
poco tempo dopo (il primario gli strinse la mano con ancor piu energia
dell’ultima volta; gliene rimasero sopra i lividi) Tomas$ fu costretto a
lasciare il suo posto all’ospedale (Kundera, 1985)

4.3.2 Convivenze necessarie, il sentiero verso il Kitsch e la [ ’allontanamento
dal mondo:

Precedentemente s’¢ giunti alla conclusione che il tema si fonda su una
diade elementare che ne specifica i confini e 1’estensione degli eventuali
contrappunti. Ma se il tema definisce parte della problematica esistenziale
collegata all’io immaginario, allora si potrebbe pensare che anche la
componente figurale possa manifestare questa natura duale. Ebbene, ne
L’insostenibile leggerezza dell’essere, questa ipotesi viene avvalorata
parzialmente.

Si prenda la coppia fulcro del romanzo: Toma$ e Tereza. Se il primo
rappresenta Edipo, Tereza non puo rappresentare semplicemente una
qualsiasi Tereza.

In questo personaggio femminile convivono la madre (la figura di
Giocasta a cui Edipo si lega) e la figlia (incarnata da Antigone, simbolo della
lotta strenua all’impudicizia della madre), cosi come si nota in alcuni estratti
della Parte Seconda:
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A casa non esisteva pudore. La madre girava per 1’appartamento con
indosso soltanto la biancheria intima, talvolta senza il reggiseno,
talvolta, d’estate, nuda. Il patrigno non girava nudo ma entrava nel
bagno tutte le volte che Tereza era nella vasca. Una volta che lei si era
chiusa dentro a chiave, la madre aveva fatto una scenata: “Ma che ti
prende? Chi ti credi di essere? O forse paura che lui ti mangi la tua
bellezza?

(Questa situazione mostra con evidenza che nella madre I’odio verso
la figlia era piu forte della gelosia per il marito. La colpa della figlia era
infinita e includeva anche i tradimenti del marito. Che la figlia volesse
emanciparsi e insistesse nel pretendere alcuni suoi diritti - come ad
esempio chiudersi a chiave nel bagno - per la madre era ancora piu
inammissibile di un eventuale interesse sessuale del marito per Tereza)
(Kundera, 1985)

Tereza odia questa tirannia della nudita, dove la pudicizia viene additata
come una vergogna: il ribaltamento simmetrico della diade virti-difetto e
nudita e 1essere vestiti crea un effetto assurdo, e il meccanismo
dell’annullamento del senso ideato da Kundera opera nuovamente il suo
effetto estetico. Con Tereza, il lettore si trova sospeso in mondi duali che
convivono perfettamente: sogno-realta, virtu-difetto, pudicizia-nudita.
Questi mondi duali si sono formati all’origine del romanzo, dove 1’autore si
sofferma a descrivere il passato di questo io immaginario e il suo burrascoso
rapporto con la famiglia. In questo modo non solo ne motiva le azioni e le
interazioni, ma mostra ’origine del dramma che conduce Tereza alla sua
pesantezza. Fin dal principio si nota che il retaggio educativo della madre
costituisce un complesso problematico che il personaggio stesso si porta
appresso per tutta la narrazione, e che riesuma in momenti salienti. Ma se la
realta vissuta in gioventl viene tenuta a bada nella quotidianita, nei suoi
sogni, Tereza ¢ nuda e marcia con altre donne ignude, e la sua risposta
psicologica di ripugnanza ¢ autoindotta come un riflesso condizionato. La
mancanza di accettazione della sua nudita e i tradimenti del marito (Tomas)
la terrorizzano poiché essi rimandano alla figura materna che in lei ancora
sopravvive. Questo personaggio vive un eterno sacrificio, un’eterna maternita
sterile dovuta a quella frase che la madre le aveva inculcato con tanta
veemenza: «[l]Ja madre le spiegava continuamente che essere madre
significava sacrificare ogni cosa» (Kundera, 1985).

Solo nel mondo onirico si sprigiona in tutta la sua potenza il personaggio
di Tereza: di Tiresia (che costituisce anche 1’etimo del nome) e di Santa
Teresa d’Avila, santa patrona dei malati in corpo. Essa si vede cosi in uno dei
suoi sogni:
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Marciava nuda attorno alla piscina insieme a una moltitudine di altre
donne nude, Tomas stava in alto in un cesto che pendeva dalla volta,
gridava contro di loro, le obbligava a cantare e fare flessioni. Se una di
loro faceva male una flessione, lui la uccideva. [...] Il sogno era orribile
fin dall’inizio. Camminare nuda a passo di marcia insieme ad altre
donne nude era per Tereza I’immagine stessa dell’orrore. Quando
viveva con la madre, le era proibito chiudersi a chiave in bagno. Con
cio la madre voleva dirle: il tuo corpo e come tutti gli altri corpi; non
hai alcun diritto al pudore; non hai alcun motivo di nascondere qualcosa
che esiste con forma identica in miliardi di altri esemplari. Nel mondo
della madre tutti i corpi erano uguali e marciavano uno dietro 1’altro in
fila interminabile. Fin dall’infanzia, la nudita era stata per Tereza il
segno dell’uniformita obbligatoria del campo di concentramento; un
segno di umiliazione (Kundera, 1985)

Ma questo orrore non si ferma al suo essere fondamentalmente grottesco,
c’¢ qualcos’altro che snatura questa marcia di corpi che ricorda un girone
dantesco.

E c’era un altro orrore all’inizio del sogno: tutte le donne dovevano
cantare! Non soltanto i loro corpi erano uguali, ugualmente privi di
valore, non soltanto erano semplici meccanismi sonori senz’anima, ma
le donne ne erano contente! Era la gioiosa solidarieta di esseri
senz’anima (Kundera, 1985)

Il loro accordo ¢ totale. Non c’¢ mitigazione alcuna alla loro gioia: queste
cerchie sono gaudenti poiché esse marciano per qualcosa che le accomuna,
marciano per un qualcosa che le abbassa tutte allo stesso grado esistenziale e
ne godono, cosi come sono gaudenti i colleghi di Toma$ nel momento in cui
lui, tornato da Zurigo, si vede costretto a ritrattare il suo articolo su Edipo, a
far si che a capitolare sia la logica dello studioso a favore d’un senso comune
snaturato. Questa intuizione cosi folgorante che abbaglia d’una luce
tenuissima il romanzo kunderiano ¢ la pit agghiacciante e, al contempo, la
piu vera.

Infine, si chiede 1’autore di Brno:

E perché era proprio Tomas a sparare, e perché voleva sparare anche
a Tereza? Perché era stato proprio lui a mandare Tereza tra di loro. E
questo cio che il sogno voleva rivelare a Tomas, dal momento che
Tereza stessa non era capace di dirlo. Era andata da lui per fuggire dal
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mondo della madre dove tutti i corpi erano uguali. Era andata da lui
perché il suo corpo diventasse unico, insostituibile (Kundera, 1985)

Il mondo di Tereza si spacca cosi a meta: mentre di giorno lei convive con
Edipo e ne risente direttamente (prendendo parte alla scena come la coppia
formata da Giocasta e Antigone), durante la notte si svolge in lei una
metamorfosi mistica (divenendo cosi Tiresia e Santa Teresa). Ma possono
dunque convivere il sacro (un indovino che ha ricevuto in dono la cecita
poiché aveva visto coi suoi occhi umani il divino e la santa della
transverberazione del suo cuore) col profano (Giocasta, madre e moglie di un
incestuoso figlio regnante e Antigone, frutto del loro incesto)?

Kundera risponde a questa domanda nella Parte Sesta de L’insostenibile
leggerezza dell’essere citando un articolo uscito su un numero dei Sunday
Times del 1980, 1l quale narra le ultime vicissitudini del figlio di Stalin prima
della sua dipartita. Jakov losifovi¢ Dzugasvili mori per una banale lite, anzi:

Agli inglesi non piaceva vedere le loro latrine sporche di merda, anche
se si trattava della merda del figlio dell’'uomo piu potente della terra.
Glielo rimproverarono. Lui si offese. Glielo rimproverarono di nuovo
pit volte e lo obbligarono a pulirle. Lui si arrabbi0, inizio una lite, venne
alle mani. Alla fine chiese di essere ascoltato dal comandante del
campo. Voleva che fosse lui a fare da arbitro. Ma I’arrogante tedesco si
rifiutd di parlare di merda. Il figlio di Stalin non poté sopportare
I’umiliazione. Urlando al cielo terribili ingiurie russe, si lancio contro
il filo spinato percorso dalla corrente elettrica che cingeva il campo di
prigionia. Vi cadde sopra. Il suo corpo, che non avrebbe mai piu
sporcato le latrine degli inglesi, vi rimase appeso. [...] Lui [Jakov] che
porta sulle spalle il dramma piu sublime che si possa immaginare (era
allo stesso tempo figlio di Dio e angelo caduto), deve forse adesso
essere giudicato non per cose elevate (che abbiano a che fare con Dio e
gli angeli) ma per della merda? Sono dunque cosi vertiginosamente
vicini il dramma piu eccelso e quello piu infimo? (Kundera, 1985)

Analogamente a Jakov, anche Tereza sperimenta il dramma pii sublime.
In lei convive il sacro e il profano, il sogno e la realta. Tutti e due subiscono
lo scempio umano del campo di concentramento: lui passa [’ultimo periodo
della sua vita a interloquire a Sachsenhausen con alleati sulla proprieta delle
sue proprie o delle altrui deiezioni, mentre lei lotta la grande “Primavera della
pudicizia” in un campo di concentramento dove regnava la nudita piu
beffarda e malata, ovvero quella della gelosia materna.
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LEGGEREZZA . PESANTEZZA
TEREZA
Profano « - » Divino
Sogno < E » Realta
Privilegio < ; » Condanna
Sublime < = » Infimo

JAKOV

Figura 4. Tereza e Jakov sono due riferimenti convenzionalmente posti per
comprendere le coppie fondamentali che uniscono i due estremi metaforici che
["autore usera per giungere alla dissertazione sul Kitsch.
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Non si pud dubitare, e questo Kundera lo rinnova costantemente,
dell’importanza essenziale di queste coppie parmenidee poiché nel momento
in cui queste vengono a mancare, specie nel momento in cui si nega
I’inopinabile fisiologicita del corpo umano (e da qui tutto cio che ne consegue
per via ideale), si accetta il Kitsch. Quando gli opposti involontariamente si
attraggono, si crea un enorme avvallamento fra di essi, e chi dimora su uno
degli estremi vede improvvisamente sovrapporsi ambedue le posizioni, la sua
e quella che non gli apparteneva. Ma se in fondo entrambe le posizioni
coincidono, che senso avrebbe non essere in accordo con [’essere? Cui
prodest? La tentazione che si ha & quella di lasciarsi cadere nell’accettazione
collettiva, nell’accordo che tutti unisce sotto la volta serafica e sorridente
dell’ordine.

Quando il polo Nord si avvicinera al polo Sud fin quasi a toccarlo, il
globo terrestre scomparira ¢ 1’uomo si trovera in un vuoto che gli fara
girare la testa e lo fara cedere alla seduzione di cadere (Kundera, 1985)

Oppure, nel momento in cui una di queste diadi viene ridotta alla pura
coincidenza dei suoi estremi, come accade nel caso del figlio di Stalin della
Parte Sesta, il sistema dei valori collassa e la caduta & inevitabile. La
dannazione e il privilegio, nel campo di Sachsenhausen, vengono ridotti a un
oltraggio banale (perché, in fondo, il male ¢ banale).

Kundera non lascia spazio a fraintendimenti:

La disputa fra coloro che sostengono che il mondo ¢ stato creato da
Dio e coloro che invece ritengono sia sorto spontaneamente tocca
qualcosa che supera il nostro intelletto e la nostra esperienza. Molto piu
reale ¢ la differenza che separa coloro che mettono in discussione
I’essere cosi com’¢ stato dato all’uomo (non importa in che modo o da
chi) da coloro che vi aderiscono senza riserve.

Dietro tutte le fedi europee, religiose e politiche, c’¢ il primo capitolo
della Genesi dal quale risulta che il mondo ¢& stato creato in maniera
giusta, che I’essere ¢ buono e che ¢ quindi giusto moltiplicarsi.
Chiamiamo questa fede fondamentale accordo categorico con I’essere.

Se ancora fino a poco tempo fa nei libri la parola merda era sostituita
dai puntini, cid non avveniva per ragioni morali, a meno che non
vogliate sostenere che la merda & immorale! Il disaccordo con la merda
¢ metafisico. I momento della defecazione & la prova quotidiana
dell’inaccettabilita della Creazione. O I’'uno o I’altro: o la merda ¢
accettabile (e allora non chiudetevi a chiave nel bagno!), oppure il modo
in cui siamo stati creati ¢ inaccettabile.

149



Da cio deriva che I’ideale estetico dell’accordo categorico con I’essere
¢ un mondo dove la merda ¢ negata e dove tutti si comportano come se
non esistesse. Questo ideale estetico si chiama Kitsch (Kundera, 1985)

Non solo il Kitsch ¢ frutto di questo squilibrio diadico, ma anche la stessa
scoperta dell’eccitazione amorosa ¢ figlia della consapevolezza sincera e
franca riguardante la natura umana.

Nell’istante in cui Dio caccio I'uomo dal Paradiso, gli fece conoscere
la sua natura immonda e il disgusto. L.’uomo comincio a nascondere cio
di cui si vergognava e, nell’istante in cui si tolse il velo, fu accecato da
una grande luce. Cosi, subito dopo il disgusto, conobbe anche
I’eccitazione. Senza la merda (nel senso letterale e figurato
dell’espressione) I’amore sessuale non sarebbe cosi come noi lo
conosciamo: accompagnato dal batticuore e dall’accecamento dei sensi
(Kundera, 1985)

Tomas non accetta il compromesso e, oltre all’accordo con [’essere
impostogli sotto forma di ritrattazione, il suo biglietto d’entrata per la Grande
Marcia dei vigliacchi, il suo stesso approccio con il sentimento amoroso lo
induce a trasformarsi nell’agiografia debosciata di San Tommaso. Mentre il
secondo, come si trova scritto nel Vangelo secondo Giovanni (20, 24-29), per
credere alla resurrezione di Gesu dovette porvi un dito nel costato, Tomas per
comprendere il complesso mistero dell’amore deve assecondare il credo della
serialita amorosa, e in ogni donna con cui ¢ giaciuto, questo io immaginario
ritrova quella scheggia che costituisce D’infinito disegno policromo
dell’amore.

Eppure, non presume come Jaromil de La vita e altrove di trovare
nell’unica donna amata il vero, sincero significato dell’esperienza amorosa
poiché cosi giungerebbe alla sua deriva lirica (per cosi dire, pesante): Tomas
crede fermamente, quasi fedelmente, nella ripetizione. Usando le parole
dell’autore, si potrebbe dire che Tomas non accetta il Kitsch occidentale
dell’amore.

Senza la «merda» (mi si conceda il termine, ¢ una citazione) non
esisterebbe 1’eccitazione, senza I’eccitazione non esisterebbe il
divertissement e senza quest’ultimo il gioco dell’amore si ridurrebbe a una
pratica asfittica, o non conoscitiva.

Il Kitsch occidentale dell’amore ¢ fondato, come tutte le forme di
conoscenza estetica, su una teoria canonica che definisce norme, usi e
costumi di un determinato orientamento di persone. Gli stereotipi estetici,
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difatti, costituiscono un canone quasi invariabile su cui I’immaginario
collettivo fonda la propria autocoscienza: allontanandosi dal canone imposto,
I’esperienza della conoscenza si allarga. Tomas, paladino dei donnaioli epici,
asseconda il suo ruolo poiché:

Nella loro caccia alla conoscenza, i donnaioli epici (e a questa
categoria appartiene ovviamente Tomas) si allontanano sempre piu
dalla bellezza femminile convenzionale, della quale si stancano presto,
e finiscono irrimediabilmente per diventare dei collezionisti di
curiosita. Essi se ne rendono conto, ne provano un po’ di vergogna e,
per non mettere gli amici in imbarazzo, non si mostrano in pubblico con
le loro amanti (Kundera, 1985)

La stessa curiosita per [Destetica dell’Uberkitsch, riassumendo
brevemente, la sperimenta anche Sabina, la paladina dell’eterno tradimento.
Queste figure non solo si allontanano dal senso della bellezza, e allargano
cosi l’orizzonte della loro conoscenza, ma si distaccano lentamente
dall’incedere della Grande Marcia e si lasciano andare alla deriva come
vascelli abbandonati: Tomas$ e Tereza troveranno la loro morte in campagna,
lontani dall’ignominia e dall’ipocrisia; Sabina fugge in America e 1i si
affermera come pittrice; infine, Franz morira a causa di un accoltellamento in
Cambogia durante una marcia in favore dei diritti umani.

L’esilio di questi personaggi ¢ «[...] come una fossa settica dove il Kitsch
totalitario getta i suoi rifiuti» (Kundera, 1985).

4.3.3 L’immortalita — il romanzo del passo laterale:

Cosi come la fenice rinasce dalle sue ceneri, dall’esilio di Tereza e di
Tomas prende spunto I'ultimo romanzo scritto in lingua ceca. O meglio: se
’esilio dei protagonisti de L ‘insostenibile leggerezza dell essere rappresenta
il tentativo di distacco dalla Grande Marcia, L immortalita ne rappresenta la
definitiva ascesi. In quest’opera si percepisce la compiutezza e la complessita
del Kundera maturo, e il suo personaggio in questo romanzo ¢ il pit maturo
e il piu evocativo di tutti.

Agnes, analogamente a Tomas, nasce da una situazione vissuta dall’autore
stesso: una donna sulla sessantina saluta il suo istruttore di nuoto con una
gaiezza che ricorda la bellezza di una giovane ancora desiderosa di vivere.

Chi ¢ Agnes? Cosi come Eva proviene da una costola di Adamo, come
Venere ¢ nata dalla spuma del mare, Agnes ¢ sorta dal gesto della
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signora sessantenne, che in piscina salutava con la mano il suo maestro
di nuoto e i cui tratti stanno gia svanendo nella mia memoria. Allora,
quel gesto aveva risvegliato in me un’immensa ¢ incomprensibile
nostalgia e dalla nostalgia & nata una figura di donna che chiamo Agnes
(Kundera, 1993)

In quel saluto cosi laconicamente anacronistico si trova la mossa, o — per
cosl dire — I’impromptu, che concede all’autore la possibilita ideare il suo io
immaginario. Tuttavia, non bisogna farsi abbacinare dal personaggio,
lasciando cosi in secondo piano il gesfo: la commistione di sentimenti
antitetici genera un effetto dissonante (L ’immortalita beneficia dell’eredita
de L’insostenibile leggerezza dell essere), e questa dissonanza ¢ prettamente
nostalgica. Agnes, allora, ¢ il personaggio della nostalgia: rivive le esperienze
del padre attraverso la memoria, ripensa alla sorella e alle sue emulazioni, e
nota il duplice significato dell’occhiale nero (per Anges simbolo di
frivolezza, per Laura sinonimo di sofferenza). Ebbene, ne L’immortalita
rivivono 1 rimandi tipici del romanzo kunderiano, 1 cosiddetti puntatori, ma
v’¢, tuttavia, una novita importante: mentre in romanzi come La vita é altrove
si trovano svariate digressioni, come quelle su Lermontov in relazione a
Jaromil, o come le infiltrazioni del tema edipico in L ‘insostenibile leggerezza
dell’essere, in quest’opera si dedica un intero capitolo alla digressione.

Il motivo di questo capitolo, quindi, va ricercato nella problematicita insita
nel tema del personaggio Agnes. Se tutti gli individui si somigliano poiché
condividono un intero sistema di comunicazione gestuale che rimane
immutato nei secoli, e li differenzia esclusivamente il loro numero matricola
(il loro volto), che differenza c’¢ tra I’uomo e una macchina? Per estensione,
che differenza c’¢ tra dio e un computer pensante?

Agnes dice a se stessa: il Creatore ha messo nel computer un disco con
un programma dettagliato e poi ¢ andato via. Che Dio abbia creato il
mondo e poi lo abbia lasciato in balia degli uomini abbandonati, i quali,
quando si rivolgono a lui, parlano a un vuoto senza risposta, non &
un’idea nuova. Ma una cosa & essere abbandonati dal Dio dei nostri avi,
¢ un’altra essere abbandonati dal Dio-inventore del computer cosmico.
Al suo posto ¢’¢ un programma che in sua assenza continua a svolgersi
inarrestabile, senza che nessuno vi possa cambiare qualcosa. Caricare il
programma nel computer: questo non significa che il futuro sia
progettato nei dettagli, che tutto sia scritto “lassu”. Nel programma, ad
esempio, non era specificato che nel 1815 ci sarebbe stata la battaglia
di Waterloo e che i francesi [’avrebbero persa, ma soltanto che 'uomo
¢ per sua natura aggressivo, che la guerra ¢ il suo destino ¢ che il
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progresso tecnico la rendera sempre piu terribile. Tutto il resto, dal
punto di vista del Creatore, non ha alcuna importanza ed ¢ solo un gioco
di variazioni e permutazioni di un programma definito nelle sue linee
generali che non ¢ un’anticipazione profetica del futuro, ma indica
semplicemente i limiti delle possibilita; entro quei limiti tutto il potere
¢ lasciato al caso (Kundera, 1993)

Oltre al dibattito filosofico sul caso e sulla necessita che potrebbe scaturire
da questa citazione, I’assunto di Kundera ¢ a dir poco spiazzante: 1’individuo
¢ abbandonato al suo destino e la divinita ¢ sorda, indifferente ai problemi
che attanagliano 1’'umano. In questo passo, Kundera reitera quel Gott ist tot!
nietzscheano ma cambia radicalmente la prospettiva sia umana che divina:
I’umano non diviene oltreuomo per sanare il suo delitto, ma si mette in marcia
verso il nulla, e a ogni passo ride, ma non sa perché lo sta facendo; la divinita,
dal canto suo, non ¢ che una macchina sperimentale che registra lo spettro
degli eventi dato un certo numero di input. L’individuo non comprende che
questa Grande Marcia oltre a essere futile rappresenta la futilita stessa.
Ebbene, Agnes invece se ne rende conto, e questa sua consapevolezza si
traduce in un sentimento di non-appartenenza:

Di nuovo la colse quella strana e forte sensazione che si impadroniva
di lei sempre piu spesso: non aveva niente in comune con quegli esseri
su due gambe, con la testa sul collo e la bocca in mezzo alla faccia. Un
tempo provava interesse per la loro politica, la loro scienza, le loro
scoperte, si considerava una piccola parte della loro grande avventura,
finché un giorno nacque in lei la sensazione di non appartenere a loro.
Era una sensazione strana, e lei cercava di respingerla, sapeva che era
assurda e amorale, ma alla fine si disse che non poteva comandare ai
propri sentimenti: non riusciva ad affliggersi per le loro guerre né gioire
delle loro feste, perché era permeata dalla certezza che non fosse a far
suo (Kundera, 1993)

Lei sa, in cuor suo, che solo I’amore potrebbe salvarla da questa non-
appartenenza ma anche i sentimenti per il coniuge vengono corrosi da questo
suo scetticismo:

Si, le sta succedendo qualcosa: da un po’ di tempo la perseguita 1’idea
che dietro il suo amore per Paul non ci sia altro che pura volonta di
amare: pura volonta di amarlo; pura volonta di avere un matrimonio
felice. Se questa volonta si allentasse per un istante, I’amore volerebbe
via come un uccello al quale avessero aperto la gabbia (Kundera, 1993)
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Nel saggio Dell’ Immortalita. Excerpta della corrispondenza fra Leibniz e
Kundera, Agnes Heller tratta il tema del rapporto fra Agnes e Paul e quello
della corrispondenza fra essere e apparire:

Agnes sbaglia in modo diverso da Paul, anche se dicono tutti e due la
stessa cosa. Potrei persino aggiungere che Agnes (sebbene in errore)
puo avere a suo modo ragione (anche se ¢ in errore), mentre Paul sbaglia
sempre e continuera sempre a sbagliare. E questo solo perché Agnes ¢
degna d’amore, mentre Paul non lo ¢. [...] L’espressione “degna
d’amore” significa che Agnes ¢ degna d’amore anche se magari non
molte persone la amano e al contrario provano amore per Paul. [...]
L’essere degno d’amore ¢ un universalium, la generalizzazione della
mia propria idea di cio che ¢ degno d’amore, o di quel sentimento
suscitato in me da una certa realta — e qui come altrove solo cio che ¢
individuale puo diventare universale. Propongo di accordarci su questa
definizione: una persona ¢ degna d’amore se riesce a guadagnarsi
I’amore di tutte le altre persone degne d’amore, sempre che queste
abbiano la possibilita di conoscerla pienamente (il che ¢ escluso)
(Rizzante, 2002)

Agnes ¢ degna d’amore nella misura in cui attrae a sé€ persone che siano
degne d’essere amate, come il padre, mentre realizza che non ha nulla da
spartire con I’umanita, né tantomeno con Paul (e ci0 lo si nota nel momento
in cui uno strano visitatore interroga i coniugi sulla possibilita di essere
ancora congiunti dopo la morte). Agnes ne & terrorizzata, vorrebbe dire
all’ospite che non ¢ sua intenzione passare la sua immortalita col marito, che
non vuole accanto a sé una persona indegna del suo amore. Per eviscerare
meglio questo concetto, nella PARTE Il del romanzo, I’autore innesta un
discorso sul rapporto fra Bettina Brentano von Arnim e Goethe che, oltre a
sfociare in un meraviglioso dialogo fra Goethe stesso ed Hemingway, reitera
come una variazione sul tema gli avvenimenti di Agnes. La senilita di suo
padre viene ripresa dalla senilita di Goethe, Christiane Vulpius (coniuge del
poeta tedesco) che scaglia per terra gli occhiali della giovane Bettina
Brentano nel tentativo di schiaffeggiarla riprende il tema degli occhiali,
I’amore fanciullesco di Bettina per il poeta ricorda I’amore di Agnes per il
padre. Questi non sono solo splendidi episodi cesellati nello sviluppo del
romanzo ma sono vere e proprie digressioni volte a dimostrare che, in fondo,
ogni essere umano si somiglia parzialmente o, meglio, essenzialmente. I gesti
di Goethe e di Bettina, cosi come quelli di Paul e Agnes, dei suoi genitori,
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sono simili, se non identici: tutti questi simboli paralinguistici dimostrano
I’inopinabile appartenenza di ogni individuo alla propria specie.

Tutti questi sviluppi tematici convergono in un unico nodo cruciale: il
senso della vita e dell’esistenza. Kundera ne sembra ossessionato ma delega
Agnes ad addentrarsi nei meandri della sconsolazione e della sofferenza
provocata da un’argutissima autocoscienza. Costei rappresenta il Virgilio
dantesco che mostra la strada a Kundera nell’inferno imagologico della
quotidianita.

Ricard ne L 'ultimo pomeriggio di Agnes imbastisce, grazie a questa figura,
tutta la sua riflessione sull’opera dell’autore di Brno. Ne segue il cammino
per le montagne svizzere e ne commemora la dipartita sulla strada per Parigi.
La domanda giunge spontanea, dunque: cosa possiede questo personaggio
che un Ludvik, un Jaromil, un Tomas, una Sabina o una Tereza non ha?

A parer mio, Agnes ¢ il personaggio piu maturo che afferisce alle opere di
lingua ceca. In questa categoria figurale si riscontra la fusione di tutti 1 grandi
temi che caratterizzano le opere del Ciclo Estetico: (i) la convivenza di
pesantezza € leggerezza; (i1) la marcata idiosincrasia verso la collettivita
umana; (iii) la sua tendenza a evitare il Kitsch comportamentale che, a colpo
d’occhio, riesce a scovare con eccellente facilita.

Al contempo, in Agnes risuona lontano il tema dell’amore come una eco
attutita: in breve, lo si intuisce nelle sue riflessioni riguardo al marito. Benché
egli le manifesti un profondo amore, non riesce a riconoscere nella moglie la
peculiarita essenziale: lei non ¢ fatta per convivere con I’umanita poiché lei
«[...] non aveva niente in comune con quegli esseri su due gambe».

Questa sua indisposizione verso il genere umano ¢ il definitivo, radicale
distacco dalla Grande Marcia anelato nel romanzo precedente. Nel mondo
de L’immortalita, la marcia degli esseri su due gambe prosegue inesorabile,
ma Agnes si discosta, fa un passo a lato da questo mondo deforme fondato
sulla frivolezza.

Nota Stephen Ross:

The essential thrust of Kundera’s critique of modernity in Immortality lies
in his depiction of a society devoted to frivolity, to the constructed image in
denial of the possibility of substance (Ross, 2000)

La critica alla modernita giace nella stessa descrizione di una societa
votata alla frivolezza, e ne consegue che questa frivolezza sia dipendente
dalle immagini costruite anziché nella piu veritiera possibilita della sostanza.
Da qui il massimo culto dell’imagologia, la quale ¢ la chiave per la
generazione sterile di aspettative, e queste stesse sono come una risata in una
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parata di corpi ignudi che gia ridono inconsapevolmente della loro stessa
stoltezza. L.’ immagine costruita dall’autore ¢ agghiacciante, ma mostra con
precisione gli angoli oscuri che inconsapevolmente ognuno conserva come
un gesto che per sua natura possiede qualcosa dietro di sé. Allora in che cosa
consiste il senso di queste gestures?

Ci terrei quindi a riproporre in questo capitoletto dedicato a L immortalita
le stesse domande che sono state poste per 1/ libro del riso e dell 'oblio (§4.2,
p- 93): (1) come si reagisce al non-senso? O meglio, come reagirebbe buona
parte del genere umano di fronte a ci0?

La risposta che Kundera da definitivamente &: pochissimi esseri umani si
rendono conto del nonsense collettivo (1a Grande Marcia), di questi soltanto
alcuni giungeranno all’immortalita (ovvero al non essere corrosi dallo
scorrere del tempo, dall’oblio), e una piccola parte di questi — tuttavia —
assurgera all’eternita in maniera ridicola.

In questo sta la chiave del dialogo fra Hemingway e Goethe: il primo vede
1 suoi vecchi accoliti dileggiarlo per i suoi vizi, per la sua eccessiva
naturalezza, per la sua boriosita; il secondo lo rassicura. Ebbene, qui
convivono le due categorie di immortalita: quella ridicola, e quella pura. Ma
questa immortalita spetta a esseri viventi, 1 quali si sono distinti in vita per il
loro operato, per le loro capacita. Ad Agnes quale spetta?

Agnes ¢ degna dell’eternita degli archetipi letterari. Questo personaggio
rappresenta la stanchezza esistenziale di un individuo calato in un ambiente
dove I’eccessivita del messaggio simbolico trasvaluta la realta:

[...] Kundera portrays an image-obsessed society that gas reached the
point where the image is confused with that which it purports to
represent. The result, in this marginally hyperreal version of our own
contemporary culture, is a loss of content in the endless proliferation of
images that finally refer only to other images in the annihilation of the
real (Ross, 2000)

Percio, il Grund dell’io immaginario Agnes ¢ I’allontanamento definitivo
dal mondo, 1’esilio terminale dove il persino la poetica del confine ha perso
il suo piu profondo significato (nell’atto stesso di averlo trovato). Si evidenzia
ne L’immortalita cido che Heiddegger chiamava disvelamento (dA0cw0) e
conclude appieno quella ricerca ontologica, gnoseologica e, per logica, anche
esistenziale del Ciclo Estetico.

Concludo lasciando la parola a Frangois Ricard:
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Ma non ¢ solamente il fatto di essere tagliata fuori dal mondo e dagli
uomini a fare la felicita di Agnes, né di sfuggire alla “sporcizia dell’i0”.
Pitt nel profondo, ¢ il potersi infine sgravare per qualche ora
dall’obbligo di “vivere”. [...] La sua felicita, insomma, non ¢ data dal
sapersi sola, libera, esiliata da tutti, ma dall’essere, per un attimo, come
se non fosse pill, come se tutto si ritirasse da lei, si spegnesse, fosse
abolito, e attraverso questa cancellazione potesse finalmente rifulgere
“quell’essere elementare che si manifesta nella voce del tempo che

scorre e nell’azzurro del firmamento (Ricard, 2011)
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In questo studio si cerchera di identificare, delineare e comprendere lo stretto
rapporto intercorrente fra la poetica dello scrittore ceco naturalizzato francese
Milan Kundera e il concetto di identita interculturale, grazie ad una lettura
geografica della sua vita e delle sue opere. Partendo dal presupposto teorico
delineato nel testo "Geocriticism" di Bertrand Westphal, il quale ipotizza un
ribaltamento dei ruoli fra "tempo" e "spazio" in favore del secondo (la
cosiddetta "Spatial turn"), si cerchera di dimostrare come il romanzo
postmoderno si sia adattato metodologicamente ed esteticamente a questo
cambiamento referenziale. Pertanto, si andra dimostrando come il romanzo
kunderiano non solo sia innovativo per cid che concerne gli studi letterari ed
estetico-critici, ma come si integri efficacemente in un panorama complesso
e ricco come quello della Geografia Culturale.
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