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Places, frontiers, and boundaries of the Being. A study on the origin, 

development and themes of Milan Kundera's poetics understood through 

a geographical-aesthetic reading of his work 

 

 

 

Abstract: In this study we will try to identify, outline and understand the 

close relationship between the poetics of the Czech naturalized French writer 

Milan Kundera and the concept of intercultural identity, thanks to a 

geographical reading of his life and works. Starting from the theoretical 

premise outlined in the text "Geocriticism" by Bertrand Westphal, which 

hypothesizes a reversal of the roles between "time" and "space" in favor of 

the second (the so-called "Spatial turn"), we will try to demonstrate how the 

postmodern novel has adapted methodologically and aesthetically to this 

referential change. Therefore, it will be demonstrated how the Kunderian 

novel is not only innovative as regards literary and aesthetic-critical studies, 

but how it integrates effectively into a complex and rich panorama such as 

that of Cultural Geography. 
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1. INTRODUZIONE 
 
 
 

 
 
   

 
 

1.1. Tempo – Gli eventi che sconvolsero la Cecoslovacchia 

 

La Primavera di Praga rappresenta a tutti gli effetti uno degli avvenimenti 
più complessi e sfuggevoli che abbiano segnato la seconda metà del XX 
secolo. Alfredo Laudiero la definisce il più tragico ’68 europeo (Laudiero, 
2018). Se non il più tragico, esso fu sicuramente uno dei momenti più bui, 
deludenti e socialmente estenuanti che la Cecoslovacchia contemporanea 
abbia mai vissuto. La Primavera, tuttavia, non si profilò come la Rivoluzione 
ungherese del 19561, anzi: essa non fu una rivoluzione a tutti gli effetti o, 
perlomeno, non lo fu nei canoni entro i quali si potrebbe intendere una 
rivoluzione. Non ci furono forze nemiche tangibili (almeno nelle prima fasi); 
non ci furono fazioni che, fucili alla mano, spodestarono una o l’altra contro-
fazione per rovesciarne il governo. 

Già dal biennio ‘45 – ‘46 si iniziarono a intravedere gli scontri fra militanti 
del Partito Comunista Cecoslovacco (Komunistická Strana Československa, 
di qui in avanti KSČ) e le forze filo-occidentali e borghesi afferenti 

 
1 Nota anche semplicemente come Insurrezione ungherese, in magiaro 1956-os forradalom. 
Fu una rivolta scaturita nell’Ungheria socialista che terminò nella più sanguinosa repressione 
operata dall’Esercito Sovietico.  
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rispettivamente al Partito Social Democratico Cecoslovacco e al Partito 
Social Nazionale Ceco. Perciò risulta fondamentale rammentare che la 
stabilità politica della Cecoslovacchia apparve vacillante sin dagli albori della 
omonima repubblica socialista (1948), e risultano evidentemente 
problematiche già le prime fasi dell’approdo politico, segnate dalle verifiche 
studentesche2 e dalle progressive purghe di stampo stalinista3. Dopo la 
convocazione di Klement Gottwald a Mosca da parte di Stalin (1947), i 
processi di nazionalizzazione operati dai comunisti si intensificarono, 
aumentando così lo spettro d’azione del processo di esautorazione delle 
cariche dirigenti al fine di estrudere dal governo della Cecoslovacchia tutti 
quegli esponenti dichiaratamente non-comunisti. Di fronte a questi fatti, 
persino il fervido militante Jiří Pelikán, che nel 1949 era stato eletto a membro 
della sezione “Cultura e Propaganda” del Segretariato del Comitato Centrale 
(con lo specifico incarico di dirigere la sezione) e che in parte, se non per 
buona parte, aveva partecipato all’espulsione di massa degli studenti non-
comunisti dalle Università nazionali, si rese conto che l’accanimento del KSČ 
verso gli stessi militanti e verso l’intellighenzia del partito aveva preso una 
svolta più violenta e programmatica di quanto avesse potuto prevedere. 

Pelikán fu testimone della natura autoimmune4 degli eventi del 1949 e 
soprattutto del loro impeto, e fu tale la forza con cui le epurazioni vennero 
perpetrate che riuscirono persino a colpire il Segretario Generale di allora, 
Rudolf Slánský, figura in cui Pelikán era riuscito a trovare un punto di 
riferimento. La coscienza critica con cui Pelikán elaborò gli avvenimenti di 
allora non lo portò a screditare le azioni di partito poiché lo stesso Slánský, 
prima di salire sul patibolo, aveva denunciato le proprie colpe, ammettendo 
di essere un agente del sionismo internazionale e dell’imperialismo 
(Caccamo, 2007); tuttavia, grazie a quell’azione, a quel particolare 

 
2 Le verifiche studentesche furono un processo di rigorosa selezione degli studenti 
ideologicamente non adatti a frequentare le Università. Di nevralgica importanza fu la figura 
di Pelikán datosi che egli, all’epoca, era stato nominato presidente dell’Unione degli studenti 
cecoslovacchi ed entrò nel direttivo della Lega della gioventù cecoslovacca. Ricoprendo 
attivamente tali cariche, Pelikán fu uno degli esecutori delle verifiche studentesche, ponendo 
una categorica conditio sine qua non: gli studenti afferenti alle Università Cecoslovacche non 
dovevano essere né reazionari e né borghesi (per ulteriori approfondimenti ved. Pelikán, 
Vančura, Výbava na cestu životem). 
3 Vedi Caccamo, F. Jiří Pelikán: un lungo viaggio nell’arcipelago socialista, Venezia: 
Marsilio, 2007, pp. 14-18. 
4 Con autoimmune si intende un processo volto a una innaturale distruzione delle cellule, di 
tessuti ed affini da parte dello stesso sistema immunitario umano. Con questo termine si 
vuole paragonare il processo politico delle purghe di partito ad un vero e proprio attacco 
operato dal partito verso la società. 
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avvenimento, fu depositato nella coscienza del futuro esule intellettuale il 
seme dello scetticismo. 

La rapida ascesa di Pelikán alle sfere dirigenziali della Unione 
internazionale degli studenti5 (1956) lo aveva portato a concepire una radicale 
dissimmetria fra le varie associazioni studentesche, frutto della loro 
ideologizzazione relativa al loro posizionamento geo-politico. Per loro 
natura, le associazioni dovevano tutelare i diritti degli studenti pur non 
potendo sottrarsi alle politiche statali, cercando parzialmente di mantenere 
una neutralità di façade.  

Questo contesto tacitamente dicotomico rappresentò per Pelikán una 
lezione di vitale importanza, rendendogli evidente la vicinanza delle 
incongruenze fra i due blocchi contrapposti, separate dall’evanescente 
confine della politica meramente universitaria. Fu grazie a questa importante 
esperienza, e ai viaggi che indussero il futuro direttore della televisione 
cecoslovacca a sviluppare un’idea di socialismo meno restrittivo, che 
sviluppò silenziosamente il primordio della Primavera, operato anche 
attraverso la graduale apertura dei canali di informazione ed al rispettivo 
attenuarsi della censura. 

La Primavera non si profilò esclusivamente come un processo a cui 
aderirono intellettuali riformisti, studenti delle università e le sfere dirigenti 
dei servizi di informazione di massa, ma accolsero in seno alle loro idee di 
rivalutazione anche la componente operaia e lavoratrice. Non fu pertanto un 
processo etichettabile con il nome di movimento studentesco, ma fu a tutti gli 
effetti un momento che indusse il popolo cecoslovacco a una volontà di 
democrazia in termini pratici, deviando dal fil rouge del socialismo di stampo 
sovietico. 

Il culmine della maturazione socioeconomica e politica venne constatato 
dal XIII congresso del KSČ (1966) dove si prese atto con consapevolezza dei 
traguardi che la Cecoslovacchia aveva raggiunto, affermandosi come una 
nazione ch’era ufficialmente entrata in una fase evolutiva superiore del 
socialismo realizzato; all’epoca, solo l’URSS era pervenuta a questo stadio 
di sviluppo (Laudiero, 2018). Alla dirigenza politica premette formulare i 
tratti fondamentali d’una società socialista matura e, dopo aver formato un 
gruppo interdisciplinare organizzato nell’ambito dell’Accademia 
Cecoslovacca delle Scienze presieduto dal politologo Zdeněk Mlynář, si 
andarono profilando le linee di un sistema politico socialista aperto a forme 
di pluralismo e segnato da una riduzione del ruolo guida del partito comunista 
a compiti di orientamento generale della società (Laudiero, 2018). 

 
5 Di qui in avanti UIS. 
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Un’ulteriore spinta progressista si intravide negli studi economici di Ota 
Šik, pur circoscritti entro una visione puramente tecnocratica, ma che 
comportavano inopinabili implicazioni politiche. Il fulcro delle idee di Šik 
orbitava intorno alla necessità di sottrarre dalle funzioni di direzione della 
sfera economica una classe di politici apparentemente affidabili ma non 
adeguatamente preparati e consapevoli, frutto dell’impianto filosovietico che 
si era instaurato nel post-1948. Con l’approdo al socialismo maturo 
risultavano fuorvianti paradigmi dialettici come lotta di classe, e pertanto Šik 
riteneva necessario puntare sulla formazione di una nuova classe di manager 
socialisti, preparati e tecnicamente competenti al fine specifico di guidare lo 
stato. 

La Primavera fu così un periodo di forte trasformazione, una fase 
transitoria di apertura ad una dottrina ricca di spunti nuovi e stimolanti per 
una società in costante fermento e saldamente legata alla dottrina marxista-
leninista; questa fase, tuttavia, rappresentava una sfida che s’era evoluta 
troppo velocemente  

Per i Cechi e gli Slovacchi che concepirono, sostennero e videro 
tragicamente implodere il programma di tentate riforme, la Primavera 
rappresentava il disperato anelito di una nazione che, oltre le aspettative di 
un’Unione Sovietica paternalisticamente opprimente, era riuscita a 
completare la sua evoluzione verso un socialismo quasi completo, 
razionalmente calato nella realtà nazionale e capace di rappresentare sia la 
volontà del popolo ceco, sia la volontà di quello slovacco.  

Fu proprio l’evidenza storica di quel traguardo raggiunto che, anzitutto, 
preoccupò le alte sfere politiche dell’URSS e che, in secondo luogo (ma non 
per importanza), compromise lo stesso avvenire, lo stesso successo, della 
Primavera. Il Partito Comunista Cecoslovacco, i popoli che lo fondavano, e 
per così dire la Cecoslovacchia tutta, in tutte le sue nervature, in tutte le sue 
componenti, credeva fermamente negli ideali che la Primavera portava in 
nuce; ma fu proprio l’enormità di quelle idee, di quella sfida che un popolo, 
un partito, una nazione, non aveva la forza, le possibilità infine, di sostenere. 
Era una sfida senza un nemico, un nemico così labile e fuggevole da non 
essere, per così dire, un nemico: eppure quel nemico era presente.  

La sua presenza era, tuttavia, polivalente. Seppur sia clamorosamente 
evidente l’intervento di arginamento di quelle idee così pericolose per il 
regime sovietico operato dai russi, la stessa classe dirigente del Partito 
Comunista Cecoslovacco non fu in grado di controllare la situazione appieno; 
non fu in grado di contrastare il pericolo che si andava annidando sia dentro 
che fuori i confini nazionali. Pertanto, risulta evidente, che il ’68 
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cecoslovacco, così come per altri movimenti analoghi, sia stato soffocato per 
mano dei suoi stessi leader (Laudiero, 2018). 

Il processo di modernizzazione che travolse la Cecoslovacchia socialista 
fu così intellettualmente impetuoso, storicamente rilevante e socialmente 
sentito che la stessa definizione di Primavera risulta essere talmente vasta da 
essere, per converso, riduttiva. Pertanto, almeno entro i limiti di 
quest’altrettanto riduttivo studio, verrà racchiuso questo enorme processo 
storico all’interno della parentesi avente come estremi il 1968 ed il 1969.  

La stagione del ’68 mobilitò ed accolse numerosi intellettuali, filosofi, 
accademici, artisti e scrittori cechi e slovacchi, ma solo su uno fra questi – 
Milan Kundera – verrà accentuata fortemente l’attenzione di questo studio, 
sia dal punto di vista storico e sia dai punti di vista tecnico, estetico e ideale. 

Buona parte di queste menti dovettero giocoforza abbandonare le loro 
posizioni presso case editrici, testate di vario orientamento, cattedre 
universitarie per lasciarsi andare alla deriva verso un’apolidia indotta, 
trasformandosi così in commentatori, invero in persone così profondamente 
coinvolte negli eventi della Primavera da studiarne le falle ed i punti di forza, 
i pro e i contro, per così dire. Una delle più grandi difficoltà che si presenta a 
chi si appresta a studiare la Primavera è giustappunto la quantità di variazioni, 
o meglio deviazioni in questo caso specifico, che la critica politica e filosofica 
ha apportato a questo argomento, variazioni che riguardano sostanzialmente 
il piano delle prospettive analitico-politologiche, le quali mutano a loro volta 
nel corso di quei venticinque anni (1968 – 1993) che rappresentano le stagioni 
della Primavera. 

Risulta lampante la vastità di questo argomento, e così come per buona 
parte degli argomenti ostici, o complessi, la soluzione si presenta sotto forma 
di piccolo rimedio domestico, riduttivo in confronto all’estensione del 
problema in questione. Quello che viene qui definito piccolo rimedio 
domestico (in senso storicamente ironico) è la micidiale legge varata nel 1993 
che definisce il periodo che va dal 1948 al novembre dell’89 «una fase 
durante la quale la società cecoslovacca è stata governata da 
un’organizzazione criminale, il Partito Comunista cecoslovacco: una 
condanna senza appello e senza distinzioni di sorta dell’interno quarantennio 
comunista» (Laudiero, 2018). 

Affinché questo studio riesca sia in efficacia e sia in snellezza di termini, 
risulta fondamentale focalizzare l’attenzione soltanto su una piccola parte di 
questo quarantennio e, come detto poc’anzi, questa parte sarà la stagione del 
1968. 
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     1.2  La stagione breve 
     1.2.1  Il Predjaro: 
 
 

Una delle peculiarità della stagione del corso di gennaio fu la vasta 
partecipazione popolare, caratterizzata non solo dall’ampia estensione 
numerica ma anche dallo spettro sociale che fondava suddetta estensione. 
Non si trattò solamente di un movimento giovanile, ma di una sollevazione 
generale in rivolta contro i pilastri del socialismo di stampo sovietico 
(Laudiero, 2018). 

I primi passi verso quel sistema di riforme e innovazioni vennero apportati 
dal Primo Segretario Alexander Dubček il quale, dopo essere stato nominato 
il 3 gennaio 1968, indusse la nazione a seguire un calendario programmatico 
di liberalizzazione economica, politica e sociale. Non è semplice 
comprendere i fatti avvenuti nel corso degli otto mesi della prima stagione 
della Primavera (che, come è stata definita precedentemente, prende il nome 
di corso di gennaio) senza aver compreso doverosamente cosa sia accaduto 
negli stati del campo socialista6 a ridosso del 1960 e perciò si prenderà come 
capolinea storiografico la morte di Stalin, avvenuta il 5 marzo del 1953. Con 
l’ascesa al potere di Nikita Sergeevič Chruščëv, nell’Unione Sovietica si 
iniziò a respirare una nuova aria. Con il suo insediamento presso il Comitato 
Centrale (CC), Chruščëv iniziò a costruire una fase di riavvicinamento ai paesi 
del campo socialista, e vi fu come prova il ristabilirsi dei contatti fra l’URSS 
e la Jugoslavia di Tito (1955). Nel maggio del ’55 viene firmato il Patto di 
Varsavia, invero l’associazione politico-militare tra l’URSS, l’Albania, 
l’Ungheria, la Repubblica democratica tedesca, la Polonia, la Romania e la 
Cecoslovacchia. Nel febbraio del ’56, Chruščëv lesse presso il XX congresso 
del PCUS il rapporto segreto e si condannarono i crimini commessi da Iosif 
Stalin ed il culto della personalità. 

 
6 Tutta quell’area dove erano in vigore Repubbliche socialiste ufficialmente dichiarate o 
paesi in procinto di convertirsi alla fase matura del socialismo reale 
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Da quel momento, la malta politica che sino a poco meno di due anni prima 
aveva tenuto insieme realtà così diverse andò disfacendosi, facendo così 
emergere le sostanziali differenze sociali e culturali di popoli, in parte, 
incompatibili e ideologicamente differenti dal punto di vista del concetto 
stesso di Socialismo7 applicato. Le date che hanno segnato e formato il 
terreno per l’avvenuta del predjaro (del disgelo, in ceco), e quindi della 
successiva Primavera (Pražké jaro), seguono quest’ordine: 
  • giugno del 1956: quattro mesi dopo la lettura del rapporto segreto, Poznan 
(Polonia) insorge; 
  • 21 ottobre del 1956: Władysław Gomułka (previa riabilitazione e 
liberazione) viene eletto a segretario generale del PC polacco; 
  • 23 ottobre 1956: scoppia la rivolta ungherese, successivamente repressa 
dall’esercito sovietico; 
  • 1962: viene destituito il plurimandatario Ministro dell’Interno 
cecoslovacco Rudolf Barák. I primi frutti della destalinizzazione si fanno 
sentire: (i) viene concessa una liberalizzazione nella concessione dei 
passaporti e dei visti per l’Occidente, (ii) inizia una timida e incompleta 
revisione dei processi degli anni Cinquanta, (iii) si iniziano a discutere le 
nuove riforme economiche proposte dall’economista Ota Šik; 
  • ottobre del 1962: crisi di Cuba e dei Caraibi; 
  • 1963: inizia il vero preludio della Primavera, periodo che nella storiografia 
canonica cecoslovacca si conosce col termine di predjaro, parzialmente 
traducibile con disgelo8. Il gigantesco monumento di Stalin viene abbattuto; 
le commedie di Václav Havel criticano in modo umoristico i fatti di regime e 
le relative politiche; la televisione, diretta da Pelikán, manda in onda 
programmi televisivi ove si interrogano le ex alte cariche del regime passato. 

In questo clima di parziale rilassamento della censura, il presidente della 
Repubblica Antonín Novotný si vide obbligato a intervenire, destituendo 
dalla carica di Ministro dell’Istruzione Císař e così le attività di stampo socio-
culturale, prima mutuate dal Ministero, vennero drasticamente interrotte. La 
censura, dopo il veto non velato di Novotný, venne rafforzata e l’atmosfera 
tornò così a farsi stagnante e irrespirabile come negli anni dello stalinismo9. 

 
7 Per converso, per comprendere quanto fossero diverse le varie ideologie socialiste presenti 
entro il campo socialista bisogna tener conto di come, ed attraverso la rivalutazione dei 
precetti delle varie branche socialiste, si siano instaurate le varie rivolte presso le relative 
repubbliche.  
8 Cfr. Clementi M., 2009, La Primavera di Praga, in F. Guida (a cura di) Era sbocciata la 
libertà? A quarant’anni dalla Primavera di Praga, p. 43, nota 8. Roma: Carocci. 
9 Cit. Pacini G., 2009, A quarant’anni dalla Primavera di Praga, in F. Guida (a cura di) Era 
sbocciata la libertà? A quarant’anni dalla Primavera di Praga, p. 43, nota 8. Roma: Carocci. 
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Parentesi temporale di cruciale importanza risulta essere quella del 27 – 
29 giugno 1967, invero il periodo del IV congresso degli scrittori. In questa 
sede venne apportato un duro attacco al potere, attacco che prendeva la forma 
di una sfida ideologica e critica verso i meccanismi del suddetto e aveva come 
portavoce lo scrittore e giornalista Ludvík Vaculík, congiuntamente a Eduard 
Goldstücker, Antonín Liehm e Milan Kundera. L’apogeo della sfida si 
raggiunse quando venne deciso di dare lettura alla lettera di protesta di 
Aleksandr Solženicyn rivolta all’Unione degli scrittori sovietici (il cui 
contenuto era rigorosamente all’indice presso l’URSS). La reazione degli 
organi di governo non si fece attendere: la rivista “Literární noviny” venne 
sottratta agli scrittori dissidenti e venne posta sotto la tutela del ministro della 
Cultura filo-governativo. Scrittori quali Klíma, Liehm e Vaculík vennero 
espulsi dall’Unione degli scrittori e dal partito10.  

Dopo quanto accaduto, si iniziarono ad intravedere nella figura politica di 
Novotny le prime incrinature e, dal canto suo, non venne celato il suo 
disprezzo per gli slovacchi e la sua repulsione verso quelle cariche di partito 
che cercavano di minargli la posizione. Durante una riunione del Comitato 
Centrale, avvenuta nella sera del 31 ottobre 1967, una manifestazione 
studentesca venne repressa con eccessiva brutalità da parte della polizia. Nel 
corso della stessa riunione, lo slovacco Dubček (primo segretario del PC 
slovacco) mosse una pesantissima critica al sistema censorio vigente ed al 
mutismo amministrativo che perpetrava la medesima prassi durante le 
riunioni del partito. Novotny insultò Dubček, non accettando il quadrato che 
si andava formando a difesa del politico slovacco e rifiutando le ragionevoli 
apologie che altri elementi del KSČ formulavano per preservare la posizione 
del candidato di Bratislava, creando ufficialmente una crisi di stato. 

Il presidente della Repubblica, intimorito dalla piega che stavano 
prendendo i fatti, volò a Mosca per chiedere aiuto Brežnev, Segretario 
generale dal 1964 e che, dal canto suo, gli rispose francamente che «questi 
erano affari loro», abbandonando così Novotny alla mercé dei suoi avversarsi 
politici11.  

A ridosso della fine dell’anno 1967, Novotny, con il favore delle festività, 
cercò inutilmente l’appoggio della classe militare, facendo leva sul generale 
Šejna (suo protetto), il quale sarebbe successivamente fuggito in Italia il 25 
febbraio 1968 per evitare le accuse a suo carico. Tuttavia, il 3 gennaio 1968, 
il Comitato Centrale del KSČ si riunì e il 5 gennaio 1968 venne eletto con il 
titolo di primo segretario lo slovacco Alexander Dubček. 

 
10 Cfr. Nota 12 e ved. Pacini, G. Ivi, p. 35. 
11 Questo approccio politico prenderà il nome di «dottrina Brežnev».  
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     1.2.2 Pražké jaro – La Primavera di Praga: 
 

Il segretariato di Dubček diede un forte impulso rivitalizzante alla nazione: 
dopo due decadi esatte di repressione di matrice filostalinista, il periodo 
riformista portò con sé una nuova fase di apertura, cancellando 
(momentaneamente) la censura, garantendo ai cittadini il diritto di parola, di 
libero pensiero e di libero comportamento (Stoneman, 2015).  

La rivalutazione del libero pensiero iniziò con l’elezione di Goldstücker a 
presidente dell’Unione degli scrittori e, assecondando la falsa riga della 
defunta rivista “Literární noviny”, venne fondata da scrittori, giornalisti, 
artisti e pensatori liberali la rivista “Literární listy” (fogli letterari, lett.). 
Dopo tre mesi circa dall’elezione di Dubček, il 30 marzo venne eletto 
dall’Assemblea nazionale a presidente della Repubblica il generale Svoboda 
e circa una settimana dopo venne approvata anche la lista dei ministri del 
nuovo governo amministrato da Oldřich Chernik, mentre Josef Smrkovský 
venne investito della carica di presidente dell’Assemblea nazionale. 

Venne condotta tuttavia un’indagine da parte degli organi statistici di stato 
al fine di comprendere il grado di apprezzamento del popolo per il nuovo 
cambio della guardia. Dai dati si dedusse che 9 cittadini su 10 espressero la 
loro opinione con forti affermazioni scettiche riguardo al mutamento che 
aveva investito le cariche dirigenziali del partito, ed affermavano parimenti 
che il nuovo organico del partito non avrebbe portato cambiamento alcuno 
alla condizione di allora (Laudiero, 2018)12. Due dei più importanti esponenti 
di partito, Josef Smrkovský ed Eduard Goldstücker, ebbero la folgorante idea 
di lasciar trapelare di proposito affermazioni pubbliche sulla eventualità che 
il partito stesse battendo una nuova via, invero un sistema effettivo di riforme. 
Il rischio che si figurava all’interno della Cecoslovacchia riguardo al piano di 
riforme in corso di formulazione era che esso stesso risultasse di ostica 
comprensione alla gente comune. Qualsiasi eccesso teoretico, qualsiasi 
impasse ideologica, avrebbe potuto compromettere la chiara lettura delle idee 
riformiste, rendendole di scarso interesse e, pertanto, di scarsa condivisione.  

Il 2 febbraio 1968, Dubček presenziò all’incontro pubblico coi membri 
delle cooperative agricole, ed ivi espose il suo primo discorso pubblico. I 
membri delle cooperative agricole rimasero ben impressionati dal nuovo 
segretario ed il discorso, pur trattando di temi di evidente importanza, venne 

 
12 Cfr. Jiří Vančura, Naděye a zklamáni: Pražké jaro 1968, Praha, Mladá fronta, 1990 (Vyd. 
2) - p. 23. 
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compreso ed apprezzato per la sua logica semplice e per la trasparenza dei 
concetti che esprimeva. Dubček venne percepito da allora come una persona 
in cui si poteva riporre fiducia, tanto da essere ricordato dallo storico 
Alexandr Ort in questo modo: «Dubček diceva le stesse cose degli altri 
riformatori, ma parlava differentemente – come le persone ordinarie. Parlava 
lentamente, formulava con sforzo i concetti, ma intanto dava tempo di 
assorbire quello che diceva […]» (Laudiero, 2018). 

Il 13 febbraio 1968, uno dei più fervidi riformatori della Primavera 
(Mlynář) pubblicò sull’organo di partito «Rudé právo» un articolo dove si 
affrontava in maniera diretta uno degli snodi più ostici della discussione 
intellettuale dell’epoca, e la domanda sottesa nella sua pubblicazione era: per 
riformare il socialismo bisogna perfezionare il sistema o apporgli dei 
cambiamenti qualitativi? 

Davanti a quella domanda, i pensatori di partito si spaccarono in due fronti: 
(i) la tesi del perfezionamento venne sostenuta principalmente dai 
conservatori pro-sovietici che non volevano avviare un periodo di riforme 
dopo la caduta di Novotný; (ii) i pensatori riformatori e Mlynář stesso si 
schierarono a favore dell’opzione del cambiamento qualitativo, ritenendo più 
che necessario il ristabilimento dei diritti civili di assemblea, di associazione 
e di parola, considerando parimenti fondamentale la valorizzazione del 
Parlamento e del Governo, in modo da ridurre l’impatto del partito sulla 
condotta governativa. 

Successivamente al discorso del 2 febbraio alle cooperative agricole, come 
ricorda Laudiero, interi settori della popolazione, abituati ad interpretare tali 
avvicendamenti come meri scontri fra fazioni di partito, iniziarono a 
percepire aria di cambiamento: nelle campagne, i contadini si manterranno a 
distanza dalla Primavera sino all’invasione della Cecoslovacchia da parte 
degli stati del Patto; nella capitale, i gruppi che possedevano una maggiore 
capacità di articolazione pubblica iniziarono a conquistare la scena e 
l’attenzione mediatica, contribuendo così a creare il mito sociale della 
Primavera, nota nell’immaginario collettivo come un processo che ebbe una 
partecipazione popolare generalizzata. In verità, l’unica partecipazione 
generale che ebbe la Primavera fu nelle settimane precedenti e successive 
all’invasione. 

Fu in quel periodo di fermento generale che settori della società 
intervennero con una libertà sino ad allora sconosciuta, deviando così le 
intenzioni del partito, il quale non si voleva distaccare dalla dottrina del 
marxismo-leninismo, né era tantomeno intenzionato a rovesciare 
completamente la struttura governativa della nazione. Un gruppo intervenne 
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in questo processo di affermazione identitaria politica, il KAN (Klub 
angažovaných nestraníků, lett. Club degli impegnati senza partito).  

Il KAN ritenne di poter presenziare alla vita politica della nazione 
liberamente, proponendo la rifondazione del partito socialdemocratico13 
(assorbito illo tempore dal PCCS). Sorse il circolo degli scrittori indipendenti 
ed il K231, un’associazione fondata per riabilitare le vittime dei processi 
politici. Le attività ufficiali di partito, dal canto loro, si mossero con maggiore 
lentezza. Lo storico Hans Renner nota che la direzione vecchio-nuova (per 
così dire ossimorica) guidata da Dubček non esprimeva una prassi politica 
meditata, e che tantomeno risultava essere fornita di piani concreti, condivisi 
e condivisibili. Esattamente a cavallo fra marzo ed aprile del 1968 viene 
comunemente segnata da molti osservatori l’inizio della fine della Primavera, 
ovvero il periodo in cui il Comitato centrale perdette il controllo della 
nazione.  

Il sistema di riforme approvato e promosso da Dubček afferisce alla 
definizione di socialismo dal volto umano, o più tecnicamente socialismo 
democratico: questa dottrina, legata alla trasvalutazione dei caratteri tipici del 
socialismo allora conosciuto, teneva in conto di fattori assolutamente 
innovativi per il concetto stesso di socialismo, come  l’interesse verso 
l’Occidente e la volontà di allacciare rapporti al fine di garantire una forma 
di sviluppo solidale e fruttuoso, capace di offrire un avanzamento ottimale 
della società socialista e di instaurare «sane fondamenta economiche» 
(Stoneman, 2015). Per garantire queste sane fondamenta, e per realizzare tali 
propositi, venne istituito un decalogo politico-economico, il Programma 
d’Azione (Akční program), comunemente considerato il manifesto politico 
della Primavera14. La sua elaborazione risulta essere storicamente travagliata 
a causa di svariate spinte provenienti da poli differenti del partito, 
organizzatisi in due coppie contrapposte: (i) conservatori e riformatori; (ii) 

 
13 Il timore relativo alla costituzione del partito socialdemocratico destava sospetti non 
soltanto in Cecoslovacchia, ma anche presso l’URSS. Tale rifondazione avrebbe apportato 
gravi problemi entro i confini cecoslovacchi a causa del consenso popolare di cui godeva il 
partito socialdemocratico in Boemia e Moravia. La frammentazione di queste due regioni 
afferenti al Governo cecoslovacco non era un problema circoscrivibile esclusivamente al 
caso politico della Primavera, ma avrebbe potuto contagiare anche altre nazioni, avviando 
una reazione a catena in grado di disgregare il Patto di Varsavia. Per tanto fu da quel piccolo 
barlume di fraintesa, eccessiva libertà che scaturì il prodromo del declino della Primavera. 
14 Al fine di approfondire il tema relativo alla natura delle fonti storiche della Primavera (e 
pertanto anche relativo alla natura dei testi che fondano tali fonti), consiglio la lettura del 
saggio-capitolo di Oldřich Tůma, Le fonti storiche sulla Primavera di Praga, tratto da Guida, 
Francesco (a cura di), Era sbocciata la libertà? A quarant’anni dalla Primavera di Praga. 
Roma: Carocci, 2008. 



 15 

Slovacchi ed intellettuali comunisti di natura radicale. Hans Renner, nella sua 
opera A History of Czechoslovakia, apprezza il modo con cui è stato scritto 
l’Akční program, dicendo che «[…] Per quanto riguardava forma e contenuto 
traspirava uno spirito differente. Si esprimeva in un linguaggio 
comprensibile, liberato da tutte le espressioni perfuntorie, vuotamente 
ottimistiche e da slogan senza significato». Una nota solenne, sempre di 
Renner, segue nella frase successiva, ove si riporta che «Il Programma 
d’Azione segnalava il biasimevole, dogmatico approccio ai problemi sociali 
utilizzato nel passato, le gravi distorsioni del sistema politico, la 
concentrazione del potere, la soppressione dei diritti e delle libertà 
democratiche popolari, la burocrazia, le infrazioni alla legge, l’arbitrarietà e 
gli abusi del potere»15. 

L’Akční program fu ufficialmente adottato dall’aprile del 1968 e, secondo 
il giudizio di svariati commentatori, la presa in carico del programma durante 
quel periodo non avrebbe mostrato gli effetti desiderati a causa d’una 
eccessiva dilazione temporale: alcuni critici, come riporta il professor 
Laudiero, ritengono che l’Akční program sia una lista di buone, ma non 
definite, intenzioni, trasformandolo da manifesto di un periodo di riforme a 
testamento d’una generazione di pensatori socialisti. Lo stesso Mlynář, il 
quale fu incaricato di redigere un capitolo relativo alle nuove forme delle 
istituzioni politiche, aveva osservato negli anni successivi alla promulgazione 
dell’Akční program che svariate ipotesi erano state sviluppate 
frettolosamente, e che le stesse teorie non trovavano una possibile traduzione 
in direttive politico-amministrative e/o ben meditate scalette programmatiche 
(Mlynář, 1976).  

La situazione cecoslovacca iniziava a destare sospetti e timori all’interno 
del campo socialista, tanto da rendere necessaria la convocazione dei partiti 
a Dresda il 27 marzo 1968, per una riunione di garanzia cautelativa dove si 
discusse del caso cecoslovacco fra i capi di partito della Repubblica Socialista 
Federativa Sovietica Russa (di qui in avanti RSFSR), della Bulgaria, 
dell’Ungheria, della Polonia e della Repubblica democratica tedesca. Fu così 
che i partiti fratelli, come vennero definiti, chiesero risolutamente alla 
leadership cecoslovacca di riportare l’ordine nel paese e, per evitare di acuire 
i contrasti che andavano generandosi fra URSS e Cecoslovacchia, Dubček 
iniziò un lunghissimo, travagliatissimo tentativo di dissipare le 
preoccupazioni sovietiche, frutto involuto di equivoci, o di informazioni 

 
15 Cfr. nota 17, Laudiero, A. La Primavera di Praga e le sue stagioni. Storia e storie. Roma: 
Viella, p. 30. Vedi anche: Mandler, E. Poločas Pražkého jara 1968, in «Soudobé dějiny» I, 
4 – 5 (1993 – 1994), pp. 603 – 622, p. 605. 
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malevoli e tendenziose che vennero trasmesse al Cremlino da politici della 
vecchia guardia.  

A differenza delle nazioni del Patto di Varsavia, le quali dubitavano della 
salubrità delle iniziative cecoslovacche e che si dimostrarono preoccupate per 
la svolta riformatrice che si stava profilando, mossero pesanti critiche alle 
svolte proposte dal Programma d’Azione, critiche che la Cecoslovacchia 
bollò come immeritate poiché essi erano consci di «muoversi nel solco sano 
del socialismo» (Laudiero, 2018). Tuttavia, Dubček si rese conto della gravità 
della situazione ed iniziò a temere che qualche sentore di quella malevolenza 
sovietica potesse trapelare in patria, compromettendo irrimediabilmente la 
situazione non solo dove essa si presentava già abbastanza incrinata per sua 
natura (il versante della politica internazionale nel campo del socialismo 
reale) ma anche a livello nazionale. Non era volontà del segretario del partito 
creare un sentimento antisovietico, così da porgere il fianco alle bordate dei 
conservatori filosovietici che già precedentemente minacciavano di chiedere 
aspre sanzioni direttamente al Cremlino. Attraverso questa politica della 
doppia omertà, Dubček si vide costretto a stare fra l’incudine ed il martello: 
da un lato, i partiti fratelli chiedevano una repentina marcia indietro16, 
dall’altro, i cittadini richiedevano una maggiore libertà.  

Altre iniziative come quella della conferenza di Dresda si susseguirono, 
ponendo passo dopo passo il primo muro di arginamento del problema della 
Primavera: (i) 4 maggio, conferenza di Mosca; (ii) dal 29 luglio al primo 
agosto, conferenza di Čierna nad Tisou; (iii) 3 agosto, conferenza di 
Bratislava. Due fatti importantissimi vengono tuttavia a frapporsi tra queste 
date: a fine maggio, venne decisa la data per la convocazione del XIV 
congresso del PCCS al successivo 9 settembre 1968 e in data 27 giugno 1968 
venne pubblicata su Literární listy l’opera-manifesto di Ludvík Vaculík 
Duemila parole rivolte a operai, contadini, impiegati, studiosi e artisti – e a 
tutti: l’opera era a tutti gli effetti una summa delle nefandezze procedurali, 
amministrative e umane commesse dal partito nell’amministrazione pre-
Dubček. Lo stesso Milan Kundera pubblicò su Literární listy alcuni articoli 
di critica al sistema che ebbero un gran numero di lettori, giacché all’epoca 

 
16 Il terrore che si espanse fra i partiti fratelli non riguardava direttamente la politica del nuovo 
corso in Cecoslovacchia ma, egoisticamente parlando, spaventava il fatto che nelle rispettive 
nazioni del Patto potesse accedere lo stesso, accelerando il processo di disgregazione 
dell’URSS che, invece, si profilò trent’anni più tardi. Tuttavia, la Cecoslovacchia cercò di 
rassicurare i partiti fratelli, dicendo che «[…] la Primavera di Praga […] era un progetto di 
democratizzazione del socialismo, espressione della storia politica, dello sviluppo 
economico e materiale del paese», pertanto un processo che riguardava solo ed 
esclusivamente la Cecoslovacchia. 
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l’autore godeva di ampissima fama in patria (anche se di questo si discuterà 
successivamente). 

 I dissidi che ostacolavano il corso della Primavera stavano perdendo la 
loro spontaneità, mentre la frequenza alternata che vedeva interessato ora un 
polo (convincimento dell’URSS) e ora l’altro (la crescente richiesta di libertà 
da parte dei cittadini) iniziava a stabilizzarsi in un flusso costante. Non è un 
caso che la figura migliore utilizzata per descrivere la condizione del 
segretariato del nuovo corso fosse la tenaglia. Fra il 29 luglio ed il primo di 
agosto, in una località di confine fra la Russia e le Cecoslovacchia, esponenti 
del PCUS e del PCCS (KSČ) e, poiché quattro importanti esponenti 
conservatori cecoslovacchi quali Bil’ak, Indra, Kolder e Švestka 
appoggiarono le tesi sovietiche, la spaccatura si allargò ancor di più, facendo 
terminare la riunione in un inevitabile impasse che li condusse a un nulla di 
fatto pratico. Il 3 agosto, a Bratislava, vennero riconvocate le parti e la 
riunione terminò con una emanazione che acquietava solo parzialmente 
l’atmosfera nel campo socialista. 

Quando il CC del PCUS venne a sapere, il 18 agosto del 1968, che poteva 
contare su un solido aggancio interno alla Cecoslovacchia, iniziarono i 
preparativi per l’installazione del ponte aereo per l’invasione. L’operazione 
era caratterizzata dalla brevità temporale, poiché lo scopo effettivo della 
missione era rovesciare il governo considerato controrivoluzionario e re-
instaurare un governo guidato dalle forze sane del paese, ovvero i 
conservatori. Col favore dell’oscurità, nella notte fra il 20 e il 21 agosto 1968 
la Cecoslovacchia venne invasa dagli eserciti del Patto di Varsavia, eccezion 
fatta per quello romeno e quello albanese. I sovietici tentarono il tutto per 
tutto e decisero di deportare la dirigenza del PCCS a Mosca al fine di 
costringere gli alti dirigenti del partito a firmare i protocolli che vennero stilati 
il 25 agosto del 1968. Ciononostante, il 22 agosto venne convocato nel 
quartiere praghese di Vysočany il XIV congresso del PCCS e ivi si confermò 
la piena fiducia a Dubček. Il Cremlino non approvò la legittimità del XIV 
congresso e indusse, attraverso la stipulazione firmata dei Protocolli di Mosca 
del 25 agosto, lo scioglimento della dirigenza di partito. Tali protocolli 
rappresentarono un vero e proprio diktat per il partito e per la società 
cecoslovacca, e poco tempo venne concesso alla dirigenza deportata (22 
persone in tutto, tranne il presidente del Fronte nazionale F. Kriegel) di 
apportare modifiche a tali documenti. Pertanto, la dirigenza riconsegnò 
praticamente invariati i Protocolli che, dopo essere stati firmati ed approvati 
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in data 26 agosto 1968, rappresentano a tutti gli effetti la fine della stagione 
della Primavera17. 
 

     1.3 Spazio: una lettura geocritica 
     1.3.1 Storia, confini e (inter)cultura): alcune dissertazioni preliminari 
 

Storia, geografia e cultura sono tre funzioni fondamentali per la 
comprensione dell’eredità del genere umano. La lettura del testamento totale 
della specie Homo Sapiens Sapiens può passare attraverso: (1) la lente della 
coordinata temporale, ovvero della componente storica (sincronica per 
quanto concerne lo studio tematico-momentaneo della storiografia, o 
diacronica per ciò che concerne il susseguirsi ordinato di eventi temporali); 
(2) la lente della coordinata spaziale, ovvero della componente geografica; o, 
infine, (3) la lente della coordinata culturale, ovvero il frutto sintetico delle 
due funzioni precedenti.  

Trattare il concetto di cultura significa parlare fondamentalmente di un 
processo di acquisizione di informazioni da parte di una determinata 
comunità di un fatto che risiede, ha avuto luogo, o si sta attualmente 
svolgendo presso la comunità stessa, o presso una differente comunità.  

Qualunque sia il caso specifico (e lo spettro fenomenologico è quasi 
irriducibile a casi numerabili, data la sua vastità) la cultura si può definire 
come quel prodotto dato dall’accoglienza di un determinante fattore che 
catalizza un processo evolutivo per la comunità in analisi. Questa visione, 
tuttavia, potrebbe deviare il concetto di cultura al punto tale da sovrapporlo a 
quello di progresso: se si considerano gli studi di antropologia culturale che 
sono fioriti nel corso del XX secolo, si dovrebbe considerare la cultura come 
un fattore specifico, peculiare e caratterizzante una comunità di individui (si 
pensi agli studi di Margareth Mead o di Claude Levi-Strauss), quindi 
endogeno e non esogeno rispetto al confine culturale della succitata società. 
Ma se lo sviluppo culturale delle società primitive era fondamentalmente 
caratterizzato dall’iper-autoctonicità, nelle società post-rivoluzione 
industriale è assurdamente impensabile. L’evoluzione della tecnica, dei 
mezzi di comunicazione, degli studi specifici in campo scientifico e 
umanistico hanno portato la civiltà occidentale a rivedere drasticamente le 
lenti con cui ha sempre studiato, scoperto e vissuto il mondo.  

Nota Cristiano Lanzano che: 

 
17 Vedi Clementi, M., 2009, La Primavera di Praga, in Guida, F. (a cura di) Era sbocciata 
la libertà? A quarant’anni dalla Primavera di Praga. Roma: Carocci, pag. 53. 
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   L’idea di riflettere su larga scala a proposito della distribuzione della 
cultura risale almeno alle teorie diffusioniste di inizio Novecento, che 
tentarono di elaborare una teoria della circolazione e della diffusione di 
specifici tratti culturali – pratiche rituali, modalità di organizzazione 
della parentela, tecniche di sussistenza, miti, ma soprattutto oggetti 
della cultura materiale – in base ai quali individuare aree culturali 
discrete (Lanzano, 2011) 

 
Se un insieme di individui acquisisce da una determinata eventualità 

esperita (Erfahrung) una conoscenza o un’abilità, e la incamera nel suo 
corredo di azioni ricorrenti applicandola come pratica reale, sociale o rituale, 
si ottiene un’esperienza vissuta che ha una connotazione tipica della comunità 
di origine. Questa pratica è, a tutti gli effetti, Erlebnis, ovvero un prodotto 
della vita vissuta. Si ipotizzi che questa determinata comunità X incontri, per 
caso, una sconosciuta comunità Y da cui apprende, o fa apprendere, 
determinate pratiche. Il passaggio di conoscenza fra due società distinte per 
luogo di appartenenza (quindi non si tratta di comunità nomadi, cosa molto 
frequente prima dell’avvento delle Civiltà Fluviali) genera uno scambio 
culturale. Ma l’esperienza che X o Y ha mutuato dalle sue Erfahrungen è 
geograficamente permeata di significato, cosa che la corrispettiva società non 
può comprendere ma mediare attraverso il proprio sistema di riferimenti 
geografico-culturali. 
    

  Come è facile immaginare, una delle occasioni di maggiore dialogo tra 
teoria geografica e teoria antropologica è stato – ed è tuttora – il tema 
dell’interazione tra l’uomo e il proprio ambiente naturale. Da un lato, 
infatti, il binomio società (o Cultura) e natura, variamente 
concettualizzato o messo in discussione, e centrale nell’epistemologia 
di entrambe le discipline (Lanzano, 2011) 

 
Lo spazio, quindi, non è solamente un lembo inerte di terra che esiste di 

per sé, ma è il terreno dove hanno avuto luogo fatti salienti, ed è la scena su 
cui si sviluppa, si è sviluppata e si svilupperà il destino della specie. Ma 
questo spazio non è uniformemente abitato, presenta immensi spazi bianchi, 
e immense zone di frammentazione che vedono l’interazione di molte società 
diverse. Quindi si può asserire che lo spazio è, politicamente o 
geograficamente, suddiviso da linee di confine che rinchiudono al loro 
interno un popolo, una cultura.  

Nella modernità, o meglio, nelle società moderne lo scambio di 
informazioni, di pratiche culturali o sociali è stato favorito dal generalizzato 
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progresso infrastrutturale e da quello scientifico nel campo delle 
telecomunicazioni. La realtà ha quindi subito una compressione spazio-
temporale: si possono raggiungere aree del pianeta in un giorno di aereo 
mentre fino alla prima metà del secolo scorso avrebbero richiesto mesi interi 
di navigazione; una mail può attraversare l’interno globo in pochissimi 
secondi mentre una lettera cartacea ci impiegherebbe delle settimane; 
abitudini, usanze, alimenti, rituali sociali possono attraversare la loro naturale 
barriera socio-culturale (ovvero la zona terrestre dove hanno avuto origine) e 
diventare fenomeno globale, universalmente riconosciuto. Dunque, con 
l’avvento di determinati e fondamentali avanzamenti della tecnica, i confini 
culturali di una determinata comunità vengono completamente rivalutati alla 
base di quelle che sono le nuove forme di comunicazione. Pur presenti, i 
confini si fanno quindi più sottili, e l’umanità molto più vicina e 
generalizzata. Asserisce Bertrand Westphal nel suo celebre testo 
Geocriticism: 
 

   Time contained progress, and time was enslaved to progress. 
Consequently, space become an empty container, merely a backdrop of 
time through which the god Progress would reveal himself. And this 
scene was used to support the scenario of positivism (without much 
imagination) imagined: a space subjugated to the programmatic 
materiality of time. Space only mattered insofar as the “homogeneous 
flow” of time had to happen somewhere (Westphal, 2007, p.10) 

 
 
Ebbene, il tempo ha dato i natali al progresso e successivamente ne è 

diventato completamente succube. Così facendo lo spazio si è ridotto a mero 
scenario pratico dello sviluppo del tempo. Questo sviluppo storico inteso 
come massificazione degli eventi nello spazio e nel tempo, che altro non è 
che la storia delle civiltà occidentali, ha portato a due fattori fondamentali: 
(1) la consapevolezza che la cultura di un determinato popolo non è isolata o 
fine a sé stessa, ma può contribuire ad una struttura ben più ampia ed 
articolata; (2) le differenziazioni strutturali di un determinato costrutto socio-
culturale vengono inesorabilmente appiattite a favore di una globalizzazione 
culturale. Traducendo quest’asserzione in termini filosofici si potrebbe dire 
che la visione del mondo (Weltanschauung) e lo spirito del tempo (Zeitgeist) 
tendono irrimediabilmente a sovrapporsi.  

Questa disgregazione della storia viene teorizzata sempre da Westphal: 
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   History is fragmented: it is unintelligible or meaningless as a whole. 
It is thus not really necessary to credit or blame the postmodernists for 
their decanonization of grand historical narratives and the weakening of 
the concept of historicity (Westphal, 2007, p. 13) 

 
Con l’instaurazione di una differente dimensione spazio-temporale portata 

dalla modernizzazione tecnica post Seconda Guerra Mondiale, il 
distaccamento dalle epoche precedenti si fa sempre più marcato. Con questa 
nuova formulazione dei costrutti temporali e spaziali dipendenti dal 
progresso, la realtà prende così una piega differente, completamente nuova.  

V’è uno spartiacque reale, dunque, un confine, che stabilisce 
irrimediabilmente un prima e un dopo, un di qua dal confine da un di là. Si 
può concludere che: 
 

   Hence, one might say that the spatiotemporal revolution took place 
around 1945. After the Second World War, time and space became less 
ambitious, more tentative: the instants do not flow together at the same 
duration; in the absence of hierarchy, duration multiply (Westphal, 
2007, p. 13) 

  
Per descrivere la nuova peculiarità della nozione di tempo, Westphal usa 

l’aggettivo tentative, ovvero incerto, per ciò che concerne qualcosa di non 
fissato (quindi instabile), o provvisorio. Se l’instabilità temporale porta ad 
una instabilità spaziale, poiché queste due coordinate vivono in simbiosi, 
come si può pensare al confine come qualcosa di fisso, inamovibile? Risulta 
forse liquido (come avrebbe detto Bauman) anche il concetto di confine? 

Pertanto, si può ancora pensare alla geografia come quella scienza della 
differenziazione spaziale ideata da Richard Hartshorne? Il compito del 
geografo consiste ancora nell’individuazioni delle regioni omogenee al loro 
interno e diverse da ciò che le circonda? (Tanca, 2011; Hartshorne, 1959) 

Con l’inesorabile frammentazione della storicità e la compressione 
temporale, la cultura si manifesta come un ibrido di molte sottoculture. 
Oppure, forse, sarebbe più corretto dire che molto culture nazionali sono 
confluite in una sola macro-cultura condivisa e in continua espansione. Le 
frontiere nazionali, quindi, non stabiliscono più un luogo preciso entro il 
quale data cultura segue il suo corso fisiologico, ma localizzano una 
variazione di una più grande forma di cultura condivisa: ciò conduce ad una 
moltiplicazione dell’unitario, giungendo così alla pluralità, causando la 
transizione dall’omogeneità all’eterogeneità (Westphal, 2007). 
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Entro i confini di una nazione non vi è più una cultura nazionale ma una 
forma particolare di intercultura occidentale, una variazione, un adattamento 
da particolare dei valori condivisi dall’occidente.  
 

  Attualmente l’idea stessa di confine così come la intendiamo è sempre 
più in crisi perché è in crisi la razionalità dello spazio politico, e delle 
appartenenze, e questo a causa delle spinte autonomistiche che si 
registrano a livello locale e delle dinamiche scaturite dai flussi globali 
di capitali e persone, di produzione, gestione, tecnologia, 
comunicazione (Tanca, 2011, p. 8) 
 

Se entra in crisi la nozione di confine, entra in crisi anche la nozione di 
spazialità, e con essa la nozione stessa di cultura. Nota sempre Tanca: 
 

  Lo spazio degli economisti, così come quello degli storici, non è mai 
diviso esattamente in parti - le frontiere dei sistemi politico-economici- 
spaziali (le economie-mondo di Braudel, ad es.) non sono lineari, cioè 
separate, quanto piuttosto indeterminate e sovrapposte (Tanca, 2011, p. 
8) 

 
Se la compressione temporale, chiamata anche contrazione del presente 

(Gegenwartsschrumpfung) teorizzata dal filosofo Hermann Lübbe, influisce 
drasticamente sul concetto di spazialità, giacché fra queste due coordinate 
kantiane vige una strettissima correlazione, e se al contempo la cultura 
subisce lo stesso processo di frammentazione bipolare, scindendosi nella 
diade generale-particolare con una grande soluzione di continuità fra i due 
poli, allora la resa storica degli eventi risulta parimenti  scissa (ove i due poli 
sono rappresentati dall’eccessività della generalità, la mondializzazione della 
storia umana, e dall’eccessività di particolarità, i nazionalismi). 
 

  Questo mette in crisi la nozione di appartenenza, legata a una 
determinata estensione spaziale, vale a dire ad uno spazio chiuso e 
delimitato (chiuso da confini). A farsi avanti, oggi, è una coppia 
potenzialmente esplosiva che al tempo stesso rilancia ma, anche, 
rimette in discussione l’idea di un mondo fatto essenzialmente di 
confini rigidi e stabili: il binomio sicurezza/libertà, attorno al quale si 
materializza il conflitto sempre più acceso tra l’esigenza di un libero 
attraversamento dei territori e la loro trasformazione in spazi chiusi, 
blindati (Tanca, 2011, pp. 6-7) 
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Alla base di questi concetti v’è, giocoforza, il bisogno di uno spostamento, 
la necessità di traslazione, ch’è sì conditio sine qua non di quanto detto 
precedentemente, ma al contempo è anche una caratteristica centrale della 
natura umana. 
 

  I processi migratori, in generale, incarnano perfettamente la liquidità 
e l’opacità della nostra epoca: un fenomeno difficilmente inquadrabile, 
in continuo cambiamento e che, nel bene e nel male, sembra sia 
diventato il modo migliore per raccontare qualsiasi evento, per 
giustificare qualsiasi episodio (Amato, 2011) 

 
Parlare di migrazioni, cultura e spazialità rischia di far collidere 

drasticamente geografia ed antropologia18. Per le necessità di questo studio, 
e – più precisamente – per le necessità di questo capitolo iniziale, si terrà 
conto degli eventuali rimandi che le due discipline hanno nei confronti 
dell’altra, senza approfondire il discorso teoretico che sta alla base della 
differenza di esse.  
 

  Come è facile immaginare, una delle occasioni di maggiore dialogo tra 
teoria geografica e teoria antropologica è stato – ed è tuttora – il tema 
dell’interazione tra l’uomo e il proprio ambiente naturale. Da un lato, 
infatti, il binomio società (o cultura) e natura, variamente 
concettualizzata ho messo in discussione, e centrale nell’epistemologia 
di entrambe le discipline (Lanzano, 2011) 

 
Attraverso gli spostamenti umani, concetti, idee e pratiche sociali si 

ampliano e si rinnovano, si denaturano e si rigenerano, cambiano, evolvono, 
o semplicemente sbiadiscono fino a non essere più riconoscibili. Lo spazio 
ne accoglie le differenze, o le similitudini, e ne modifica naturalmente parte 

 
18 Asserisce Cristiano Lanzano che «[…] dall’inizio del XX secolo, si consolidò 
progressivamente una divisione dei compiti che portò alla separazione delle carriere 
accademiche. L’antropologia si dedicò allo studio dell’organizzazione sociale e della cultura 
delle società cosiddette “primitive”, oggetti di ricerca ormai meritevoli di un’analisi 
autonoma e indipendente da considerazioni di ordine biologico o ambientale. La geografia 
umana si contraddistinse invece nello studio dell’uomo nel suo habitat, del suo modo di 
vivere il territorio e di prelevare risorse da esso per organizzare la propria sussistenza; 
perlomeno inizialmente, essa si dedicò allo studio di istituzioni sociali e pratiche culturali in 
misura marginale» (Cfr. Lanzano, C., 2011, “Scrivere della Terra, parlare dell’uomo: fra 
geografia ed antropologia”. In: Giorda C., Puttilli M. (a cura di), Educare al territorio, 
educare il territorio. Geografia per la formazione, Roma, Carocci, p. 268) 
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della struttura interna, mentre il tempo li sedimenta o li elabora 
evolutivamente.  

Non c’è un ordine unico, intransigentemente inamovibile, ma una serie 
polifonica di flussi che conducono l’esistenza umana secondo il suo corso. In 
merito a ciò, Westphal cita i Dialogues di Gilles Deleuze in Geocriticism ed 
asserisce che: 
 

  In his Dialogues with Claire Parnet, in the heart of a long section 
devoted to psychoanalysis, Deleuze returner to this issue of 
multilinearity to draw this spatializing conclusion: “At each moment, 
we are made up of lines which are variable at each instant, which may 
be combined in different ways, packets of lines, longitudes and 
latitudes, tropics and meridians, etc. There are no mono-fluxes. The 
analysis of the unconscious should be a geography rather than history”. 
In fact, it is perhaps not just the unconscious that is concerned with the 
spatiotemporal context in which the individual operates; perception 
itself is now matter of geography, while in earlier epoch, historical 
discourse reigned (Westphal, 2007) 

 
In assenza di questo ordine epistemologico unico, i flussi migratori da una 

parte all’altra del mondo non alimentano soltanto il progresso, di cui sono 
dialetticamente anche causa sui, ma favoriscono parimenti l’interscambio 
culturale di concetti e pratiche, ove si riconoscono i depositari e grazie ai 
quali crescono gli usufruttuari, e viceversa. Alla base di ciò non vi è soltanto 
il processo più antico della storia, come il commercio (mi si conceda il 
termine) culturale, ma la base stessa del discernimento ontologico: il 
riconoscimento del sé (Selbst) dall’altro da sé (Alterität).  
 

     1.3.2 Geografia e letteratura a confronto: la conoscenza di sé e dell’altro 
da sé 
 

  Riflettere autenticamente significa darsi a se stesso, non come una 
soggettività oziosa e recondita, ma come ciò che si identifica con la mia 
presenza al mondo e agli altri come io la realizzo adesso. Io sono come 
mi vedo, un campo intersoggettivo, non malgrado il mio corpo e la mia 
storia, ma perché io sono questo corpo e questa situazione storica per 
mezzo di essi19 

 

 
19 N.d.A.: Questa citazione tratta dal testo di Maurice Merleau-Ponty Fenomenologia della 
percezione. 
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Nel pensiero del filosofo francese Maurice Merleau-Ponty, il rapporto di 

definizione dell’io passa inesorabilmente dal rapporto stretto con l’alterità e 
il mondo. Sebbene la triade io-non io-mondo sia una dei principali strumenti 
della gnoseologia e dell’epistemologia, Merleau-Ponty ne stravolge 
completamente il funzionamento. Se per la filosofia occidentale moderna è 
l’io che conosce, per l’autore francese l’io si conosce e conosce il mondo 
solamente attraverso l’atto d’essere conosciuto dal prossimo. L’alterità, 
pertanto, secondo il pensiero di Merleau-Ponty, non è motivo di separazione, 
di definizione netta delle differenze, ma uno strumento con cui l’io stesso 
riceve il suo sviluppo. Ovviamente, l’autore non teneva in conto della 
condizione etnico-antropologica o culturale del suo soggetto ma considerava 
l’individuo dal mero punto di vista filosofico: il soggetto filosofico è un 
soggetto atomizzato, privo di caratteristiche culturali; è un pezzettino 
d’argilla universale dotato di peculiarità universali a tutti gli individui. 

In questo caso, però, è fondamentale confrontarsi con quell’individuo che 
giunge da una determinata nazione, che è geograficamente e culturalmente 
definito, che vive ed esperisce e riproduce un insieme di valori e di pratiche 
sociali a lui confacenti e compresi. Il soggetto il cui rapporto conoscitivo 
dipende sì dalle meccaniche identificate dal Merleau-Ponty non si confronta 
solo coi suoi consimili in un ambiente dove la cultura e il linguaggio sono 
strumenti condivisi, ma – per motivi imprecisati – potrebbe capitare in un 
ambiente a lui estraneo, con individui di cultura e linguaggio differente.  

Ebbene, in questa situazione, l’io esperisce empiricamente l’alterità e non 
solo riconosce che l’Alterität è connotata da specifiche caratteristiche, ma in 
essa riconosce le sue peculiarità in maniera più profonda e consapevole. La 
traslazione spaziale volontaria degli individui, il viaggio, o quella 
involontaria, l’esilio, o quella necessaria, l’emigrazione predispongono 
l’individuo alla conoscenza del Selbst e dell’Alterität. Questo raggiungimento 
di coscienza, ch’è al contempo autocoscienza, non è tuttavia privo di 
contraccolpi emotivo-spirituali per l’individuo che vive le ultime due 
esperienze di traslazione. Nota Vitali à propos di Kundera, autore che ha fatto 
dell’esilio uno dei suoi temi più cari, in Aritmetica dell’emigrazione: 
 

  Avvicinandosi ad un autore come Milan Kundera è legittimo porsi 
delle domande: domande sulla sua “doppia” appartenenza, sulla 
delicata questione dell’esilio, sulla sua condizione di emigrato 
proveniente da un paese occupato, stabilitosi in Francia verso la metà 
degli anni Settanta. A questi problemi se ne aggiungono altri, di natura 
filologica, riguardanti l’abbandono della lingua madre, il ceco, e la 
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scelta del francese, problemi ancora più sentiti nell’opera di un autore 
che ha sempre mostrato un grande interesse nei confronti della “parola” 
e che ha fatto della riflessione sulla lingua non solo una tecnica 
narrativa, ma il punto di partenza dell’interrogazione esistenziale 
(Vitali, 2003, p. 19) 

 
Tralasciando momentaneamente l’autore di Brno, che sarà al centro delle 

indagini nel Capitolo II di questo studio, è fondamentale approfondire 
giustappunto i risvolti che stanno alla base dell’incontro fra culture diverse e 
come essi strutturino non soltanto un accrescimento per le parti in azione, ma 
anche eventuali problematiche.  

Pensare alla traslazione spaziale nei termini specifici del primo caso (il 
viaggio) non apporta alcuna problematica (se non di carattere meramente 
pratico), per così dire, spirituale per ciò che concerne l’allontanamento dalla 
terra natia giacché la prospettiva finale è proprio quella del ritorno (νόστος).  

Il viaggio è un processo formativo ove l’individuo simula l’emigrazione, 
riproduce parzialmente e in un periodo limitato di tempo ciò che vivrebbe un 
emigrato. Nel secondo caso (emigrazione), un individuo vive un distacco 
necessario ai suoi fini personali, basato su motivazioni di carattere politico o 
storico, ecc. Tuttavia, nel panorama delle sue aspettative, la prospettiva del 
ritorno non è completamente offuscata. In questo caso specifico, ritorna la 
figura kafkiana del ponte fra le culture: l’individuo è un ponte a scavalco fra 
la società di partenza e la società di arrivo. Nel terzo caso (l’esilio), 
l’individuo non ha possibilità di ritorno e quindi si adatta totalmente alla 
società, o alle società, che lo ospiteranno.  

Se la prima esperienza di interconnessione con l’alterità può non essere 
traumatica, la seconda e la terza lo sono quasi certamente. Bisogna fare una 
piccola obiezione, però: il termine traumatico non deve essere inteso come 
qualcosa di negativo (assecondando l’assimilazione moderna del termine 
dovuta alla psicologia), ma come un evento che – annoverando il significato 
greco di τραῦμα - lacera, separa, divide due lembi. Asserisce sempre Ilaria 
Vitali: 
 

  Per diversi scrittori emigrati il termine non si carica infatti solamente 
di elementi negativi. È il caso di Kundera che affronta il tema 
distruggendo il mito sovrano dell’attaccamento al paese natale e della 
malinconia dettata dall’impossibilità del ritorno (Vitali, 2003, pp. 23-
24) 

 



 27 

Si va quindi dipanando la matassa problematica che unisce tempo, spazio 
e interazioni sociali, le quali desumono le interazioni culturali e tutti i costrutti 
da essa dipendenti. Conoscere se stessi in un ambiente differente da quello 
che ha formato il Selbst è un problema che ha toccato gli impianti critici di 
quasi tutte le scienze umane dalla seconda metà del XX secolo sino a giorni 
nostri. Ma questa conoscenza di sé deriva inesorabilmente dal rapporto che 
intercorre fra lo spazio e gli agenti che hanno un ruolo in questo spazio. Gli 
agenti hanno la possibilità di interfacciarsi con questa chora, hanno la 
possibilità di definirsi in essa e possono modificarla attraverso 
l’interpretazione della stessa. Spazio e cultura quindi, nella modernità, hanno 
un rapporto ben più stretto e necessario della diade tempo-cultura. A questo 
proposito, geografia culturale e critica letteraria (specialmente nel caso 
specifico dell’autore ch’è argomento di analisi) sono due ottimi strumenti per 
poter giungere al bandolo di questa matassa. 

Non a caso Kundera, nel capitolo La letteratura e le piccole nazioni in Un 
occidente prigioniero, ricorda al lettore: 
 

  Cari amici, nessuna nazione sul pianeta Terra risale alla notte dei tempi 
e la nozione stessa di nazione è relativamente moderna, eppure la 
maggior parte di queste percepisce la propria esistenza come una 
certezza, un dono di Dio o della Natura presente da sempre. I popoli 
sono in grado di riconoscere nella loro cultura, del sistema politico e 
persino nelle frontiere il frutto di una creazione, e dunque fonte di 
interrogativi o di problemi, mentre ritengono la propria esistenza in 
quanto popolo un dato inoppugnabile (Kundera, 2021) 

 
Parlare di nazione e di popolo potrebbe portare il discorso fuori rotta, in 

questa sede precisa; tuttavia, per iniziare l’avvicinamento al Capitolo II, 
quindi allo studio dell’autore, concetti come nazione e popolo, seppur 
abbozzati, devono essere giocoforza trattati.  

Le nazioni sono quella determinata entità socialmente caratterizzata da un 
popolo con peculiarità proprie e geograficamente contenuto entro i suoi stessi 
confini. Le nazioni non hanno un diritto di proprietà universale, i popoli 
coincidono con le nazioni, non viceversa. Kundera cerca di ricordarlo in 
questo passo, poiché è il frutto della sua esperienza. Dopo essere emigrato 
dalla Repubblica Ceca socialista ed essere approdato in Francia, nazione che 
lo ha accolto a braccia aperte, l’autore ha sempre trattato il tema della 
piccolezza della sua nazione in correlazione al paese che lo ha ospitato.  

Questa piccolezza non è tuttavia culturale, storica o tecnologica, ma una 
componente semplicemente demografica: Kundera tratta il Selbst della sua 
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nazione come un qualcosa in via di estinzione poiché i depositari dei sistemi 
di riferimento culturali e morali son numericamente esigui. Questo, tuttavia, 
non lo ha intuito prima dell’emigrazione, ma solo una volta giunto in Francia.  
 

  Espatriare è difficile anche dal punto di vista puramente personale: si 
pensa sempre al dolore della nostalgia; ma ancora più gravoso è il 
dolore dell’alienazione; la parola tedesca Entfremdung esprime meglio 
ciò che intendo: il processo attraverso il quale ciò che ci è stato familiare 
ci è diventato estraneo. L’Entfremdung non si subisce nei confronti del 
paese in cui si espatria: in questo caso, il processo è inverso; quel che 
ci era estraneo ci diventa, un po’ alla volta, familiare e caro. L’estraneità 
nella sua forma dolorosa, stupefacente, non si rivela nella sconosciuta 
appena bordata, ma della donna che, un tempo, è stata nostra (Kundera, 
1994) 

 
Da lì, Kundera ha avuto modo di avere uno sguardo più consapevole della 

sua esperienza diretta (Erfahrung) ed ha avuto parimenti modo di elaborarla 
ed archiviarla nel suo bagaglio esperienziale (Erlebnis); così facendo, 
generando nuova memoria in un determinato locus spaziale ha lentamente 
trasferito i suoi costrutti, adattandoli al nuovo ambiente. Si potrebbe definire 
adattamento ambientale culturale. Ha lasciato gli ormeggi della nostalgia per 
la patria lontana, ha creato un sistema culturale tutto suo, il quale ha in nuce 
le Erlebnissen del sé pre-emigrazione ed infine ha lentamente creato il sé 
post-emigrazione. Questo procedimento non è qualcosa di peculiare al solo 
autore, ma è tipico dell’umanità tutta. L’autore ne I testamenti traditi usa un 
termine specifico, ovvero Entfremdung.  

Letteralmente lo si può tradurre con alienazione, la stessa alienazione che 
alcune diadi ricorrenti della poetica kunderiana trattano: grandezza-
piccolezza, di là dal confine-di qua dal confine, esperito-ricordato, ecc. 
Questa forma di poetica liminale, il cui fulcro sta nell’evanescenza del 
confine fra i due poli della diade, è il riflesso esperienziale dell’esilio 
kunderiano. Sicuramente il pensiero inculturato coincidente nell’autore lo ha 
aiutato a concepire la frammentazione temporale, o meglio: l’atomizzazione 
temporale. L’autore ha dato maggior importanza alla forma, che è per sua 
natura spazio grafico nel romanzo, così come lo spazio reale e le sue 
traslazioni fisiche ne hanno influenzato il pensiero. Con ciò Kundera non 
impernia il romanzo sulla storia, così come l’esistenza non ha un personaggio 
unico, ma un’immensa varietà di agenti che collidono entropicamente sul 
terreno-ambiente-proscenio del pianeta. Lo spazio, come ricorda Westphal, 
ha vinto la battaglia contro il tempo giacché la dislocazione del tradizionale 
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senso del tempo ha causato la riallocazione del testo nello spazio (Westphal, 
2007, p. 21). 
 

     1.3.3 Lo spazio e gli studi letterari 
 

Lo spazio, quindi, gioca un ruolo fondamentale nella civiltà e gli effetti 
della spazialità e del rapporto con essa sono particolarmente marcati nella 
letteratura contemporanea. Gli spostamenti non riguardano solamente gli 
attori sociali che si muovono sul terreno-ambiente-proscenio, ma anche gli 
attori diegetici di un romanzo, di un racconto o di un poema. Lo spazio di un 
romanzo è l’interpolazione fra reale e finzionale, tra fictum e non fictum, 
ovvero è il punto di incontro dove lo spazio limitato di una pagina, attraverso 
il linguaggio, incontra lo spazio concreto.  
 

  Distinctive locales, regions, landscapes, or other pertinent 
geographical features are often crucial to the meaning and the 
effectiveness of literary work (Tally, 2017, p. 1) 

 
Comprendere lo spazio significa comprendere profondamente anche il 

significato della modernità stessa, la quale si traduce nella sua letteratura, 
nella sua arte. V’è una grande iscrizione sul Wiener Secessionsgebäude 
(Palazzo della Secessione Viennese) che recita: Der Zeit ihre Kunst, der 
Kunst ihre Freiheit. Letteralmente, a ogni epoca la sua arte, all’arte la sua 
libertà.  

Se nel corso della letteratura il tempo e la temporalità hanno giocato un 
ruolo fondamentale, ponendo il loro apogeo durante il periodo del realismo, 
dall’avvento delle teorie postmoderniste e postcoloniali, lo spazio ha scalzato 
dal suo secolare posto di primato il tempo. Questo processo di deposizione 
prende il nome spatial turn: 
 

  The “spatial turn”, as it has been called, was aided by a new aesthetic 
sensibility that came to be understood as postmodernism, with a strong 
theoretical critique provided by structuralism and poststructuralism, 
among other way of thinking (Tally, 2017, p- 2) 

 
L’assestamento da parte della letteratura su un canone differente porta 

ovviamente a modificare la struttura stessa del romanzo, se non la sua 
componente ideale più profonda. Il romanzo, nella maggior parte dei casi, ha 
sempre sviluppato come proceduralità pratica un insieme di deissi temporali 
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che lo portano a spaziare in profondità e in superficie, tenendo salda però la 
linearità diegetica del suo sviluppo. Tuttavia, si ha una controtendenza: 
 

  While the river of time overflows its bed to form a swamp, the line of 
the novel has abandoned the anonymity of pure rectilinearity. The 
dislocation of the traditional sense of time has caused a relocation of 
the text in space. In a way, the locutus has moved toward the locus, the 
tropos toward the topos (Westphal, 2007) 

 
Quest’ultima frase tratta dal Westphal merita un momento di riflessione. 

L’autore dice che il locutus (il parlato, ciò che è stato detto) viene veicolato 
attraverso il locus, ovvero il luogo concettuale, letterario o immaginario (si 
pensi al locus amoenus o al locus horridus) e la deviazione di significato (in 
greco τρόπος, lett. Trasferimento) muove attraverso il topos, ovvero il luogo 
stilistico (τόπος). Quindi vi è una relazione strettissima fra lo spazio reale 
della narrazione (ch’è frutto di interpolazione con lo spazio concreto della 
Terra), la locutio (ovvero la necessità di trasferimento di contenuti) la 
modificazione del significato attraverso quello che il rapporto intercorrente 
fra locus e topos, giacché tutti i locus sono topoi, ma non tutti i topoi son 
locus. Pertanto, questa differenziazione è fondamentale perché non solo 
riesce a considerare olisticamente spazio e letteratura, ma non esclude la sfera 
estetica. 

La tecnica kunderiana dello sviluppo a variazione, il cui prodotto è – per 
l’appunto – il romanzo a variazioni, asseconda perfettamente la teorizzazione 
di Westphal giacché il locus della narrazione viene ripreso, modificato e 
adattato alla situazione in innumerevoli casi, mentre il topos è la tecnica della 
variazione stessa. Di là dall’andar definendo la differenza fra variazione e 
varianza, sarà sufficiente capire che se un determinato locus viene ripreso in 
scene diverse, o genera eventualità differenti fra loro, modificherà il 
significato intrinseco dell’esperienza legata al luogo e modificherà parimenti 
il luogo medesimo.  

Questa attenzione verso la spazialità, così come v’è stata l’attenzione per 
la storicità e la socialità, è una nuova frontiera per la disciplina della 
comparatistica letteraria, una frontiera mobile e liquida che si modifica e 
rinnova sempre. La spazialità, oltre ad essere una nuova forma di sviluppo, 
gioca un ruolo fondamentale nella riflessione esistenziale sulla Letteratura. 
Comprendere l’interrelazione fra spazio, agenti diegetici e letterarietà 
(Literaturnost) all’interno di un romanzo attraverso le lenti rinnovate della 
Geocritica, considerando come fondamentali preliminari le riflessioni sulla 
rivalutazione temporale e il succitato spatial turn fatte nelle pagine 
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precedenti, aiuta a comprendere la natura stessa della Letteratura nella 
contemporaneità.  
 

  According to Brosseau, there are three main reasons why geographers 
have become interested in literature: literature provides a complement 
to the regional geography; it can translate the experience of places (via 
modes of perception, for instance); and it expresses a critique of reality 
or of the dominant ideology (Westphal, 2007, pp. 31-32) 

 
La Letteratura supplisce quindi alla Geografia una visione demo-etno-

antropograficizzata di una realtà regionale, giacché traduce l’esperienza del 
posto (che è fatta di socialità ed inculturazione, come risposta ambientale agli 
eventi) per giungere ad una trasvalutazione (Umwertung) della realtà e dei 
suoi valori ideologici dominanti. Non vi è scavalco fra le due discipline, né 
una subordinazione dell’una all’altra, o viceversa, ma vi è una perfetta 
simbiosi procedurale e un comune obbiettivo. Si può affermare pertanto che 
le intenzioni interdisciplinari della Comparatistica e della Critica letteraria 
con quelle della Geografia Culturale confluiscono necessariamente nella 
Geocritica. 
 

  Furthermore, the alliance of literary studies and geography is itself a 
case of interdisciplinarity. It is not a question of theft, here. The 
interdisciplinarity is not the kingdom of freeloaders, living off the toil 
of others. Rather, it is like that land where people practice potlatch, 
which, at least on a symbolic and spiritual level, enriches the whole 
community and all communities (Westphal, 2007, p. 32) 

 
Westphal, parlando di interdisciplinarità, crea un parallelismo con la 

pratica del Potlach, tipica degli indiani Kwakiutl20. Questa pratica consiste 
nello scambio reciproco di doni fra membri di comunità differenti (per saldare 
i legami di alleanza fra le tribù) oppure per marcare o risaldare il rapporto fra 
membri gerarchicamente differenti all’interno della stessa tribù. Il Potlach è 
un ottimo esempio di ciò che Marcel Mauss ha chiamato economia del dono. 

Ciò significa che nella comunità ideale della Geocritica, Letteratura e 
Geografia vengono idealizzate come due elementi distinti (non 
gerarchicamente collocati fra di loro) in relazione di reciproco scambio di 
doni, di elementi salienti, ove entrambe possono giovarne liberamente, senza 
limite alcuno. Il rapporto di spazialità, che nella letteratura è sempre stato 

 
20 Questa pratica era anche in uso presso le comunità degli Haida, dei Tlingit, e di altre 
comunità delle zone costiere occidentali del Canada e degli Stati Uniti d’America. 
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considerato come background (come sfondo alla narrazione, i.e. i loci propri 
reali o immaginari) oppure come rapporto d’interrelazione spaziale fra 
elementi della narrazione (deissi spaziale, i.e. un personaggio si trova qui, un 
altro si trova là), diventa il bene condiviso da ambo le discipline. La spazialità 
(die Räumlichkeit) viene trasfigurata e normata secondo le nuove tendenze 
mimetiche: queste tendenze mimetiche, ovvero imitative (secondo la mimesis 
platonica sarebbe corretto dire icasticamente imitative), altro non sono che la 
stretta correlazione fra spazio del reale e spazio realizzato del romanzo. 
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2. MILAN KUNDERA 

 
 

   

 

 

 
 
 
 
 

     2.1 Gli atti del IV congresso dell’Associazione degli scrittori e 
l’impegno culturale ceco. La prolusione kunderiana: 
 
   
 

Pur rimanendo a ridosso dei grandi eventi che portarono all’evoluzione 
pratica della Primavera, il IV Congresso degli Scrittori Cecoslovacchi 
rappresenta uno di quegli avvenimenti che, pur rimanendo su quel vago 
confine fra vitale e marginale che lo stesso Kundera rende nelle sue opere 
letterarie, meglio rappresenta il corso delle idee di quel periodo, e si potrebbe 
definire come il simbolo della Weltanschauung degli intellettuali 
cecoslovacchi. Avvenuto fra il 27 e il 29 giugno 1967 presso la Sala 
Majakovskij della Casa della Cultura, il Congresso vide la presenza di grandi 
personalità culturali e accademiche dell’epoca, quali Pavel Kohut, Alexander 
Kliment, Novomeský, Seifert, Brabec, Špitzer, Milan Kundera e molti altri 
ancora. Il punto programmatico che accomunava tutte le personalità allora 
presenti era la lotta alla censura che il periodo novotnyiano imponeva 
severamente su quasi ogni forma d’arte. Lo stesso Kundera nella sua 
prolusione al Congresso, parlando dei metodi di valutazione delle opere 
letterarie presentate al vaglio del regime, disse senza mezzi termini che «i 
criteri di valutazione allora in vigore erano evidentemente errati, e può darsi 
che la valutazione che potremmo darne oggi [dei testi] sarebbe un pochino 
più giusta; […] Noi crediamo che lo stesso principio di valutazione 
autoritaria, istituzionale, sia sostanzialmente errato» (Kundera, 2009).  
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Kundera non citò direttamente la censura che duramente veniva applicata 
alle opere letterarie dell’epoca, ma si limitò a lasciar intendere, con la 
sottigliezza che gli è propria, che quanto si andava dicendo era non solo la 
riprova del forte abuso di potere verso quel processo conoscitivo e 
propositivo che correttamente Kundera definisce anche libero, ma anche che 
la cernita dei testi portava a selezionare opere che se «ottenevano il paradiso 
morivano serenamente, mentre quelle che venivano mandate all’inferno si 
leggono ancora oggi».  

Tuttavia, il fulcro della questione si poteva constatare a priori, e risultava 
evidente che una selezione così ferrea, simile a una forma di darwinismo 
letterario, non potesse essere tollerata oltremodo dagli scrittori cechi e 
slovacchi. Pertanto, si constatò che «il Comitato centrale della nostra 
associazione sa bene che è il suo compito garantire che tutti possano 
esprimere e confrontare le rispettive opinioni con assoluta libertà, e oggi 
ormai è ben conscio – anche per personali amare esperienze – anche del fatto 
che offrire una tale garanzia rappresenta un compito molto più arduo che non 
pronunciare affrettatamente un giudizio definitivo su un processo che, dal 
punto di vista della vita umana, è praticamente infinito» (Kundera, 2009).ù 

Sempre nella sua prolusione, Kundera introduce il suo ragionamento 
partendo dalla storia del risorgimento del popolo e della lingua ceca, e di 
come si fossero salvati dal buio della dimenticanza grazie agli intellettuali 
che ricominciarono a far vivere una cultura che sino a poco tempo prima 
aveva vivacchiato. La lingua ceca, espone Kundera, nacque con la tradizione 
del tradurre e con la formazione di parole-concetti che richiamavano alla 
storia d’Europa, e perciò si può dire che la lingua con cui scrivevano, e 
scrivono tuttora, gli autori cechi non è soltanto il frutto della rivalutazione 
esistenziale, quasi spirituale, del loro popolo, ma è una forma di rivalutazione 
integrata fra l’europeismo e la stessa cultura ceca. I temi che fondano la 
poetica di Kundera sono percepibili fra le righe di questa prolusione e 
confermano che la grande sensibilità dello scrittore non derivi esclusivamente 
dai suoi studi musicali o dalla sua impareggiabile sensibilità estetica, ma che 
nasca dalla maturità esperienziale dovuta alla partecipazione al corso storico. 
Infine, risulta evidente anche la presenza di un sentimento tragico che 
accomuna non solo la sua storia, ma la storia ceca a confronto con quella 
europea. Kundera ritiene che «[p]er i grandi popoli europei, ricchi di una 
cosiddetta storia classica, il contesto europeo è in certo qual modo naturale. 
Ma nella storia ceca i periodi di veglia si alternano con periodi di sonno 
profondo, e così ci è accaduto di saltare alcune essenziali fasi di sviluppo 
dello spirito europeo, e abbiamo dovuto poi ogni volta renderci accessibile, 
far nostro e ricreare il contesto europeo». Questa confessione possiede in 
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nuce la capacità di sottolineare la criticità della cultura nazionale dell’autore, 
e non solo: egli accusa lo spirito nazionale ceco di peccare di provincialismo. 
Egli concluse, accennando con amarezza, che «i cechi non hanno mai avuto 
nulla che fosse stato loro dato immediatamente, di per se stesso, neppure la 
loro lingua, né la loro appartenenza all’Europa» (Kundera, 2009).  

La dinamica che egli espose con tanta lucidità trovò il suo compimento, o 
meglio la sua reiterazione, negli anni dell’occupazione nazista e della 
successiva conversione allo stalinismo. Prima della Seconda Guerra 
Mondiale, la cultura ceca stava attraversando l’età adolescenziale della sua 
produzione, che Kundera stesso definisce come lirica, motivando così la 
necessità di garantire una certa stabilità politica e statale al fine di garantire il 
compimento di quello slancio, invero il passaggio dall’età adolescenziale a 
quella matura.  

Tuttavia, come è già detto poc’anzi, il trattamento che subirono il popolo 
e la lingua ceca a ridosso degli eventi bellici che sconvolsero l’Europa mutò 
il corso di questo sviluppo, pur non fermandolo. Calza come esempio, e 
d’altronde lo stesso saggista ceco lo riporta, la questione del cinema ceco e 
della cosiddetta Nová vlna (lett. Nuova onda): questa formidabile fioritura 
vide coinvolti autori cechi del calibro di Miloš Forman, Věra Chytilová, Ivan 
Passer, Jaromil Jireš, Vojtěch Jasný, Evald Schorm ed autori slovacchi quali 
Juraj Jakubisko, Ján Kadár ed Elo Havetta.  Kundera asserisce che «[s]e 
proprio in questi ultimi anni la cultura ceca ha preso nuovo slancio, se oggi 
costituisce senza dubbio il campo più felice in cui sia provata l’attività 
nazionale, se sono state create molte opere eccellenti, e alcuni settori – come 
appunto il cinema ceco – conoscono oggi il periodo di massima fioritura di 
tutta la loro storia […]» (Kundera, 2009). 

Successivamente, Kundera prese lo spunto da un suo aneddoto, da un 
incontro con un anonimo fiammingo, una personalità di teatro con cui gli 
capitò di parlare, e così rifletterono sulla posizione della cultura nella vita e 
sulla nuova tendenza all’internazionalizzazione culturale, facilitata anche dal 
rapido scambio di informazioni. La minaccia della libertà che prende il 
sopravvento, come egli stesso notò, non riduce la questione kunderiana ad 
una farsa dai toni eleganti, come si potrebbe falsamente credere, ma a un 
monito sul corso che vede come protagonista quell’Europa più libera, e 
rammenta così Kundera al popolo ceco attraverso gli scrittori, sempre con 
quel suo non detto che va oltre il tono assertivo delle affermazioni, di non 
vedersi costretti a ritornare in una di quelle fasi di eccessiva sonnolenza che 
precedentemente avevano colpito la nazione. Risulta essere un non-j’accuse 
dai toni tipicamente stridenti e sottilmente ironici che Kundera ama utilizzare 
come una sottile arte d’attacco nell’eccessività d’una necessaria difesa. Su 
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questa posizione, una sola asserzione risulta completamente obbiettiva: 
«l’impegno culturale internazionale si va riunendo e concentrando. 
Cominciano i pellegrinaggi di massa. Tutto ciò determina il crescere 
dell’importanza del ruolo svolto da alcune principali lingue europee, e 
siccome ogni manifestazione di vita diventa ogni giorno più internazionale, 
così il raggio d’azione delle lingue dei piccoli popoli risulta sempre più 
limitato» (Kundera, 2009).  

Kundera non perse il focus che fondava la riunione dell’Associazione 
degli scrittori, non si dimenticò dell’indelebile censura novotnyiana che 
gravava su di loro e sulle loro opere come una spada di Damocle, e la 
prolusione stessa ricorda vagamente quell’Achtung, Europa! manniano dove 
si cerca di illustrare quella rottura così sottile, così impalpabile, ma 
abbastanza profonda da arrischiare una cultura al suo oblio21. 

Attraverso la citazione del film Sedmikrásky (lett. Le margheritine) del 
1966, girato da Věra Chytilová, Kundera espose il perché la censura avesse 
un potere così forte in Cecoslovacchia e per quale motivo mettesse all’indice 
opere che, obbiettivamente, non avevano nulla a che fare con eventuali 
problemi ideologici e/o attacchi al regime socialista. Il riferimento che egli 
fa, parlando di un deputato che durante una sessione parlamentare, a sua detta 
rappresentante di altri ventuno deputati, aveva chiesto la formale proibizione 
della pellicola, lo si legge sempre entro la chiave di lettura che si potrebbe 
denominare spirito vandalico moderno: «Poco tempo fa un deputato ceco che 
parlava a nome di altri ventuno deputati ha chiesto in parlamento la 
proibizione di due seri e piuttosto ambiziosi film cechi, tra i quali – ironia del 
destino – anche Margherite, quest’allegoria del vandalismo. Quel deputato 
ha severamente condannato i due film, dichiarando allo stesso tempo di non 
averli capiti. […] Il più grave peccato dei due film consisteva nel fatto che 
essi oltrepassavano l’orizzonte umano dei giudici e pertanto li avevano 
offesi» (Kundera, 2009). 

Effettivamente, la pellicola venne bandita dal KSČ a causa dei suoi 
«eccessivi sprechi rappresentati»: il fulcro del parossismo tuttavia non è la 
messa all’indice di Sedmikrásky, bensì la procedura che portò al confino 
quell’opera, la cui unica cagione era quella di essere risultata di ostica 
comprensione ad un gruppo di deputati. Con questa sbalorditiva semplicità si 
svolse la cancellazione di una delle opere principali della Nová vlna, 
semplicità che ha in sé del grottesco. Ebbene, a difesa del diritto di 

 
21 A conferma di quanto detto, Kundera stesso dirà che «[P]er la nostra società non esiste 
nulla di più importante che rendersi pienamente con dell’importanza vitale della sua cultura 
e della sua letteratura».  
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rappresentabilità, Kundera riportò la frase che Voltaire disse ad Helvetius in 
una missiva: “Non sono d’accordo con ciò che dite, ma difenderò sino alla 
morte il vostro diritto di dirlo”. La critica che lo scrittore ceco muove verso 
il regime è quella di miopia culturale, una forma di autoconvincimento 
irrazionale desunto dall’incapacità di intendere o comprendere altro, a livello 
estetico-esperienziale, che non sia già stato precedentemente percepito.  

Questa incapacità di comprendere altro da sé rappresenta un limite non 
solo culturale, ma ideale, e questo limite potrebbe infierire sull’altrui libertà 
artistica, limitando drasticamente non solo la persona, l’opera o la corrente 
nella puntualità temporale, ma quel concetto ben più ampio a cui l’opera 
afferisce (i.e. letteratura, cinema, arti figurative, ecc.). Attraverso uno dei 
topoi kunderiani per eccellenza, il confine, lo scrittore motivò la sua 
posizione, asserendo che non poteva esistere la letteratura socialista senza il 
superamento dei canoni che la precedevano, così come il romanticismo 
superò quelli della letteratura illuministica, e via dicendo; terminò infine con 
fermezza, asserendo che «da noi viene tuttora considerato come una virtù più 
il sorvegliare le frontiere che oltrepassarle» (Kundera, 2009).  

Il superamento del confine  non possiede una componente puramente 
qualitativo-evolutiva, rappresentabile oleograficamente con il concetto di 
evoluzione della letteratura, ma possiede anche un carattere prettamente 
temporale, e pertanto spirituale, dove il ricordo, o meglio la rimembranza, ne 
fa da padrone: il testamento culturale lasciatoci nelle righe di Kundera 
rammenta non solo all’umano di allora quali fossero i principî da seguire per 
affrancare il proprio status di intellettuale dalle grinfie di un regime 
repressivo, ma rammenta parimenti all’umano universale che la «grande 
politica è quella che antepone agli interessi del momento quelli di tutta 
un’epoca».  

Con ciò Kundera reitera uno dei concetti chiave del pensiero umanistico, 
la libertà dell’arte come riflesso della libertà umana, concetto che anche altri 
avevano perpetrato con tanta convinzione, e ricorda con fermezza che lo 
stesso paragone fra fascismo e stalinismo aveva in nuce forti contraddizioni. 
Il fascismo nacque da evidenti sentimenti antiumanistici, dice Kundera, 
mentre lo stalinismo (pur nella sua deformazione dal marxismo-leninismo) 
rappresentava l’eredità applicata di quel pensiero umanistico per cui tanto 
avevano lottato. Tuttavia, e questo Kundera lo afferma con un velato 
risentimento, il fatto di scorgere che «[…] un tale movimento umanistico si 
trasformi sotto i nostri occhi nel suo contrario, travolgendo con sé ogni qualità 
umana, trasformando l’amore per l’umanità in efferatezza contro gli uomini, 
l’amore per la verità nella pratica delle denunce e così via, ebbene tutto ciò ci 
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svela verità quasi incredibili riguardo alla stessa essenza dei valori e delle 
virtù umane» (Kundera, 2009). 

Lo scrittore ceco affermò ciò non tanto con risentimento o rancore, ma con 
la più obbiettiva rassegnazione, alludendo successivamente ai caratteri 
universali che fondano le prerogative dello stalinismo e, successivamente, ai 
caratteri identitari del socialismo, ponendosi domande che superavano la 
mera interpretazione storica e che assurgevano a uno stadio superiore 
d’analisi, ovvero a quella componente cosmogonica insita nella stessa 
astrazione delle domande. Kundera disse «Che cos’è la storia, che cos’è 
l’uomo nella storia e anzi che cos’è l’uomo in sé?»: con questa serie 
gradualmente ascendente, Kundera cerca di far riflettere sulla natura 
universale dell’esperienza stalinista (e socialista), operando un paragone che 
non fissava l’uomo all’esperienza del puramente vissuto, ma che cercava di 
far trapelare un dubbio di natura quasi cartesiana. Egli rispose con acuta 
semplicità, dicendo che «[t]utta la storia di questo popolo passato attraverso 
la democrazia, la schiavitù fascista, lo stalinismo ed il socialismo (e tutto ciò 
per giunta complicato da una problematica nazionale assolutamente unica) 
contiene in sé tutti gli avvenimenti essenziali che fanno del ventesimo secolo 
quello che è», e con maggior enfasi aggiunse che tutto «[c]iò ci permette forse 
di porre degli interrogativi più essenziali, di creare dei miti più ricchi di senso 
rispetto a quei popoli che non hanno percorso quest’anabasi» (Kundera, 
2009).  

Kundera rivela già da questa prolusione lo spettro dei topoi su cui fonderà 
la sua poetica, e riflettendo con attenzione sulla natura dell’essere, e 
dell’essere nella storia, arriverà alla conclusione che la validità intrinseca alla 
cultura come specchio genetico della memoria nazionale è un valore di 
inalienabile importanza e che «[p]ertanto chiunque con la sua bigotteria, il 
suo vandalismo, la sua incultura, e la sua incapacità di libero pensiero tagli le 
gambe all’attuale sviluppo culturale, taglia allo stesso tempo le gambe 
all’avvenire stesso di questo popolo» (Kundera, 2009). 
 
 
 
     2.2 Brevi cenni biografici su Milan Kundera: 
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Milan Kundera nacque a Brno, nel quartiere di Královo pole nell’aprile 
del 1929 da una famiglia della classe media22. Figlio del famoso pianista e 
musicologo Ludvík Kundera, Milan studiò musica sin dai primi anni della 
sua vita e questa sua passione influenzò notevolmente la sua creazione 
artistica, in particolar modo nella sua concezione dello sviluppo tematico 
della variazione intesa come procedimento di sviluppo dell’opera letteraria. 

Kundera aderì giovanissimo al KSČ e completò la sua preparazione 
scolastica superiore presso il Gymnázium třida Kapitána Jaroše nel 1948. 
Successivamente studiò Lettere ed Estetica presso l’Università Carolina di 
Praga. Dovette abbandonare per studiare alla Facoltà di Filmografia 
dell’Accademia di Arti Performative di Praga (Akademie múzických umění v 
Praze, AMU). Nel 1950 vide interrompersi drasticamente i suoi studi a causa 
di alcune attività che vennero considerate dal partito come anti-politiche o 
avverse al partito stesso. Kundera e il suo compagno di studi, lo scrittore Jan 
Trefulka, vennero espulsi dal partito. Lo stesso Trefulka descrisse i fatti 
accaduti nel romanzo Pršelo jim štëstí (1962) e Kundera stesso prese appieno 
da quella vicenda, la quale divenne la base del suo romanzo d’esordio Žert 
(Lo scherzo, 1965). Dopo aver conseguito la laurea nel 1952, l’AMU gli 
affidò la cattedra di letterature comparate e nel 1956 venne riammesso al 
KSČ.  

Aderì convintamente a quel vasto processo di riforme e si schierò 
apertamente come favorevole al sistema messo in atto da Dubček. Nel 1967 
presenziò al IV Congresso dell’Unione degli scrittori cecoslovacchi ed 
intervenne con l’ampia prolusione previamente analizzata. Nel 1970 venne 
nuovamente espulso dal KSČ e nel 1975 gli venne concesso il diritto di 
espatriare con la moglie Věra Hrabánková. Emigrò in Francia, dove gli venne 
affidata una cattedra dal 1975 al 1978 presso l’Università di Rennes; infine, 
nel 1979, il governo cecoslovacco, dietro forti pressioni del Partito, il quale 
rimase fortemente ferito nell’orgoglio dalla pubblicazione de Il libro del riso 
e dell’oblio, gli revocò la cittadinanza. 

Nel 1981, grazie all’intervento del presidente della repubblica francese 
François Mitterrand, ottenne la cittadinanza francese. Successivamente alla 
Prolusione del IV Congresso degli scrittori e alla pubblicazione del romanzo 
Žert, le opere di Kundera vennero bandite in patria. Per converso, le sue 
ultime opere vennero scritte in francese e lui stesso decise di non lasciare 
diritto alcuno per la loro traduzione in lingua ceca. Dopo l’esordio Žert 

 
22 Ogni riferimento alla biografia di Kundera in questa sezione è una rielaborazione di 
svariate fonti biobibliografiche, facendo a capo alla sezione Literature dell’Enciclopedia 
Britannica, a cura di autori e editori vari.  
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pubblicò prolificamente sino al 2013, e le opere, momentaneamente, possono 
essere divise in due categorie qualitativo-cronologiche: 
• Opere in lingua ceca: (i) Žert, 1967 [trad. Lo scherzo]; (ii) Valčik na 
rozloučenou, 1972 [trad. Il valzer degli addii]; (iii) Život je jinde, 1973 [trad. 
La vita è altrove]; (iv) Kniha smíchu a zapomnění, 1978 [trad. Il libro del riso 
e dell’oblio]; (v) Nesnesitelná lehkost bytí, 1984 [trad. L’insostenibile 
leggerezza dell’essere]; (vi) Nesmrtelnost, 1990 [trad. L’immortalità]. 
• Opere in lingua francese: (i) La lenteur, 1995 [trad. La lentezza]; (ii) 
L’identité, 1997 [trad. L’identità]; (iii) L’ignorance, 2001 [trad. 
L’ignoranza]; (iv) La fête dell’insignifiance, 2013 [trad. La festa 
dell’insignificanza]; (V) Un Occident kidnappè, 2022 [trad. Un occidente 
prigioniero]. 

Kundera non si cimentò esclusivamente nella scrittura di poesie (in 
giovane età), romanzi e opere drammaturgiche, ma scrisse anche saggi di 
inestimabile valore, quali: L’Art du roman, 1986; Les Testaments trahis, 
1992; e infine, Le Rideu, 2005.  
 
     2.2.1 Scrittore esule o apolide? 
 
   

La sua condizione di emigrato, quindi di persona allontanatasi dalla terra 
natia, lo ha portato a concepire la frontiera, il confine, inizialmente come 
quella zona liminale oltre la quale il senso proprio delle cose, delle istanze 
reali o concettuali, va significativamente trasformandosi. V’è 
sostanzialmente un essenziale fraintendimento fra significato e significante, 
un’incertezza che porta l’individuo a domandarsi perentoriamente il perché 
delle istanze che esperisce. Questo dubbio esperienziale si tramuta 
formalmente in un dubbio di natura linguistica, giacché un cambiamento 
spaziale e di interrelazione sociale prevede un adattamento del metodo di 
codifica della spazialità stessa. La differenziazione linguistica diviene perciò 
il fulcro del senso di straniamento dell’individuo (ostranenie, nella 
definizione di Šklovskij). La lingua, che è lo strumento con cui si codifica il 
mondo e grazie alla quale si trasmettono informazioni codificate fra due 
parlanti, è la conditio sine qua non delle iterazioni sociali: nel momento in 
cui la funzione trasmissiva del linguaggio viene meno, ovvero v’è una 
differenza di lingua d’origine fra due parlanti (conflitto dei significanti), v’è 
giocoforza un’incomprensibilità evidente fra questi (riflesso sui significati). 

Il semplicissimo non capirsi, che qualsiasi individuo che abbia intrapreso 
un viaggio può ricordare, rappresenta una vera e propria sfida all’esistenza 
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nella poetica dell’autore di Brno. Il linguaggio, dunque, è solo una delle tante 
forme che ha il confine:  
 

  È indubbio che la coscienza linguistica dell’autore emigrato finisca per 
divenire ciò che Lise Gauvin, in un saggio dedicato alla situazione 
linguistica di Tremblay e Kourouma, definisce “surconscience 
langagière”, ovvero una coscienza linguistica esasperata, che conduce 
lo scrittore francofono a riflettere in modo costante e minuzioso su 
ciascuna delle sue parole (Vitali, 2003, p. 33) 

    
Sebbene il linguaggio tracci una nuova rotta dei significati attraverso il 

superamento dell’istanza-confine, ovvero attraverso la presa di coscienza del 
Selbst in relazione all’alterità, il linguaggio stesso si configura come una 
frontiera che, una volta superata, porta ad una nazione nuova. La nazione 
dell’assurdità, dell’ironia, dell’incompreso che si fa sconosciuto (in quanto 
mai conosciuto attraverso il superamento del linguaggio natio). Riflette Lars 
Kleberg a questo proposito: 
 

  If there is anything which Kundera, at present one of the novel’s most 
prominent practitioners and most eloquent defenders, has cultivated and 
purified, it is crossing the boundaries, irony and polyphony, which to 
him constitute the proper domain of the novel (Kleberg, 1984, p. 58) 

 
Il sapere del romanzo è chiuso entro la cinta muraria del linguaggio e del 

suo realismo mimetico. La poetica di Kundera trascende questa evidenza, 
supera questo confine e si inoltra nel terreno vergine e malfermo dell’ironia, 
dello straniato, addentrandosi nella suburra dell’incertezza dei significati. 
Questo allontanamento dal tradizionale sentiero mimetico del romanzo, 
quindi dal suo automatismo percettivo, produce – com’è stato già detto - il 
cosiddetto straniamento sklovskijiano: attraverso questo artificio letterario, 
l’autore riesce a divincolarsi dalle tenaglie del realismo, e si inoltra nel suo 
esilio linguistico-culturale. Come suggerisce Giubilaro, ogni luogo ha una sua 
retorica, si potrebbe dire, ed ogni retorica può essere trasvalutata, quindi 
giacché: 
 

  La fabbrica, l’ospedale, la prigione, il manicomio, sono tutti spazi 
accomunati dalla definizione dei propri perimetri, dalla stabilità delle 
proprie chiusure. I saperi che su tali spazi si fondano - l’economia, la 
medicina, il sapere disciplinare, la psichiatria - portano in sé, richiedono 
addirittura, i segni di questa chiusura. Il loro funzionamento esige infatti 
l’esistenza di un’area della quale sia possibile indicare in tutta sicurezza 
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i limiti, un perimetro chiuso e facilmente isolabile da quello che gli sta 
attorno. I saperi - e i poteri - generano campi, di analisi, azione, 
controllo, e ne dipendono (Giubilaro, 2016, p. 104) 

 
Nel romanzo viene riprodotta la stessa pratica citata da Giubilaro, 

assecondando questa constatazione esistenziale data dalla chiusura entro i 
propri confini.  
 

  Il realismo mimetico e il suo linguaggio sono in grado di riprodurre 
solo una realtà univoca e imposta. Nell’universo del realismo imposto, 
il linguaggio perduto il potere di “dire” la cosa, l’originaria capacità di 
nominazione e creazione. […] Un’ultima frontiera e infine oltrepassata 
nelle opere di Kundera: quella della finzione. […] La frontiera che 
separa il narratore kunderiano dall’autore Milan Kundera, è davvero 
fragile, come spesso accade nelle letterature francofoni, e più in 
generale, dell’emigrazione. La funzionalità esibita dai personaggi, le 
dichiarazioni ostentatrici di un narratore incalzante, costituiscono un 
importante strumento del metodo di scrittura “aperta” (Vitali, 2003, p. 
36) 

 
Con lo sconfino al di là della frontiera del linguaggio, della logica e della 

tradizione culturale e letteraria del romanzo occidentale, Kundera si addentra 
in una terra nova da dove potrà uscirne soltanto con un romanzo rinnovato, 
un romanzo che non solo è connubio culturale di un emigrato, di un esule che 
ricerca la sua via nei sentieri di una terra che non gli appartiene, ma è la 
dichiarazione più concreta e fruttifera di quell’apolidia che lo porterà a 
concepire un romanzo di stampo trans-nazionale.  

La sua stessa idea di cultura non fa riferimento alle singole nazioni, ma 
abbraccia un sentimento più ampio come quello di cultura europea. Pertanto, 
pur essendo esule per motivi storici e apolide per motivi culturali, Kundera 
non è ascrivibile ad una sola di queste due categorie: se lo spazio reale 
determina l’individuo, poiché lo ha formato ed è la culla dell’essere in quanto 
individuo socialmente connotato, e se il confine è il linguaggio che ha 
coadiuvato questa formazione, il superamento di questi conduce ad una 
rivoluzione totale, porta l’individuo ad un’apolidia intellettiva. Qualunque sia 
la nazione che ospiterà l’individuo, questi oramai sarà calato in una tensione 
duale che lo vedrà coinvolto fra i due estremi della patria e della libertà da 
questa. Vi saranno forze che riconducono ai poli, come nostalgia che 
parteggia per il polo della patria, e l’umano stimolo alla curiosità.  

In questo insieme di forze contrastanti, l’assetto della domiciliarità cambia 
di conseguenza: il concetto sotteso dal significato casa muta drasticamente, 
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il chez-soi tanto caro alle opere di Milan Kundera acquisisce un’ulteriore 
accezione: 
 

  […] attraverso l’evoluzione del suo cammino letterario, attraverso il 
viaggio tracciato dalla sua opera, l’autore finisce per affermare un 
singolare “chez-soi” che non si trova nelle carte topografiche, ma 
piuttosto nell’universo del romanzo, definito dall’autore “la sua unica 
vera patria”. Così come Kundera lo concepisce, il romanzo è infatti 
l’espressione più profonda dell’arte europea, una lente di 
ingrandimento che ne evidenzia di fenomeni storici e sociali e finisce 
per disegnare “la mappa dell’esistenza umana” (Vitali, 2003, p. 38) 

 
Lo spazio della narrazione diviene patria ultima dell’autore esule, e la terra 

natia perduta – quella porzione di realtà che gli soggiacque – perde 
irrimediabilmente di significato in quanto concetto di auto-coscienza 
personale, non in quanto contenitore di culture e popoli. La patria, la 
Cecoslovacchia comunista di Kundera, diviene un qualcosa che sta al di là 
del suo interesse: si potrebbe dire, infine, che è un’ambientazione, un 
proscenio (letteralmente dal greco davanti alla scena, dove ha svolgimento 
l’atto) entro il quale l’autore vive e idea l’esistenza dei suoi personaggi. 
 
     2.2.2 Il confine nella poetica kunderiana: 
 

Trattare l’opera di Milan Kundera significa attraversare inesorabilmente 
un confine, una frontiera che non ha riguarda soltanto un al di qua e un al di 
là dello spazio, ma che coinvolge anche una componente estetico-culturale; 
quindi, non si completa in un mero dualismo spaziale, ma comprende al suo 
interno l’inesauribile problema dell’esistenza. Per l’autore, la frontiera è quel 
limite valicabile oltre il quale l’individuo muta la sua essenza, i significati si 
trasvalutano, le pratiche si rinnovano. Nota Vitali: 
 

  […] il concetto di “frontiera” si lega indissolubilmente alla letteratura 
dell’esilio […] che vedono come tema centrale la riflessione costante 
sul concetto di limite (non soltanto spaziale), la relazione tra centro e 
periferia, tra interno ed esterno (Vitali, 2003, pp. 33-34) 

 
L’autore ci conduce, attraverso la sua esperienza vissuta23 a concepire quel 

passaggio radicale che soltanto un individuo che ha geograficamente e 

 
23 In questo studio, ogni riferimento ad esperienza vissuta o esperienza momentanea fanno 
riferimento ai concetti di Erlebnis ed Erfharung. 
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culturalmente attraversato un confine può condividere. Nell’opera 
kunderiana, questa estetica dell’espatrio, dell’esilio in e fuori patria, viene 
ripresa quasi costantemente attraverso richiami reali ad eventi storici o 
attraverso eventi che colpiscono i personaggi. Infatti, storia letteraria e Storia 
reale vengono racchiuse all’interno del confine-oggetto del romanzo, nel 
quale luoghi concreti e immaginari convivono e si alternano.  La storia che 
prende forma all’interno di questo confine è culturalmente definita poiché i 
personaggi presenti fungono da metafora, rappresentando così il popolo (in 
questo caso quello cecoslovacco) che subisce l’eventualità storica 
condividendo caratteri peculiari generali. Ebbene, parlare di caratteri 
peculiari generali di un popolo, o di una nazione, rimanda a una definizione 
specifica di cultura che diede l’antropologo britannico Sir Edward Tylor nel 
suo celebre saggio del 1871 Primitive Culture: 
 

   La cultura, o civiltà, intesa nel suo ampio senso etnografico, è 
quell’insieme complesso che include la conoscenza, le credenze, l’arte, 
la morale, il diritto, il costume e qualsiasi altra capacità e abitudine 
acquisita dall’uomo come membro di una società (Tylor, 1871) 

 
   Questa definizione è uno degli strumenti analitici preliminari per 
approcciare criticamente il corpus dell’autore ceco, a cui si aggiungeranno 
successivamente quella di confine e quella di intercultura. Bisogna tuttavia 
proseguire in questo iniziale processo di scioglimenti di rimandi storici, 
geografici e culturali presenti nell’opera, dipanando la matassa della sua 
complessa poetica applicando questi strumenti ideali.  
   Sebbene i riferimenti alla vita e all’esperienza personale dell’autore siano 
presenti e minuziosamente disseminati nei suoi romanzi, questi vengono 
parimenti mediati dall’agente diegetico, ovvero dal personaggio. Fra autore 
e il suo alter ego si instaura un rapporto che è intrinsecamente improntato allo 
spazio, ovvero a quella porzione reale o immaginaria di materia che permette 
uno spostamento fisico o diegetico.  

Lo spostamento, la traslazione fisica del corpo che esperisce un 
cambiamento tangibile, fenomenologicamente evidente, genera 
l’immediatezza conoscitiva, da cui ne deriva l’esperienza vissuta. In ogni 
personaggio kunderiano, la rimembranza dell’accaduto e il relativo bagaglio 
esperienziale scaturiscono spontaneamente nel corso della diegesi, portando 
spesso la narrazione ad interrompersi per lo sviluppo di improvvisi 
rallentamenti analettici. La memoria dello spazio trascorso e vissuto, delle 
culture che si sono incontrate e si sono unite a tratti, o si differenziate (senza 
escludersi o annullarsi vicendevolmente), sono punti focali della produzione 
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di Kundera. Lo spazio e i suoi prodotti mnemonici non sono informazioni 
pure, universali, stoccate in una specie di catalogo enciclopedico, ma sono un 
vero e proprio scandaglio del processo di inculturazione che ha subito 
l’individuo nel corso della sua formazione esperienziale ed esistenziale24.   

Søren Frank, nel suo saggio Migration and Literature, propone alcune 
intuizioni cruciali per la comprensione del rapporto intercorrente fra 
produzione artistica e autobiografismo: 
 

   However, out of this inclination to control both biography and 
bibliography, two problems of a seemingly paradoxical nature arise. 
First, how does the increasing presence of an “autobiographical” voice 
in Kundera’s novels accord with his aversion to readings that legitimize 
themselves through the use of biographical data? Why does Kundera 
insist on the impermeable position between life and work while at the 
same time seeming to “pollute” his works with his biography? 
Arguably, the increasing presence of “autobiographical” voice can, to a 
certain extent, be regarded as Kundera’s attempt to control both the 
image of his past and his public self-image (Frank, 2008, p. 79) 

 
Sebbene l’autore ceco cerchi evidentemente di operare una riscrittura 

critica della sua vita, cancellando ciò che la storia gli ha consentito di 
cancellare25 (come le sue produzioni di stampo socialista), alcuni ricordi della 
sua passata vita aderiscono strettamente ai personaggi dei suoi romanzi, 
divenendo loro – a questo punto – portavoce di quelle memorie, 
geograficamente calate, che fanno parte del bagaglio esperienziale 
dell’autore.  

Andare al di là del confine conduce inesorabilmente a confrontarsi con 
l’attuale, con ciò che v’è al di là di questo e di quali siano le differenze con 

 
24 Cfr. il rif. extrabiografico Di Pasquale, C. (2018). Antropologia della Memoria. Il ricordo 
come fatto culturale (Vol. 1). Il mulino. 
25 A questo proposito asserisce Søren Frank: «Arguably, the increasing presence of an 
“autobiographical” voice can, to a certain extent, be regarded as Kundera’s attempt to control 
both the image of his past and his public self-image, Hence, the narrative voices in Kudera’s 
novels are remarkable examples of performative biografism. Second, how do Kundera’s 
erasure and modification of his past publications accord with his severe criticism of the 
attempt by totalitarian regimes to rewrite history by expunging unwanted elements? Kundera 
has apparently effectuated a “totalitarian” censorship in regard to his own history, and at the 
same time he condemns the efforts of censorship carried out by Communist historiography».  
Cfr. Frank, S., 2008, Migration and Literature: Günter Grass, Milan Kundera, Salman 
Rushdie, and Jan Kjærstad. Springer, pp.79-80.  
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ciò che c’era al di qua: è qui che la memoria entra poderosamente in scena 
come protagonista e demiurgo della narrazione kunderiana.  

Riprendendo le categorie concepite nello studio di Vitali, la frontiera (o 
meglio il suo concetto) si definisce altresì come una barriera il cui 
superamento definisce stadi differenti di realtà. Viene perciò divisa in: (1) 
frontiera geografica; (2) frontiera della verosimiglianza; (3) frontiera della 
finzione. Oltre ad un climax astrattivo che conduce l’istanza-frontiera dalla 
realtà alla sua imitazione (fingere nel suo etimo latino, ovvero dar forma, 
plasmare o, ancora meglio, rappresentare una cosa in una determinata 
forma26), essa produce parimenti un’estetizzazione della realtà. Assecondare 
il modello di astrazione, o di codificazione, presente nei romanzi kunderiani 
significa leggere lo spazio attraverso le sue peculiarità estetiche, così da 
comprenderne le potenzialità geoculturali. Si premetta l’individuo percepisce 
la realtà attraverso i sensi (quindi la percepisce esteticamente) e pertanto 
questa realtà fenomenica si presenterà come confusa e liquida, e lo stesso 
varrà per il romanzo. Il romanzo a variazioni ideato da Kundera altro non è 
che la l’imitazione della realtà che ha esperito, frutto dell’interazione 
conoscitiva dell’individuo nei confronti dello spazio che lo circonda. Quindi 
l’estetica della spazialità non è soltanto un modello con cui approcciarsi al 
prodotto storico-culturale di un luogo, ma è uno strumento critico con cui 
comprendere lo svolgimento dell’esistenza: 
 

  Il rapporto tra testo e luogo non può, dunque, non essere uno degli 
oggetti costitutivi di ogni approccio critico che tenti di recuperare la 
dimensione geografica o topografica nello studio della letteratura.si 
tratta cioè di comprendere in quali modi i luoghi di una cultura si 
manifesta nel linguaggio letterario, ma anche in che modo la letteratura 
partecipa alla costruzione - o alla decostruzione – di spazi, di 
semantiche geopolitiche e geoculturali (Fiorentino, 2012, p. 15) 

 
Il concetto di frontiera, quindi, oltre a separare due entità differenti, 

percorre longitudinalmente il percorso che conduce dalla geografia (dalla 
realtà) all’esistenza, rappresentata dalla letterarietà27 del romanzo. Si può 
dire, nel caso specifico della poetica dell’autore ceco, che è il fil rouge 
generale dei suoi romanzi. Ma per quale motivo il momento della frontiera 
verso la finzione si accavalla perfettamente con la letterarietà del romanzo? 

 
26 Cfr. la definizione etimologica presso: https://www.etimo.it/?term=fingere. 
27 Con il termine letterarietà si fa riferimento al concetto formalista di Literaturnost. Per ogni 
chiarimento si faccia riferimento a Buchanan, I., 2018, Literaturnost. In A Dictionary of 
Critical Theory. Oxford University Press.  

https://www.etimo.it/?term=fingere
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Premettendo che passare da una linea di confine concretamente definita 
identifica un passaggio reale da un luogo (locus), entrare nello spazio 
diegetico del romanzo identifica col suo confine concreto la distanza che 
intercorre fra quel luogo (sempre il locus) di riferimento ed un non-luogo 
generato (nel caso del romanzo kunderiano) dalla ricorsività dei riferimenti 
che si rifanno al locus (quindi diviene un topos). Non possiamo negare che 
questo non-luogo non esista giacché cinto serratamente dai confini del libro 
che lo contiene, ma non possiamo nemmeno considerarlo come un luogo in 
senso stretto: 
 

  Disneyland è reale come Guantanamo, ma è anche incomparabile con 
quest’ultimo. È uno di quei nonluoghi da cui siamo attirati in una zona 
di indeterminazione dove si palesa che reale e finzione non sono mai 
veramente separabili né mai del tutto separati e che la loro differenza è 
costituita soltanto da una prassi discorsiva. 
  La letteratura è anch’essa un luogo classico di questa indeterminazione 
– che spesso è ri-determinazione dell’antitesi discorsiva tra reale e 
immaginario – il luogo del contratto, della confusione, del rimescolarsi 
di queste due istanze che hanno bisogno l’una dell’altra per potersi 
costituire. La distanza tra esse, che nell’esperienza collettiva del 
presente va assottigliandosi, in letteratura invece sottile lo è sempre 
stata (Fiorentino, 2012, p. 18) 

 
Il problema è squisitamente linguistico, convalida Fiorentino, e nota 

Vitali: 
 

  Marcel Proust, dopo una feconda riflessione sulla lingua, arrivo alla 
conclusione che la parola letteraria, possa, in una certa misura, ricreare 
l’impressione di una corrispondenza intima tra parole cosa, anche se 
essa non tarda a rivelare il suo carattere illusorio […] un’illusione, 
dunque, quella della letteratura, che serve a placare l’insoddisfazione 
dovuta alla perdita dell’antica capacità di dominazione e che, se da un 
lato mostra il tentativo di ricostruire il legame primigenio, dall’altro non 
fa che sottolineare la consapevolezza della perdita di referenzialità. Il 
ventesimo secolo avanza. L’illusione di poter creare una lingua che 
“dica” la realtà è ormai sfumata, e con lei la fiducia nel linguaggio e 
nella capacità referenziale (Vitali, 2003, p. 46) 

 
L’umanità, a quanto sembrerebbe, è ancora soggiogata dal mito della 

Torre di Babele narrato nel libro della Genesi (11, 1-9). In questo grande caos 
di referenzialità, la ricostituzione degli spazi, delle concretezze (Realität in 
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tedesco), viene meno e così il soggetto si allontana non solo dal 
comprenderle, ma dal saperle estetizzare e – così – dal saperle razionalizzare.  

Con lo sconfino al di là della frontiera, il problema hegeliano essenziale 
del passaggio da effettività reale a realtà razionale si accentua28 (per così 
dire, il passaggio dalla Realität alla Wirklichkeit). In questo contrapporsi 
dialettico, ove la tesi consta in un geodetermismo che vede nel luogo, 
nell’accentuarsi della spazialità, il suo primato e l’antitesi consta nella 
letterarietà, è necessario ricorrere alla sintesi hegeliana per trovare un in 
medio stat virtus:   
 

  Le rappresentazioni letterarie agiscono sui loro referenti spaziali - i 
luoghi quali gli definisce l’orizzonte discorsivo extra letterario - 
manipolandoli, attualizzandone virtualità, mischiandoli, spaziandoli, 
spostandolo in tempi che non sono i loro. La scrittura letteraria svuota i 
luoghi reali del loro significato consueto per inscrivermi le opacità e le 
luci della storia, abilità del desiderio, per catalizzare fantasmi privati e 
collettivi o dare forma e corpo alle storie più molteplici (Fiorentino, 
2012, p. 18) 

 
Ciò significherebbe scalzare la realtà concreta dal centro dell’analisi e 

porvi infine la realtà narrativa (il fictum): questo porterebbe ad un sostanziale 
rovesciamento prospettico che vedrebbe il romanzo prima della realtà, la 
mappa prima del luogo, il simulacro prima dell’esistenza fattuale.  

L’esilio e l’apolidia, nella poetica kunderiana dell’emigrazione, sono il 
termine estremo del superamento del confine. Non sono soltanto due 
immagini-azioni che hanno in nuce la possibilità di arricchire l’autore e la sua 
poetica con un’alterità prospettica, ma si costituiscono anche come due 
eventuali impasse logico-formali se considerate come unica forma di azione 
epistemologica, come unica possibilità conoscitiva. Perché definirli in questo 
modo? Pensare all’esilio e all’apolidia come l’unica tensione positiva verso 
un’eventuale modificazione di coscienza, rischierebbe di portare a concepire 
il contenuto socioculturale racchiuso entro i suoi confini come una sostanza 
inerte, priva di valore onto-gnoseologico. Risulta lampante e condivisibile 
che qualsiasi condizione sviluppi una forma (anche minima) di conoscenza, 
od uno stato di coscienza, anche in una condizione di stasi. Risulterebbe 
assurdo asserire che solo con l’andare oltre il confine si produce un’apertura 
fenomenologicamente consapevole verso il mondo, come possono le nostre 
società nazionali concepire la propria coscienza?  

 
28 Per così dire, il passaggio dalla Realität alla Wirklichkeit.  
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Innanzitutto, queste due particolari forme di traslazione spaziale si 
configurano come attributo dell’essere e non dello spazio. In secondo luogo, 
questa definizione non ha valenza universale. Infine, esilio e apolidia non 
sono termini che prevedono una gradazione quantitativa ma sono, perlopiù, 
termini atomizzati e che fungono da attributi dell’essere. Sembra quindi che 
la poetica del viaggio come arricchimento sia sciamata in 
un’estremizzazione, in una sua radicalizzazione. Per quanto possa sembrare 
controintuitivo, la volontà di traslazione spaziale senza νόστος porterebbe 
l’individuo a non stanziarsi più, a non trovare il suo chez-soi kunderiano, a 
regredire allo stadio di nomade. Ciò potrebbe depauperare spiritualmente la 
realtà spaziale, il luogo dove hanno svolgimento gli eventi. 
 

  La mappa crea il territorio e il territorio crea la mappa: nessuna delle 
due affermazioni, presa da sola, è vera; lo è soltanto se si riconosce 
anche la verità dell’altra. Tra le due entità che il passato sembrava 
tenere per distinte - tra mappa e territorio, come tra testo e luogo – la 
distanza si è assottigliata e lo spazio reale è ciò che appare nello iato 
che continua a separarle, nello scarto tra ciò che mostra la carta e ciò in 
cui ci imbattiamo seguendo le sue indicazioni. Lo spazio che 
consideriamo reale si produce sempre da questa tensione, da questa 
dialettica tra l’esperienza dei luoghi del mondo e le loro 
rappresentazioni. La consapevolezza intensificata del loro reciproco 
implicarsi è una delle cause e delle conseguenze del cosiddetto spatial 
turn, ovverossia di una rinnovata attenzione alla dimensione spaziale 
dei fenomeni culturali e alla dimensione culturale di ogni spazio 
dominato dall’uomo (Fiorentino, 2012, p. 15) 

 
Quindi il posizionamento dell’individuo e la nascita della sua 

autocoscienza in divenire non ha sede nei due estremi di questa dialettica, nel 
in patria o fuor di patria, ma nell’atto volontario di muoversi oltre, di 
scavallare i confini della mappa e superare la barriera della propria 
conoscenza. Non vi è soluzione di continuità spaziale, e il processo 
conoscitivo non si può rappresentare come uno switch I/O (un banale 
interruttore) dove agli estremi vi sono due realtà geoculturali. 
 
     2.2.3 Confini tangibili, confini invisibili – Rimembranza e Nostalgia: 
 
 

  C’è bisogno di un luogo del proprio per poter dire dove sono le cose 
rispetto a me e io rispetto alle cose. C’è bisogno cioè di un luogo 
dell’intimità: il luogo a partire dal quale tutto il resto può apparire come 



 50 

spazio in cui il mio corpo interagisce e in cui si dispiegano i mondi 
intersoggettivi che condivido con gli altri (Fiorentino, 2012, p. 30) 

 
 

Integrare la dimensione del chez-soi, ovvero dell’intimità verso una 
spazialità che ha contribuito a formare il sé di un individuo, è necessario per 
comprendere ovviamente la sua formazione, la sua stretta relazione con 
l’identità geoculturale di un soggetto senziente. Questa componente non è – 
nel caso della produzione dell’autore ceco – sempre squisitamente spaziale. 
Nel caso specifico della produzione kunderiana, la componente mnemonica 
gioca un ruolo fondamentale.  

La memoria, il ritorno al vissuto, i ricordi di ciò che è passato, costituisce 
– come l’esilio – una forma di riallacciamento a uno spazio esistito, ad una 
esperienza vissuta fissata in una coordinata precisa, cronotopica.  

Senza disturbare eccessivamente Bachtin, si definisce cronotopo quella 
coordinata spazio-temporale a cui un testo fa riferimento o in cui il testo 
stesso pone il suo punto originario. Il cronotopo non fa riferimento al testo in 
quanto elemento estetico, ma interpola le due coordinate kantiane di spazio e 
tempo con la coordinata culturale della traduzione. Per un autore come 
Kundera, il cui esilio non ha riguardato solo la sfera esperienziale (quindi 
geoculturale) ma anche la sfera linguistica, parlare di traduzione e memoria è 
qualcosa di assolutamente essenziale. Il passaggio dalla lingua ceca alla 
lingua francese ha certamente enfatizzato l’esperienza dell’espatrio 
nell’autore, portandolo giocoforza ad accentuare la sua nozione di chez-soi, 
di domiciliarità. 

Il ricordo, dunque, si accosta strettamente alla componente squisitamente 
geografica ed estetica della sua produzione. I movimenti deittici che l’autore 
opera nella sua vita si riflettono nella poetica dei suoi romanzi; quindi, il 
grande palinsesto dell’extratestualità (che vede dunque l’interpolazione della 
deissi spaziale – l’espatrio, l’esperienza della frontiera – con la deissi 
temporale) viene riprodotto e mediato all'interno delle opere di Kundera. 

Molti dei suoi attori diegetici vivranno l’esperienza dell’esilio, della 
convivenza con lingue differenti, e alcuni di questi assumono un ruolo 
fondamentale nella comprensione della figura autoriale stessa. A questo 
proposito, nota McEwan: 
 

  È un personaggio secondario, Mirek, a rivelare, proprio all’inizio, il 
tema di fondo del […] romanzo di Kundera [Il libro del riso e 
dell’oblio]. “La lotta dell’uomo contro il potere” afferma “è la lotta 
della memoria contro l’oblio” (McEwan, 1982, p. 177) 
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La distanza, reale o temporale, dunque, gioca un ruolo fondamentale nel 

riconoscimento dell’ipseità esperienziale di un luogo in un determinato 
istante in relazione al momento del presente, al cosiddetto hic et nunc. 
L’individuo che ha dovuto allontanarsi dalla quieta sfera domestica per le 
ragioni più disparate deve compensare la perdita del suo chez-soi; perciò, 
l’allontanamento che ha dovuto esperire viene colmato dalla memoria, dalla 
tensione verso quel «se fosse stato diverso» che trasforma il ricordo in 
nostalgia29. Lo spazio dell’alterità, in questo caso, catalizza di per certo 
esperienze nuove ma al contempo proietta il moto positivo dello spazio 
indietro nella componente temporale. Se il movimento spaziale procede 
idealmente grazie ad una sua componente proiettiva, per così dire anabatica, 
il moto temporale (ed emotivo) subisce un contraccolpo catabatico.  

Fiorentino asserisce: 
 

  Gaston Bachelard ha descritto la casa come luogo che soddisfa un 
desiderio di riparo che è metafisico, un rifugio intimo in cui potersi 
consegnare, protetti, alla fantasticheria, un catalizzatore e un centro 
unificante di desideri, aspirazioni, possibilità (Fiorentino, 2012) 

 
La memoria e il ricordo riallacciano – quindi – gli spazi del nuovo e del 

vecchio. Se per l’Amleto shakespeariano il dilemma è essere o non essere 
(ch’è il dilemma parmenideo par excellence), per quasi tutti i personaggi 
principali nell’opera dell’autore ceco il dilemma si sviluppa fra essere ed 
essere stato.  

Questo imperativo temporale non viene esclusivamente inteso come 
rapporto ontologico fra passato e presente, e non solo riconduce all’evidenza 
del cambiamento essenziale della figura narrativa, la cui tangibilità prende 
parimenti in considerazione l’interezza delle istanze mutageniche del tempo. 
Ciò demarca una frontiera identitaria che identifica, e sottolinea soprattutto 
l’evoluzione del romanzo stesso in relazione alle sue identità passate. 

Il romanzo kunderiano, dunque, tende a simulare la formazione 
pluralistica del tempo moderno, imita la realtà nella sua plurale cogenza 
spaziale (nella sua paratestualità, come avrebbe detto Genette) e si modula 
come un riflesso della frammentazione temporale che la contemporaneità ha 
portato con sé.  
 

 
29 Il cui etimo è formato da νόστος e άλγος, ovvero dolore del ritorno. 
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  Non è stato irrilevante il ruolo che il romanzo, nel Novecento, ha avuto 
nello scardinare l’idea vigente di una temporalità universalmente e 
eternamente omogenea, lavorando invece a una rappresentazione del 
tempo come istanza plurale, frammentata, eterogenea, inintelligibile 
(Fiorentino, 2012, p. 34) 

 
La percezione di eccessiva accelerazione temporale non è esclusivamente 

sondabile nella sfera degli avvenimenti reali, riportati con dovere dalla 
storiografia, ma si esplica nel caso socio-esistenziale come una incapacità di 
adeguamento al cambiamento, portando così l’individuo a sentirsi escluso 
dalla cerchia dei consimili o, nel caso specifico di Agnes de L’immortalità, 
di non essere compatibile fin dal principio. Accogliere l’importanza analitica 
della prospettiva temporale e della relativa accelerazione, dovuta a fattori 
esterni a cui l’individuo non riesce a fare fronte cognitivamente, rende 
evidente anche in questo studio critico su Kundera il rapporto fra microcosmo 
identitario e macrocosmo sociale.  

Ebbene, questa pluralità fenomenologica è il sintomo primario di una 
decolonizzazione, della particolarizzazione degli spazi portata dallo 
sciogliersi ineluttabile del duopolio Occidente-impero, e del relativo gemello 
suo proprio tempo-cultura. Negli ultimi tre romanzi scritti da Kundera in 
lingua ceca, ovvero Il libro del riso e dell’oblio (1978), L’insostenibile 
leggerezza dell’essere (1984) e ne L’immortalità (1990) quest’evidenza di 
pluralità diviene formale, quasi essenziale, e prende il nome di romanzo a 
variazioni. 

Con il susseguirsi degli eventi sessantottini, quelli della primigenia 
Primavera di Praga, e con gli accadimenti del 1989, ovvero della Sametová 
revoluce (della Rivoluzione di Velluto), la Cecoslovacchia ha esperito una 
vera e propria decolonizzazione, una riappropriazione che l’ha condotta non 
soltanto alla ridefinizione dei confini territoriali, ma che le ha restituito i suoi 
caratteri identitari. 
 

  C’è stata una complicità virulenta tra geografia politica eurocentrica e 
imperialista, e un determinato modo di considerare la storia nel segno 
di un progresso che porta a Occidente e da lì riparte per conquistare il 
mondo. La letteratura, anche nelle sue strutture formali, ha perpetuato 
questa alleanza. Poi è venuta la decolonizzazione a mettere fine al 
monopolio descrittivo dell’Occidente. Ma prima, almeno fino a metà 
Novecento, la scrittura letteraria, così come noi oggi la intendiamo, è 
stata pratica esclusiva delle società occidentali. Il mondo, descritto e 
narrato dal loro punto di vista, non contestato da ottiche alternative, 
finiva per apparire “naturale” (Fiorentino, 2012, p. 35) 
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La memoria funge quindi da collante, da sutura per riunire i lembi sgualciti 

della spazialità e della temporalità, attraversando non solo la vita dell’autore, 
in questo caso, o dell’individuo in generale, ma coadiuvando la letteratura e 
la comprensione critica dell’esistenza. Infine, lo spazio si ricollega alla sua 
metà, al tempo, ricongiungendo seppur mutato, frammentato e trasvalutato 
quella platonica androginia che oggigiorno si può chiamare modernità 
liquida. 
 
 
     2.3 Introduzione all’opera di Kundera:   
 
 

La sua adesione al movimento riformatore e la sua successiva espulsione 
lo accomuna a quel gruppo di intellettuali e artisti che dovettero abbandonare 
la Cecoslovacchia subitaneamente l’invasione russa del 1968. Nel caso 
specifico di Kundera, il confino si fece attendere, ma lo stesso non si poteva 
dire per autori quali Pavel Kohout, Jiří Pelikán, Zdeněk Mlynář. Non si 
identificò con lo stereotipo del commentatore, immagine dell’intellettuale 
esule che, data la distanza, gettava uno sguardo obbiettivo e imparziale sui 
fatti avvenuti o quelli in corso di svolgimento. Kundera si può considerare 
come l’esteta semplice del realismo magico; un autore in grado di analizzare 
con magistrale semplicità fatti complessi e che, a un occhio poco esperto, 
possono anche parere farraginosi; uno scrittore tanto abile a descrivere i fatti 
della storia, le ambientazioni psicologiche ed emotive d’una generazione in 
fibrillazione per i cambiamenti, quanto capace a rendere evidenti e lampanti 
alcuni dei meccanismi più arcani dell’animo umano.  

Nei romanzi di Kundera si manifestano programmaticamente forme 
anabatiche e catabatiche in grado di trascinare il lettore in profondità e in 
superficie, spaziando in una sorta di chora polivalente dove si possono 
interfacciare fatti di minor rilievo, esperienze dei personaggi e sensazioni 
dell’umano comune. Questo procedimento fluttuante, quasi liquido, della 
narrazione lascia a disposizione del lettore alcune piccole certezze, alcuni 
appigli fisici a cui è possibile aggrapparsi per non essere eccessivamente 
trascinati nella natura filosofica del romanzo kunderiano. Queste isole-
concetto che tappezzano il tessuto unico della narrazione vengono 
rappresentante non solamente dal fatto storico, ma dalla morale che da esso 
si desume. Con questo procedimento, Kundera riesce a prendere uno slancio 
analitico e sintetico con cui è in grado non solo di sviluppare un tema, o un 
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insieme di temi, su cui si struttura il romanzo inteso come convivenza di 
concetti, ma riesce parimenti a prendere uno slancio estetico e stilistico in 
grado di portarlo a reiterare quei medesimi concetti in allocazioni differenti 
della diegesi, così da sviluppare effetti nuovi e nuovi punti di vista.  

La conoscenza delle metodologie musicali appresa da Kundera nei suoi 
studi giovanili tornerà spesso e volentieri utile all’autore al fine di sviluppare 
coerentemente il suo romanzo, e il concetto di romanzo stesso che Kundera 
cerca di rivalutare: tuttavia, quella chora previamente citata non deve essere 
fraintesa come una sorta di basso continuo da dove spuntano picchi sonori di 
inestimabile lucidità come i fatti più acclamanti della storia di Praga, della 
Cecoslovacchia o, addirittura, dell’Europa nella seconda metà de XX secolo; 
quella chora, che poi è il romanzo di Kundera nella sua componente più fluida 
e reale, è un tessuto letterario in continuo movimento, dove non solo esiste la 
sintesi dei fatti e l’analisi della morale, ma dove si percepisce l’estesi 
sentimentale di quell’umano che ha vissuto gli avvenimenti, che s’è 
aggrappato veridicamente a quell’isola-concetto grazie alla 
compartecipazione storica, e che si riflette nella compartecipazione del 
momento estetico del romanzo.  

Kundera, dice Simona Carretta nel suo saggio Il romanzo a variazioni, «è 
anche il romanziere che ha più spesso il principio fondativo del romanzo di 
composizione, ossia il modello delle variazioni su tema» (Caretta, 2019) 
(Oppenheim, 1990). Per non arrischiare la comprensione di questo paragrafo, 
è d’uopo premettere che è pressoché impossibile comprendere il modello 
delle variazioni sul tema senza discernere il concetto di variazione da quello 
di varianza, e risulta altrettanto necessario catalogare i romanzi di Kundera 
secondo un criterio che aiuti a comprendere quali romanzi, e come, 
possiedono questo nucleo procedurale. Al fine di espletare precisamente tutti 
questi piccoli accorgimenti, i quali ci permetteranno di entrare con maggior 
organicità nella poetica di Kundera, è necessario citare il saggio di François 
Ricard L’ultimo pomeriggio di Agnes, dove l’autore avanza l’ipotesi che tutti 
i romanzi kunderiani siano solo capitoli di un unico, grande libro. Eppure, lo 
stesso Ricard si rese conto che, oltre alla comunanza che avevano certi 
romanzi nell’essere scritti nella stessa lingua (ovvero il ceco), condividevano 
una struttura e un modello di sviluppo simili. Alcuni sviluppavano una storia 
nel senso più tradizionale, e pertanto afferivano a quello spirito che il critico 
canadese chiamò epico, mentre altri afferivano per loro natura a uno spirito 
più musicale. Ricard discernette tre titoli che si proponevano come i 
capostipiti stilistici dello spirito musicale: Il libro del riso e dell’oblio, 
L’insostenibile leggerezza dell’essere e L’immortalità. Questi, «in breve, 
sono i tre romanzi più meditativi e insieme i più formali della produzione 
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kunderiana, o meglio quelli in cui il “principio musicale” prevale su quello 
“epico”» (Caretta, 2019)30. Tuttavia, risulta evidente che questa suddivisione 
possieda una contraddizione in termini logici, contraddizione che la stessa 
Simona Carretta premette alcune pagine prima sulla natura mitopoietica della 
musica.  

Attraverso la citazione del Finale di Mitologica di Claude Lévi-Strauss, 
Carretta motiva le scelte procedurali di Kundera attraverso l’affermazione 
della loro naturale necessità, come se la raison d’être intesa come “anima 
musicale” insita nei romanzi kunderiani fosse la riprova delle affermazioni di 
Lévi-Strauss. Sempre ne Il romanzo a variazioni, la studiosa afferma che «[a] 
provocare l’indebolimento della “pensée mythique” a favore della nuova 
“pensée occidentale” (come Lévi-Strauss chiama la forma mentis moderna) 
è la rivoluzione scientifica maturata a cavallo tra il XVI ed il XVIII» (Caretta, 
2019). Ma successivamente rassicura dicendo che «[…] il trionfo della 
scienza non oscura completamente il mito ed il suo immaginario» (Caretta, 
2019). Ciononostante, il mito non perde la sua importanza e la sua eredità 
culturale viene ripartita fra l’arte musicale e l’arte del romanzo. A rigor di 
logica, la musica ed il mito condividono nelle loro differenze evidenti la 
grande caratteristica di essere “sottoprodotti” del linguaggio naturale, 
composto nei suoi tre elementi formali: suono, struttura e senso. Intorno a 
questi grandi poli si sviluppa la triade che già prima abbiamo citato, invero 
romanzo, musica e mito. Sebbene romanzo, musica e mito condividano e 
possano convivere, la disciplina poetica ha precedentemente occupato il 
posto dell’arte del romanzo nella triade. Non è assolutamente un caso che il 
termine stesso poesia derivi dal greco antico Ποίησις, con il significato di 
creazione, intesa come l’arte di saper scrivere in versi. Inizialmente, mito e 
poesia convivevano quasi a formare un unicum, tant’è vero che le prime opere 
letterarie come L’epopea di Gilgameš, l’Iliade, l’Odissea, la Teogonia di 
Esiodo, o l’Eneide, erano immensi poemi la cui natura formativa 
(trasmissioni di valori e tratti culturali condivisi) si univa allo scopo 
informativo (delucidazioni sui fatti della storia, ecc.) e performativo (la 
natura musicale delle opere letterarie le rendeva valide anche come parti di 
spettacoli di altra natura, i.e. teatrale)31.  

Il mito, attraverso la natura musicale della lingua naturale, ha trovato il 
suo sviluppo necessario nella disciplina poetica; tuttavia, la fortuna della 

 
30 Cfr. Ricard, F., 2011, L’ultimo pomeriggio di Agnes. Saggio sull’opera di Milan Kundera. 
Milano: Mimesis, pp. 34 – 37. 
31 Caso a parte risulta l’Edda di Snorri Sturluson, alla cui opera si può anche aggiungere lo 
scopo speculativo, datosi che le parti finali sono manuali di metrica e prosodia norrena.  



 56 

disciplina poetica iniziò - col passare dei secoli - a sciamare, sino al suo 
ineluttabile declino, e con il declino di quest’ultima anche il mito e la relativa 
forma di pensiero iniziarono ad incrinarsi, sino al loro completo 
discioglimento.  

«Quando con la nascita dei Tempi Moderni il mito smette di rappresentare 
il modello cognitivo principale a vantaggio del pensiero scientifico, le sue 
strutture, che ne avevano costituito la prerogativa fondamentale, sono 
assorbite dalla musica. Non è un caso che risalgano proprio a questo periodo 
storico le prime compiute elaborazioni musicali come la variazione su tema 
e la fuga» (Caretta, 2019). La natura universale della musica accolse così le 
prerogative del mito e, mitizzandosi, assurse ad una categoria superiore e si 
fece portavoce dei lontani echi cosmogonici. Ebbene, ritornando al punto 
partenza e citando la divisione effettuata da Ricard riguardo alle opere di 
Kundera, vagliata e confermata dalla tesi della Carretta, l’idea di separare i 
romanzi del grande, unico libro che in fondo è la poetica kunderiana, 
facendoli così afferire a due spiriti (musicale ed epico, che di per sé uno 
rappresenta la fisiologica successione dell’altro), risulta riduttiva.  
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Un’alternativa interessante risolverebbe la ripartizione delle opere di 

Kundera in modo da tener conto della loro natura estetica e diegetica, facendo 
afferire insiemi differenti di opere a macrosistemi che non solo ne codificano 
le qualità intrinseche, ma riescono a non ridurre la lucidità del suo pensiero a 
una semplice generalizzazione. Pur premettendo che questa proposta 
rassomiglia più ad una classificazione tassonomica che a una pura 
ripartizione sulla base della somiglianza stilistica e sulla ricorsività di 
determinati topoi, questa proposta mostra alcune incompletezze di fondo, 
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Figura 1. Il paradigma di Lévi-Strauss applicato all'evoluzione dell'arte del romanzo 
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alcuni spazi bianchi di opere che non rientrano in nessuna delle categorie di 
questa classificazione.  

Tuttavia, e non casualmente, i sei romanzi e i tre saggi che verranno presi 
in analisi in questo studio non riempiono solamente una casella di queste 
categorie, ma sono i romanzi (e i saggi) che meglio esplicano le categorie 
medesime. Queste sezioni ideali sono tre: (i) opere del ciclo noetico, (ii) 
opere del ciclo estetico, (iii) opere del ciclo analitico.  

Assecondando la definizione husserliana, la noesi rappresenta la somma 
degli atti esperibili considerati nella loro completezza, da un punto di vista 
unicamente soggettivo, invero l’insieme degli atti di comprensione rivolti 
verso l’oggetto dell’esperienza, quali la percezione, l’immaginazione e il 
ricordo. Nelle opere che afferiscono al ciclo noetico, e si fa riferimento a Lo 
scherzo, La vita è altrove e Il valzer degli addii, considerabili i romanzi più 
classici, invero più affini ai romanzi di stampo tradizionale, in cui lo sviluppo 
diegetico scorre lungo una linea retta, senza intoppi estetici che ne 
compromettano la comprensibilità, e che, marginalmente, sviluppino effetti 
strutturali e/o aspettuali tali per cui la stessa diegesi venga intaccata.  

L’elaborazione dei temi principali viene sviluppata non soltanto sul piano 
identitario del personaggio, bensì attorno all’esperienza, identificata come 
fatto connaturato all’individuo, al suo collocamento nella storia reale e alla 
diegesi medesima. Non a caso uno dei temi che maggiormente colma le opere 
di questo ciclo è il ricordo, la memoria come veste eterna dell’individuo, 
erodibile esclusivamente dalla natura fittizia della storia umana, quest’ultima 
infine corrotta dall’ideologia. Il ricordo non sopravvive nei personaggi in 
maniera passiva, ma confina perennemente con l’immediatezza del vissuto 
del personaggio, e modifica percezioni, stati d’animo e i processi relativi 
all’intelligibile. Ciò riemerge in un passaggio marginale della Sezione terza 
del romanzo Lo scherzo, dove Ludvík, passeggiando in un viale alberato, 
venne travolto da una strana sensazione di presentito malessere, «come se i 
ricordi soffocati si fossero trasferiti in tutto ciò che vedevo in quel momento 
attorno a me, nel vuoto dei campi, nei cortili e nei magazzini, nella torbidezza 
del fiume e nel freddo onnipresente che dava unità a tutto quello scenario. 
Capii che ai ricordi non sarei sfuggito; che ne ero circondato» (Kundera, 
1986). 

Sviluppando il ricordo, Kundera definisce uno dei tanti confini che sono 
presenti nella sua opera, tanto che si potrebbe persino azzardare una 
definizione di poetica del confine. Questi confini non sono fermi, coerenti e 
collocati in un luogo preciso della narrazione o nella geografia dell’opera, ma 
convivono in quel tessuto fluido formato dalla struttura e dai temi in corso di 
sviluppo, e si manifestano in forma epifanica. Di fondamentale importanza 
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esemplificativa risulta essere il caso di Tamina ne Il libro del riso e dell’oblio 
che, sforzandosi di ricordare il volto del marito, va incontro alla sua stessa 
dimenticanza, tanto che il volto del marito non scompare solamente, ma 
diventa un volto qualunque. Il ricordo non possiede solamente la qualità 
analettica di riportare al presente esperienze passate, ma riesce a discernere 
l’essere dal non essere e da qui si desume il suo status identitario: si potrebbe 
dire che il ricordo kunderiano è, mi si conceda, parmenideo.  
  Riprendendo lo sviluppo triadico del paradigma di Lévi-Strauss (Figura 1), 
le tre categorie afferiscono perfettamente a questa struttura classificatoria. Le 
opere del ciclo noetico rientrano nella sfera della struttura, le opere del ciclo 
estetico rientrano nella sfera del suono, e le opere del ciclo analitico rientrano 
nella sfera del senso. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   
   

 
Questa ripartizione delinea in maniera efficiente il pensiero di Lévi-Strauss 

applicato al caso kunderiano, e la stessa intuizione dell’antropologo francese 
trova una costruzione organica non solo dal punto di vista dei meri contenuti 
relativi al romanzo in generale, ma anche dal punto di vista delle strutture che 
si sono adeguate alla sua storia evolutiva: musica e romanzo, e così anche la 
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Figura 2. Applicazione del paradigma di Lévi-Strauss alla nuova classificazione delle opere di Milan Kundera 
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loro sintesi, sono gli eredi del patrimonio culturale del mito, e così anche di 
quel pensiero mitico che ha ceduto il passo al pensiero moderno. 

A comprova della natura conservativa della musica, risulta di lampante 
importanza un passo tratto dal romanzo Lo scherzo, riguardante nello 
specifico la musica popolare morava, nel quale Kundera definisce la musica 
popolare (ma in senso più ampio la musica stessa) come un ponticello, l’unico 
collegamento fra i due lembi della storia ceca: il passato pre-XVII secolo e il 
XIX secolo. Facendo riferimento all’importanza storica del folklore moravo, 
e delle relative canzoni, Kundera spiega che «[u]na canzone o una cerimonia 
popolare sono un tunnel sotto la storia nel quale si è conservato molto di ciò 
che in alto è stato distrutto dalle guerre, dalle rivoluzioni e da una 
civilizzazione indiscriminata. È un tunnel attraverso il quale io vedo lontano 
nel passato. Vedo Rotislav e Svatopluk, i primi principi moravi. Vedo l’antico 
mondo slavo» (Kundera, 1986). La riflessione dell’autore, tuttavia, non si 
ferma esclusivamente al mondo della sua tradizione, ma si estende, attraverso 
la musica, sino a toccare il mondo classico e la sua cultura. Sempre nel 
romanzo Lo scherzo, Kundera riflette su una canzonetta popolare nella quale 
non s’intravede un rapporto fra il luppolo, una capra e un carro. A prima vista, 
parrebbe un innocuo susseguirsi di parole senza senso logico alcuno, eppure 
quella canzonetta apparentemente vaniloquente conserva una scheggia di 
quel mondo antico oramai cancellato da millenni di civilizzazione. 
 

  Una volta ci stavamo scervellando sul testo misterioso di una canzone 
popolare. In essa si parla del luppolo in un rapporto non chiaro con un 
carro e una capra. Qualcuno va su una capra e qualcun altro su un carro. 
E c’è l’elogio del luppolo che farebbe sposare le fanciulle. Neanche i 
cantori popolari che la cantavano ne capivano il testo. Soltanto il 
perpetuarsi di un’antichissima tradizione aveva conservato in esso 
un’associazione di parole ormai da tempo incomprensibile. Alla fine 
apparve l’unica spiegazione possibile: l’antica festa greca di Dioniso. Il 
satiro sul caprone e il dio che regge un tirso cinto di luppolo.  
  Il mondo classico! Non ci potevo credere! Ma poi all’università studiai 
la storia del pensiero musicale. La struttura musicale delle nostre più 
antiche canzoni popolari concordava davvero con la struttura musicale 
del mondo classico. Il tetracordo lidio, frigio e dorico. La concezione 
discendente della scala, che considera come nota fondamentale la nota 
superiore e non quella inferiore, come avverrà soltanto nel momento in 
cui la musica inizierà a pensare in modo armonico. Le nostre più antiche 
canzoni appartengono quindi alla stessa epoca di pensiero musicale 
delle canzoni cantate nell’antica Grecia. In esse sopravvive per noi il 
mondo classico! (Kundera, 1986, pp. 162-163) 
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Il culmine di questa riflessione giunge a poche pagine dal passo appena 

citato, dove si descrive il rapporto fra la musica morava e la natura 
folkloristica del matrimonio tradizionale ceco, screditato dall’ateismo di stato 
professato dal governo socialista. Sebbene il corso naturale della storia tenda 
a conservare il suo patrimonio genetico, inteso come patrimonio culturale 
(genotipo) e come applicazione di suddetto patrimonio relativamente alla 
cultura a cui esso afferisce (fenotipo), la poesia ricopre un ruolo di 
fondamentale importanza, giacché non è esclusivamente uno strumento 
musicale spogliato della strumentalità tipica della musica in senso stretto, ma 
conserva quella capacità di codificare nella perfezione simmetrica del suono 
e del senso la memoria collettiva d’una società. Nel caso del passo tratto dal 
romanzo Lo scherzo, la memoria gioca un ruolo chiave nell’analogia fra il 
matrimonio messo in atto nel romanzo e il matrimonio storico, tanto da 
rendere utile la presenza del paraninfo32 al fine di legittimare quell’essenza 
immutata, e il sigillo posto a conferma della storicità è la forma poetica che 
struttura la cerimonia33.  

Risulta quindi evidentemente appurata la comunanza di intenti fra musica, 
mito e poesia, tanto da riemergere dai meandri della storia nella Moravia post-
bellica e fissata dall’occhio attento del romanzo kunderiano.   

Nel saggio Il romanzo a variazioni, Carretta ha notato che «Lévi-Strauss 
istituisce un nuovo parallelo tra la musica e il romanzo: entrambi depositari 
del mito, la prima ha assicurato la perpetuazione della sua ‘anima’, mentre il 
secondo la sopravvivenza del suo corpo» (Kundera, 1986, p. 132). Tuttavia, 
mentre la musica produce una vasta pluralità di forme prive di senso compiuto 
(di strutture estetiche, per così dire), il romanzo produce una vasta pluralità 
di temi e, proliferando fuori di sé per mancanza di una valida struttura interna, 
assume nuove forme e nuovi metodi per sostenere questo eccesso tematico. 
Queste forme e metodi, inizialmente, si sono tradotte nel più vasto 
adeguamento alle discipline preponderanti, relativamente al periodo storico 
in cui il romanzo stesso si calava: a ridosso dei primi studi psicologici 
nascono strutture sintetiche atte a modulare i nuovi temi della modernità (i.e. 
il flusso di coscienza, il monologo interiore, ecc.), oppure il montaggio 
analogico adoperato nella famosa Berlin Alexanderplatz di Alfred Döblin, il 
profluvio musico-esistenziale tipico della Beat Generation, ecc.; eppure, il 

 
32 Figura chiave del matrimonio greco-romano incaricata di portare uno dei due sposi presso 
la magione dell’altro 
33 Il riferimento in questione è reperibile da p. 175 a p. 179 (Parte Quarta) del romanzo Lo 
scherzo. 
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prototipo a cui si aspira non è quello della profetica Gesamtkunstwerk 
goethiana, ma è il rinfrancamento della posizione del romanzo nello spettro 
delle arti al fine di garantirgli un futuro estetico-analitico.  

La natura del romanzo in quanto opera d’arte si trova pertanto combattuta 
fra due sistemi di pensiero contrastanti: (i) il romanzo come frutto del suo 
tempo e della cultura che esso desume e/o rappresenta, che si potrebbe 
chiamare Ipotesi della Zeitgeist, o Ipotesi di Lukács; (ii) il romanzo come 
immagine ermeneutica del mondo, che si potrebbe definire come Ipotesi della 
Weltanschauung. La sola soluzione è intravisibile in una sintesi che contenga 
quell’immagine macroscopica dello spirito della storia umana (Zeitgeist) e 
del microscopico spirito umano nella storia (Weltanschauung): quest’unica 
soluzione possibile consta nella possibilità d’intendere il romanzo come una 
sintesi che sia in grado di esporre in un codice comprensibile all’uomo la 
storia universale dei temi attraverso l’immediatezza delle percezioni. Ma 
quale sintesi, dunque, si può permettere di prendere tale nome senza 
interpolare buona parte delle eventualità fenomeniche o estetiche? Con quale 
grado di approssimazione verso la correttezza ci si può arrischiare a chiamare 
sintesi una prospettiva monofocale sugli eventi, fisici o narrativi che siano?  

Kundera, che comprende l’importanza di questi quesiti non soltanto dal 
punto di vista procedurale ma soprattutto dal punto di vista ermeneutico, 
sviluppa la tecnica della variazione non in senso tipicamente musicale, 
intendendola così come un semplice remplissage, o come un atto di 
reiterazione enumerativa dello stesso evento (varianza), ma come una forma 
di ampliamento dello spettro del possibile dato dall’eventualità 
dell’ambiguità.  
   
     
 2.3.1 La variazione e la varianza: 
 

Prima di entrare nel vivo del discorso riguardante la metodologia della 
variazione sul tema e della varianza, bisogna prima introdurre la natura del 
romanzo secondo Kundera e alcuni brevi postulati che ci lasceranno condurre 
questa analisi con maggior rigore e chiarezza. Ne L’arte del romanzo, 
Kundera non si interroga esclusivamente sul profilo storico del romanzo, ma 
conduce uno studio sui danni che i fraintendimenti verso il romanzo stesso e 
verso il suo destino gli hanno apportato. Forse prima ancora della natura del 
romanzo, risulta di capitale importanza comprendere la natura del mondo che 
lo circonda, la natura del pensiero che lo circonfonde e da quali spinte prende 
vita. Kundera, nella Parte I de L’arte del romanzo, parte dalla citazione della 
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Lebenswelt husserliana, ovvero del mondo della vita, per concepire un 
rapporto contrastivo con la realtà dei Tempi Moderni e con il pensiero 
riducente che li fonda. Kundera nota che «[i]l progresso scientifico aveva 
spinto l’uomo nei tunnel delle discipline specializzate. Più aumentava il suo 
sapere, più egli perdeva di vista tanto l’insieme del mondo quanto se stesso, 
affondando così quello che Heidegger, discepolo di Husserl, chiamava, con 
una formula bella e quasi magica, ‘l’oblio dell’essere’» (Kundera, 1988). Le 
affermazioni di Kundera ne L’arte del romanzo e di Lévi-Strauss coincidono, 
ma le derivazioni che si susseguono nell’analisi kunderiana non portano alla 
valutazione del pensiero moderno (o scientifico) a discapito del pensiero 
mitico né tantomeno rivalutano la condizione sociale, ma riflettono sulla 
coesistenza di questo sistema e il romanzo. Seppur in maniera differente, 
Kundera si avvale di due figure storiche e del loro confronto per operare lo 
stesso paragone che aveva operato l’antropologo francese: viene preso come 
ambasciatore del pensiero logico il padre della filosofia moderna, René 
Descartes, e come controparte nelle vesti di rappresentante della Lebenswelt 
il fondatore del romanzo moderno, Miguel de Cervantes. L’assunto principale 
di questo confronto si fonda sulla contrapposizione fra ordine delle certezze 
e disordine dell’ambiguità, e da qui la riflessione parte nei due filoni 
principali:  
  • il pensiero logico si avvale della sua natura organizzatrice e speculativa al 
fine di riassettare il disordine della conoscenza, ampliandolo in maniera 
smisurata sino a che la sua profondità di analisi non arrivi a quel culmine 
ideale dove la disciplina prende il sopravvento sull’uomo: 
 

  Quello stesso uomo che Descartes aveva retto un tempo a «signore e 
padrone della natura» diventa una semplice cosa per le forze (della 
tecnica, della politica, della Storia) che lo superano, lo travalicano, lo 
possiedono (Kundera, 1988) 

   
  • il pensiero estetico, quello tipico del romanzo, non si prefigge la necessità 
di organizzare il mondo secondo una logica formale o di analizzarlo 
attraverso una descrizione tassonomica degli eventi, ma si limita a affermarne 
la complessità non in senso stretto, in modo da acclarare la natura ambigua 
degli eventi: 
 

  Mentre Dio andava lentamente abbandonando il posto da cui aveva 
diretto l’universo e il suo ordine di valori, separato il bene dal male e 
dato un senso ad ogni cosa, Don Chisciotte uscì di casa e non fu più in 
grado di riconoscere il mondo. Questo, in assenza del Giudice supremo, 
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apparve all’improvviso in una temibile ambiguità; l’unica verità divina 
si scompose in centinaia di Verità relative, che gli uomini si spartirono 
fra loro. Nacque così il mondo dei tempi moderni, e con esso il 
romanzo, sua immagine e modello (Kundera, 1988) 

 
Con l’affermazione dell’assenza di dio, archetipo del giudizio 

eteronomico in grado di classificare l’individuo secondo la morale, ogni 
evento non può essere incasellato nella celletta x, y o z, ma deve per forza 
afferire a un io analitico che per sua natura non è equipollente all’io divino, 
ovvero a quell’io ideale che si prefigura capace di tale analisi. Lo spettro del 
mondo analizzabile dall’umano inteso come elaboratore cognitivo è limitato, 
così come è limitata la capacità di elaborare dell’umano stesso; tuttavia, 
questo grande insieme di piccole ambiguità, di piccoli fenomeni collegati e 
contradditori, rende l’umano capace di tale sforzo. Quell’individuo è 
l’individuo di Cervantes, la completa abnegazione di quell’io pensante 
cartesiano che a rigore lo stesso Hegel definì eroico poiché si prefigurava la 
stessa missione analitica dell’io divino: la solitudine contro la solidità 
dell’universo fenomenico in tutta la sua completezza. Risulta essere proprio 
il dubitare umano di Cervantes che conduce l’umanità al concepimento del 
romanzo, e lo stesso Kundera spiega che «[i]intendere, come fa Cervantes, il 
mondo come ambiguità, dover affrontare, invece che una sola verità assoluta, 
una quantità di verità relative che si contraddicono (verità incarnate in una 
serie di io immaginari chiamati personaggi), possedere dunque come sola 
certezza la saggezza dell’incertezza, richiede una forza altrettanto grande» 
(Kundera, 1988).  

La saggezza dell’incertezza che Kundera cita non è solamente il socratico 
sapere di non sapere, ma lascia aperta un varco in più che, una volta apertosi, 
ne lascia aprire altri ancora, e così via sino a un numero ipoteticamente e 
potenzialmente infinito di possibilità. Il limite che si crea è evidentemente 
tendente all’infinito ma, riportandolo all’umana capacità di comprendere, 
lascia spazio alla riflessione di quale possibilità sia veridica o meno. Di 
conseguenza sta all’individuo scegliere quale possibilità, quale fatto vagliare. 
Questi fatti non sono due facce della stessa medaglia-evento, come si 
potrebbe riduttivamente pensare, ma sono variazioni ipotetiche di uno stesso 
evento, poiché il piano ontologico che fonda l’evento non ha come direttrice 
l’esistenza (ὄντος), ma l’ambiguità della possibilità (δύναμις). Il rischio di 
intendere la variazione come un evento bipartito come le due facce della 
stessa moneta è alto, ed è ciò che la rende così pericolosamente contigua al 
concetto di varianza. Supponiamo, ipoteticamente, uno stretto rapporto fra 
l’eventualità che due eventi affini accadano (o che siano accaduti 



 64 

precedentemente) e il lancio una moneta. I due eventi non rappresentano la 
totalità dei casi possibili ma soltanto l’eventualità che uno di questi casi sia 
accaduto (o possa accadere), e da questo caso ne nasceranno altri giacché 
l’eventualità di un caso in atto si irradia in potenza come cerchi concentrici 
dovuti alla caduta di una goccia d’acqua. Tuttavia, l’errore logico consta nel 
pensare che i due eventi siano nettamente distinguibili, che siano 
puntualmente allocabili in una serie di eventi prescritti, fissi, per così dire 
matematici.  

Si supponga ora che la variazione sia paragonabile a un gioco dove viene 
previsto il lancio di un numero discreto di dadi, e si tenga in conto che ognuno 
di questi dadi sia dotato di un numero relativamente ampio di facce (ciò 
desume la relatività dell’evento). Attraverso il lancio di questi, il che 
prescinde l’avvenire di un’azione, si delinea uno spettro di varietà dato 
dall’evidenza di queste facce-evento. Ogni faccia-evento rappresenta la 
varianza relativa rispetto al caso della variazione, e ogni variazione concorre 
allo sviluppo dell’evento (o di un concetto). 
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Attraverso lo schema della Figura 3, si può comprendere quell’etichetta di 

ripetizione variazionale data dalla Le Grand34 nei confronti della tecnica di 
sviluppo di Kundera, tecnica che interpola la natura seriale della varianza con 
la natura analogica della variazione. Questo desume ciò che la Le Grand 
chiama estetica interrogativa ma che, a rigor di logica, dovrebbe prendere il 
nome di estetica inferenziale relativa, giacché la sola prerogativa 
interrogativa non tiene conto della natura induttiva della variazione. 

 
34 Vedi Le Grand, E., 1995, Kundera, ou la mémoire du désir, Montreal: Éditions XYZ, e 
cfr. Carretta, S., 2019, Il Romanzo a variazioni, Milano: Mimesis, p. 194. 

Evento I:  

• Faccia0; 

• Faccia1; 

• Faccia2; 

• Faccia3; 

[…] 

Evento II:  

• Faccia0; 

• Faccia1; 

• Faccia2; 

• Faccia3; 

[…] 

Evento N+1:  

• Faccia0; 

• Faccia1; 

• Faccia2; 

• Faccia3; 

[…] 

Variazione1  Evento1 

Variazione2  Evento2

VariazioneN+1  EventoN+1 

 

TEMA1 

Figura 3. L'eventualità che una delle facce esca definisce lo spettro della varianza, 
mentre l'insieme degli eventi realmente avvenuti definisce la variazione appartenente a 
un evento, e questi eventi definiscono l’ipotetico numero di punti di vista convergenti e 
ipoteticamente in un’azione narrativa (dove l’azione è data dalla sommatoria ideale di 
tutti gli eventi a essa afferenti). 
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Sebbene gli eventi prescindano dalla natura logica, e pertanto necessitino 
di quella componente umana che li rende possibili nella loro totale ambiguità, 
la variazione intesa come modello di sviluppo mantiene parte della sua natura 
meccanica, procedurale in senso pragmatico e concettuale per ciò che 
concerne lo spettro ideale di azioni-concetto che va a desumere. Kundera 
asserisce che «[l]’uomo sogna un mondo in cui il bene e il male siano 
nettamente distinguibili, e questo perché, innato e indomabile, esiste in lui il 
desiderio di giudicare prima di aver capito. Su questo desiderio sono fondate 
le religioni e le ideologie. Esse possono conciliarsi con il romanzo solo 
traducendo il suo linguaggio di relatività e di ambiguità nel loro discorso 
apodittico e dogmatico. Religione e ideologie esigono che qualcuno abbia 
ragione: o Anna Karenina è vittima di un despota ottuso, o Karenin è vittima 
di una donna immorale […]. In questo aut-aut è racchiusa tutta l’incapacità 
di sopportare la sostanziale relatività delle cose umane, l’incapacità di 
guardare in faccia l’assenza del giudice supremo» (Kundera, 1988).  

Nel caso specifico è stato preso in esempio quanto riportato dal testo di 
Kundera, dove le azioni sono ripartite in un caso limitato il quale prescinde 
la sola presenza di più eventi variabili afferenti al concetto di variazione (o 
Anna, o Karenin: aut-aut). 

Precedentemente, la metafora del lancio della moneta (o, per meglio dire, 
che un evento sia esclusivamente bipartito) è stata forzata sino alle sue 
estreme possibilità in modo da concepire come l’eventualità tenda 
naturalmente all’ambiguità, ma la vera variazione si riconosce nella 
discretezza dei termini di paragone, nella semplicità di pochi eventi a cui si 
può umanamente porre un barlume di giudizio: o A o B, esattamente come il 
caso che Kundera ha riportato ne L’arte del romanzo citando l’opera di 
Tolstoj; un mero aut-aut. 

Eppure, la variazione, concetto e modello assai sfuggevole, non si profila 
soltanto come un caso speculativo sull’eventualità, o come modello di 
sviluppo squisitamente musicale (anche nel caso formale non sarebbe da 
intendere come modello di sviluppo ma soltanto come forma), ma si prefigura 
come varietas, come variazione in termini pratici di elementi appartenenti a 
uno stesso insieme che non devono, per forza, avere elementi di contiguità 
logica o pratica.  

La riflessione che Carretta conduce sull’arte della variazione kunderiana 
prende le mosse da un’opera che lo stesso autore cita ne L’arte del romanzo, 
ovvero il Tristram Shandy di Sterne, opera che rappresenta uno dei passaggi 
fondamentali (secondo Kundera) dell’evoluzione del romanzo giacché essa 
possiede al suo interno la corretta assimilazione della lezione di William 
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Hogarth35 sulla realtà positiva della variazione nei termini di bellezza 
dell’opera artistica. Carretta asserisce che «[s]e al centro di Tristram Shandy 
non vi è infatti una vita in sé, intesa come la realtà oggettiva dei fatti, ma la 
vita percepita, ossia vissuta e rivissuta attraverso il filtro delle opinions, ciò 
vuol dire che vi rientra anche il peso che il sentimento estetico assume nella 
percezione dell’esistenza» (Carretta, 2019). Se al centro dell’opera che fonda 
il concetto di relatività dell’arte del romanzo c’è la l’interazione forte fra 
percezione e la sua teoria (estetica), allora il teorema che fonda la variazione 
stessa si completa, per converso, logicamente. Gli avvenimenti non vengono 
compresi da un sapere epistemico in grado di definire con canoni di assoluta 
certezza che ciò che viene percepito sia unico, che ciò che i fenomeni 
espongono col loro svolgersi sia una e indivisibile realtà unilaterale, 
inscindibile in casi differenti o diverse eccezioni; la vita è strettamente legata 
alle «opinions», alla δόξα, e solamente attraverso di quelle si comprende il 
particolare punto di vista di un io immaginario (come direbbe Kundera) 
calato in un evento (narrativo o reale che sia)36. La relazione fra vita e arte si 
riscopre evidente in questa somiglianza così raffinatamente celata ed «[è] 
questo è il progresso compiuto dall’arte moderna (rappresentata da Sterne 
come da Picasso): alla traduzione della presunta realtà, che sotto il suo 
sguardo si fa problematica, essa sostituisce quella dei meccanismi che ne 
sostengono la percezione, fra cui quelli estetici. Alcune strutture formali 
impiegate nelle opere artistiche, come la variazione, hanno il compito di 
ricordare all’uomo la sua ontologica facoltà di ‘vis formandi’» (Carretta, 
2019). 

Questa volontà di variazione, che a tutti gli effetti potremmo definire una 
volontà di potenza estetica, deriva dalla necessità di colmare quell’apoptosi 
ideale a cui il romanzo sta andando incontro. L’esaurimento delle opportunità 
formali e tematiche del romanzo è un rischio, o un avvenimento, che il 

 
35 William Hogarth (1697-1764) fu pittore e autore del saggio L’analisi della bellezza. Scritta 
con l’intenzione di fissare le fluttuanti idee del Gusto. Assecondando quanto detto da Carretta 
nel suo saggio Il romanzo a variazioni, l’opera di Hogarth enuncia i sei principî sottesi al 
concetto della linea della bellezza, e tali principî sarebbero: (i) convenienza; (ii) varietà; (iii) 
uniformità; (iv) semplicità; (v) intrico; (vi) grandezza. Carretta asserisce che, e qui la cito, 
«Hogarth riconosce nella varietà l’unico elemento indispensabile alla concezione di 
un’opera», sempre tenendo in conto l’interpolazione fra la categoria della varietà con quella 
dell’intrico (varietas e intreccio, nel caso specifico dell’analisi narratologica). Questi 
riferimenti sono apprezzabili nel capitolo XII (L’arte kunderiana della variazione) del saggio 
Il romanzo a variazioni, pp. 183-185. 
36 Non è un caso che lo stesso titolo esteso dell’opera di Sterne sia Vita e opinioni di Tristram 
Shandy, gentiluomo. 
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romanzo stesso deve contrastare: ma come può il romanzo, si domanda 
Kundera, colmare questa sua manchevolezza in termini pratici?  
 

  Essi vedevano il romanzo sparire sulla via del progresso, a vantaggio 
di un avvenire radicalmente nuovo, di un’arte che non avrebbe 
assomigliato a niente di ciò che esisteva prima. Il romanzo sarebbe stato 
sepolto in nome della giustizia storica, così come la miseria, le classi 
dominanti, i vecchi modelli di automobili o i capelli a cilindro 
(Kundera, 1988) 

 
In quel essi, Kundera racchiude i futuristi, i surrealisti e, in genere, quasi 

tutte gli esponenti delle avanguardie storiche che hanno presenziato 
all’evoluzione artistica che ha avuto luogo al principio del XX secolo. Il 
romanzo, secondo loro, stava incappando nel suo naturale declino, si stava 
dirigendo verso la fine delle sue facoltà e delle sue possibilità espressive. Il 
ragionamento che Kundera conduce sempre ne L’arte del romanzo lo porta 
ad affermare con certezza che «[…] se Cervantes è il fondatore dei Tempi 
moderni, la fine della sua eredità dovrebbe significare qualcosa di più che una 
semplice sostituzione nella storia delle forme letterarie; annuncerebbe la fine 
dei Tempi moderni». Il romanzo si sta confrontando con sua fisiologica 
natura peritura; questo viene affermato con fermezza da Kundera, posizione 
che tuttavia si discosta diametralmente da quella presa dai futuristi, poiché la 
unica fine violenta che l’autore accondiscende di confermare è quella che gli 
stessi regimi totalitari cercano per l’arte del romanzo: la mutilazione per 
mezzo della censura.  

Questa, secondo l’autore, è l’unica fine violenta del romanzo; per le 
restanti opinions, il romanzo si vede esclusivamente obbligato ad affrontare 
una crisi delle forme di sviluppo che solo con l’intervento della musica sarà 
in grado di affrontare. Il mondo delle verità assolute, il mondo del credo 
incondizionato corrotto dall’ideologia generano un ambiente poco favorevole 
alla propagazione del romanzo inteso come arte della relatività. È con somma 
amarezza che Kundera afferma che «[l]a morte del romanzo non è quindi 
un’idea fantasiosa. È già avvenuta. E noi adesso sappiamo come muore il 
romanzo: non scompare, ma la sua storia si arresta, e dopo non rimane altro 
che il tempo della ripetizione, in cui il romanzo riproduce la sua forma 
svuotata del suo spirito. La sua è dunque una morte dissimulata, di cui 
nessuno si accorge e che non scandalizza nessuno» (Kundera, 1988). 

Questo svuotamento del romanzo è operato da esso stesso, 
dall’esaurimento delle sue possibilità compositive e tematiche: solamente 
discipline aliene alla creazione artistica possono intervenire per 
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salvaguardarlo, e così prefiggersi anche lo scopo di arricchirlo delle loro 
innovazioni. La conditio sine qua non che struttura la potenzialità esistenziale 
del romanzo è che il mondo sia a sua portata, invero comprensibile e 
riportabile entro i canoni compositivi e formali che gli sono propri: Kundera, 
attraverso il modello compositivo della variazione su tema, gli infonde nuova 
vita dandogli anche una nuova forma, rinnovando così due delle tre 
caratteristiche innate del romanzo stesso: attraverso la variazione su tema 
amplifica la sua natura conoscitiva, e tale modello rende evidente l’ambiguità 
fenomenica del mondo alla sua portata e, grazie alla succitata saggezza 
dell’incertezza, rinnova la natura etica e catartica del romanzo. 
 

  Ma se il romanzo sta arrivando alla fine del suo cammino, non è forse 
per sua logica interna? Non è già sfruttato tutte le sue possibilità, tutte 
le sue conoscenze e tutte le sue forme? Ho sentito paragonare la sua 
storia alle miniere di carbone da gran tempo esaurite (Kundera, 1988) 

 
Con il cambiamento apportato dall’eredità di autori come Proust, Kafka, 

Joyce, Broch, Gombrowicz, il romanzo ha saputo rinnovarsi e adattarsi in 
modo da poter mostrare le ambiguità del mondo alla sua portata. Erede 
secondo di queste innovazioni, e innovatore stesso del romanzo, Kundera non 
si lascia trasportare dalla facilità delle affermazioni dei futuristi riguardo alla 
morte del romanzo, ma si concede solamente di dubitare sulla natura positiva 
del progresso, della violenta intromissione dei mass-media nei confronti della 
natura dell’essere.  
 

  Ma allora, ‘nel mondo che non è più suo’, il romanzo è destinato a 
scomparire? Lascerà sprofondare l’Europa nell’“oblio dell’essere”? E 
di esso non resterà nient’altro che chiacchiericcio senza fine dei 
grafomani, nient’altro che romanzi dopo la storia del romanzo? 
(Kundera, 1988) 

 
Kundera si limita a un sincerissimo non lo so, e termina la Parte I de L’arte 

del romanzo asserendo che l’unico valore a cui tiene fermamente, unica 
bussola in un universo fenomenico ambiguo, è la lezione di Cervantes: 
intendere il mondo come un’infinita varietà di piccole verità relative.  
 
2.3.2 Le natura dell’extra-testo: 
 

Le considerazioni presenti in questo capitoletto prendono spunto quasi 
motu proprio dalla Parte II (Dialogo sull’arte del romanzo) de L’arte del 
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romanzo. In questo saggio, Kundera raccoglie le sue considerazioni tematiche 
e le riflessioni sui principi fondativi della sua poetica, prefigurando questa 
breve opera di carattere dissertativo come una specie di personale Discours 
de la méthode. 

Per comprendere la natura immanente e la complessità esistenziale dei 
personaggi kunderiani bisogna comprendere entro quali confini narrativi e su 
che sostrato essi operino; in questo modo, si andrà definendo così la 
fisionomia dell’extra-testo37 delle opere di Kundera. 

L’autore, a partire da una riflessione di ben ampio respiro sulla natura della 
storia e dei personaggi che la pervadono, la quale ha luogo a cavallo della 
Parte II (Dialogo sull’arte del romanzo) e della Parte III (Note ispirate dai 
«Sonnambuli») ne L’arte del romanzo, Kundera riduce le sue linee operative 
a brevi affermazioni che, pur tenendo saldamente in conto l’importanza 
dell’ambiguità nella poetica dell’autore, non lasciano spazio a 
fraintendimenti. 

Innanzitutto, si dichiara completamente disinteressato alla Storia, ma 
lascia che nella sua storia (diegesi) traspaiano alcuni piccoli eventi di 
riferimento che, in accordo con quelle succitate isole-concetto (che poi sono 
parole-concetto), sviluppano la problematica esistenziale che caratterizza il 
personaggio. Viene rivolta una domanda specifica a Kundera nel saggio a cui 
si fa riferimento: 
 

  Ma il romanzo, che cosa può dire di specifico sulla Storia? Ossia: qual 
è il modo in cui lei, Kundera, tratta la Storia? (Kundera, 1988) 

 
Da questa domanda nascono quattro principi (così li definisce Kundera) 

che, secondo un parere personale, dovrebbero essere titolati postulati sul 
concetto applicato di Storia, e sono: 
  • Primo postulato: «Tratto tutte le circostanze storiche con la massima 
economia. Nei riguardi della storia, mi comporto come lo scenografo che 
allestisce una scena astratta con pochi oggetti indispensabili all’azione» 
(Kundera, 1988); 
  • Secondo postulato, o Principio della natura epifanica dell’evento 
narrativo38: «Delle circostanze storiche, prendo in considerazione 

 
37 Per la definizione di extra-testo rimando a Panosetti, D. Semiotica del testo letterario. 
Roma: Carocci, 2015; pp. 38-43. 
38 Attraverso questo secondo postulato, Kundera ne fa derivare anche un breve assioma in 
grado di definire la natura dell’uomo come «un essere capace in qualunque situazione di 
mandare a morire il suo prossimo». 
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unicamente quelle che creano per i miei personaggi una situazione 
esistenziale rivelatrice» (Kundera, 1988); 
  • Terzo postulato: «La storiografia scrive la storia della società, non quella 
dell’uomo. Perciò gli avvenimenti storici di cui parlano i miei romanzi sono 
spesso quelli che la storiografia ha dimenticato» (Kundera, 1988). 
  • Quarto postulato: «Non solo la circostanza storica deve creare una 
situazione esistenziale nuova per il personaggio di un romanzo, ma la storia 
deve essere capita e analizzata in se stessa come situazione esistenziale» 
(Kundera, 1988). 

Queste quattro forme applicative possono essere così ridotte a tre categorie 
fondamentali. La Storia in un romanzo, secondo Kundera, deve perciò essere: 
discreta, rivelatoria e senza soluzione di continuità (o interpolante). In 
questo genere di extra-testo dove gli eventi relativi alla storiografia reale 
assurgono alla funzione di catalizzatore morale del personaggio, poiché solo 
attraverso un evento discreto e rivelatore quell’io immaginario riesce a 
concepire la sua posizione nella successione degli eventi e la sua 
corresponsabilità verso essi, lo sviluppo dell’azione narrativa vede prevalere 
la condizione umana su quella reale, e così la Storia stessa non rimane uno 
schema freddo entro cui circoscrivere la narrazione ma diventa un simbionte 
del personaggio. L’autore cerca di fare precisione su questa posizione, 
asserendo che «[l]a azione storica, qui, non è uno sfondo, un palcoscenico sul 
quale si svolgono le situazioni umane, ma è essa stessa una situazione umana, 
l’ingrandimento di una situazione esistenziale» (Kundera, 1988).  

A questo punto, Kundera forza la diade singolo-collettività in modo da 
dedurre il nodo cruciale fra azione dell’individuo e azione della società nei 
confronti della Storia. Da ciò si desume che la componente che accomuna 
l’individuo e la società sia l’impotenza (intesa come incapacità di controllare 
un’azione storica in corso d’opera): «Nello stesso modo, la Primavera di 
Praga nel Libro del riso e dell’oblio non è descritta come dimensione politico-
storico-sociale, ma come una delle situazioni esistenziali fondamentali: 
l’uomo (una generazione di uomini) agisce (fa una rivoluzione) ma la sua 
azione gli sfugge, non gli obbedisce più (la rivoluzione infierisce, ammazza, 
distrugge), cosicché egli fa di tutto per riafferrare e domare questa azione 
disobbediente (la generazione fonda un movimento di opposizione, 
riformatore), ma invano. Si può mai riafferrare l’azione che ci è sfuggita» 
(Kundera, 1988). 

L’autore cerca di dimostrare la natura non vincolante della Storia nel 
romanzo contemporaneo e come l’effettività degli avvenimenti storici non 
intacchi la vividezza dei messaggi veicolati dal romanzo: la Storia assume la 
funzione di riferimento deittico in contrasto con la fluidità della chora 
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diegetica kunderiana. Se le isole-concetto (o parole-concetto) costituiscono 
degli ancoraggi fissi nei movimenti anabatici e catabatici dello sviluppo 
diegetico, l’avvenimento storico risuona nel romanzo come una eco lontana 
e che sopravvive esclusivamente grazie alla natura conservativa del 
personaggio. Sebbene la Storia che interessa a Kundera sia quella del risvolto 
dimenticato dagli storiografi, il personaggio funge da cerniera ideale in grado 
di collegare la storia degli avvenimenti realmente accaduti con la storia 
dell’esistenza. Questo connubio che ha come chiave di volta l’io immaginario 
porta a intendere il romanzo come la carta dell’esistenza dedita alla scoperta 
di nuove possibilità umane: «uno storico racconta avvenimenti realmente 
accaduti. Il delitto di Raskol’nikov, invece, non ha mai avuto luogo. Il 
romanzo non indaga la realtà, ma l’esistenza. E l’esistenza non è ciò che è 
avvenuto, l’esistenza è il campo delle possibilità umane, di tutto quello che 
l’uomo può divenire, di tutto quello di cui è capace» (Kundera, 1988). 
Tuttavia, le possibilità umane, i personaggi o l’individuo non sono avulsi 
dalla Storia, ma la compenetrano, divengono una componente attiva in essa, 
ed essa (come simbionte) si adatta in modo da creare, come catalizzatore 
morale, tutte quelle personalissime parole-concetto che desumono la 
problematica esistenziale dell’io. Perciò Kundera si affida alla definizione 
heiddegeriana di esistenza come «in-der-Welt-sein», come essere nel mondo, 
e dice «[l]’uomo non si rapporta al mondo come il soggetto all’oggetto, come 
l’occhio al quadro; e neppure come l’attore al palcoscenico. L’uomo e il 
mondo sono legati come la lumaca e il suo guscio: il mondo fa parte 
dell’uomo, è la sua dimensione e, a mano a mano che il mondo cambia, 
cambia anche l’esistenza (in-der-Welt-sein)» (Kundera, 1988). 
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Figura 3. L'io immaginario (personaggio) nella sua funzione di cerniera ideale fra la Storia e la 
diegesi. 

  
  Sebbene l’esistenza sia considerata a priori come calata nel mondo, 

Kundera si interroga sulla natura del mondo, del cosiddetto extra-testo 
inapplicato (o inerte). Forse, per mondo, l’autore intende quell’insieme di 
pratiche che effettivamente non si possono controllare una volta infusa loro 
la vita (Storia), ma rappresentano quella natura invereconda dell’umano, la 
sua realtà ultima, viscerale: la domanda che egli si pone riguarda le possibilità 
(δύναμις) che ha l’uomo calato nel mondo. Prende a esempio due mondi a lui 
ben noti: quello di Kafka e quello di Hašek.  
 

  Quali possibilità ha l’uomo nella trappola che è diventato il mondo? 
Per rispondere, è necessario innanzitutto avere una certa idea di che 
cosa sia il mondo: avere cioè una ipotesi ontologica. Il mondo secondo 
Kafka: l’universo burocratizzato. La burocrazia non come un fenomeno 
sociale fra tanti, ma come essenza del mondo. Proprio qui sta la 
somiglianza (strana, inaspettata somiglianza) fra l’ermetico Kafka e il 
popolare Hašek. Nel Buon soldato Švejk, Hašek (a differenza di ciò che 
farebbero uno scrittore realista, un critico sociale) non descrive 
l’esercito come un ambiente della società austroungarica, ma come la 
versione moderna del mondo. L’esercito di Hašek, allo stesso modo 
della giustizia di Kafka, non è che è un’immensa istituzione 
burocratizzata, un esercito-amministrazione in cui le antiche virtù 

Io 

Storia 

DIEGESI 
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militari (il coraggio, l’astuzia, la destrezza) non servono più a niente 
(Kundera, 1988). 

 
Ma se il fulcro di questo dilemma dove realtà ed esistenza si vedono poste 

a confronto risiede nella loro stessa somiglianza, cosa – si chiede anche 
Kundera – può discriminare l’una dall’altra? Se la realtà è quell’insieme 
semiaperto dove eventi salienti assurgono a categorie di valore universale per 
l’Umanità, se l’esistenza è quell’insieme aperto e infinito di atti che, per loro 
disposizione, rappresentano l’umano nella sua ambiguità, quale facoltà (e in 
che modo) dell’io immaginario è in grado di discernere in quale disposizione 
esistenziale esso sia stato collocato? 

Nelle opere kunderiane, una delle principali discriminanti ontologiche è la 
facoltà della rimembranza. Il ricordo rappresenta il setaccio cognitivo con cui 
si separano i sedimenti onto-gnoseologici del passato da quelli del presente; 
questi ultimi, accresciutisi a causa dello sviluppo di varianti formali, si 
fermano in uno stadio più superficiale dell’analisi fenomenica, a uno stadio, 
per così dire, più presente. Se quindi il presente è vis formandi relativa a 
interpretazioni di concetti o di eventi, il ricordo rappresenta la forma prima 
della variazione presente, e infine le parole-concetto rappresentano la forma 
minima che costituisce il concetto stesso delle suddette (o il tema della 
problematica esistenziale per un personaggio). La profonda unità dei 
concetti, posti nell’allocazione ideale delle cosiddette forme minime (parole-
concetto), si contrappone alla molteplicità di superficie dei fenomeni: il 
ricordo intesse pertanto una relazione plurivoca fra concetto e concetto di 
superficie, così come l’io immaginario intesse un rapporto plurivoco fra 
storia degli avvenimenti (Storia in senso stretto) e storia dell’esistenza (storia 
in senso lato). Il testo kunderiano tende così a rappresentare una coltura in 
vitro dello spettro esperienziale umano afferente all’extra-testo, senza tuttavia 
eccedere nel paradigmatico, in modo da creare un legame covalente fra la 
problematica esistenziale del personaggio e gli eventi rivelatori39 che 
giustificano il comportamento del personaggio stesso. In questa micro-
semiosfera dove le parole-concetto si attivano entro uno spazio delimitato e 
conforme al principio di problematicità del personaggio, in correlazione al 

 
39 L’evento rivelatore si può suddividere in due sottocategorie: (i) se l’evento si manifesta in 
forma ideale e non prevede l’azione del personaggio ma la sua sola fruizione, l’evento si 
potrebbe definire epifanico (i.e. l’incontro fra Jaroslav e il signor Koutecky, ove quest’ultimo 
rivela che il figlio di Jaroslav, Vladimir, è con suo nipote presso un altro luogo e non alla 
Cavalcata dei re); (ii) se l’evento prevede l’intervento diretto del personaggio allora tale 
evento si potrebbe definire pragmatico (i.e. la consegna del tubetto contenente del veleno a 
Ružena operata da Jakub ne Il valzer degli addii, riferimento apprezzabile alle pp. 218 e 227). 
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polimorfismo degli eventi dettato dalla struttura formale della variazione, 
Kundera opera uno studio anatomico sull’essere e sulle sue peculiarità, 
identificando forti impasse logiche. Questi polilemmi possono trovare uno 
svolgimento solo ed esclusivamente grazie all’ironia, nella predisposizione 
filosofica alla dissimulazione. Si apre, tuttavia, innanzi a questa affermazione 
una domanda spinosa (che troverà un doveroso sviluppo nel capitolo III, Le 
opere del ciclo noetico): l’ironia kunderiana rappresenta dunque quella 
dissimulazione positiva che porta a una posizione conoscitiva (εἰρωνεία)? 
Oppure rappresenta esclusivamente un espediente letterario volto a 
sospendere un giudizio (ἐποχή)?  

Sebbene questo quesito conduca fuori dall’ambito dell’extra-testo, esso 
desume un numero ampio di azioni che vengono circoscritte a esso e che 
parimenti operano una delimitazione ideale dei suoi confini: non è un caso 
che Jakub ne Il valzer degli addii superi un (e il) confine dopo aver dato a 
Ružena il tubetto contenente del veleno. Quel confine dell’essere che il suo 
stesso nome ha in nuce (Giacobbe, la figura biblica della teomachia) lo 
conduce a investigare persino sul confine morale delle azioni umane, sul 
senso ultimo del suo operato e sulla validità ponderale delle azioni 
generalmente commesse, tanto da farlo combaciare in maniera imperfetta con 
la figura dostoevskijana di Raskil’nikov. Kundera nota che «Raskol’nikov, 
mentre uccideva con un’ascia la vecchia usuraia, sapeva bene che stava 
superando una soglia terribile; che stava trasgredendo la legge divina; sapeva 
che la vecchietta era una creatura senza valore ma al tempo stesso una 
creatura di Dio. Jakub invece non provava lo sgomento di Raskol’nikov. Per 
lui gli uomini non erano creature divine» (Kundera, 1997). 

Jakub oltrepassa la soglia della facoltà di giudizio che è propria alla 
sostanza divina, quella facoltà super partes di comprendere e determinare 
l’altrui sorte senza la minima remora o esitazione: nel caso specifico, il 
confine superato dal personaggio non è esclusivamente ristretto alla 
narrazione, ma ricorda il frutto della distruzione del mondo dei valori, operato 
dalla Storia e dal tempo. Quindi se «[i]l mondo è il processo di disgregazione 
dei valori (valori che derivano dal Medioevo), un processo che si dispiega 
lungo i quattro secoli dei Tempi moderni e ne costituisce l’essenza» 
(Kundera, 1988), se l’ipotesi ontologica di Kafka viene intesa come 
immobilità, se secondo Hašek essa viene intesa come inutilità, allora il mondo 
secondo Kundera è inteso come ambiguità.  

La trasvalutazione dei valori operata dalla Storia si traduce 
nell’impossibilità di accomunare precisamente l’omicidio silenzioso di Jakub 
con la brutale aggressione di Raskol’nikov, giacché egli «aveva vissuto il suo 
delitto come una tragedia e aveva finito per soccombere sotto il peso del suo 
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atto. E Jakub si meraviglia che il suo atto sia così leggero, che non pesi nulla, 
che non lo opprima. E si chiede se in questa leggerezza non vi sia molto più 
orrore che non nelle vicende isteriche dell’eroe russo» (Kundera, 1997).  

Per fare chiarezza sul concetto di ambiguità dell’evento narrativo in 
relazione alla sua natura reale, si può prendere in considerazione l’ipotesi che 
Fludernik, nel suo saggio An introduction to Narratology, ha proposto. 
Fludernik propone una categorizzazione specifica dell’evento narrativo in 
relazione alla realtà fenomenica, suddividendolo in base alla sua natura reale 
(non-fictum) o fittizia (fictum) (Fludernik, 2006). Ebbene, questa divisione 
fra fictum e non-fictum proposta dalla Fludernik, nel caso specifico di 
Kundera, non completa appieno la categoria dell’esperienziabile, ovvero la 
predisposizione dell’evento narrativo a non essere completamente reale e 
tantomeno completamente fittizio40. La Storia (il succedersi degli 
avvenimenti reali) serve come ancoraggio ideale allo sviluppo formale di 
quella succitata chora dove l’io immaginario, travolto da movimenti 
anabatici e catabatici, si vede costretto ad aggrapparsi per non essere 
schiacciato dall’enormità fenomenica degli eventi possibili. Pertanto, non si 
può esclusivamente discernere se l’atto narrativo in Kundera sia o meno reale, 
ma si presuppone che ciò approssimi l’avvenimento reale entro la sua 
semiosfera, unico sostrato dove la problematica esistenziale del personaggio 
è in grado di attivare le parole-concetto e rendere così la macchina della 
narrazione kunderiana possibile.  

Una domanda nasce dunque spontaneamente: se la storia degli 
avvenimenti reali non inficia pragmaticamente lo sviluppo formale del 
romanzo, se il romanzo stesso non è uno studio della realtà ma una presa di 
coscienza della problematicità insita nell’esistenza, a cosa si devono le 
ricorrenti infiltrazioni storiche relative alla Repubblica Ceca socialista 
nell’opera di Kundera? 

Una risposta precisa, o meglio un’istanza analitica che sia in grado di 
definire con organicità il rapporto fra Primavera di Praga e la poetica di 
Kundera non può trovarsi in nessuna delle sue opere romanzesche, ma si 
accenna a ciò nella Parte IV de L’arte del romanzo (Dialogo sull’arte della 

 
40 Il concetto di binarietà dell’evento narrativo applicato al caso Kundera non può 
semplicemente risolversi in una separazione netta fra reale (non-fictum, +) e non-reale 
(fictum, -). Nel caso specifico non si può presupporre che il fatto non sia mai realmente 
accaduto o che sia realmente accaduto, ma che l’evento possa accadere o non possa accadere. 
Kundera non sviluppa il suo concetto di romanzo basandolo sull’essere in atto di un evento, 
ma sulla sua natura di perenne potenza dell’evento. 
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composizione) in correlazione a uno dei termini più ostici e ricorrenti 
nell’opera dell’autore: l’oblio41. 

Per certo, il racconto relativo al volo sopra Praga di Éluard e le riflessioni 
sull’oblio che devastava Praga42 hanno un’importanza marginale per il 
discorso sulla natura dell’avvenimento storico, poiché rappresentano soltanto 
due livelli imitativi dell’icona “Primavera di Praga” e, per esteso, 
dell’avvenimento reale: (i) il primo, il racconto relativo al volo, rappresenta 
la mimesi fantastica dell’avvenimento storico; (ii) il secondo, le riflessioni 
sull’oblio che circonfondeva la Praga socialista, rappresenta la mimesi 
icastica dell’avvenimento storico. Come è già stato detto in precedenza, 
l’avvenimento reale calato in un romanzo, secondo Kundera, deve essere 
discreto, rivelatore e senza soluzione di continuità; tuttavia, attraverso questa 
possibilità interpretativa relativa alla mimesis dell’avvenimento storico, si 
può aggiungere che l’insieme di linee narrative e dei relativi fatti rivelatori 
deve rispecchiare la loro affinità procedurale. La complessità degli 
avvenimenti accaduti durante la rivoluzione cecoslovacca del 1948 e durante 
la Primavera del 1968 sono sì appigli ideali nell’immenso moto diegetico 
dell’opera kunderiana, ma sono anche rappresentazioni duali e affini, per cui 
il corrispettivo narrativo risulta essere una variazione mimetica (§2.3.1). Lo 
stesso Kundera, in risposta a una domanda di Lois Oppenheim in merito al 
concetto di cultura slava in relazione al romanzo moderno, asserisce che «[…] 
neppure il contesto centro-europeo ci dirà granché se vogliamo cogliere il 
senso e il valore di un romanzo. Non smetterò mai di ripeterlo: il solo contesto 
che può rivelare il senso e il valore di un’opera romanzesca è quello della 
storia del romanzo europeo» (Rizzante, 2002). Il contesto storico in cui si 
sviluppa l’autore, pur non trapelando esplicitamente dall’extra-testo 
dell’opera, lo predispone a un determinato approccio verso il romanzo che 
innatamente richiama al suddetto contesto. Lo stesso Hegel aveva notato che 
«[l]’uomo a bisogno di fare delle opere d’arte perché sa, si presenta, cioè: 
occorre che egli abbia un oggetto che sia lui stesso, nel quale si riconosca; 
egli crea dunque gli stati, le situazioni in cui possa ritrovarsi» (Hegel, G. W. 
F., Giuliano, D., 2017). 

 
41 Nelle opere di Kundera il rapporto ontologico che scaturisce dallo scorrere nel tempo entro 
i confini dello stesso individuo assurge alla funzione di connettore ideale fra le istanze 
esistenziali del romanzo. L’opera in cui questo tema viene sviluppato con maggior precisione 
è Il libro del riso e dell’oblio, ma anche in altre opere questa dimenticanza dell’essere trova 
una collocazione formale (i.e. Lo scherzo, nel rapporto fra Jaroslav e il figlio Vladimir; ne 
La vita è altrove, il ricordo del piccolo Jaromil viene fissato dalla madre nei disegni che il 
piccolo faceva). 
42 Cfr. Kundera, M., 1988, L’arte del romanzo, pp. 112-113. 
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Secondo l’autore «[l]’Europa non è mai riuscita a pensare la propria 
letteratura come un’unità storica comune e questo rappresenta il suo più 
grande fallimento intellettuale» poiché il codice condiviso, così come lo 
avrebbe definito Jakobson, non era formalmente condiviso e pertanto non 
poteva racchiudere in nuce un unico insieme di valori condivisi trasmissibili 
dal mezzo-romanzo. Questa riflessione nasce dall’assunto musicologico che 
«[n]oi (studiosi di musica43) siamo abituati, in modo del tutto naturale, a 
studiare la musica all’interno di un contesto sovranazionale: sapere quale era 
la lingua di Vivaldi o di Bach non ha grande importanza per un musicologo; 
un romanzo, invece, a causa del legame con la sua lingua, viene studiato quasi 
esclusivamente all’interno del piccolo contesto nazionale44». Eppure, il 
paragone lingua sta a romanzo come partitura sta a composizione non trova 
un fondamento effettivo, giacché la lingua non è soltanto medium che, in base 
al suo utilizzo, genera o meno un costrutto riproducibile a cui si infonde lo 
status di opera d’arte. Pensare alla lingua come a un mero applicativo estetico 
(tool) rischierebbe di ridurla a un sostrato piatto, inerte: la lingua è il tessuto 
connettivo dove risiede il centro focale della civiltà che la possiede, e ciò 
risulta evidente nell’opera Il libro del riso dell’oblio dove un capitolo viene 
riportato con la parola-concetto Lítost, un lemma che ha valore solo ed 
esclusivamente in lingua ceca e che, al di fuori d’essa, non avrebbe valore 
alcuno45. Pur divergendo marginalmente dal discorso sull’extra-testo, il 

 
43 Il corsivo è personale. 
44 Queste citazioni sono apprezzabili in Kundera, Milan. Weltliteratur in Rizzante, Massimo, 
ed. Milan Kundera, Vol. 20, Marcos y Marcos, 2002, pp. 26-27. 
45 Il contesto sociolinguistico in cui il romanzo si forma non deve forzosamente trapelare 
nell’opera romanzesca, e parimenti non prevede il fatto che tale sia l’unico sostrato entro cui 
racchiudere l’analisi critica. Il contesto forma una chiave di lettura per così dire secondaria, 
o non espressa. Così come non tutto il patrimonio genetico trova espressione nel fenotipo di 
un individuo, così il contesto sociale (che in correlazione al romanzo diventa extra-testo) e 
linguistico può non trovare un’espressione evidente entro l’opera. Si consideri quanto 
riportato dall’Ipotesi di Sapir-Whorf, secondo cui l’individuo percepisce il mondo in 
relazione al linguaggio che sa utilizzare, e si tenga in considerazione quanto detto da Kundera 
nel micro-articolo L’esilio liberatore (Cfr. Kundera, M. L’esilio liberatore in Rizzante, 
Massimo, ed. Milan Kundera, Vol. 20, Marcos y Marcos, 2002, pp. 28-29) dove asserisce: 
«[m]a la scrittrice va ancora più lontano: “Ho scelto il luogo dove volevo vivere, ma ho scelto 
anche la lingua che volevo parlare”. Le si obietterà: lo scrittore, quantunque uomo libero, 
non è il custode della propria lingua? Non è forse questo il senso stesso della sua missione? 
Linhartová: “Spesso si pretende che, più di chiunque altro, lo scrittore non sia libero di 
muoversi, poiché egli è legato alla sua lingua da un legame indissolubile. Credo si tratti 
ancora di uno di quei miti che servono da giustificazione alle persone timorate…”. Perché: 
“Lo scrittore non è prigioniero di una sola lingua”. Che frase liberatrice!». Eppure, nell’opera 
kunderiana e nella relativa analisi non si può prescindere dall’importanza che ha avuto la 
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rapporto fra lingua e romanzo trova una collocazione reale nella storia dei 
valori e non nei valori della storia, tanto è vero che lo stesso Kundera 
asserisce che «[o]gni opera, infatti, trae una parte della sua originalità dalla 
situazione storica nella quale è radicata, ma il suo valore è visibile, 
comprensibile, individuabile, misurabile solo in un contesto che superi la 
propria nazione, solo nel grande contesto della Weltliteratur» (Rizzante, 
2002). 

Questo delicato gioco di equilibri e confini rende il tessuto narrativo 
innervato di potenzialità interpretative auto-generate che sono assimilabili al 
principio di generatività greimasiano, il quale «[…] ci ricorda che 
l’articolazione di un livello non esclude, ma anzi conduce all’articolazione 
dell’altro: si innesca così un circolo ermeneutico, per cui la progressiva 
comprensione di una dimensione del significato (ad esempio i rapporti fra i 
personaggi) ricade e nutre quella delle altre dimensioni (ad esempio quella 
dei valori) e viceversa» (Panosetti, 2015). 

Al fine di concludere doverosamente questa breve dissertazione sull’extra-
testo nelle opere studiate, si può riassumere quanto detto con una figura 
particolarmente evocativa. Risulta di rilevante evidenza nell’opera di 
Kundera la somiglianza fra l’osmosi delle soluzioni e la capacità di far filtrare 
l’evento reale nella soluzione degli eventi narrativi. Se si paragona il confine 
fra testo ed extra-testo alla membrana che separa una soluzione ipotonica da 
una soluzione ipertonica, si noterà che mentre la membrana semipermeabile 
che separa le due soluzioni (ipotonica e ipertonica) tende a stabilizzare 
naturalmente il sistema, l’opera kunderiana invece (dove la densità di 
soluzione, mi si conceda il termine, è data dalla rilevanza di un evento in 
relazione al suo corrispettivo mimetico nell’economia dell’opera in analisi) 
risulta essere meno permeabile per sua propria predisposizione, giacché non 
tutti gli avvenimenti reali riescono a superare la suddetta membrana, 
passando così dall’extra-testo al testo.  
 
 
 
 
 
 

 

storia ceca, la lingua ceca e la storia della lingua ceca, non solo come componenti dalle quali 
si possono desumere chiavi di lettura freddamente apodittiche e applicabili con chirurgica 
precisione ma come una eco profonda che – a tratti – riesce ad emergere. 
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     2.3.3 Il tempo, il ricordo e l’ironia: 
 

Se per l’Amleto shakespeariano il dilemma è essere o non essere, per quasi 
tutti i personaggi principali nell’opera dell’autore ceco il dilemma si sviluppa 
fra essere ed essere stato. Questo imperativo temporale non viene 
esclusivamente inteso come rapporto ontologico fra passato e presente, e non 
solo riconduce all’evidenza del cambiamento essenziale della figura 
narrativa, la cui tangibilità prende parimenti in considerazione l’interezza 
delle istanze mutageniche del tempo. Ciò demarca un limes identitario che 
identifica soprattutto l’evoluzione del romanzo stesso in relazione alle sue 
identità passate. Si può verificare quanto detto nelle due citazioni che 
seguono: 
 

  (a): L’inizio dell’Ottocento segna un cambiamento enorme nella storia 
del romanzo. Direi quasi uno choc. L’imperativo della imitazione del 
reale rende di colpo ridicola l’osteria di Cervantes. Il Novecento si 
ribella spesso contro l’eredità dell’Ottocento. E tuttavia un ritorno puro 
e semplice all’osteria di Cervantes non è più possibile. Tra quell’osteria 
e noi si è frapposta l’esperienza del realismo ottocentesco, sicché il 
gioco delle coincidenze improbabili non può più essere innocente. 
Diventa o intenzionalmente comico, ironico, parodistico (nelle Caves 
du Vatican, per esempio, o in Ferdydurke), oppure fantastico, onirico. 
Come avviene nel primo romanzo di Kafka: America. Si legga il primo 
capitolo, con l’incontro totalmente inverosimile fra Karl Rossmann e 
suo zio: è come un ricordo nostalgico dell’osteria di Cervantes; 
(Kundera, 1988)  
 
  (b): Gombrowicz, nel suo Ferdydurke, ha colto la svolta fondamentale 
che si è prodotta durante il XX secolo: fino ad allora l’umanità era 
divisa in due, quelli che difendevano lo statu quo e quelli che volevano 
cambiarlo; l’accelerazione della storia, però, ha prodotto alcune 
conseguenze: mentre fino a quel momento l’uomo era vissuto sempre 
nello stesso ambiente all’interno di una società apparentemente 
immobile, ora, d’improvviso, egli aveva cominciato a sentire sotto i 
piedi la Storia come un tapis roulant: lo statu quo si era messo in moto! 
Di colpo essere d’accordo con lo statu quo significò essere d’accordo 
con la Storia in continuo movimento! (Rizzante, 2002) 

 
La citazione (a) riporta quanto detto da Kundera ne L’arte del romanzo in 

relazione all’essenza ludica del romanzo, la quale deriva dalla mancanza di 
timore di fronte alla categoria dell’improbabile. Sebbene questa prerogativa 
sia una delle principali fonti dalla quale l’opera si sviluppa per prendere forma 
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nella sua natura più intima, dopo la lezione del Realismo, il romanzo si vede 
intrappolato nell’impasse d’una verosimiglianza forzosa:  «[d]a Flaubert in 
poi - dice Kundera -, i romanzieri tentano di cancellare gli artifici 
dell’intreccio, sicché il romanzo diventa spesso più grigio della più grigia 
delle vite» (Kundera, 1988) e ciò, aggiunto alle considerazioni che sono state 
fatte precedentemente riguardo all’eredità di Cervantes, invero non essere un 
resoconto dei fatti reali ma una buona analisi della problematica esistenziale 
(§ 2.3.1), l’opera d’arte si costringe entro il canone dell’enumerazione del 
fenomenico, atrofizzando così il suo slancio verso quelle possibilità a esso un 
tempo non precluse. 

Sebbene un collegamento specifico fra problematica esistenziale del 
personaggio e tempo non abbia ricevuto analisi alcuna dall’autore, alcune 
delucidazioni al riguardo possono essere trovate nei saggi Accelerazione e 
alienazione di Hartmut Rosa e L’ultimo pomeriggio di Agnes di François 
Ricard. Questi due saggi possono essere interpolati con quanto riportato dalla 
citazione (b), con particolare attenzione al concetto di accelerazione della 
storia. La percezione di eccessiva accelerazione temporale non è 
esclusivamente percepibile nella sfera degli avvenimenti reali, riportati con 
dovere dalla storiografia, ma si esplica nel caso socio-esistenziale come una 
incapacità di adeguamento al cambiamento, portando così l’individuo a 
sentirsi escluso dalla cerchia dei consimili o, nel caso specifico di Agnes de 
L’immortalità, di non essere compatibile fin dal principio.  

Accogliere l’importanza analitica della prospettiva temporale e della 
relativa accelerazione, dovuta a fattori esterni a cui l’individuo non riesce a 
fare fronte cognitivamente, rende evidente anche in questo studio critico su 
Kundera il rapporto fra microcosmo identitario e macrocosmo sociale. Il 
confronto che Rosa apre nella prefazione del suo saggio riguarda 
fondamentalmente il dilemma della «vita buona», ovvero della vita non 
alienata, e della «vita alienata». La domanda che si sottende è di fondamentale 
importanza: 
 

  Dal momento che utilizzo il termine “alienazione” come negazione 
della vita buona, possiamo riformulare la prima parte della domanda 
come segue: che cos’è l’altro dell’alienazione? Che cos’è una vita non 
alienata? I critici del concetto di alienazione sottolineano da lungo 
tempo e ben a ragione che alcune forme di alienazione sono un 
momento inevitabile e persino desiderabile di qualsiasi esistenza umana 
e che, allo stesso modo, qualsiasi teoria o politica che si proponga di 
estirpare le radici dell’alienazione è di fatto pericolosa e potenzialmente 
totalitaria (Rosa, 2015) 
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Per Rosa, e così come asserisce lo stesso Kundera nella citazione sul 

Ferdydurke di Gombrowicz, e come nota parimenti Ricard nei gesti di Agnes, 
nel suo indugiare nelle Alpi svizzere compiendo il passo laterale, il ritorno 
al tempo naturale, al tempo non-alienato, è praticamente impossibile, così 
come il ritorno al romanzo dell’improbabile susciterebbe perplessità e 
incongruenze formali.  

Tuttavia, alberga ancora una fievole speranza in quest’esistenza moderna 
che secondo T.H. Eriksen è velocità46, dove «[q]uesto senso di velocità 
crescente del mondo che ci circonda, in effetti, non abbandona mai l’uomo 
moderno» (Rosa, 2015), e questa speranza si incarna in ciò che per 
l’individuo può risultare quasi fisiologicamente ostico. Deviare dal corso del 
tempo significherebbe deviare dal corso dell’esistenza, uscendone in maniera 
irreversibilmente definitiva, andando al di là del concetto di vita stessa: 
Agnes, che per Ricard è sì metafora della lettura e della lezione critica, è quel 
marcatore ideale che indica al lettore dove spingersi e come muoversi nel 
romanzo kunderiano, porgendogli la mano e cercando di portarlo fuori dalla 
deviazione del corso accelerato. L’interazione fra l’individuo e il tempo è 
un’interazione forte, un legame che difficilmente trova una dissoluzione, 
giacché si pensa di trovare la dissoluzione nel mondo fenomenico, nel mondo 
che è diventato una macchina irreversibilmente accelerata. Il passo laterale 
compiuto da Agnes, che Kundera descrive come costante ma che – secondo 
Rosa – è un processo esclusivamente puntuale, è la deviazione 
dall’accelerazione, il ritorno al tempo non-alienato. Per questo, e con la 
lungimiranza del grande intellettuale, Ricard vede nel gesto di Agnes la 
metafora della lettura, e con rigore la riporta alla lezione del «sfaccendato 
lettore al quale si rivolge il prologo del Don Chisciotte, un lettore che si è 
congedato da affari e obiettivi, che ha interrotto la sua corsa e che, “poiché la 
bellezza che dinanzi agli occhi gli impedisce di andarsene”, accumula ritardo 
rispetto a se stesso e a tutto ciò che aveva desiderato e previsto» (Ricard, 
2011).  

Agnes - nota Ricard - non avrebbe dovuto attardarsi a tornare a Parigi, non 
avrebbe dovuto indugiare a partire; si ritrova presa alla sprovvista da 
un’innaturale sensazione di attesa, da quella volontà di lentezza che la trarrà 
ancor più lontano da quell’umanità che lei già considerava distante. Il confine 
fra vita e morte di Agnes è il medesimo che separa l’essere dall’essere stato 
di qualsiasi personaggio, e questo limite viene travalicato da Agnes con la sua 

 
46 Cfr. Eriksen, Thomas Hylland. Tempo tiranno. Velocità e lentezza nell’era informatica. 
Elèuthera, p. 159. Citazione mediata da Rosa, Hartmut. Ivi, p. 6. 
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volontà di lentezza, con il suo di allontanamento dal tempo. Sebbene poc’anzi 
questo personaggio sia stato definito come metafora della lettura, con la sua 
morte causata da questa attesa non si deve pensare alla morte della lettura ma 
a un trapasso, il cui significato si rifà direttamente all’etimo, ovvero passare 
attraverso; questo passaggio di stato conduce l’individuo, e così anche l’io 
immaginario, a una nuova condizione ontologica. Il collegamento all’identità 
previa, per così dire il ritorno a quell’istanza (nel senso di oggetto dell’istante) 
passata, viene stabilito dal ricordo. Si può perciò definire il ricordo come un 
puntatore.  

A differenza dei computer, i quali sono elaboratori computazionali che 
formano stringhe di dati complessi sulla base alternata di 0 e 1 e che utilizzano 
i puntatori per richiamare determinate informazioni per un determinato 
scopo, l’intelletto è un elaboratore cognitivo in grado di processare un 
elevatissimo numero di dati fenomenici incamerandoli sotto forma di segni 
esplicabili da un linguaggio convenzionale. Questa memorizzazione 
complessa di dati si serve - analogamente agli elaboratori computazionali - di 
puntatori specifici, di meccanismi di “ricollegamento e riproduzione” che 
riconducano l’individuo a riconoscere il cambiamento intercorso fra l’istanza 
dell’attuale e a ciò a cui si vuole far riferimento. Il passaggio attraverso47 lo 
specchio del tempo viene coadiuvato dall’esposizione della varianza fra 
presente e passato operata dal ricordo, cosicché l’io immaginario non 
concepisca l’accelerazione temporale sul Selbst o sul tempo stesso, ma su uno 
schema ben più ampio del primo e decisamente più afferrabile del secondo: 
la società.  

Rosa, interrogandosi su che cosa stia effettivamente accelerando nella 
società moderna, scorge la possibilità di trovare «riferimenti a 
un’accelerazione della velocità della vita, della storia, della cultura, della vita 
politica o della società o addirittura del tempo in sé. Alcuni osservatori 
asseriscono senza troppi giri di parole che nella modernità ogni cosa pare 
subire questo processo di accelerazione» (Rosa, 2015), e se ogni cosa subisce 
un’accelerazione, inevitabilmente lo spazio (inteso come l’intervallo fra due 
azioni) tende a restringersi, elidendo la possibilità di fissare nella memoria 
un’azione o un personaggio dell’azione. Non a caso Kundera ne Lo scherzo 
parte da Ostrava per identificare il personaggio di Lucie: 
 

 
47 Risulta di capitale importanza definire questo «passare attraverso» come un movimento 
privo di concezione spaziale nel senso canonico, e pertanto potrebbe essere definito come un 
Übergehen, un andare oltre totale. 
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  Che cosa sarebbe il personaggio di Amleto senza il castello di 
Elsinore, senza Ofelia, senza tutte le situazioni concrete nelle quali 
viene a trovarsi, che cosa sarebbe senza il testo della sua parte, che cosa 
sarebbe se venisse astratto da tutto ciò? Che cosa resterebbe di lui se 
non un’essenza vuota, muta, illusoria? E anche Lucie, privata dei 
sobborghi di Ostrava, delle rose infilate attraverso la rete di recinzione, 
dei vestiti consunti, privata delle mie interminabili settimane e della mia 
lunga disperazione, avrebbe probabilmente cessato di essere la Lucie 
che amavo.  
  Sì, concepivo le cose in quel modo, me le spiegavo in quel modo, e 
così, col passare degli anni, avevo quasi paura di rivederla, perché 
sapevo che ci saremmo incontrati in un luogo dove Lucie non sarebbe 
più stata Lucy e io non avrei avuto nulla con cui riannodare il filo 
spezzato. […] E proprio perché Lucie era diventata per me qualcosa di 
definitivamente passato (qualcosa che come passato ancora vive ma 
come presente è morto), nei miei pensieri essa perdeva gradatamente 
corposità, materialità e concretezza, è andata via via trasformandosi 
quasi in una leggenda, in un mito annotato in una pergamena e riposto 
in un piccolo scrigno metallico tra i fondamenti della mia vita (Kundera, 
1986) 

 
Il richiamo a Ostrava per collocare Lucie, così come il ritorno in Moravia 

da parte di Ludvík, sono motori narrativi che smuovono “il terreno” del 
pensiero riportando alla luce ricordi accresciuti, una variazione dell’istanza 
mnemonica: attraverso questa variazione si denota il cambiamento, e 
maggiore è la rapidità con cui questo cambiamento avviene maggiore risulta 
la contrazione del presente (Gegenwartsschrumpfung). La sedimentazione 
cognitiva da cui riemergono queste istanze mnemoniche è l’oblio, un 
particolato amorfo dove risiedono insieme le particelle che rappresentano 
parte dei ricordi più svariati, relativi a profondità temporali differenti, nei 
quali si riconosce la doppia, contradditoria qualità di essere ordinati e, al 
contempo, disordinati. Tuttavia, quest’ordine disordinato e questo disordine 
ordinabile trovano una conferma nella natura kafkiana del tempo, ovvero 
nella sua totale insondabilità e nella sua capacità intrinseca di essere 
fuggevole e presente, di essere - per così dire - totalmente presente nella sua 
impercettibilità. Nessun individuo saggia concretamente il tempo, la fisica ne 
ha dato innumerevoli spiegazioni, così la filosofia, parimenti la sociologia, 
senza giungere a un’intuizione che ne disveli peculiarità alcuna. La sola 
istanza che ne attesti l’identità è la sua auto-presenza, così come la sola 
motivazione del castello per l’agrimensore K. è la sua auto-presenza, così 
come l’evidenza del fatto di essere uno scarafaggio per Gregor Samsa è auto-
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presenza. Invero, e non con riducibili difficoltà, mi permetto di dire che il 
tempo in Kundera è un’istanza kafkiana, o così come direbbe Kundera 
derivante da un «labirinto interminabile» (Kundera, 1988). Di fronte al 
tempo, ove lo stesso io immaginario nota la sua azione nel riconoscimento 
fra essere stato ed essere, l’individuo si trova invischiato in una macchina da 
cui non può sfuggire, in una trappola da cui non riuscirà mai a cavarsela 
appieno.  
 

  Non arriverà mai in fondo ai suoi corridoi senza fine e non riuscirà 
mai a trovare chi ha pronunciato la sentenza fatale. È dunque nella 
stessa situazione di Joseph K. di fronte al tribunale o dell’agrimensore 
K. di fronte al castello. Sono tutti e tre dentro il mondo il quale non è 
altro che una sola, in mensa istituzione labirintica a cui non possono 
sfuggire e che non riescono a capire (Kundera, 1988) 

 
Kundera non considera per sua natura il tempo come ossidante a priori, 

invero capace di generare forzosamente un cambiamento (come lo si potrebbe 
trovare nel povero Ludvík dopo anni di lavoro forzato nelle miniere ne Lo 
scherzo, o come lo si potrebbe trovare nei segni che il tempo stesso ha lasciato 
sulla madre di Jaromil ne La vita è altrove, ecc.). Come è stato detto 
precedentemente, la trappola da cui l’individuo non uscirà mai consta sì nel 
tempo, ma non in maniera esclusiva, giacché il cambiamento stesso, o il fatto 
che esso avvenga, è una conditio sine qua non per la percezione temporale. 
La presunta discrepanza di valore ontologico da cui si desume il fluire del 
tempo (il passaggio praticamente quasi istantaneo fra essere ed essere stato) 
non sempre si manifesta e, quando tale manifestazione è assente (come nel 
caso di Jan ne Il libro del riso e dell’oblio), l’io immaginario si annichilisce 
in un unicum a-temporale dove la sola identificazione ontologica viene data 
dall’esasperazione fenomenica, un’immensa varietà di ripetizioni da cui si 
ricava l’informazione esperienziale. 

Cercherò di esplicare quanto detto apportando un esempio tratto da Il libro 
del riso e dell’oblio in merito allo straniamento (inteso esattamente come lo 
intendeva Šklovskij), ovvero come automatismo della percezione, in 
relazione alla discrepanza ontologica fra passato a presente: 
 

  Aveva allora circa tredici anni. Si parlava degli esseri che vivono sugli 
altri pianeti e lui giocava con l’idea che queste creature extraterrestri 
avessero sul corpo più parti erotiche dell’uomo, abitante della terra. Il 
bambino di tredici anni che si eccitava di nascosto davanti alla foto 
rubata di una ballerina nuda era infine arrivato a pensare che la donna 
terrestre, dotata di un sesso e due seni, questa trinità troppo semplice, 
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soffrisse di indigenza erotica. Sognava un essere che avesse sul corpo 
non questo misero triangolo ma una dozzina o una ventina di punti 
erotici e offrisse lo sguardo eccitazioni inesauribili.  
  Voglio dire che questo che già a metà del lungo percorso della sua 
verginità, sapeva che cosa significasse essere stanco del corpo 
femminile. Ancora prima di conoscere il piacere, era arrivato col 
pensiero alla fine dell’eccitazione. Ne aveva già toccato il fondo. […] 
Il confine era la sua sorte fin dai primissimi inizi. A tredici anni Jan, 
che sognava altre parti erotiche sui corpi femminili, conosceva bene 
questi corpi quanto lo stesso Jan trent’anni dopo (Kundera, 1998) 

 
In questo straniamento, Kundera riconduce attentamente la riflessione 

sull’ambiguità inverosimile e insondabile del tempo, tanto da renderlo il 
motore di un macro-processo onnipotente dotato di una sua natura. Se, come 
dice l’autore, «[n]el mondo kafkiano, la pratica burocratica assomiglia 
all’idea platonica» (Kundera, 1988) ed «[e]ssa rappresenta la vera realtà, 
mentre l’esistenza fisica dell’uomo è soltanto il riflesso proiettato sullo 
schermo delle illusioni» (Kundera, 1988), nel mondo kunderiano il ricordo 
conserva l’istanza ontologica del passato, sintomo del mutamento della 
problematica esistenziale ove il ricordo fa da puntatore all’istanza presente, 
così come il presente rassomiglia al barlume mnemonico di quel passato, 
fungendo al contempo da illusione e da evidenza di quel passaggio.  

Sebbene si desuma dal tempo la differenza fra passato e presente, e con 
ciò la mutazione della problematica esistenziale, da cosa deriva la sua natura 
illusoria? Per quale motivo si considera il tempo come una trappola dalla 
quale non è possibile sfuggire?  

L’approccio essenziale a questo problema non verrà certamente trattato 
entro i miseri confini di questo saggio, ma per quanto concerne lo studio 
critico dei testi di Kundera, in relazione a quanto detto da Rosa in 
Accelerazione e alienazione, si può trovare una fugace quanto illuminante 
rivelazione ne Il libro del riso e dell’oblio. Sempre in relazione a quanto detto 
poc’anzi su Jan e sull’automatismo della percezione, quindi sul confine fra 
reale e irreale, Kundera nota a ragione che la «il confine non è il risultato 
della ripetizione. La ripetizione non è che uno dei modi per rendere visibile 
il confine» (Kundera, 1998). Questo confine che separa il reale dall’irreale 
separa anche due ordini di grandezza differenti, l’umano dall’inumano, 
conducendo così lo studio del tempo a ciò che lo stesso Kundera aveva notato 
nei testi di Kafka. 
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  Ma se la vita dell’uomo non è che un’ombra e se la vera realtà è 
altrove, nell’inaccessibile, nell’inumano e nel sovrumano, si è di colpo 
nella teologia. E infatti i primi esegeti di Kafka hanno letto i suoi 
romanzi come una parabola religiosa (Kundera, 1988) 

 
Si può parlare quindi, a tutti gli effetti, di una pseudo-teologia del tempo 

poiché, nelle opere di Kundera, esso assurge a uno stadio superiore e non 
permane come riquadro entro cui rinchiudere fabula e intreccio. Il tempo 
diviene così il fautore dell’ordine inafferrabile delle cose, riducendo il 
personaggio a un individuo scisso, riconducendo il suo status identitario alla 
discrepanza fra presente e passato. L’io immaginario si riconosce come 
soverchiato dal tempo e dalla sua fugacità48, così come Gregor Samsa si 
ritrovò soverchiato dalla sua non-condizione umana, o parimenti a Josef K. 
de Il processo o K. de Il castello e ad altri personaggi kafkiani si ritrovarono 
assoggettati dalla loro incapacità di controllare l’istante; questa circostanza, 
insomma, riduce l’individuo al parassita indotto del tempo49. Di fronte a 
questa evidenza, il romanzo come arte dell’esistenza perde di significato nelle 
sue forme canoniche. Gli assunti secolari vacillano e l’idea di opera d’arte 
potrebbe prendere le forme più disparate. Il ritorno alla forma, ovvero 
all’intelligibile, si ottiene nella misura in cui il personaggio non viene 
condizionato dalla componente lineare del tempo. Non è un caso che Kundera 
ne L’insostenibile leggerezza dell’essere citi in prima pagina la teoria 
dell’eterno ritorno dell’uguale e che ne dia spiegazione ne L’arte del romanzo 
dicendo che «[q]uella riflessione introduce direttamente, fin dalla prima riga 
del romanzo, la situazione fondamentale di un personaggio, Tomaš; essa 
espone il suo problema: la leggerezza dell’esistenza nel mondo in cui non c’è 
eterno ritorno» (Kundera, 1988). Questo eterno ritorno Kundera non lo 
scorge, tuttavia, nell’uguale che lo stesso Nietzsche aveva teorizzato, ma 
nella similitudine dell’uguale, nella variazione. Il ritorno alla forma 
dall’entropica confusione del tempo è riscontrabile nella disciplina 
ordinatrice del tempo stesso par excellence: la musica. La natura kafkiana del 
tempo trova un suo collocamento solamente in quelle opere afferenti al Ciclo 
Noetico, ai tre romanzi per così dire canonici, mentre nelle opere del Ciclo 
Estetico la natura del romanzo muta, la polifonia argomentativa cambia e il 
tempo non costituisce più un problema giacché non instaura con l’io 
immaginario un rapporto fondato sulla linearità. Risulterebbe assolutamente 

 
48 Alcuni ottimi esempi potrebbero essere Ludvík e Jaroslav ne Lo scherzo.  
49 Di particolare interesse potrebbe risultare l’evidenza dell’incapacità di entrambi gli autori 
cechi di arrivare alla soluzione dell’istante, o meglio alla risoluzione dell’istanza narrativa.  
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scorretto, come la stessa Carretta scorge, notare una similitudine che 
assoggetti Il libro del riso e dell’oblio, L’insostenibile leggerezza dell’essere 
e L’immortalità a pure imitazioni procedurali della prassi musicale: l’opera 
di Kundera non instaura un rapporto interdisciplinare fra letteratura e musica 
ma innesta un ponte ideale gettato sull’infinito al fine di orientare la 
riflessione sull’idea o, per meglio dire, sull’insieme della parola-concetto, che 
in un spettro di più ampia estensione (come quello di un romanzo) può 
prendere il nome di tema. 
 
 
     2.3.4 La musica e il ritorno alla forma: 
 

Ciò che personalmente chiamo ritorno alla forma nell’opera dell’autore, 
che è un evidente richiamo al cocteauiano rappel a l’ordre ma che non 
prefigura un definitivo affrancamento dall’entropia tipica del suo romanzo, è 
il riconoscimento nella musica di una linfa organizzatrice del tempo. Questo 
privilegio della musica, disciplina che rappresenta un primus inter pares fra 
le arti nel romanzo di Kundera, è un’eredità squisitamente romantica.  

Gianluca Ladda asserisce infatti che «il fare della musica un interlocutore 
privilegiato, dialogare con essa riconoscendole un ruolo decisivo se non 
addirittura insostituibile, è storicamente un atteggiamento impensabile prima 
della rivalutazione della musica operata dal Romanticismo nel XIX secolo» 
(Ladda, G., Piras, M., 2003), ed è ben noto lo stretto rapporto che vede 
coinvolta l’opera e la biografia dell’autore ceco con la musica. Sebbene 
questo rapporto traspaia nelle frequenti citazioni beethoveniane, nelle 
riflessioni metodiche e teoriche relative alla musica e alla storia del pensiero 
musicale, quest’ultima esercita un’azione più radicale e profonda, 
conducendo Kundera a intendere il suo romanzo come una composizione 
polifonica organizzata attorno a un tema, a una parola-concetto che, come un 
dado, mostra più facce: le sue variazioni. Tuttavia, lo stesso ritorno alla 
forma, la stessa riemersione dall’indefinitezza inverosimile operata dal 
tempo, costituisce una variazione, una «variazione di un tema romantico in 
chiave antiromantica» (Ladda, G., Piras, M., 2003).  

Infatti, un’adesione totale all’eredità romantica non potrebbe che risultare 
anacronistica in un autore che è per sua natura tendenzialmente poco incline 
a definirsi un romantico. 

Il concetto di tempo risulta essere uno strumento ostico all’opera e agli 
intenti estetici di Kundera, se si pensa ovviamente a questo in correlazione al 
concetto classico di sviluppo del romanzo organizzato secondo un ordine 
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logico-cronologico (fabula) oppure in assenza di tale ordine (intreccio). Per 
loro inclinazione, sia la fabula che l’intreccio non trattengono l’opera legata 
a un concetto di linearità in sich ma predispongono per il loro messaggio 
veicolato una tendenza a essere ridotto ai minimi termini, e pertanto a una 
struttura lineare. La linearità del romanzo, per quanto questo possa essere 
complesso in termini estetici e per quanto la sua diegesi possa risultare 
articolata, si manifesta nel momento in cui la riduzione ai minimi termini 
porti buona parte di esso a una sinossi50. Romanzi sperimentali come l’Ulisse 
di Joyce, come il Berlin Alexanderplatz di Döblin, pur essendo complessi 
nell’altrettanto complesso quadro che cercano di delineare, sono riducibili a 
una sinossi; un romanzo (e risulta già complesso affibbiargli quest’etichetta) 
come Il libro del riso dell’oblio non è riducibile a una sinossi poiché le sue 
parti costituenti sono naturalmente dislocate in modo da fungere da polifonia 
pigra51. Questo processo di possibile riduzione permane anche nei romanzi 
afferenti al Ciclo Noetico, mentre a partire da Il libro del riso e dell’oblio 
questa riduzione inizia a farsi quasi impossibile52 e la natura polifonica del 
romanzo emerge in tutta la sua complessità. Per ciò che concerne quest’opera, 
viene chiesto a Kundera se risulti essere ancora un romanzo; l’autore franco-
ceco risponde fermamente che «[c]iò che gli toglie l’apparenza di un romanzo 
è l’assenza di un’unità di azione. Si fatica a immaginare un romanzo privo di 
tali unità» (Kundera, 1988). Privato della sua unità temporale, spogliato della 
sequenzialità che lo rende intelligibile, il romanzo rischia di divenire una 
creatura amorfa e caratterizzata da uno spettro vocale ben più ampio e ben 
più articolato. Tuttavia, questa trasvalutazione del romanzo operata dalla 
musica mostra ciò che ha appreso Kundera dalla lettura de I Sonnambuli di 
Broch, ovvero che la rivalutazione dell’incompiuto (del romanzo) debba 
passare per un: (i) sfrondamento radicale; (ii) un contrappunto romanzesco; 
e infine intendere il romanzo come un (iii) saggio specificatamente 

 
50 Risulta di essenziale importanza ricordare quanto detto dallo stesso autore ne L’arte del 
romanzo: «laddove il romanzo abbandona i suoi temi e si accontenta di raccontare la storia, 
diventa piatto. Un tema, invece, può essere sviluppato da solo, al di fuori della storia».  
51 Si può avanzare un’idea di fusione fra il concetto echiano di testo inteso come «macchina 
pigra» e romanzo polifonico nel momento in cui, come risulta evidente, la polifonia narrativa 
non gode della stessa natura sincronica della polifonia musicale (dove un tema viene 
sviluppato da più voci) ma rende il lavoro interpretativo operato dal lettore più completo.  
52 Lo stesso Ricard nota un netto cambiamento dai romanzi precedenti e riconosce ne Il libro 
del riso e dell’oblio un confine nel «massiccio dell’opera di Kundera» (vedi Ricard, François. 
Il pomeriggio di Agnes. Saggi sull’opera di Milan Kundera. Milano: Mimesis, 2011, p. 33).  
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romanzesco53. Questo spettro vocale, tuttavia, non deforma il romanzo, bensì 
lo amplifica, facendo risuonare il tema come un insieme di voci dove ognuna 
apporta una sua particolare accezione di esso. Di fronte a questa apertura al 
pluralismo, l’inverosimiglianza apportata dal tempo e il rischio della 
memoria si presentano solo parzialmente nella veste di problematiche, ma 
grazie al concepimento del romanzo polifonico si giunge a poter fissare lo 
sviluppo di un nuovo modello analitico. Ciò nonostante, questo metodo 
analitico basato sulla musica presta al fianco a dubbi: 
 

  Per quanto detto finora, il rapporto tra Milan Kundera e la musica 
appare piuttosto problematico. La musica non sarà solamente un 
fecondo punto di riferimento polemico? E che ne è della tematica messa 
in luce a partire dal Romanticismo, la temporalità della musica e il suo 
legame con il soggetto? Rifiutando il carattere unidimensionale 
dell’atteggiamento lirico e denunciando l’illusione del mondo interiore, 
quei temi non si riducono a un significato meramente negativo? 
  In realtà, il ruolo della musica nei romanzi kunderiani va ben al di là 
del momento negativo e polemico. Essa riveste, in primo luogo, 
un’importante funzione quale principio formale; funzione che tuttavia 
non fa venir meno, in secondo luogo, il rapporto con il soggetto e la sua 
temporalità (Ladda, G., Piras, M., 2003) 

   
Il dilemma della memoria e quello del tempo continuano a sopravvivere 

nei romanzi successivi al Ciclo Noetico, dove non risuonano più come echi 
narrativi o come problematiche esistenziali di un personaggio, ma vivono di 
natura propria e si manifestano in maniera più pura, non adulterata dallo 
sviluppo formale della narrazione. Si prenda il caso di Tamina e del suo vano 
tentativo di rimembrare il volto del marito scomparso de Il libro del riso e 
dell’oblio e lo si confronti con la problematica della memoria in romanzi 
come Lo scherzo o La vita è altrove, dove la memoria si accosta al 
personaggio come qualcosa di kafkianamente inafferrabile o insondabile. La 
memoria, seppur debole, di Tamina viene dipinta con maggior brevità e con 
tinte più nitide. Mentre Ludvík ricorda spesso quanto successo a causa di 
Marketa e, col passare del tempo, si rende conto della natura grottesca 
dell’accaduto (e il lettore vive questo mutamento con il personaggio, subendo 
così una forma di imprinting emotivo) nel caso specifico di Tamina il lettore 
si ritrova di fronte al fatto compiuto, in un medias res emotivo che non lo 
porta a coinvolgersi come potrebbe accadere nel caso de Lo scherzo, ma lo 

 
53 Ivi, p. 98 e Cfr. Ladda, G., Piras, M., 2003, La musica in Milan Kundera. Rivista Italiana 
di Musicologia, vol. 38, no. 1, p. 124. 



 91 

conduce a una nuova forma di avvicinamento al personaggio, più epifanica e 
oscura, seppur più vivida nei contenuti. Da qui la motivazione del saggio 
specificatamente romanzesco, meglio descrivibile come l’affrancamento dal 
concetto esclusivo di sviluppo della storia (il romanzesco fine a se stesso) 
senza rinunciare a quel quid in grado di rendere la letterarietà (literaturnost) 
dell’opera.  

La convivenza di più aspetti espositivi, e che non rinviino 
fondamentalmente al letterario in senso stretto, fa del romanzo kunderiano il 
degno erede del romanzo brochiano. Il superamento del concetto dei 
Leitmotive wagneriani così preponderanti nelle opere di Proust e di Mann 
(vedasi i Buddenbrooks e il Doktor Faustus) fa sì che la presenza di un 
determinato tema reiterato in ambienti differenti non si limiti a operare un 
effetto estetico in un contesto intra-diegetico (come capiterebbe nelle opere 
succitate) ma opererebbe al di fuori della diegesi stessa. La variazione operata 
attorno a un tema in differenti ambienti fa sì che «[n]el richiamarsi al valore 
formale della musica, Kundera si mantiene dunque saldamente all’interno 
della storia del romanzo europeo. Ma in tal senso, più che da Marcel Proust 
e da Thomas Mann, il suo rapporto con le forme musicali è mediato, da un 
punto di vista letterario, da Hermann Broch. È lo scrittore viennese, sostiene 
Kundera, a concepire la coesistenza, all’interno di un medesimo romanzo, di 
generi letterari differenti, organizzati attraverso un principio polifonico […]» 
(Ladda, G., Piras, M., 2003) 

Ebbene, quel specificatamente romanzesco che Kundera ricerca nella sua 
nuova forma del saggio-romanzo nasce dalla forma musicale della polifonia, 
ovvero dalla capacità di far convivere diverse voci e di svilupparne il tema in 
una continua e sistematica alternanza (Ladda, G., Piras, M., 2003): ciò 
rappresenta quello che Kundera definisce il contrappunto romanzesco. Ma se 
nella pratica la reiterazione del leitmotive può essere parzialmente integrato 
al concetto di variazione kunderiana, «[…] la tecnica del contrappunto 
romanzesco, nell’uguaglianza e nell’integrazione di diverse voci, si fonde 
spontaneamente con la tecnica della variazione» (Ladda, G., Piras, M., 2003). 
Il romanzo diventa così una macchina coreutica in grado di portare al lettore, 
quasi simultaneamente (giacché la sincronia fruitiva non permette al lettore 
la stessa esperienza come nella musica), un ampio bagaglio di temi, immagini 
e possibili interpretazioni riguardanti la stessa parola-concetto o lo stesso 
dubbio relativo a una problematica esistenziale di un determinato 
personaggio.  

Eppure, questo richiamo alla musica che costituisce un ritorno alla forma 
si distacca da due grandi possibili conseguenze che insorgono da essa stessa: 
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(i) l’eccessivo lirismo della musica romantica; (ii) la dissociazione reiterativa 
della musica leggera, considerata alla stregua di un rumore indefinito.  

Gli stessi autori dell’articolo La musica in Milan Kundera che spesso cito 
riconoscono, così come lo stesso Adorno riconosce nel saggio Filosofia della 
musica moderna, l’importanza ideale dell’opera di Béla Bartók e del suo 
All’aria aperta54, opera dove la misteriosa natura della composizione cela il 
rapporto fra oggetto e soggetto e dove il suono costituisce una sorpresa 
recondita e che si fruisce «come un rumore fra altri rumori55». La ricerca di 
Kundera scaturisce dal confronto con la musica di Bartók e con la lezione che 
essa impartisce: l’allontanamento dall’eccessivo lirismo al fine di scardinare 
quell’innalzamento ideale del sentimento umano, o dell’umano struggersi 
(Sehnsucht), per tornare a una contemplazione non-oggettivale della realtà.  

In Az éjszaka zenéje (trad. Musica notturna), brano appartenente all’opera 
Szadabdan (All’aria aperta, 1926), il compositore ungherese riconduce la 
musica a quello stadio pre-mitico dove il rapporto fra soggetto e oggetto non 
è ancora stato allacciato, dove il suono afferma la completa libertà 
dall’ambiente circostante, e il messaggio che lascia carpire è la sola auto-
referenzialità del messaggio, ovvero la natura - mi si conceda - cosmica (o 
metafisica) del linguaggio e dell’esistenza; quella di Bartók è musica senza 
unità estetica, agglomerata solo dalla natura stessa dell’essere musica, 
analogamente al romanzo kunderiano che è tenuto insieme dalla malta 
tematica e non dall’unità di azione. Eppure, la musica del compositore 
ungherese, sebbene si allontani dall’ordine sterile del lirismo romantico, non 
cade nella trappola del sequenzialismo, così come la variazione kunderiana 
non deve essere fraintesa con una banale reiterazione56. L’essenzialismo 
comunicativo, quasi primitivo, dell’opera musicale di Bartók vuole 
demonizzare il concetto stesso di ripetizione, e giunge così a un «[…] 
affascinante mondo sonoro […] in cui la stessa distinzione fra soggetto e 

 
54 All’aria aperta (Szabadban) è una suite in cinque brani del 1926. 
55 Kundera, Milan. I testamenti traditi. Adelphi, 2000, p. 73 e Cfr. Ladda, Gianluca, e 
Marcello Piras. La musica in Milan Kundera. Rivista Italiana di Musicologia, vol. 38, no. 1, 
2003, p. 131. 
56 Il rischio della reiterazione non deve essere ricondotto alla mera proceduralità insita 
nell’arte del romanzo, al rischio che essa diluisca il significato. Il rischio della reiterazione 
lo si scorge in quanto detto da Kundera stesso riguardo alle procedure messe in moto dalla 
kafkianità nell’ambito micro-sociale. Ne L’arte del romanzo (pp. 160-161), l’autore franco-
ceco dice espressamente: «Nel mondo burocratico del funzionario, primo, non ci sono né 
iniziativa, né invenzione, né libertà d’azione; ci sono soltanto ordini e regole: è il mondo 
dell’obbedienza. Secondo, il funzionario segue una piccola parte della grande azione 
amministrativa della quale gli sfuggono lo scopo l’ampiezza: è il mondo in cui i gesti sono 
diventati meccanici e la gente non conosce più il senso di quello che fa». 
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oggetto rischia di venire meno, e dove l’evocazione dei suoni e dei rumori 
della natura – dissonanze come lampi improvvisi di un regno sotterraneo, 
fruscii e sussurri di fantasmi notturni – circonda melodie dall’assorta, 
stupefatta semplicità» (Ladda, G., Piras, M., 2003). 

Adorno nota nell’opera La filosofia della musica moderna ciò che ha 
condotto la musica alla sua mercificazione, e al relativo straniamento estetico; 
lo stesso Kundera lascia trasparire in alcuni passaggi dei suoi romanzi, seppur 
con un’apprensione lievemente nostalgica, quanto professato da Adorno nel 
1949: 
 

  Fin dal decennio eroico - gli anni della prima guerra mondiale – essa 
è in tutta la sua ampiezza storia di decadenza, involuzione 
tradizionalistica. Il distogliersi della pittura dall’oggetto, che denota nel 
campo figurativo la stessa frattura rappresentata dall’atonalità nel 
campo musicale, è stato determinato da una posizione di difesa contro 
la merce artistica meccanizzata, innanzitutto contro la fotografia. […] 
È pur vero che il passaggio alla riproduzione calcolata di musica come 
articolo di massa ha impiegato più tempo che non il processo analogo 
nella letteratura o nelle arti figurative. Gli aspetti non concettuali e non 
concreti della musica, che fin da Schopenhauer la affidarono alla 
filosofia irrazionalistica, la resero riluttante alla ratio della vendibilità. 
Solo nell’èra del cinema sonoro, della radio e delle formule 
reclamistiche messe in musica essa è stata interamente sequestrata, 
proprio nella sua irrazionalità, dalla ragione commerciale (Adorno, 
2002) 

 
Attraverso l’evoluzione della tecnica il rapporto fra opera e fruitore 

cambia in maniera sostanziale, poiché l’interpretazione puntuale di un autore 
viene fissata su un supporto fisico (disco di vinile, nastro magnetico, compact 
disk, ecc.) e la sua riproduzione risulta sempre più immediata e la fedeltà del 
supporto rende l’interpretazione riproducibile a piacimento. Perciò, la 
cristallizzazione della proceduralità musicale opera in netta controcorrente 
con le altre arti (senza contare la pittura, che prevede un discorso a sé stante) 
poiché trasmuta la musica stessa in un processo reiterabile e non puntuale. 
Ciò favorisce la conservazione della memoria artistica e concettuale, ma 
trasforma l’opera – intesa nel suo senso etimologico, ovvero di frutto di una 
lavorazione pratica, tecnica o spirituale – in un oggetto d’arte, nel frutto di 
una produzione che può essere più o meno massiva.  

Questo cambiamento di status fa sì che la musica moderna, così come 
quella classica, si svaluti nello stesso atto di essere, per converso, 
riproducibile sino al suo eccesso, al suo straniamento: 
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   [I]l canto che avevo sentito in città (dove arrivava lontano e 
nostalgico) risuonava ora a pieno volume dagli altoparlanti fissati alle 
case o ai pali dell’elettricità (stupido credulone che non sono altro: 
ancora un attimo prima mi ero lasciato immalinconire dalla nostalgia e 
dalla supposta ebrezza di quella voce, e invece si trattava soltanto di 
una voce riprodotta per la quale si doveva essere grati all’impianto di 
diffusione approntato dal Comitato nazionale e a un paio di dischi 
consumati!) (Kundera, 1986) 

 
 

In cosa allora la musica rispecchia un metodo di sviluppo ottimale per il 
romanzo senza condurre all’eccessivo lirismo romantico o al rischio della sua 
dispersione ideologica portata dalla iper-riproduzione musicale? Ladda e 
Piras asseriscono che «[…] ancor più delle inedite sonorità bartókiane, è la 
musica dell’amatissimo Janáček ad essere particolarmente vicina a Kundera. 
A differenza di altri grandi musicisti del XX secolo (in primis Stravinskij), la 
rottura nei confronti dell’eredità della musica romantica non avviene nel 
compositore ceco attraverso un rifiuto della soggettività e dell’intensità 
dell’espressione, ma, paradossalmente, grazie a una sua radicale 
intensificazione» (Ladda, G., Piras, M., 2003); Kundera, il cui padre fu 
allievo di Janáček, ne condivide la sua passione per lo studio dell’intensità 
fonica della lingua parlata (così come si può notare nel capitolo 
Sessantacinque parole ne L’arte del romanzo dove descrive la categoria 
LIBRO attraverso la trascrizione su pentagramma applicata alla lingua 
francese) e dalla lezione del compositore suo compatriota apprende 
l’importanza del linguaggio nella sua componente espressiva essenziale: il 
trasferimento del messaggio emotivo.  

Dalla lezione janáčekiana e grazie alla comprensione del valore della 
musica quale facoltà connotativa della lingua Kundera giunge a comprendere 
che «[p]er mezzo del linguaggio, con i suoi ritmi e le sue molteplici 
sfumature, l’uomo esprime, […], le emozioni più autentiche, la propria 
intimità senza pose o infingimenti» (Ladda, G., Piras, M., 2003). Così, 
«[g]razie al modello della musica della lingua e alle emozioni umane in essa 
racchiuse, Janáček crea uno stile compositivo tra i più originali del primo 
Novecento, agli antipodi dell’enfasi lirica del tardo Romanticismo» (Ladda, 
G., Piras, M., 2003). Tratto essenziale del compositore cecoslovacco era la 
sua «eccezionale sobrietà e brevità» (Ladda, G., Piras, M., 2003), sobrietà che 
traspariva anche nella scelta di alcuni particolari che, raccontanti 
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aneddoticamente da Kundera nel testo del 1995 intitolato Janáček, riflettono 
il rifiuto della menzogna romantica. 
 

  Ah, questo ranocchio! Max Brod non l’amava per niente. Max Brod, 
sì, l’amico più intimo di Franz Kafka. A ogni occasione era sempre 
pronto a sostenere Janáček. Tradusse le sue opere e aprire loro le porte 
dei teatri di lingua tedesca. Una sincera amicizia lo autorizzava a 
confidare al compositore le proprie osservazioni critiche. La rana, gli 
scrive in una lettera, deve sparire, e invece della sua balbuzie bisogna 
che il guardiacaccia pronunci solennemente le parole conclusive 
dell’opera! Addirittura gliele suggerisce: “So kehrt alles zurück, alles 
in ewiger Jugendpracht!” “Così tutto ritorno, tutto ritorna con un’eterna 
forza giovanile!” 
  Janáček disse di no. La proposta di Brod, infatti, andava contro tutte 
le sue intenzioni estetiche, contro la polemica che egli aveva sostenuto 
per tutta la vita. Polemica che lo contrapponeva a tutta la tradizione 
operistica, a Wagner, a Smetana e alla musicologia ufficiale dei suoi 
compatrioti. Polemica, in altre parole, che lo contrapponeva – per 
utilizzare la bella formula di René Girard – alla menzogna romantica. 
La breve disputa a proposito della rana rivela l’inguaribile 
romanticismo di Brod: immaginiamoci il vecchio e stanco 
guardiacaccia che a braccia aperte e con la testa rovesciata all’indietro 
canta la gloria dell’eterna giovinezza! È questa la menzogna romantica 
per eccellenza o, se vogliamo servirci di un altro termine: è questo il 
Kitsch (Rizzante, 2002) 

 
Pertanto, nel processo di formazione del romanzo di Kundera, la musica 

non svolge solamente il ruolo di paradigma da imitare; piuttosto lo scrittore 
si prefigge il compito di ricercare – attraverso il suono della lingua – quella 
purezza che non ha dell’ideale, bensì del reale. Il raggiungimento del 
realismo delle emozioni operato dall’accoglienza dell’eredità post-bartókiana 
rinchiude, quindi, la risposta a quei quesiti che pongono in dubbio la musica 
come mezzo di sviluppo ottimale. E non solo, il realismo delle emozioni 
contrasta per sua natura il tema della sterilità artistica, raccogliendo una 
generazione di autori che lo stesso Kundera fa confluire nell’insieme delle 
personalità letterarie anti-romantiche. Le citazioni che seguono, una tratta dal 
testo Janáček e l’altra da L’arte del romanzo, esemplificano quanto detto 
precedentemente:  
 

  L’Ottocento: alcuni grandi poeti ma nessun Flaubert; lo spirito 
Biedermeier: il velo dell’idillio gettato sulla realtà. Nel Novecento, la 
rivolta. Le menti più grandi (Freud, i romanzieri) rivalorizzano quello 



 96 

che per secoli è stato misconosciuto e sconosciuto: la razionale lucidità 
demistificatrice; il senso della realtà; il romanzo. La loro rivolta è 
esattamente contraria a quella del modernismo francese, 
antirazionalista, antirealista, lirico; (questo provocherà un bel po’ di 
equivoci). La pleiade dei grandi romanzieri centroeuropei: Kafka, 
Hašek, Musil, Broch, Gombrowicz: la loro avversione per il 
romanticismo; il loro amore per il romanzo pre-balzachiano e per lo 
spirito libertino (Broch vede nel Kitsch una cospirazione del 
puritanesimo monogamo contro il secolo dei Lumi), la loro diffidenza 
verso la storia e l’esaltazione dell’avvenire; il loro modernismo lontano 
dalle illusioni dell’avanguardia (Kundera, 1988) 

 
  Le più grandi personalità letterarie dell’Europa centrale del XX secolo 
(Kafka, Musil, Broch, Gombrowicz, ma anche Freud) si sono ribellate 
(molto isolate in questa rivolta) all’eredità del secolo precedente che, in 
quella parte d’Europa, si era piegato sotto il peso particolarmente 
gravoso del romanticismo. Secondo loro è il romanticismo che, nel suo 
parossismo volgare, conduce fatalmente al Kitsch. Ed è il Kitsch che 
per loro – e per i loro discepoli ed eredi – rappresenta il più grande male 
estetico (Rizzante, 2002) 

 
Ma se Kundera, che asserisce non velatamente di godere dell’eredità del 

romanzo centroeuropeo, riconosce anch’egli la necessità di evitare il 
parossismo estremo del romanticismo, il Kitsch (considerato l’etimo 
germanico di scarto, o – per estensione – paccottiglia), che cosa garantisce 
al romanzo l’incolumità dall’affettazione esasperata e dalla massificazione 
del significato, da cui consegue il fisiologico impoverimento in termini di 
contenuto? 

La fedeltà al realismo delle emozioni, a cui – secondo l’autore ceco - 
bisogna prestar sempre attenzione nello sviluppo formale del tema, della 
parola-concetto, si intreccia a una formulazione polifonico-funzionale, a una 
sorta di polifonia delle emozioni57. Se la musica di Wagner porta all’estremo 
l’idea stessa di fonia, esasperando le progressioni cromatiche sino a 
sviluppare l’armonia ai limiti della tonalità, perdendo così l’incanto formale 
della polifonia, la lezione janáčekiana introiettata da Kundera nel suo modello 
di costruzione dell’opera, nella mimesi di quelle cromie inaspettate e 
fondamentali che nel romanzo dell’autore vengono rappresentate dalle varie 
parti che compongono il suo romanzo (che di consueto sono sette, raramente 

 
57 Vedi Ladda, G., Piras, M., 2003, La musica in Milan Kundera. Rivista Italiana di 
Musicologia, vol. 38, no. 1, p. 132. 
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solo cinque), rappresenta il vero affrancamento dal rischio estetico del 
lirismo. 

Infine, sorge spontaneo chiedersi cosa sia il Kitsch per Kundera. L’autore 
descrive così la categoria nel saggio Sessantacinque parole: 
 

  KITSCH: […] Il bisogno di Kitsch dell’uomo-Kitsch (Kitschmensch): è 
il bisogno di guardarsi allo specchio della menzogna che abbellisce e di 
riconoscervisi con commossa soddisfazione (Kundera, 1988) 

 
  Il male estetico è dunque l’ipocrisia della supposta bellezza riflessa nella 
natura illusoria del carattere umano, è l’avvallamento di quel lirismo sterile 
che ha condotto la musica alla sua mercificazione, così come d’altronde è 
accaduto al romanzo moderno. Se il realismo delle emozioni non ammette 
esasperazione alcuna, il suo naturale sviluppo enfatico travalica il reale per 
giungere all’onirico, unica soluzione possibile al dilemma dell’esaltazione 
del vissuto. Per Kundera la l’adesione simpatetica alla percezione (del 
vissuto) non rappresenta un male, ma riconosce nella sua esasperazione lirica 
ciò che potrebbe condurla al suo parossismo: lontano dal reale, lontano dal 
suo essere calato nell’esistenza, ogni sentimento si disperde nell’ideale, 
cedendo all’affettazione.  

L’autore riconosce nell’alternanza reale-onirico la chiave di volta per 
prescindere, dunque, dalla finta elevazione dell’essere a un ordine di 
grandezza che l’individuo stesso non potrebbe sostenere (§2.3.3, p. 51), 
elevazione che rischia di ridursi così nell’atto estetico a una imitazione 
fallace, operata per mezzo di un intelletto incapace di esperire determinate 
forme di infinito o di trascendenza. Kundera ritrova lo stesso procedimento 
trascendente in ciò che mi piacerebbe definire il piccolo infinito personale (la 
psiche) presente in ogni individuo, e non solo: il rischio di idealizzare 
l’infinito, il raggiungimento del sublime (all’inglese) derivante dalla 
Senhsucht, riduce lo stesso a un archetipo stereotipabile, mentre la sfera 
onirica di ogni individuo – non considerando una ristretta cerchia di sogni 
ricorrenti – è esclusivamente personale.  

Notano Ladda e Piras che: 
 

  Nei suoi illuminanti interventi su Kafka, Kundera non manca mai di 
sottolineare come il principale presupposto estetico dello scrittore 
praghese consista nella mirabile, insuperata fusione di sogno e realtà, 
ciò che gli permette di varcare per primo la “frontiera 
dell’inverosimiglianza”. Ora, un analogo sentimento onirico è 
rappresentato anche in Janáček. Il flusso musicale janáčekiano, 
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eliminata ogni prevalenza di ‘io lirico’ capace di garantire la 
permanenza, per così dire, di una costante identità espressiva, è 
smembrato in una molteplicità di frammenti emotivi. […] Il susseguirsi 
di stati di coscienza così contradditori evoca un clima psicologico del 
tutto particolare, in cui la percezione della realtà non si distingue dal 
sogno, minacciando la stessa identità individuale […]. Il parossismo 
espressivo di Janáček sembra per certi versi distante dal perfetto 
equilibrio, dalla levità della scrittura kunderiana. Tuttavia, la musica di 
quello che Kundera considera il più grande artista ceco gli è 
profondamente congeniale e in essa (come più in generale nella musica 
moderna) egli ritrova, finalmente condiviso, il legame tra musica e 
interiorità, tra musica ed emozione (Ladda, G., Piras, M., 2003) 

 
L’offuscamento del confine che tiene separato reale e onirico amplifica lo 

spettro interpretativo dell’opera, dove «[l]a “polifonia delle emozioni”, la 
contiguità di emozioni contrastanti, di sogno e di realtà, relativizza ogni voce, 
ogni personaggio senza mai depotenziarli, rendendoli al contrario più efficaci 
e, attraverso gli artefici dell’inverosimiglianza, più autentici58» (Ladda, G., 
Piras, M., 2003).  

Se il lirismo, che è farsa59, scosta il soggetto dall’interiorità e, dunque, 
dall’esistenza, la pura accezione della lingua nel suo sentito sonoro diviene 
litania, ovvero principio reiterativo-musicale o «parola diventata musica60» 
afferente all’Ursprung (il Principio) del linguaggio stesso. Per l’autore la 
litania è l’origine musico-linguistica del ricordo, della rimembranza che ha 
superato l’ordine dell’umano e si è fatta memoria del popolo, invero cultura. 
Si ritrova questo principio ne Lo scherzo, dove la litania, la ripetizione di 
senso e polifonica rende attraverso il suono del linguaggio un significato 
ancestrale: 
 

  Avevo voglia di fermarmi, chiudere gli occhi, ascoltare e basta; mi 
resi conto che proprio lì, nel bel mezzo di un villaggio moravo, sentivo 
dei versi, versi nel senso primordiale della parola, versi come non avrei 
mai sentiti né alla radio, né alla televisione e nemmeno su un 
palcoscenico, versi come una solenne declamazione ritmata, come una 
forma al confine tra il canto e il parlato, versi che rapivano 
suggestivamente col pathos della metrica stessa, come certo era 
avvenuto quando erano risuonati negli anfiteatri antichi. Era una musica 
meravigliosa e polifonica: ciascuno dei banditori declamava i suoi versi 

 
58 Ibid. 
59 Vedi la voce LIRISMO in Kundera, Milan. L’arte del romanzo. Adelphi, 1988, p. 190. 
60 Ibid. 
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monotonamente su una sola nota ma ciascuno su una nota diversa, per 
cui le voci si fondevano involontariamente in un accordo; E poi i 
ragazzi non gridavano tutti insieme, ognuno cominciava declamare in 
un momento diverso, vicino a una casa diversa, per cui le voci 
risuonavano da vari punti e separatamente, ricordando un canone a più 
voci (Kundera, 1986) 

 
Ebbene, alla luce della natura epanaforica del termine versi utilizzato da 

Kundera in questo passo, questo procedimento viene ripreso più volte nello 
stesso romanzo, demarcando la sua concezione di litania, che è per sua natura 
reiterazione e variazione. Pur non separando il centro focale del personaggio 
dalla sua problematicità esistenziale, la riflessione litanica offre nuovi 
percorsi di pensiero che lo stesso io immaginario percorre nel suo cammino 
diegetico, mutandolo entro quel limite dato dal suo essere ineludibilmente 
aderente alla sua peculiarità esistenziale. Se ne evince che un personaggio, 
così come le varie voci del passo de Lo scherzo, si sviluppa entro un 
determinato coro di parole-concetto e lo stesso struttura il macro-coro del 
romanzo. Eppure questo procedimento che, con ardimento, cerca di imitare 
la lingua sotto due punti di vista, procedurale (nel suo essere a volte 
frammentata) e fonico (negli alti e bassi della pronuncia), assoggetta la figura 
narrativa al linguaggio e su questo assoggettamento innesta una componente 
strutturale che sia la figura e sia il linguaggio condividono: essi fungono da 
funzione del romanzo data la dipendenza del significato dal suono; così come 
varia lo spettro del personaggio entro la sua problematica esistenziale, così 
mutano il linguaggio e le sue componenti estetico-funzionali. 

Su questo livello si compie il complesso procedimento pratico per 
giungere alla variazione su tema, ed «[e]ssa rispecchia la natura 
imprevedibile e casuale dell’esperienza umana, e mantiene aperta l’intera 
gamma delle aspettative umane» (Ladda, G., Piras, M., 2003): su questo 
piano aspettuale dell’esperienza, concetti trascendenti come “Storia” o “fato” 
non trovano una collocazione reale, ma si limitano a raffigurare i falsi idoli 
del tanto temuto retaggio romantico. Lo stesso procedimento della variazione 
trasvaluta questi suddetti idoli, rendendoli inutili e vuoti, e gli stessi «concetti 
di necessità e inevitabilità abbisognano di uno schema musicale dialettico 
entro il quale esprimere il proprio messaggio, mentre la forma variazione è 
discorsiva e peripatetica, rifuggente da ogni messaggio e ideologia… La 
variazione è la forma degli umori mutevoli, dell’alternanza di sentimenti, 
delle sfumature di significato, dei dislocamenti di prospettiva» (Ladda, G., 
Piras, M., 2003).  
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Si può quindi considerare quanto assunto precedentemente, cioè la lingua 
come strumento di suono e di senso che, in correlazione alla struttura formale 
della variazione, sviluppa in maniera più ampia, quasi coreutica e polifonica, 
la natura significativa della parola-concetto. Pertanto è possibile ridurre la 
kunderiana polifonia delle emozioni al concetto di significanza nel suono 
(sulla falsariga del in-der-Welt-sein vi potrebbe essere uno psuedo-
heiddegeriano in-der-Laut-bedeuten) e a una struttura triadica che non a caso 
riprende le tre caratteristiche fondamentali del linguaggio naturale: suono, 
struttura e senso.  

In questo senso la creazione stilistica kunderiana riporta l’attenzione a un 
intendimento arcano della lingua nei riguardi della Creazione stessa, a quel 
in principio era il verbo (Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ λόγος […]) della cristianità, che non 
a caso viene riportata come λόγος e che oltre a significare proferire significa 
anche enumerare. In questa enumerazione non risiede tuttavia la tendenza 
alla riscrittura, o alla pura imitazione: ciò che Kundera cerca di cogliere, con 
sapienza, nota Pierce, è l’essenza dell’irraccontabile o dell’inadattabile che 
fondamentalmente strutturano la validità del romanzo. 
 

  Not only does Kundera imagine here again the end of the novel, but 
he seems to suggest that there is little that is “immortal” in the novel 
and that its “immortality” does not lie in its story. Indeed, for Kundera, 
it is precisely the “irracontable” and “inadaptable” that form the 
essential core of the novel’s legacy. A mere adaptation does not capture 
what is essential, since the novel’s form (its récit as opposed to histoire) 
is irreducible (Pierce, 2009) 

 
Seppur in riferimento a Jacques e il suo padrone, una riscrittura personale 

dell’autore ceco del diderotiano Jacques le fataliste, Pierce con rigore nota 
nel pensiero di Kundera che la natura essenziale del romanzo, la sua raison 
d’être, è insondabile, quasi divina. Nell’ontologia del romanzo risiede quindi 
parte di quel principio mistico del linguaggio che l’umano ha incamerato 
lentamente attraverso l’evoluzione della letteratura, principio complesso 
seppur compresente (e immanente) alla stessa creazione estetica. Kundera 
abbozza alcuni pensieri inerenti a questa natura mistica del romanzo 
nell’ultima parte de L’arte del romanzo, in particolare nel capitolo Dialogo 
di Gerusalemme: il romanzo e l’Europa, dove l’autore riconosce il romanzo 
come «una eco della risata di Dio» (Kundera, 1988), ovvero fondato 
sull’anima della naturale predisposizione umana alla parzialità di pensiero, 
all’incompletezza gnoseologica. 
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  Ma che cos’è questa saggezza, che cos’è il romanzo? Dice un 
bellissimo proverbio ebraico: l’uomo pensa, Dio ride. Prendendo 
spunto da questa massima, mi piace immaginare che Francois Rebelais 
abbia udito un giorno la risata di Dio, e che sia nata così l’idea del primo 
grande romanzo europeo. Mi diverte pensare che l’arte del romanzo sia 
venuta al mondo come eco della risata di Dio (Kundera, 1988) 

   
Sebbene Kundera attribuisca al romanzo la naturale inclinazione a 

conservare lo studio della tribolazione naturale dell’uomo, l’eviscerazione 
della problematica esistenziale, esso stesso rappresenta il retaggio della 
risata di Dio, di quella cacofonia reiterata e creatrice del suono e del senso: 
questo suono conserva la natura demistificante che l’autore attribuisce 
all’ironia, non al riso stolto bensì all’acume nella sua forma più complessa: 
quella ambigua. Dio ride guardando l’uomo pensare, guardandolo 
fraintendere il pensiero proprio e quello altrui, giungendo a quell’inevitabile 
incomprensione: l’incomprensione del proprio essere. Nel momento in cui 
l’uomo pensa, l’uomo non ride, invero non riflette appieno e così rischia di 
macchiarsi della colpa d’essere un agelasta, un individuo incapace di 
comprendere lo humour. 
 

  Non c’è pace possibile fra il romanziere e l’agelasta. Non avendo mai 
udito la risata di Dio, gli agelasti sono convinti che la verità sia evidente, 
che tutti gli uomini debbano pensare la stessa cosa e che loro stessi siano 
esattamente ciò che pensano di essere. Ma l’uomo diventa individuo 
proprio quando perde la certezza della verità e il consenso unanime 
degli altri. Il romanzo è il paradiso immaginario degli individui. È il 
territorio in cui nessuno possiede la verità, né Anna né Karenin, ma in 
cui tutti hanno diritto ad essere capiti, Karenin non meno di Anna 
(Kundera, 1988) 

 
Oltre che essere suono e senso fluidificati e fissati nell’umana facoltà di 

trasmettere il problema dell’esistenza, l’eredità formale della risata di Dio 
risiede nell’evidenza di quella mancata univocità della verità e nella sua 
fisiologica insondabilità. Kundera cita il Tristram Shandy di Sterne per 
esemplificare quanto detto precedentemente e riconosce nella poetica della 
pausa il senso ultimo della storia del romanzo61: il fluire errabondo, dolce e 
ozioso del pensiero, della riflessione litanica che conserva in nuce la radiosa 
complessità dell’inafferrabile. Quale metafora migliore, dove per Kundera 

 
61 Vedi Kundera, M., 1988, L’arte del romanzo. Adelphi, pp. 223-224. 
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metafora significa rivelazione, se non quella della risata di Dio può spiegare 
questa armoniosa levità di pensiero?  

Sebbene la musica rappresenti il mezzo operativo con cui Kundera ha 
ideato la sua forma romanzesca per eccellenza, la variazione su tema, con il 
suo nuovo impiego nel romanzo il quale ha colto dalla lezione janáčekiana, 
la formalità musicale avalla la necessità dell’autore di giustificare l’unicità 
della problematica esistenziale dell’io immaginario, aprendo alternative 
proposte di sviluppo al tema, ovvero la parola-concetto. L’impostazione 
polifonica del romanzo, come si vedrà in particolar modo nel Capitolo IV Le 
opere del ciclo estetico, e il suono della risata di Dio che in esso permane, 
risolvono con grande astuzia il rapido intorpidimento del romanzo 
contemporaneo che lo stesso Kundera aveva notato, infondendogli così 
nuovo vigore e slancio al fine di ritrovare quell’unicità che gli è sempre stata 
propria. 
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3. LE OPERE DEL CICLO NOETICO 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

     3.1 Una breve premessa ai caratteri generali delle opere del Ciclo 

Noetico: 
 
 

In questa sezione dello studio verranno definite e analizzate le prerogative 
fondamentali che caratterizzano e allontanano i primi tre romanzi di Kundera 
(Lo scherzo, La vita è altrove e Il valzer degli addii) dalle altre opere prese in 
analisi. Il principale scopo di questo capitolo è dimostrare che le opere 
afferenti al Ciclo Noetico mostrano parametri estetici e funzionali diversi 
rispetto a quelle del Ciclo Estetico; per far ciò, risulta di vitale importanza 
riconoscere le maggiori differenze fra le figure già canonizzate nella storia 
della critica (personaggio hegeliano, personaggio kafkiano e personaggio 
hašekiano) e quella del personaggio kunderiano. 

Una volta fatto ciò si indagheranno non solo gli ambienti narrativi in cui 
operano le categorie figurali, ma anche gli spazi extranarrativi in cui esse 
assurgono a una forma di modello paradigmatico. 

Una volta sviluppati con successo questi utilissimi strumenti di lavoro con 
cui si potrà affrontare in maniera più snella le opere del Ciclo Noetico, si 
andranno studiando i topoi che in esse sono maggiormente presenti: (i) il 
concetto di amore e amante; (ii) l’estetica del confine. 

Affinché questo capitolo risulti comprensibile, e così anche tutte le 
considerazioni che in esso sono contenute, bisogna innanzitutto specificare 
perché, e come, si sia arrivati a differenziare i romanzi dell’autore e 
soprattutto come questa differenziazione sia per sua natura più efficiente di 
quella proposta da Ricard ne L’ultimo pomeriggio di Agnes.  
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Una delle suddivisioni classiche dell’opera dell’autore ceco vede i suoi 
romanzi separati dal netto confine linguistico che si staglia fra la lingua natia 
e la lingua francese. Questa suddivisione, oltre a peccare di ovvietà, rischia 
di confondere il lettore che si vuole avvicinare allo studio critico di Kundera 
accostando in maniera approssimativa opere che non condividono la stessa 
natura estetica e nemmeno lo stesso intento artistico.  

François Ricard ha proposto una classificazione alternativa, capace di 
suscitare nuovi spunti di riflessione pur ammettendo come accettabile 
l’impalcatura tassonomica che si staglia con maggior facilità nel panorama 
di approccio all’Opera dell’autore ceco.  
 

  Come la catena di montagne che contempla Agnes, il paesaggio 
costituito dai dieci romanzi di Kundera si suddivide di primo acchito tra 
“due mondi diversi”, separati dalla lingua nei quali sono stati scritti. Il 
primo è quello dei romanzi in ceco: comprende sette titoli, la cui stesura 
ha occupato una trentina d’anni. Inizia poi un secondo complesso, al 
quale appartengono a oggi tre romanzi redatti in francese e pubblicati a 
partire dal 1995 (Ricard, 2011) 

   
Il modello adottato da Ricard deriva sì dall’aver assunto come valida la 

compartizione linguistica, ma – e in questo sta la lungimiranza dello studioso 
– non consente a quest’ultima di intaccare lo scopo primario della sua analisi: 
riconoscere le discrepanze estetiche fra le opere in questione. 

Egli stesso asserisce che «esistono almeno due validi motivi per non 
sopravvalutare l’importanza di questa ripartizione linguistica» (Ricard, 
2011), e tali motivi si possono ridurre in due semplici assunti: (i) il doppio 
transfert linguistico, ovvero la traduzione curata anche dall’autore delle opere 
ceche in lingua francese, fa sì che l’opera sia tanto ceca quanto francese e ciò 
rischierebbe di compromettere la limpidità della suddetta tipizzazione 
linguistica62; (ii) esasperare le differenze linguistiche fra i romanzi cechi e 
quelli francesi rischierebbe di mettere a repentaglio il legame che unisce i 
secondi ai primi, senza considerare il fatto che ciò rischierebbe di appiattire 
le differenze interne allo stesso gruppo delle «opere ceche». 

Un eccessivo accento sulla caratterizzazione idiomatica rischia di porre in 
secondo piano il gruppo di espedienti estetici che determinano il profilo 
identificativo di opere che condividono la stessa lingua, e così facendo si 
rischierebbe di amalgamare opere che condividono nature diversissime. Si 
pensi all’insieme dei romanzi che convivono sotto la grande ala della lingua 

 
62 Cfr. nota 87 (§2.3.2, p. 43) 
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ceca, che sono quelli in studio: superficialmente condividono lo stesso 
sostrato, ma in profondità presentano tratti differenti.  

Nel saggio L’ultimo pomeriggio di Agnes, Ricard nota e riporta questa 
differenza: 
 

  E tuttavia, senza perdere di vista questa unità, all’interno del “ciclo 
ceco” è possibile distinguere due sottoinsiemi piuttosto diversi da vari 
punti di vista. Il primo potrebbe comprendere i quattro romanzi scritti a 
Praga negli anni Sessanta: Amori ridicoli (le cui varie parti sono state 
redatte tra il 1959 e il 1968), Lo scherzo (completato nel 1965), La vita 
è altrove (1969), Il valzer degli addii (1971 o 1972). Del secondo 
farebbero parte i tre romanzi cechi scritti a Rennes e a Parigi tra la fine 
degli anni Settanta e la fine degli anni Ottanta: Il libro del riso e 
dell’oblio (terminato nel 1978), L’insostenibile leggerezza dell’essere 
(1982) e L’immortalità (1988) (Ricard, 2011) 

 
Nel «massiccio» delle opere di Kundera iniziano quindi a intravedersi 

alcuni confini che rischiano di frammentare quella supposta unità teorizzata 
dal Ricard, senza tener conto che oltre a rivalutare la prima suddivisione 
tassonomica delle opere, l’autore stesso acclara le differenze che 
costituiscono i due sottoinsiemi afferenti ai due lembi del suddetto ciclo ceco: 
 

  Mentre Lo scherzo, La vita è altrove e varie parti di Amori ridicoli 
appartengono ai romanzi d’avventure, nella misura in cui narrano gli 
sforzi e le tribolazioni di personaggi animati dalla volontà di realizzare 
i propri desideri e di avere la meglio su un mondo ho delle circostanze 
che appaiono loro ostili, anche a costo di non riuscirci mai e di finire 
per abbandonare il campo, Il libro del riso e dell’oblio, L’insostenibile 
leggerezza dell’essere e L’immortalità rappresentano piuttosto racconti 
di sconfitta o di abbandono, nei quali l’essenziale della vita del 
personaggio si svolge al di là del desiderio e dell’avventura, oppure a 
loro margine (Ricard, 2011) 
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3.2 Scoperta, geografia ed erosione del massiccio kunderiano: 

 
  3.2.1 Il personaggio kunderiano: 
 
 

Così come Ricard introduce il suo concetto di massiccio kunderiano in 
compagnia del personaggio di Agnes de L’immortalità, in questa sezione si 
investigheranno gli abitanti che popolano il mondo del romanzo di Kundera, 
grazie ai quali riconosceremo alcune preliminari discrepanze che definiscono 
il primo ciclo di opere dal secondo (opere del Ciclo Estetico). 

Tuttavia, prima di enumerare le varie caratteristiche dell’io immaginario, 
ponendo particolare attenzione al ruolo che interpreta nelle varie opere, 
bisogna innanzitutto confrontare le caratteristiche con altre categorie figurali 
(personaggio hegeliano, kafkiano e hašekiano). 
 

  Che cos’è un individuo? In che cosa consiste la sua identità? Tutti i 
romanzi cercano di dare una risposta a queste domande. E in effetti, 
cos’è che definisce un io? Quello che fa, le sue azioni? Ma l’azione 
sfugge al suo autore, rivoltandosi quasi sempre contro di lui (Kundera, 
2000) 

 
 

Già Hegel aveva intuito questo stretto rapporto tra figura e azione, fra 
personaggio e attività del personaggio nel romanzo, ed era arrivato alla 
conclusione che il fondamento catartico del romanzo consiste nel conflitto 
che sfocia nella dissoluzione della problematicità dell’azione, ovvero nella 
conclusione (positiva o negativa) dello scopo del personaggio. Questa idea 
viene ripresa brevemente dal Ricard: 
 

  Sempre secondo la definizione di Hegel, questo scontro non può che 
sfociare nell’eliminazione di uno dei due antagonisti: o l’eroe rinuncia 
alle sue aspirazioni e si rassegna alla realtà così com’è, oppure si 
allontana dalla realtà e si rinchiude per sempre nei suoi desideri (Ricard, 
2011) 
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Dinanzi alla problematicità del reale (nel caso specifico del reale 
narrativo), il personaggio si adopera per mutare una situazione che gli pare 
poco congeniale e, dal verdetto del suo conflitto, ne deriverà la sua stessa 
essenza. Ma alla base di tutto permane l’assunto fondamentale del romanzo 
classico, del romanzo della lotta: l’azione ha una soluzione, il personaggio 
troverà una sua posizione nell’universo romanzesco che lo ospita. 

Kafka, autore molto caro a Kundera, supera questo assioma e conduce la 
ricerca romanzesca in un territorio dove la conflittualità è celata, quasi 
invisibile. La grande macchina della burocrazia risulta invincibile dall’uomo 
comune, e così un povero signor K. dinanzi al castello si vede costretto a 
rinunciare alla sua assunzione a causa di un banale errore d’ufficio. In questo 
caso, la figura non ha potere d’azione verso la creatura della burocrazia e si 
vede cristallizzato nella sua condizione. Questa incapacità di mutare del 
personaggio riporta all’ipotesi ontologica kafkiana del mondo come 
immobilità (§ 2.3.2). 

Nel panorama del romanzo hašekiano, col romanzo Buon soldato Švejk, le 
azioni del personaggio vertono sì alla soluzione della conflittualità ma questa 
assume valori assurdi, quasi ridicoli: l’esercito dove opera così 
solidariamente Švejk è una istituzione burocratizzata dove la dote militare 
non si traduce più nelle virtù belliche (destrezza, coraggio, ecc.) ma in 
pratiche tipiche della gestione amministrativa.   

In breve, questi tre rapporti intercorrenti fra figura e azione riportano 
l’attenzione sempre verso la soluzione del conflitto e, in base al verdetto di 
questa, ne nascono tre ipotesi ontologiche precise: (i) mondo come 
conflittualità, Hegel e il romanzo classico; (ii) mondo come immobilità, 
Kafka; (iii) mondo come inutilità o assurdità, Hašek.  

Di fronte a queste tre categorie, personaggi quali Ludvík, Kostka, 
Zemanek e Jaroslav de Lo scherzo, oppure Jaromil de La vita è altrove, 
presentano uno o più tratti tipici delle tre ipotesi ontologiche classiche: 
Ludvík si vede costretto a combattere per la sua sopravvivenza in una miniera 
di carbone a Ostrava (mondo come conflittualità); Jaromil cerca di 
combattere la sua natura di perenne adolescente, o di perenne bambino curato 
dalla madre (mondo come conflittualità e mondo come impossibilità); Kostka 
e la sua utopia morale dove riesce a far combaciare socialismo e cristianesimo 
(mondo come assurdità); Jaroslav tenta di rifugiarsi nella seraficità d’un 
passato riprodotto nelle feste folkloristiche (mondo come immobilità); e lo 
stesso vale per Klíma de Il valzer degli addii nei suoi ostinati tentativi di far 
abortire Ružena, amante di una sola notte (mondo come conflittualità). 

Ebbene, questi personaggi non presentano differenze formali tali da poterli 
scostare da figure come Robinson Crusoe, un agrimensore K., un soldato 
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Švejk o un Franz Biberkopf: si può quasi dire che i personaggi che abitano i 
romanzi del Ciclo Noetico sono personaggi classici, poiché appartengono a 
quelle tre ipotesi ontologiche, per così dire, canoniche.  

Personaggi classici che abitano romanzi che si possono definire, sempre 
con la dovuta cautela, classici. Soltanto alcune figure, che a un occhio poco 
attento potrebbero parere dei semplici remplissage, presentano tratti 
particolari, più affini ai tratti degli io immaginari del secondo periodo del 
ciclo ceco, e più ci si avvicina al confine (Il libro del riso e dell’oblio, questo 
è il confine che separa il Ciclo Noetico da quello Estetico) più questi 
personaggi sono presenti.  

Si fa riferimento a figure quali il quarantenne o il poeta sessantenne de La 
vita altrove, o Bertlef de Il valzer degli addii: la loro importanza non è 
riconducibile alla forza delle loro azioni, o all’inutilità di queste, ma al fatto 
che loro stessi sono posti al di là dell’azione. Il poeta sessantenne a cui 
Jaromil aveva mandato le cornette del telefono per posta non si cura della 
bravata del giovane poeta, e nemmeno delle sue poesie; il quarantenne che 
vive nella sua garçonniere percepisce la storia fra Jaromil e la rossa 
esclusivamente attraverso i racconti di quest’ultima, e – ancor più 
marcatamente – il ritiro di Bertlef nella stazione termale ricorda vagamente 
la santità d’un eremita nel suo eremo, la serenità di chi, come Agnes, ha fatto 
il passo laterale. 

Queste figure che si aggirano nei romanzi sotto forma di apparizioni 
episodiche, per non dire epifaniche, introducono delicatamente e 
gradualmente il vero personaggio kunderiano: l’io immaginario che non vive 
della simbiosi fra il sé (selbst) e l’azione (la cui fusione forma l’istante lirico 
definito da Lukács), ma configura uno spazio tutto suo dove questa 
convenzionalità non ha più potere o non è più riproducibile. Ricard definisce 
questo luogo momento romanzesco. 

Chi sperimenta il momento romanzesco è quella categoria di personaggi la 
cui azione non riecheggia più nel rapporto di senso con l’azione. L’azione è 
già passata, o addirittura non c’è mai stata, e il confine che si staglia fra questi 
due stati dell’azione è quasi impercettibile.  
 

  Per distinguere questo ritiro, questa emigrazione dall’“istante lirico”, 
possiamo chiamarlo il momento romanzesco. Esso rappresenta il 
movimento con il quale si apre lo spazio mentale e ontologico che 
costituisce il luogo specifico del romanzo kunderiano, o meglio il suo 
“non-luogo”, perché è uno spazio che non è definito da niente se non 
dalla distanza che lo costituisce. In Kundera infatti il romanzo si scrive 
sempre dai margini del mondo (Ricard, 2011) 
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Si potrebbe obbiettare alle affermazioni fatte precedentemente dicendo 

che questo esilio, questo allontanamento dal mondo, lo ha sperimentato anche 
Ludvík de Lo scherzo poiché, dopo aver spedito quella cartolina così 
irriverente e così pericolosa a Marketa, è stato severamente punito con i lavori 
forzati presso un commando militare di rinnegati politici. Il suo aver superato 
il confine è una condizione marginale, e il medesimo si staglia solo nel 
panorama dicotomico fra libertà e prigionia. Jan de Il libro del riso e 
dell’oblio «è già emigrato», dice Ricard, «e tutti i suoi pensieri restano 
avvinti, affascinati dalla parola confine» (Ricard, 2011). Jan è già andato 
oltre, il confine lo ha già superato in tutti i sensi.  

Ma se questo confine separa stati differenti in diverse categorie figurali, 
allora definisce le medesime secondo un ordine ontologico-funzionale? 

Sì, e lo stesso Ricard nota quanto segue: 
 

  La presa di coscienza qui non è un guadagno ma una perdita; lungi dal 
porre fine all’illusione, conferma l’impossibilità stessa di porvi fine. La 
loro scoperta [del risveglio, della rivelazione quindi del confine63], 
insomma, è l’opposto di un innalzamento verso la luce. È un 
oscuramento, una caduta, il crollo improvviso di ogni riferimento di 
ogni valore (Ricard, 2011) 

 
 

L’io immaginario non si sviluppa solo dall’imitazione formale della 
parola-concetto che definisce la sua problematica esistenziale, ma deriva 
dalla natura dello spazio narrativo che lo ospita. Il principio discriminante 
delle categorie figurali, e lo stesso vale per gli spazzi narrativi che ospitano i 
personaggi, è lo slegamento totale fra soggetto e azione: slacciando così 
queste due istanze si produce un’inevitabile assenza di senso (del soggetto 
nei confronti dell’azione, e viceversa). 
 

  E se tutti i valori fossero semplici illusioni ottiche? E se non esistesse 
una verità, se tutti i segni galleggiassero alla deriva e potessero 
assumere qualunque significato? E se, come pensa Tereza, “ogni cosa, 
ogni persona si mostra[sse] travestita”, e sotto quel travestimento ce ne 
fosse un altro, e poi un altro ancora, e così via all’infinito, e fosse quindi 
impossibile incontrare altro che maschere, travestimenti, scenografie di 
cartapesta? E se vivere in mezzo a tutto questo significasse perciò 
fatalmente tradire, tradirsi o essere traditi? Il momento romanzesco è 

 
63 Il corsivo è personale. 
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quello in cui affiorano questi interrogativi diabolici e in cui tutto, per 
causa loro, è scosso e minacciato da rovina. Il che equivale a dire: già 
devastato (Ricard, 2011) 

Attraverso lo studio del personaggio si inizia ad intravedere nel massiccio 
kunderiano la presenza di due differenti tipi di complessi rocciosi e abitati da 
due tipi di fauna, separati da un crepaccio profondo (lo svuotamento del 
senso) seguito da un picco immensamente alto (Il libro del riso e dell’oblio), 
ricco di una sua natura propria e capace di contaminare irrevocabilmente 
anche le cime a esso attigue (L’insostenibile leggerezza dell’essere e 
L’immortalità). Ebbene, il funzionamento differente della categoria figurale 
fra le due trilogie riconduce l’attenzione alla classificazione e motiva la scelta 
adottata nel corso di questo studio64, ovvero quello di separare le sei opere in 
lingua ceca. Non bisogna intendere, tuttavia, questa ipotesi come valida 
aprioristicamente per tutti i personaggi poiché anche nelle opere del Ciclo 
Estetico v’è la presenza di figure, per così dire, classiche (ovvero in grado di 
mantenere saldo il legame fra soggetto e azione).  

Per confermare quanto detto, si potrebbe provare a calare questo costrutto 
nel sostrato narrativo retto da una delle parole-concetto più importanti per 
l’autore di Brno: l’amore (e le relative variazioni). 
  

  Jan si scontra in continuazione con questa idea di frontiera, cioè con 
questa minaccia, questo imminente crollo di senso. Non lo sperimenta 
né nella politica (come Jakub) né nella storia (come Ludvík), ma sul 
terreno più intimo, quello dell’amore, che per quell’amante delle donne 
diventa a poco a poco il terreno disincantato della ripetizione (Ricard, 
2011) 

 
  
  3.2.2 Amore e amanti, evidenze e differenze: 
 

La poetica del confine è la scaturigine comune a buona parte degli 
espedienti formali ed estetici adottati da Kundera (il ricordo e la memoria65, 
la classificazione ontologica della categoria figurale in collegamento al suo 
rapporto con l’azione narrativa, il concetto medesimo di Storia del romanzo, 
si basa sul confine estetico rappresentato dal realismo francese).  

 
64 La noesi è la percezione dell’istante mediata dall’intelletto e questa categoria non prevede, 
né tantomeno renderebbe possibile in termini artistici, lo slegamento logico fra soggetto e 
azione.  
65 A cui si deve particolare attenzione in correlazione a ciò che Søren Frank in Migration and 
Literature chiama performative biographism.  
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  Annota l’autore ceco nel suo dizionarietto de L’arte del romanzo: 
 

  ECCITAZIONE. E non piacere, godimento, sentimento, passione. 
L’eccitazione è il fondamento dell’erotismo, il suo enigma più 
profondo, la sua parola-chiave (Kundera, 1988) 

 
 

Sempre dal suo dizionario: 
 

  FRONTIERA. “Bastava così poco, così infinitamente poco per trovarsi 
al di là del confine oltre il quale nulla aveva più senso: l’amore, le 
convinzioni, la fede, la storia. Tutto il mistero della vita umana è fatto 
che essa si svolge in prossimità immediata, persino a contatto diretto 
con questo confine, che ne è separata non da chilometri, ma da un 
millimetro appena (Il libro del riso e dell’oblio) (Kundera, 1988) 

 
Il sottilissimo concetto di confine, topos a Kundera molto caro, si declina 

anche sul tema del rapporto amoroso, definendo così due sottocategorie del 
personaggio classico kunderiano: l’amante epico e l’amante lirico. Lo 
svuotamento del senso, invero l’annullamento di ogni fondamento 
teleologico dell’azione, non grava su tutti i personaggi in egual misura e 
istituisce una sorta di discriminante formale della figura, grazie alla quale si 
deduce la natura estetica del romanzo che ospita tale figura. Questa 
definizione vale di per sé per lo studio della categoria figurale, ma entro la 
specificità dello stesso studio vale come definizione particolare. 

Si pensi a Ludvík de Lo scherzo, al suo amore per Marketa e alla sua tanto 
drammatica quanto ilare caduta, all’amore complesso fa Jaroslav e la moglie 
Vlasta66, al triangolo amoroso Ludvík-Lucie-Kostka, oppure al rapporto 
carnale dedito vendetta ideato da Ludvík ai presunti danni di Zemanek. Tutte 
queste variazioni dello stesso tema che cosa hanno in comune? Si potrebbe 
rispondere che, essendo tutti questi personaggi ancora saldamente attaccati al 
dualismo figura-azione, lo svuotamento di senso di queste categorie li 
riconduce irrimediabilmente a quelle del personaggio classico, o non 
strettamente kunderiano.  

Tutte queste figure hanno saldamente in comune la concezione che 
l’azione e il prodotto dell’azione abbiano di per sé (für sich) una validità 

 
66 Dato l’etimo dei due nomi, quello di Jaroslav, composto dai due termini jaro (primavera) 
e sláva (gloria) e Vlasta, letteralmente patria o nazione, si potrebbe avanzare l’ipotesi che 
vede nell’amore complesso e passivo-aggressivo della coppia una metafora del rapporto fra 
il processo storico della Pražké jaro e la Cecoslovacchia stessa. 
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morale, alta, che va al di là della possibilità umana o, se la contempla, lo fa 
in senso tragico.  

Lo stesso vale per il melodrammatico poeta Jaromil de La vita è altrove. 
Il suo violento rapporto con la giovane ragazza dai capelli rossi, i giuramenti 
che le strappa in maniera così patetica sotto il giogo dei ricatti morali, gli 
sfoghi d’ira che lo travolgono la coinvolgono, facendola soffrire. Questo 
climax di azioni che Jaromil suppone essere tragiche ma che paiono 
essenzialmente liriche – la forma kitsch della tragedia – termina con la 
denuncia del di lei fratello alla polizia (all’amico del poeta stesso, che l’autore 
ci mostra nell’anonimato più anonimo, dato che non lo chiama il poliziotto 
ma il figlio del bidello). Nel rapporto amoroso con la rossa Jaromil vive la 
presa di coscienza67 della sua misera frontiera, lungi da quel confine che solo 
un Tomaš de L’insostenibile leggerezza dell’essere saprà varcare: l’essere 
umiliato a causa della sua deformità angelica, l’essere un uomo intrappolato 
nelle sembianze d’un imberbe giovane, controllato da una madre oppressiva 
dalla quale si libererà solamente morendo. Nella ricerca della virilità, Jaromil 
riscontra l’impossibilità di giungere allo stadio di uomo poiché la sua 
deformità è troppo radicata nel suo essere68, e nel suo agire non si riesce a 
svincolare dalla poetica eternità di cui ha bisogno. Il protagonista de La vita 
è altrove non è come il poeta sessantenne e neppure come il quarantenne, 
poiché la natura del suo amore non è ludica. Le sue azioni non solo ricercano 
con spasimo l’atto, ma necessitano che questo sia eterno, immutabile.  

Per dimostrare quanto detto, verranno riportati di seguito alcuni passi 
salienti tratti da Parte Quinta. Il poeta è geloso de La vita è altrove. Bisogna 
introdurre brevemente questi passi affinché si comprenda a dovere il 
significato delle analisi che seguiranno. Jaromil è di ritorno dalla serata di 
letture poetiche indetta dal comando locale di polizia e si ritrova in compagnia 
della giovane cineasta di cui s’è invaghito nel corso del soggiorno fuori città. 
Lui scorge i suoi sguardi e, non appena il vecchio poeta e il redattore liberano 

 
67 La presa di coscienza secondo Ricard «[…] non è un guadagno ma una perdita.; lungi dal 
porre fine all’illusione, conferma l’impossibilità stessa di porvi fine», vedi Ricard, François, 
L’ultimo pomeriggio di Agnes. Mimesis, 2011; p. 113. 
68 Non a caso, durante l’infanzia del giovane poeta, la madre rimane molto colpita dai disegni 
fatti dal figlio perché vi rappresenta esseri antropomorfi dotati di una testa canina. Con la 
rappresentazione dei Cinocefali, dei Cynamolgi di Strabone e di Plinio il Vecchio, e anche 
del dio egizio Anubi, il traghettatore, Kundera trasporta l’attenzione alla deformità insita nel 
personaggio e la sottolineerà spesso in riferimento al collare che la madre pone al collo 
dell’imberbe Jaromil. Stroncando la ricerca del Jaromil completo, dell’uomo che voleva 
diventare, il giovane poeta si vede combattuto fra due stadi: l’uomo-cane, il cinocefalo, e 
l’uomo-angelo, il poeta (figura dell’innalzamento per eccellenza).  
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la scena, la gioia del giovane si sprigiona in una riflessione (più di Kundera 
che di Jaromil): 
 

  La storia di due esseri che stanno per diventare amanti è così eterna, 
che possiamo quasi dimenticare l’epoca in cui si svolge. Come è 
piacevole raccontare queste storie senza tempo! Come sarebbe 
delizioso dimenticarsi di colei che ha succhiato la linfa delle nostre 
brevi vite per asservirla ai suoi inutili fini, come sarebbe bello 
dimenticarsi della Storia! (Kundera, 1987) 

 
Ma la sua gioia durerà ancora per poco poiché «[…] la Storia entra nel 

nostro racconto sotto forma di un paio di mutande» (Kundera, 1987). Jaromil 
si ricorda di aver indosso i terribili mutandoni approvati dal governo («[…] 
l’eleganza in fatto di biancheria intima era considerata da quell’epoca austera 
un vero e proprio lusso colpevole!» (Kundera, 1987)) e, malgrado cercasse 
un riparo per sfilarsi senza creare imbarazzo quel terribile indumento, viene 
tradito dalla luce tenue di una abat-jour che illumina da un angolo tutta la 
stanza. La situazione diventa drastica e il giovane poeta, più attaccato alla 
forma che alla sostanza69, si vede costretto a rinunciare al tanto bramato 
amplesso. 

L’orgoglio ferito di quel giovane risentito diventa scaturigine per un odio 
che non si riversa praticamente sul colpevole (la madre70), bensì sulla ragazza 
dai capelli rossi. Dopo le imbarazzanti riprese fatte dalla regista (sotto l’egida 
vigile della madre) presso il domicilio praghese di Jaromil, “il nostro eroe” – 
come lo avrebbe chiamato Dostoevskij – si rifugia nel monolocale dell’amata.  
 

  Ancora due giorni prima era all’aperto davanti alla macchina da presa, 
con addosso un soprabito leggero, e oggi aveva dovuto mettersi 
cappotto, sciarpa e berretto; nevicava. Avevano appuntamento alle sei 
davanti alla casa di lei. Ma erano ormai le sei e un quarto e la rossa non 
era ancora arrivata (Kundera, 1987) 

 

 
69 In questo si riconosce l’attaccamento all’istante lirico lukácsiano, e non a caso Kundera 
riporta in questo romanzo la frase-condanna «Il genio del lirismo è il genio dell’inesperienza» 
in Kundera, Milan e Serena Vitale. La vita è altrove, p. 245. 
70 «Poi capì che non era a se stesso che pensava con odio. Pensava con odio a sua madre; a 
sua madre che gli assegnava la biancheria, a sua madre da cui doveva nascondersi per potersi 
mettere i calzoncini da ginnastica e ai cui occhi doveva occultare le mutande nel cassetto; 
pensava a sua madre che era al corrente di ogni camicia, di ogni suo calzino. Pensava con 
odio a sua madre che lo teneva legato a un capo di una lunga corda invisibile che gli segava 
il collo» da Kundera, Milan e Serena Vitale. La vita è altrove, cit. p. 278. 
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Un banale ritardo, nulla di più, è bastato a far scoppiare la rabbia e la 
frustrazione repressa dell’uomo-angelo che ora si vendica delle passate 
umiliazioni, ma fallisce miseramente il suo obbiettivo poiché attacca l’unica 
persona dalla quale riceve un amore sentito, vero. Dopo una breve 
successione di scenate di patetica gelosia (da parte di lui) e di eccessiva 
accondiscendenza (da parte di lei), dopo aver scoperto che il fratello della 
rossa voleva emigrare clandestinamente, dopo le minacce di delazione alla 
polizia (che condurranno il filo della narrazione a una tragedia assurda), 
Jaromil asserisce: 
   

  «Sì, mi ami con tutte le tue forze,» rise lui «solo che non sei capace di 
amare! Non sei affatto capace di amare!». 
  Di nuovo lei gli giurò che lo amava. 
  «Potresti vivere senza di me?». 
  Gli giurò di no. 
  «Potresti vivere se io morissi?». 
  No, no, no. 
  «Potresti vivere se io ti lasciassi?». 
  No, no, no, ripeteva lei scuotendo la testa (Kundera, 1987) 

 
Che cosa si nota in prima battuta in questo dialogo? Lui pone delle 

domande mirate a testare la purezza e la validità del suo amore (attraverso il 
discorso diretto), e lei risponde in totale prostrazione (attraverso il discorso 
indiretto). 

Ebbene, si nota che la rossa (oltre che a essere una figura archetipica dotata 
solo della connotazione fisica) non ha diritto di parola nello spazio della 
narrazione e non ha diritto di parola nemmeno nello spazio extra-narrativo 
dell’opera fisica. Jaromil vuole da lei l’eternità e lei l’accetta rifiutando 
persino la sua vita, e lo fa in silenzio: le sue risposte sono note ai lettori solo 
grazie al buon cuore dell’autore che le riporta indirettamente. 

Chi è dunque il personaggio che ama nelle opere del Ciclo Noetico? 
L’amante è quella categoria figurale che non riesce a slegarsi dal senso 

dell’azione, dal cosiddetto momento lirico, e pertanto entra nella 
conflittualità, nell’impossibilità o nell’assurdità della vita senza 
comprenderne la sottile ironia. Dal lirismo nasce l’amante lirico, ovvero il 
risvolto della medaglia del personaggio che asseconda le tre ipotesi 
ontologiche classiche. 

Poc’anzi e stato detto che Jaromil non è come il vecchio poeta o come il 
quarantenne perché il giovane praghese non vive l’amore come un gioco ma 
come un eterno dovere. Questa pratica amorosa estenuante e desueta 
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manifesta una morale oppressiva (la rossa non poteva recarsi dal dottore 
perché costui, per visitarla e per nulla più, le avrebbe messo le mani addosso).  
 

  Il tragico, infatti, proprio come la rivolta (o la rivoluzione), si basa su 
una visione seria del mondo e della vita, cioè sulla fiducia in un ordine 
(metafisico o morale) la cui assenza, o quanto meno il cui oscuramento, 
è avvertita come un attentato alla giustizia, e richiede quindi un 
risarcimento, che se si verifica, ripristina l’ordine turbato, mentre in 
caso contrario provoca distruzione e disperazione (Ricard, 2011) 

 
Ne Il valzer degli addii si inizia a intravedere una svolta. Verso il termine 

della Terza giornata, Jakub e il dottor Škreta si soffermano a parlare della 
salute del loro conoscente comune, Bertlef. Il medico esordisce dicendo: 
 

  «La sfortuna» disse Škreta dopo una lunga pausa di riflessione «è che 
siamo circondati da imbecilli. Credi che io possa chiedere consiglio a 
qualcuno in questa città? Uno che nasce intelligente si trova in assoluto 
esilio. Io penso solo a questo, visto che è il mio mestiere: L’umanità 
produce un’incredibile quantità di imbecilli. Quanto più cretino è 
l’individuo, tanto più ha voglia di moltiplicarsi. Gli individui perfetti 
generano al massimo un solo figlio, e i migliori, come te, decidono di 
non procreare del tutto. È una catastrofe. E io passo il mio tempo a 
sognare un mondo in cui l’uomo venga alla luce non tra estranei ma tra 
fratelli. […] Non credere che la mia sia solo una bella frase! Non faccio 
politica, io, sono un medico, e per me la parola fratello ha un significato 
concreto. Sono fratelli quelli che hanno almeno un genitore in comune. 
[…] Per me, invece, si tratta piuttosto di liberare la procreazione 
dell’amore. Voglio iniziarti al mio progetto. Il seme che c’è nelle 
provette è il mio» (Kundera, 1989) 

 
Škreta risiede già al di là del confine. Il suo concetto di amore è più seriale 

che sentimentale: ha perduto quel sentire convenzionale che unisce amore e 
procreazione, e questa perdita di senso (di significato), per converso, è 
condotta con una logica inopinabile. 
   
 

  Nel nostro secolo si devono trovare altre strade per risolvere il 
problema della produzione razionale dei bambini (Kundera, 1989) 

 
Una frase del genere sembra essere l’anti-parodia di Una modesta 

proposta dove, anziché cercare delle soluzioni assurde e tragicamente 
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possibili per risolvere l’aumento demografico nell’Irlanda swiftiana, si 
propone una forma di amore prêt-à-porter che ha per solo scopo la 
procreazione. Da qui deriva l’esclamazione di Škreta: «Non si possono 
confondere in eterno amore e creazione» (Kundera, 1989). 

Ma se quindi amore e procreazione sono due entità distinte, e l’amore non 
deve più condurre alla procreazione poiché rischia di ostacolarla: che cos’è 
l’amore?  

Per il vecchio poeta o il quarantenne de La vita è altrove che cos’è il 
sentire amoroso? 
   

  C’è forse qualcosa di male nell’amore? Lui era un uomo anziano (il 
vecchio poeta71), ma non si vergognava di confessare che quando 
vedeva delle donne con vestitini estivi sotto i quali si indovinavano 
giovani corpi affascinanti non poteva fare a meno di voltarsi. […] Che 
cosa doveva offrire a quelle donne giovani e belle? Un bouquet con in 
mezzo un martello? E quando le invitava a casa sua, doveva mettere 
una falce nel vaso dei fiori? Niente affatto, offriva loro delle rose; la 
poesia d’amore è come le rose che offriamo alle donne (Kundera, 1987) 

 
L’amore è divertissement, e nulla di più. Un gioco, una danza dove i 

significati vengono allontanati come ospiti indesiderati, e dove la completa 
ambiguità ludica regna su ogni azione.  

Nella gioventù, l’età della poesia e quindi del lirismo, dell’incompletezza, 
dell’attaccamento al rapporto con l’azione, l’amore è come la risata degli 
angeli, fintamente faceta e carica di morale; mentre l’età adulta, e poi quella 
senile, lascia da parte il peso di quella finta leggerezza giovanile, così lirica, 
per ritrovarsi in comunione con il riso satanico che lascia tracce indelebili sul 
viso di questi personaggi di transizione verso il Ciclo Estetico. 
 

  E così, l’espressione amena e divertita dell’esteta Bertlef o 
l’anacronistica eleganza dei suoi modi non ne fanno un personaggio 
tanto diverso dal sabotatore Avenarius o dal cospiratore Škreta. Tutti e 
tre, a modo loro, oppongono alla mancanza di serietà del mondo lo 
stesso atteggiamento divertito e incredulo, fatto di disinvoltura e di una 
sorta di disprezzo beffardo; alla sua insostenibile leggerezza rispondono 
con la leggerezza lieta dei loro lazzi e del loro sorriso; all’assenza di 
Dio con la pienezza della loro presenza e l’esercizio di una libertà tanto 
più allegra in quanto si sa gratuita (Ricard, 2011) 

 

 
71 Il corsivo è personale. 
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L’amante lirico (Jaromil) non riesce a concepire l’instante, l’episodio, ma 
ha bisogno dell’eternità, così come non riesce a comprendere l’arte della 
seduzione, del divertissement amoroso.  
 

  Avenarius, Škreta e Bertlef appartengono a quella famiglia di 
personaggi kunderiani in cui l’aspetto satanico è senz’altro più marcato: 
quella dei “donnaioli epici”. Non solo essi hanno interrotto ogni 
rapporto con la storia e revocato la fiducia a tutto ciò che esula dal loro 
soddisfacimento immediato, non solo l’unicità del proprio destino e la 
sorte del mondo li lascia indifferenti, ma nemmeno alle proprie 
prodezze e conquiste, che pure costituiscono il solo oggetto dei loro 
sforzi, essi attribuiscono mai veramente (o fino in fondo) la serietà che 
eviterebbe loro di cadere nel trabocchetto del ridicolo e del non-valore 
(Ricard, 2011) 

 
Esplorando l’oscuro crepaccio dello svuotamento del senso si inizia a 

intravedere dalla foschia la cima alta del nuovo picco (Il libro del riso e 
dell’oblio), della frontiera fra i due lembi delle opere in lingua ceca. Diversi 
abitanti dominano la scena di diverse formazioni rocciose (le prime più 
solide), e questi abitanti presentano differenze sostanziali. La supposta unità 
del massiccio teorizzato da Ricard presenta invece differenze geologiche 
importanti, come la solidità della prima formazione rocciosa (opere del Ciclo 
Noetico, considerabili classiche) rispetto alla seconda (opere del Ciclo 
Estetico, fondate sulla variazione e sul principio dell’episodio. 
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4. LE OPERE DEL CICLO ESTETICO 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  4.1 Lo svuotamento di senso, ovvero la scalata del grande picco: 
   
  4.1.1 La sorgente al fondo dell’oscuro crepaccio: 
 

Prima di iniziare la risalita verso il grande picco (Il libro del riso e 
dell’oblio), il vertice per eccellenza della produzione innovativa di Kundera, 
si devono acquisire utili informazioni che fungeranno da strumenti grazie ai 
quali si scalerà e si studierà l’altopiano del Ciclo Estetico. Innanzitutto, 
bisogna partire dalla formulazione delle tre questioni fondamentali che 
sottendono la missione delle opere in analisi: (i) il concetto di Poesia e la 
relativa conformazione tassonomica secondo Hegel configura la base da cui 
intraprendere la definizione di istante drammatico; (ii) Kafka e Stravinskij 
sono esempi della trasvalutazione dei valori artistici, da cui prende spunto la 
lezione del primo tempo e del secondo tempo; (iii) la ricerca del presente e 
l’estetica dell’istante. 

Si potrebbe suggerire un’immagine suggestiva per comprendere l’origine 
di questa sorgente che vive fra i due grandi lembi del massiccio kunderiano. 
Al di sotto del complesso del Ciclo Noetico scorrono unitamente questi tre 
fiumi-concetto e convergono in un’unica falda freatica. Questa falda scorre 
anche sotto il complesso del Ciclo Estetico ma il dislivello che separa i due 
complessi assottiglia la distanza fra la superficie e la falda, cosicché 
quest’ultima riesce a zampillare grazie alla presenza di uno pozzo artesiano 
naturale (le opere del Ciclo Analitico). E non solo: l’acqua che forma questa 
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fonte tende a risalire il corso delle opere del Ciclo Estetico, e a permearlo 
maggiormente, poiché la falda freatica - seguendo il corso del grande picco - 
asseconda il movimento ascendente.  

Tutta questa lunga metafora serve a spiegare, e a confermare, la differenza 
che separa i due insiemi di opere. Al contempo, afferma e conferma la base 
comune (i tre assunti). Mentre nel Ciclo Noetico questa base rimane latente, 
sotterranea, e non produttiva di materiale surgivo, nel Ciclo Estetico questa 
base si manifesta nella separazione con le opere precedenti e, in maniera più 
evidente, nel grande picco. 

Tuttavia, si potrebbe spiegare questa metafora utilizzandone un’altra, forse 
più pragmatica ed evocativa, la quale asseconda la teoria della tettonica a 
placche. Si può dire brevemente che quando due placche si scontrano, una 
tende a sovrastare l’altra. Sulla faglia che rimane in superficie, si formano 
degli elementi montagnosi (tendenzialmente di natura vulcanica), mentre 
quella che sprofonda entra in contatto con l’astenosfera. Il contatto fra queste 
due aree genera una zona di subduzione dove il materiale fuso della placca 
inabissata viene espulso dal vulcano della placca emersa. Il materiale 
riemerso da questa fonte in costante subbuglio è l’unione dei tre assunti nelle 
forme più disparate e il materiale effusivo caduto sull’altopiano del Ciclo 
Estetico rappresenta la ri-manifestazione delle correnti sotterranee. 

Sebbene questa personale metafora spieghi in maniera più precisa la 
risalita dei tre assunti, per la buona riuscita di questo studio verrà adottata la 
prima (quella della falda freatica) al fine di poter collegare le opere in analisi 
in questo capitolo a quelle del Ciclo Analitico. 
   
  4.1.2 Il primo assunto – Hegel, l’origine poetica del romanzo e la 
transizione al secondo tempo: 
 

  L’interiorità intima della musica riceve di nuovo un contenuto, una 
figura determinata, ma che è essa stessa nell’elemento soggettivo. È la 
rappresentazione. È lo spirituale che è per sé in un elemento spirituale 
e non nella materialità. Il suono diviene semplice e mezzo di questa 
materia. i rapporti non sono più l’essenziale. Il suono è segno e diviene 
parola, e questa espressione è differente dal contenuto. […] il contenuto 
non è più legato al suono come nella musica; noi possiamo leggere un 
poema; una traduzione conferisce altri suoni, ma le medesime 
rappresentazioni. Ogni contenuto vi ha posto e nel suo sviluppo più 
dettagliato e vario. Questo sviluppo deve farsi nel tempo, come serie di 
rappresentazioni (Hegel, Giuliano, 2011) 
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Così esordisce Hegel nella Parte Terza della Sezione speciale 
dell’Estetica, trattando le differenze fondamentali che separano la 
convenzionalità del linguaggio scritto da quello musicale. Ferdinand de 
Saussure avrebbe semplificato dicendo che il linguaggio è un codice basato 
sulla convenzionalità che lega il significante al suo significato (anche se 
bisognerà aspettare l’opera postuma Corso di Linguistica Generale del 1916), 
mentre il linguaggio musicale, pur non essendo privo di contenuto, mostra 
solo la parte più superficiale, quella fisica, il suo significante. 

Musica e lingua scritta hanno trovato punto dove convergere: la poesia. 
Ma qual è lo scopo della poesia e come si relazione alla prosa, e dunque al 
romanzo? 
 

  I) Suo scopo: a) L’opera (per distinguersi dalla prosa) deve essere 
prima un tutto con uno scopo determinato. Tutto dev’essere rapportato 
a questa unità spirituale. – b) Questo scopo deve essere individuale, non 
generale. […] c) Le parti di un tale tutto devono essere libere per sé. 
Esse si rapportano al tutto; ma sono altrettanto scopo in sé. […] La 
Cosa72 non deve solo accadere nell’interiorità, nel nostro intelletto, ma 
deve essere presente alla nostra immaginazione. […] Ciò che è detto 
non deve restare pensiero astratto, ma presentarsi a noi come quadro 
oggettivo. La metafora, la comparazione appartengono a questo. Esse 
sono un’immagine simbolica, da cui non occorre trarre altro, come 
contenuto, che l’essenziale (Hegel, Giuliano, 2011) 

 
Al fine di distinguersi dalla prosa, la Poesia trova il suo principio nella 

rappresentazione tendenzialmente unitaria del tema. Quando Hegel dice «[l]e 
parti di un tale tutto devono essere libere per sé» far riferimento a quel für 
sich che rappresenta l’antitesi, ovvero l’estrinsecazione dell’idea dai suoi 
rapporti spazio-temporali con il mondo. Il momento razionale positivo lo si 
raggiunge con l’Aufhebung, «[e]sse si rapportano al tutto; ma sono altrettanto 
scopo in sé». Il rapporto con l’azione è molto stretto, e non solo dal punto di 
vista puramente formale (i rimandi che la lingua scritta genera fra significato 
e significante) ma anche dal punto di vista della rappresentazione ideale e 
formata (den gebildeten Ausdruck). 

La Poesia coglie il suo scopo nella rappresentazione del suo tema, e quindi 
i tipi che principalmente possono rappresentare un tema sono tre: (i) poesia 
epica, poiché essa «racconta ciò che è; si presentano degli avvenimenti 
oggettivi» (Hegel, Giuliano, 2011); (ii) poesia lirica, che «è la musica reale 
che ha ricevuto un contenuto perché vi si espongano i propri sentimenti, vi si 

 
72 La rappresentazione dell’espressione poetica. 
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rifletta, mentre la musica non fa che sollecitare il sentimento astratto» (Hegel, 
Giuliano, 2011); (iii) poesia drammatica, il cui «[…] contenuto essenziale è 
l’azione» (Hegel, Giuliano, 2011). 

Se la poesia epica degli aedi e dei rapsodi viene ripresa dal canone 
neoclassico, la poesia lirica è tipica del romanticismo, dove il sentimento 
assurge all’eternità del sublime grazie alla Senhsucht (§ 2.3.4, p. 61), allo 
struggimento dell’umano sentire. Nella poesia drammatica, invece, Hegel 
trova il nucleo formale che potrebbe spiegare il collegamento fra poesia e 
prosa73: la conflittualità del soggetto.  
 

Cito: 
 

  La soggettività dell’individuo, che aveva come totalità le potenze 
sostanziali in sé, si realizza con l’azione. […] Ogni eroe incarna dunque 
una potenza per sé; esse vengono da lì in conflitto e non si ristabiliscono 
altrimenti che con la morte dei caratteri che si erano dati esclusivamente 
a una di esse (Hegel, Giuliano, 2011) 

 
In questo passaggio si comprende che la figura dell’eroe, per estensione il 

personaggio (nel caso specifico le parti del Dramatis Personæ), rappresenta 
una potenza für sich, estrinsecata, e con la sua potenzialità prende una 
posizione nella geografia del dramma mentre attraverso le sue azioni mette 
in atto una trasformazione. 

Questa dinamica causa-effetto che lega il soggetto all’azione è stata 
definita da Lukács istante lirico, ma se nella poesia drammatica ogni 
potenzialità agisce di per sé senza un collegamento, si potrebbe estendere 
questa dinamica anche al rapporto causa-effetto intercorrente fra soggetto e 
azione: così avviene lo slegamento del personaggio dal suo agire. Si giunge 
così all’istante drammatico, elemento nucleare del momento romanzesco. 

Ebbene, le opere del Ciclo Estetico sono il luogo in cui ammirare 
concretamente questo svincolamento dal senso poiché esse rappresentano dei 
“non-luoghi”, elementi ontologici fondamentali derivanti dalla poetica del 
confine, dalla frontiera che i personaggi hanno superato e da dove operano. 

 
73 Bisogna tener in conto che per l’epoca di Hegel, oltre all’esegesi dei testi sacri, la critica 
letteraria verteva quasi esclusivamente sullo studio dei testi poetici, poiché la stessa arte 
poetica era ancora in auge. Nel 1839, anno in cui è stato ideato e scritto il testo dell’Estetica 
(Vorlesungen über die Ästhetik), sono state pubblicate composizioni del calibro di The 
Haunted Palace di E.A. Poe, Southern Passages and Pictures di W.G. Simms, senza contare 
la pubblicazione di svariate liriche di Ralph Waldo Emerson (solo negli Stati Uniti), e a 
seguire il Festus di P.J. Bailey.  
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Ma questa frontiera impedisce loro di operare nel senso stretto che accomuna 
gli abitanti che ancora risiedono al di qua del confine. 

Nell’immaginario collettivo odierno, un romanzo privo di questa dinamica 
(quella dell’istante lirico) risulterebbe una lettura quantomeno particolare 
perché:  
   

  […] un po’ come la fiaba nell’immaginazione popolare, è innanzitutto 
il racconto della trasformazione (positiva o negativa) di un essere o di 
un mondo; la sua logica e la sua organizzazione sono quelle della ricerca 
(o della conquista, o dell’inchiesta), cioè dell’avverarsi di un desiderio 
(di gloria, d’amore, di fortuna, di felicità, di verità) (Ricard, 2011) 

 
Ma che cosa sottende il romanzo e come mai la percezione estetica del 

lettore contemporaneo comprende, e gradisce, più facilmente un personaggio 
flaubertiano o balzachiano a un Panurge di Rabelais o a un Sancho di 
Cervantes? 
   
 
4.1.2 Il secondo assunto – Kafka, Stravinskij e la trasvalutazione dei valori 
estetici: 
 
 

Il romanzo è la propaggine naturale della poesia, ne costituisce il suo 
secondo tempo, o meglio: il romanzo costituisce il secondo tempo della 
letteratura universale. La poesia è stata l’origine da cui tutto ha preso moto, 
compresa la filosofia (e la prosa filosofica) con il poema parmenideo Περί 
Φύσεως, e attraverso la quale l’umanità è riuscita a tramandare il costume 
(ἦθος), i valori del sentire emotivo (πάθος) e i costrutti della logica (λόγος).  

Se invece si considera soltanto la storia del romanzo e la sua evoluzione, 
si noterà che anche qui si presentano due (o tre, come ipotizza Kundera) stadi 
evolutivi del romanzo: il primo, ovvero quello del romanzo di Cervantes, di 
Rabelais, di Sterne o di Diderot; e il secondo, manifestatosi dopo la cesura 
realista dell’Ottocento operata da autori come Honoré de Balzac. 

Ma che cos’è dunque il secondo tempo? 
 

  La storia della musica europea ha quasi mille anni (sei suoi primordi 
si fanno risalire ai primi tentativi della polifonia primitiva). La storia 
del romanzo europeo (se lo facciamo iniziare con Rabelais e Cervantes) 
ne ha circa quattrocento. Quando ci penso, ho costantemente 
l’impressione che queste due storie abbiano proceduto con ritmi assai 



 123 

simili, per così dire, in due tempi. Nella storia della musica e in quella 
del romanzo, le cesure fra questi tempi non sono sincrone. Nella storia 
della musica, infatti, la cesura occupa un intero secolo, il Settecento 
(l’apogeo simbolico della prima metà coincide con L’arte della fuga di 
Bach, l’inizio della seconda con le opere del primo classicismo); nella 
storia del romanzo la cesura accade un po’ più tardi: fra il Settecento e 
l’Ottocento, vale a dire fra Laclos e Sterne, da una parte, Scott e Balzac, 
dall’altra (Kundera, 2011) 

 
La cesura della storia del romanzo opera una suddivisione non solo 

formale che riguarda l’opera d’arte, ma influisce anche sulla componente 
percettiva del lettore: 
 

  I romanzi del Settecento, anche se narrano vicende appassionanti, 
intimoriscono il lettore a causa della loro forma, sicché il pubblico ne 
conosce molto meglio gli adattamenti cinematografici (I quali ne 
snaturano fatalmente sia lo spirito sia la forma) che non il testo. I libri 
del più noto romanziere del Settecento, Samuel Richardson, sono 
introvabili in libreria e praticamente dimenticati. Mentre Balzac, per 
quanto possa sembrare invecchiato, è ancora facile da leggere, a una 
forma comprensibile, familiare al lettore, per il quale essa rappresenta, 
anzi, il modello stesso della forma romanzesca (Kundera, 2011) 

 
Nel Capitolo II di questo studio (§ 2.3.1, p. 29) è stato detto che l’origine 

della storia del romanzo che asseconda l’idea kunderiana di pensiero estetico 
parte dal Don Chisciotte di Cervantes, e dall’assunzione che la relatività delle 
piccole verità umane abbia molto più valore (funzionale) di ogni presunta 
forma di universalità. Questo presupposto analitico lo si riscontra anche nella 
Parte III (Improvvisazione in omaggio a Stravinskij) de I testamenti traditi e, 
attraverso la conduzione di un preciso studio contrastivo fra lo sviluppo 
dell’arte musicale e quella del romanzo, si giunge alla conclusione che 
«[q]uesta asincronia (quella citata dalla nota 189) attesta che il ritmo della 
storia delle arti non è determinato da fattori sociologici o politici, bensì da 
fattori estetici» (Kundera, 2011). 

Il postulato che nasce dal riferimento al Don Chisciotte funge così da 
spartiacque per il sentire estetico d’un tempo rispetto all’altro: le opere che si 
prefiggono di eviscerare le problematiche partendo dalla relatività della verità 
umana, anche a costo di sembrare inverosimili, sono costruite su 
un’impalcatura strutturale a cui il lettore contemporaneo non è avvezzo. Ciò 
vale anche «[p]er il melomane medio una messa di Ockeghem o L’arte della 
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fuga di Bach sono difficili da capire quanto la musica di Webern» (Kundera, 
2011). 

Il principio alla base del romanzo di Cervantes è l’effetto ludico e catartico 
prodotto dall’accostamento inverosimile di elementi, o dal semplice utilizzo 
di scene volutamente grottesche: 
 

  […] con Cervantes, siamo in un mondo creato dai sortilegi del 
narratore, il quale inventa, esagera e si lascia trascinare dalle sue 
fantasie, dai suoi eccessi; e i centotré denti rotti di Sancho non vanno 
prese alla lettera, come del resto nulla in questo romanzo (Kundera, 
2011) 

 
Il fulcro di questo romanzo, oltre al divertissement, si basa 

sull’accostamento di elementi tragici o pietosi con elementi divertenti. 
L’effetto che si crea è inverosimile, e perciò lontano dall’estetica della 
verosimiglianza imposta con tanta autorità dal romanzo realista e dal suo 
retaggio.  
 

  Il secondo tempo non ha soltanto eclissato il primo, lo ha rimosso; il 
primo tempo è diventato la cattiva coscienza del romanzo e soprattutto 
della musica. Bach – celebre invita, dimenticato (per ben mezzo secolo) 
dopo la morte e lentamente riscoperto nel corso dell’Ottocento - ne è 
l’esempio più noto (Kundera, 2011) 

 
Ma che collegamento hanno, dunque, gli autori pre-ottocenteschi con il 

romanzo kunderiano e, in particolar modo, con le opere del Ciclo Estetico?  
Romanzi come Il libro del riso e dell’oblio e L’insostenibile leggerezza 

dell’essere non sono solamente abitati da personaggi che vivono oltre il 
confine, ma le stesse opere vengono pensate come allacciate a un periodo da 
cui sono state separate, poiché hanno superato quel confine imposto fra primo 
e secondo tempo. Il romanzo realista (in tutte le sue sfaccettature), e ciò 
comprende anche il romanzo russo, ha imposto con severa autorità la 
necessità di far derivare il senso dell’azione dalla raffigurazione scenica, e 
così il presente dell’azione non dipende dal divagare mentale o dal 
fantasticare del personaggio (come in un Tristram Shandy) ma dal suo 
rapporto con lo spazio che lo circonda.  

Questo presupposto genera un romanzo che sì porta in analisi le difficoltà 
e lo stile di vita delle classi meno abbienti, ma tende a irrigidire la forma e a 
standardizzare i contenuti: non si lascia più spazio al divagare, all’ironico, ai 
centotré denti rotti di Sancho o alla furia di Panurge. Il presente è presente, 
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così come l’essere non può non essere: è naturale, per così dire, poiché non 
segue le leggi ironiche dell’uomo ma quelle del determinismo scientifico. Il 
romanzo naturalista definisce quindi il confine e comprende parte del 
secondo tempo: autori come Honoré de Balzac, Gustave Flaubert, Émile Zola 
oppure i fratelli de Goncourt, e lo stesso si potrebbe dire di Dostoevskij e di 
Tolstoj, sono stati il metro con cui la modernità ha valutato il valore di un 
romanzo, la serietà della figura autorale.  

Per la musica vale lo stesso. Nel paragrafo Che cosa è superficiale e che 
cosa è profondo? ne I testamenti traditi, Kundera riporta l’opinione di un 
musicologo ai riguardi del compositore francese Clément Janequin. 
 

  Teniamo bene a mente le scelte lessicali: gli opposti poli del male e 
del bene sono designati rispettivamente con l’aggettivo superficiale e 
con il suo contrario sottinteso, profondo. Ma le composizioni 
“descrittive” di Janequin sono davvero superficiali? In tali 
composizioni, Janequin trascrive suoni a-musicali (il canto degli 
uccelli, il chiacchiericcio delle donne, i rumori delle strade, il frastuono 
di una caccia o di una battaglia, ecc.) con mezzi musicali (il canto 
corale); questa “descrizione” viene elaborata polifonicamente. 
L’accostamento di un’imitazione “naturalistica” (che fornisce a 
Janequin sonorità mirabilmente nuove) e di una polifonia erudita, 
l’unione cioè di due estremi quasi incompatibili, è affascinante: il 
risultato è un’arte raffinata, ludica, gioiosa e piena di humour (Kundera, 
2011) 

 
Questa riflessione viene ripresa anche nelle pagine iniziali de 

L’insostenibile leggerezza dell’essere dove l’autore, ragionando sulla teoria 
dell’eterno ritorno dell’uguale di Nietzsche in relazione al sistema delle diadi 
di Parmenide, giunge alla conclusione che non sempre il rapporto leggero-
pesante corrisponda in maniera diretta a positivo-negativo74. 
 

  Se ogni secondo della nostra vita si ripete un numero infinito di volte, 
siamo inchiodati all’eternità come Gesù Cristo alla croce. È un’idea 
terribile. Nel mondo dell’eterno ritorno, su ogni gesto grava il peso di 
una insostenibile responsabilità. Ecco perché Nietzsche chiamava l’idea 
dell’eterno ritorno il fardello più pesante (das schwerste Gewicht). 
  Se l’eterno ritorno è il fardello più pesante, allora le nostre vite su 
questo sfondo possono apparire in tutta la loro meravigliosa leggerezza. 

 
74 Non vi giunge per via analitica, per così dire, o attraverso una logica inequivocabile, ma 
attraverso una sospensione del giudizio che lascia al lettore la schietta impressione di trovarsi 
davanti a un non-senso millenario. 
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  Ma davvero la pesantezza è terribile e la leggerezza meravigliosa? 
(Kundera, 1985) 

 
Come possono i gorgheggi di Janequin e la leggerezza di Tomaš essere 

per forza meravigliosi e, al contempo, superficiali? Come possono la 
polifonia erudita e la pesantezza di Tereza essere per forza così gravosi e 
profondi? Non possono rappresentare l’esatto contrario o entrambe le qualità 
assieme? 

Il musicologo citato da Kundera e lo stesso Parmenide giungono a una 
soluzione che risulta più naturale pur essendo puerile: «Parmenide rispose: il 
leggero è positivo, il pesante è negativo» (Kundera, 1985).  

Kundera, essendo più interessato alla relatività che non alla universalità, 
sospende così il suo giudizio affermando che «l’opposizione leggero-pesante 
è la più misteriosa e la più ambigua tra tutte le opposizioni» (Kundera, 1985). 

Allora anche il primo e il secondo tempo assecondano questo sistema di 
riferimenti duali? Allora il primo tempo, ovvero il periodo che comprende 
dalla musica pre-bachiana sino a quella di Bach sono per forza pesanti? 
Oppure sono superficiali e leggeri come la musica di Janequin? Tomaš è un 
personaggio che nella sua pesante leggerezza è un personaggio rabelesiano 
mentre Tereza, nella sua leggera pesantezza, è un personaggio che si sarebbe 
adattato al romanzo dei fratelli de Goncourt?  

Il problema fondamentale è considerare i rapporti duali come entità 
separate da una frontiera, la quale una volta superata da uno dei due poli 
annulla le qualità ontologiche dell’altro. Si prenda in considerazione come 
esempio la coppia tragedia-commedia: quando il comico entra in contatto con 
il tragico, quindi varca la frontiera che li tiene separati, si ottiene un effetto 
satiresco, che è per definizione, inverosimile. La satira di Swift Una modesta 
proposta non è né tragica e né comica in senso stretto, ma è inverosimile, così 
come alcuni passaggi tratti da Il castello o America di Kafka sono ambigui 
nella loro comica tragicità. Si deduce così che i due poli non sono 
estrinsecabili l’uno dall’altro, ma uno comprende l’altro e lo completa. 
Attraverso questa unione l’arte diventa raffinata, ludica e ricca di humour, 
come dice lo stesso autore di Brno.  

Il vero humour sta nella dissimulazione dei rapporti causa-effetto, nella 
εἰρωνεία socratica, la quale è volta alla conoscenza della verità. Per converso, 
questa verità è minima, umana: l’ironia del romanzo dissimula l’universalità 
così da giungere alla δόξα.  

Con una volontà implicita di libertà, Kafka ha operato un ritorno alla 
forma ove riprende il canone del romanzo settecentesco, e lo stesso vale per 
Stravinskij con il suo errare nella storia della musica. 
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  I più grandi romanzieri del periodo postproustiano, e penso in 
particolare a Kafka, a Musil, a Broch, a Gombrowicz o, nella mia 
generazione, a Fuentes, sono stati estremamente sensibili all’estetica 
del romanzo preottocentesco, pressoché dimenticata: essi hanno 
incorporato nell’arte de romanzo la riflessione di tipo saggistico; hanno 
reso più libera la struttura compositiva; si sono riappropriati del diritto 
alla digressione; hanno infuso nel romanzo lo spirito del gioco e della 
non-serietà; hanno respinto i dogmi del realismo creando personaggi 
senza pretendere di far concorrenza allo stato civile (come Balzac); e 
soprattutto: hanno negato l’obbligo di suggerire al lettore l’illusione del 
reale; obbligo che ha regnato indiscusso su tutto il secondo tempo del 
romanzo (Kundera, 2000) 

 
Ma questo ritorno alla forma non opera un annientamento nei confronti 

dell’estetica realista, ne tanto meno cerca di imitare pedantescamente uno 
stile datato, o retrò come lo definisce Kundera.  
 

  […] il senso della riabilitazione di cui parlo è più generale: indica una 
ridefinizione e ampliamento del concetto stesso di romanzo; il rifiuto 
della riduzione che gli è stata imposta dall’estetica ottocentesca; 
l’assunzione come base del romanzo di tutta la sua esperienza storica 
(Kundera, 2000) 

   
Questa trasvalutazione dei valori realisti del romanzo operata da Kafka (a 

cui Kundera si ispira), e il relativo tentativo di superamento del dogmatismo 
estetico oramai assimilato dalla percezione artistica del lettore 
contemporaneo, fonda nell’autore di Brno una conditio sine qua non del suo 
scrivere. Ricercare a ogni costo il senso ultimo attraverso la parola senza 
pretendere di trovarvi alcun fondamento di studio sociale o, in extremis, di 
ragione universale. 

Il romanzo kunderiano è il non-luogo dove la metafora (e la variazione) 
fonda il movimento primigenio volto alla comprensione della problematica 
esistenziale, e questa stessa proceduralità non può operare nel campo asettico 
del realismo sociale, ma deve andare oltre, trasvalutare e sintetizzare.  

Il romanzo kunderiano è Aufhebung (sintesi) per eccellenza. 
  4.1.3 Il terzo assunto – la ricerca del presente da À la recherche du Présent 
Perdu: 
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  Questo racconto (“Hills like white elephants” di H. Hemingway75), 
per quanto sia supremamente astratto e delinei una situazione quasi 
archetipica, è al tempo stesso supremamente concreto, poiché cerca di 
captare la superficie visiva e acustica di una situazione, e soprattutto del 
dialogo. Provate a ricostruire un dialogo della vostra vita, il dialogo di 
una lite o un dialogo d’amore. Le situazioni più care, le più importanti, 
sono perdute per sempre. Ne rimane soltanto il senso astratto (io ho 
sostenuto il tal punto di vista, lui il tal altro, io sono stato aggressivo, 
lui sulla difensiva), accompagnato magari da uno o due particolari, ma 
la concretezza acustico-visiva della situazione sua continuità è andata 
persa. Non solo è andata persa ma tale perdita non ci meraviglia 
nemmeno. Siamo rassegnati a perdere la concretezza del tempo 
presente (Kundera, 2000) 

 
Kundera accoglie nei suoi pensieri sulla storia del romanzo il riflesso 

dell’educazione janačékiana mutuatagli dal padre. L’intelletto coglie 
l’istanza presente attraverso la bellezza che vi è insita, e ogni istante è dotato 
di una sua beltà che ne costituisce la causa sui; ma se il romanzo ha come 
unica morale la conoscenza, e la conoscenza non è mai al presente, allora il 
suo scopo è l’analisi della bellezza esistenziale attraverso il mezzo. Il mezzo 
con cui si fissa la causa sui del presente perituro è il linguaggio, per il 
romanzo, e la forma, per la musica. 

Il concetto di bellezza esistenziale espresso attraverso il mezzo non va 
frainteso con la retorica fine a se stessa (o la composizione dei remplissages, 
facendo un paragone con la musica) poiché ciò non è definito dal suo senso 
stretto.  

L’autore stesso asserisce ciò in difesa dell’opera di Stravinskij Le sacre du 
printemps dagli attacchi di Adorno: 
 

  Vorrei sottolinearlo: per conoscere a fondo un qualsiasi fenomeno 
bisogna comprenderne la bellezza, reale o potenziale (Kundera, 2000) 

 
Lo scopo del linguaggio, quindi, sarebbe quello di codificare questa 

immagine estetica (poiché percepita) in un insieme di strutture durature che 
consentano all’intelletto di far riaffiorare suddetta immagine ogni qual volta 
risulti necessario.  

Tuttavia, quest’immagine perde buona parte della sua concretezza 
nell’istante stesso del suo essere in atto e, dopodiché, tende a essere riportata 
nella sua accezione più oleografica. Per quanto sia solido e tenace l’impegno 

 
75 Il corsivo è personale. 
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nel ricreare un istante in tutta la sua integrità, questo si tradurrà sempre in una 
semplice sinossi dell’evento. Il linguaggio, quindi, così come la musica, non 
si può sobbarcare l’onere di poter criptare il presente al fine di poterlo 
conservare, o semplicemente di poterlo riprodurre con l’esattezza stessa del 
suo passato essere in atto: 
 

  Anche quando si racconta un episodio vissuto poche ore prima: il 
dialogo si riduce a un breve riassunto, la scena a pochi elementi 
generici. E questo vale anche per i ricordi più intensi, quelli che si 
imprimono nella memoria con la violenza di un trauma: siamo talmente 
abbagliati da questa violenza che non riusciamo a vedere quanto il loro 
contenuto sia schematico e povero (Kundera, 2000) 

 
Non a caso Kundera sceglie il racconto breve Hills like white elephants di 

Hemingway e ne studia attentamente le intenzioni artistiche, formali ed 
estetiche. Il testo, a uno sguardo poco attento, potrebbe sembrare un semplice 
discorso fra due amanti in attesa dell’arrivo del treno. Ma ciò non è: Kundera 
vi nota il tentativo di riprodurre le sonorità tipiche del discorso parlato, con 
le sue interruzioni, le sue ripetizioni, i suoi non-sense, ecc. In questa 
imitazione di naturalezza del linguaggio umano (mimesi icastica), l’autore di 
Oak Park dimostra involontariamente ciò che vuol confutare: il linguaggio 
umano non può riprodurre un momento concreto dell’esistenza. 

Ma se la ricerca delle sonorità del linguaggio parlato naturale non 
conducono all’oggettivizzazione dell’istante nell’intelletto, e quindi 
quest’ultimo percepisce il tempo solo come essere un’istanza depositata (già 
passata, o meglio, già ricondotta dalla memoria), in che cosa il linguaggio 
coadiuva la fissazione del presente, alla conoscenza di questo, nell’opera 
d’arte?  

Kundera, riflettendo sull’oggettività del valore estetico secondo Jan 
Mukařovský, da una riposta a questo quesito dicendo:  
 

  Interrogare un valore estetico vuol dire: cercare di circoscrivere e 
definire le scoperte, le innovazioni, la luce nuova che un’opera getta sul 
mondo umano. Solo l’opera riconosciuta come valore (l’opera di cui 
viene colta e definita la novità) può diventare parte dell’«evoluzione 
storica dell’arte», che non è un semplice seguito di fatti, ma un 
perseguire dei valori (Kundera, 1988) 

 
Il linguaggio in sich non possiede i mezzi per condurre la ricerca sulla 

conoscenza del presente applicato al romanzo, e perciò sulla bellezza delle 
sue istanze, ma nella sua forma applicata e ricorsiva riesce a sviluppare 



 130 

mediante ponti (i tropi: metafore, epifore, ecc.) i propri valori, ovvero i suoi 
temi. Da qui si collegano i discorsi sulla problematica esistenziale e lo 
sviluppo del tema mediante la variazione (§ 2.3.1, p. 28) di cui è stata presa 
precedentemente visione. 
  La domanda giunge spontanea, e in parte deriva dalla stessa intuizione che 
Kundera ha in romanzi come Lo scherzo e La vita è altrove: com’è possibile 
registrare il valore estetico di un’opera d’arte se il presente temporale 
continua a contrarsi? Fino a che punto l’opera d’arte sopperirà alla sua 
funzione? 
 

  Ecco ciò di cui ogni romanziere è intimamente convinto: niente è più 
accuratamente dissimulato della prosa della vita; ciascuno di noi passa 
il tempo a tentare di trasformare la propria esistenza in un mito, di 
metterla in versi, per così dire, di occultarla dietro un velario di versi 
(di brutti versi). […] Nel percorso del romanzo verso il mistero della 
prosa, verso la bellezza della prosa (il romanzo, essendo arte, scopre 
infatti la prosa in quanto bellezza), Flaubert ha compiuto un formidabile 
passo in avanti (Kundera, 2000) 

 
Partendo dal presupposto che la Gegenwartsschrumpfung (la contrazione 

del presente) pensata dal filosofo Hermann Lübbe non è un processo 
irreversibile, si potrebbe ipotizzare il termine della singolarità tecno-
economica che permea la società mondiale dal secondo dopoguerra e che 
costringe il presente fenomenico a diventare un passato gnostico (non in 
senso religioso). Con il relativo rallentamento del tempo, anche il romanzo 
subirebbe un adeguamento, lasciando così questo presente compresso per uno 
decompresso. 

Sebbene questi presupposti non siano tenuti in conto in nessuna delle 
riflessioni dell’autore di Brno, è possibile soffermarsi esclusivamente sul 
concetto di presente mediato da quello della memoria. 

Il presente fugge e la memoria, riconducendo il soggetto a quell’istanza 
del presente (il ricordo), riduce tutto il bagaglio storico-sensoriale a una 
pallida oleografia degli eventi. In questo modo, il presente è la nostra 
memoria, o meglio: il soggetto percepisce il presente perduto attraverso il 
ricordo. 

Questa percezione del présent perdu la si può incontrare in senso pratico 
in personaggi come Tamina de Il libro del riso e dell’oblio che, per ricordare 
il marito, cerca di riavere disperatamente i suoi diari. Oppure, in senso più 
ampio, dove la riflessione su personaggi come Tomaš de L’insostenibile 
leggerezza dell’essere conduce a rivelazioni folgoranti: 
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  Non esiste alcun modo di stabilire quale decisione sia la migliore, 
perché non esiste alcun termine di paragone. L’uomo vive ogni cosa 
subito per la prima volta, senza preparazioni. Come un attore che entra 
in scena senza aver mai provato. Ma che valore può avere la vita se la 
prima volta è già la vita stessa? Per questo la vita somiglia sempre a uno 
schizzo. Ma nemmeno “schizzo” è la parola giusta, perché uno schizzo 
è sempre un abbozzo di qualcosa, la preparazione di un quadro, mentre 
lo schizzo che è la nostra vita è uno schizzo di nulla, un abbozzo senza 
quadro. “Einmal ist keinmal”. Tomaš ripete tra sé il proverbio tedesco. 
Quello che avviene soltanto una volta è come se non fosse mai 
avvenuto. Se l’uomo può vivere solo una vita, è come se non vivesse 
affatto (Kundera, 1985) 

 
Tomaš comprende che ciò che accade solamente una volta non ha peso, è 

come se non fosse mai accaduto: ciò che non è epiforico tende a essere 
leggero, inesistente. Sebbene egli non giunga a una conclusione legata al 
dilemma della percezione del presente in maniera logica, egli comprende che 
la perdita di peso di questo coincida con la non-intelligibilità della realtà.  

Pur non essendo quella di Tomaš la soluzione al quesito posto dall’autore, 
quantomeno si comprende che nel romanzo vi sia una svolta, 
un’interiorizzazione del problema che lega l’istanza fenomenica al tempo. 
Agnes de L’immortalità, colei la quale fuggendo dal tempo trova la morte, 
rappresenta la chiave di volta di questo rompicapo (che dal punto di vista 
teorico non ha una soluzione logica). 

Quanto detto vale, in linea di principio, anche per Tamina. Questo io 
immaginario unico, allegoria della città di Praga, sta perdendo 
completamente l’immagine del marito; e non solo: questa si confonde col 
volto di altri uomini, si sovrappone. L’oblio corrode la memoria, ch’è di per 
sé lo stato già eroso del presente. 
  Si può infine asserire che il problema della conoscenza, in Kundera, si 
riflette nel senso della parola scritta, ovvero consta nell’intenzionalità di 
provare a trascrivere l’attuale quando questo è Augenblick, ovvero 
immediatezza. Questa okamžitost (immediatezza) la si potrebbe raffigurare 
come un vascello in perenne navigazione sulla superficie del romanzo, dove 
chi vi dimora (la figura) percepisce il movimento solo ed esclusivamente 
dalla scia lasciata dal suo passaggio. 
 

  Oppure immagino il presente di Tamina […] come una zattera che va alla 
deriva sull’acqua e lei è seduta su questa zattera e guarda indietro, solo 
indietro (Kundera, 1998) 
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  4.2 Sulla cima del grande picco: 
 
 

Ne Il libro del riso e dell’oblio, il grande picco, Kundera raggiunge l’acme 
innovativo della sua produzione artistica. Questo romanzo si prefigura come 
lo sviluppo del tema insito nel terzo assunto (la ricerca sul significato 
dell’istante, della memoria e dell’oblio) mediante l’applicazione della 
variazione contrappuntistica.  

L’opera rappresenta una vera e propria lectio intrattenuta dall’autore con 
la sua audience: si sviluppa fin da subito quindi, dalla Parte Prima (Le lettere 
perdute), il tema cruciale della memoria. La quæstio, così come vuole la 
tradizione scolastico-dialettica, parte del caso particolare, tratto dalla realtà 
quotidiana. 

Nota McEwan nel saggio Stato di amnesia: 
 

  È un personaggio secondario, Mirek, a rivelare, proprio dall’inizio, il 
tema di fondo del nuovo romanzo di Kundera. “La lotta dell’uomo 
contro il potere” afferma “è la lotta della memoria contro l’oblio 
(McEwan, 2002) 

 
E prosegue: 

 
  Ma – e questo è tipico della squisita ironia di Kundera – deve prima di 
tutto sistemare una faccenda personale. Decide così di far visita a un 
amante di vent’anni prima per recuperare le proprie lettere d’amore. 
Non potendone sopportare la bruttezza […], desidera cancellarla dal 
passato, così come lo stato cecoslovacco, che lo fa pedinare mentre si 
dirige verso l’abitazione della donna, si preoccupa di cancellare 
accuratamente dalla memoria nazionale la Primavera di Praga del 1968 
(McEwan, 2002) 

 
McEwan asserisce che Kundera, così come parte degli scrittori 

contemporanei, si sia cimentato ne Il libro del riso e dell’oblio in una 
dissertazione sulla natura della Storia e sul valore della partecipazione in essa. 
Ma come risulta essere evidente dai suoi scritti, ad esempio ne L’arte del 
romanzo, Kundera stesso considera la Storia priva di voce nella sua opera o, 
perlomeno, la possiede nella misura in cui essa rende il sostrato fertile per 
una manifestazione epifanica o per il corretto svolgersi dello sviluppo della 
problematica esistenziale di qualche personaggio.  
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L’impostazione storicistica di McEwan non coglie appieno la sottile 
differenza fra Storia degli eventi, e il susseguirsi degli eventi umani (la storia 
in quanto sinossi). Quello che Kundera cerca di fare non è soltanto mettere in 
guardia il lettore dal revisionismo storico, ma cerca di mettere in guardia 
l’intera umanità dal revisionismo umano, cioè da quell’inconfutabile 
necessità di controllare il proprio mito, la propria storia prosaica. 

Si consideri l’incipit del romanzo (Parte Prima, LETTERE PERDUTE, cap.1): 
 

  Nel febbraio del 1948 il dirigente comunista Klement Gottwald si 
affacciò dal balcone di un palazzo barocco di Praga per parlare a 
centinaia di cittadini che gremivano la piazza della Città Vecchia. Fu 
un momento storico per la Boemia. Un momento fatidico, come ce ne 
sono uno o due in un millennio. 
  Gottwald era circondato dai suoi compagni e proprio accanto a lui 
c’era Clementis. Cadeva la neve, faceva freddo e Gottwald era a capo 
scoperto. Clementis, premuroso, si tolse il berretto di pelliccia e lo mise 
sulla testa di Gottwald. 
  La sezione propaganda diffuse in centinaia di migliaia di copie la 
fotografia del balcone da cui Gottwald, con il berretto di pelliccia in 
testa e i compagni al suo fianco, parlava al popolo. Su quel balcone 
cominciò a storia della Cecoslovacchia comunista. Sui manifesti, sui 
libri di scuola e nei musei, ogni bambino conobbe quella foto.  
  Quattro anni dopo Clementis fu accusato di tradimento e impiccato. 
La sezione propaganda lo cancellò immediatamente dalla storia e, 
naturalmente, anche da tutte le fotografie. Da allora Gottwald su quel 
balcone è solo. Là dove c’era Clementis ora c’è il muro vuoto del 
palazzo. Di Clementis è rimasto unicamente il berretto sulla testa di 
Gottwald (Kundera, 1998) 

 
Fin dal principio, Kundera mostra con l’acuta capacità critica che gli è 

propria il senso ironico della revisione storica: calcando l’enfasi su un oggetto 
di pochissimo conto, se non completamente anonimo come un berretto di 
pelliccia posto sulla testa del presidente, l’autore tenta di smascherare 
l’assurdità dell’ipertrofia revisionistica (tanto è vero che quel berretto, 
Gottwald, ce l’ha calcato tutt’ora nelle foto rimaste negli archivi). 

Nel capitoletto successivo, l’autore spinge il lettore mediante un salto 
prolettico di circa ventitré anni al 1971. Da qui prende spunto la storia di 
Mirek, il quale è rinomato fra i suoi amici per la sua metodicità nel prendere 
nota di tutto: non archivia soltanto i verbali delle riunioni di comitato, ma 
tiene anche con sé, fra le sue carte, alcuni documenti compromettenti. A causa 
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di un infortunio avvenuto in un cantiere, Mirek decide di dedicare il tempo 
che ha per guarire dalla frattura sistemando i documenti in suo possesso.  

Tuttavia, per completare questo lavoro che si è imposto, deve 
assolutamente sistemare un’incombenza importante: 
 

  Prima, però, vuole sistemare quella faccenda con Zdena. Ha cercato 
di telefonarle nella città in cui lei vive, ma non ci è riuscito. In questo 
modo ha perso quattro giorni. Soltanto ieri sera ha potuto parlarle. Lei 
ha promesso che lo aspetterà oggi, nel pomeriggio (Kundera, 1998) 

 
In questa citazione si può apprezzare un’anomalia diegetica: dal 

riferimento posto dell’inizio del capitolo (1971) si passa in maniera subitanea 
all’adesso, all’istante in atto, e così anche il sistema verbale si adatta alla 
complessità descrittiva del tempo che fluttua. Mirek ha potuto parlare con 
Zdena «ieri sera» e lei «lo aspetterà oggi»: questa formula è quantomeno 
inusuale in una narrazione più tradizionale dove il narratore, pur essendo 
omodiegetico, non si trova quasi mai esposto così da vicino ai fatti narrati, 
ma li riporta. Lo stesso vale per il lettore: il tacito contratto dove l’autore 
narra da una posizione più o meno vicina ai fatti narrati mentre chi legge 
rimane a distanza, in questa sequenza, viene rescisso. La prospettiva del 
lettore muta e si avvicina ai fatti narrati grazie alla volontà del narratore, 
mentre egli stesso, attraverso lo sviluppo episodico della figura narrata, segue 
un movimento analogo, ma da un luogo interno alla diegesi. Questo 
spostamento del punto focale produce quel movimento anabatico (per il 
lettore) e catabatico (per il narratore) accennato all’inizio di questo studio. 
Per far ciò, Kundera usa un escamotage molto particolare e ingegnoso: non 
simula un tradizionalissimo “futuro nel passato” usando il condizionale 
passato (dicendo lei lo avrebbe aspettato), ma cala il lettore nella realtà 
diegetica, nell’istante, attraverso: (i) avverbi di tempo ieri, oggi; (ii) struttura 
la frase imperniandola su un futuro semplice. Attraverso questo effetto molto 
evocativo, il lettore aspetterà con Mirek l’incontro con Zdena.  

Successivamente, l’autore torna indietro e motiva l’attesa del lettore: 
intrattiene, per così dire, l’audience.  

Sebbene Kundera tenti di fissare il presente che fugge, ovvero l’attimo che 
domina l’esistenza e che plasma il senso delle azioni future con la sua 
bellezza76, egli non raggiunge lo scopo desiderato. Il periodo è scevro delle 
informazioni che motivano la necessità di Mirek di vedere Zdena, e il lettore 

 
76 Ch’è la stessa dell’«incontro di una macchina da cucire e di un ombrello su un tavolo 
operatorio», così come spesso ripete Kundera citando il Comte de Lautréamont. 
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stesso manca di informazioni che solo successivamente l’autore darà. Quindi, 
per completare la fissazione dell’istante, l’autore, non smentendo il suo 
imperativo estetico (ovvero superare la dottrina naturalista dell’iper-realtà 
descrittiva e cognitiva), impiega la tecnica della variazione sul tema, 
instaurando così sistema di riferimento metaforico. La storia di Gottwald e 
Clementis è una faccia del concetto di oblio così come Mirek e Zdena sono il 
loro contrappunto, l’esatto opposto poiché rappresentano il concetto di 
memoria: queste due variazioni formano un nucleo duale che rappresenta il 
tema: oblio e memoria.  

Kundera intuisce così la natura diadica del tema, e sarà a partire da questo 
presupposto che si innesterà poi tutto il discorso sulla leggerezza o sulla 
pesantezza dell’essere presente nel secondo romanzo del Ciclo Estetico. 
Tuttavia, questa scoperta (presente in maniera tacita ne Il libro del riso e 
dell’oblio) possiede un carattere particolare e produce - attraverso i suoi 
sviluppi formali - effetti semantici di inestimabile valore. Pur non 
conservando il presente perduto dell’azione, l’autore riesce a imbrigliare il 
potere poietico della metafora e ne amplia le frontiere, rendendola il 
fondamento della sua dottrina epistemologica. 

Questo stesso procedimento lo si può ritrovare qualche capitolo dopo 
(Parte Prima, LETTERE PERDUTE, cap.10): 
 

  E perché neanche l’ombra di un brutto ricordo disturbasse il paese nel 
suo rinnovato idillio, bisognava anche annullare definitivamente la 
primavera di Praga e l’arrivo dei carri armati sovietici, questa macchia 
sulla bellezza della storia. Per questo oggi in Boemia nessuno 
commemora più l’anniversario del 21 agosto e i nomi di coloro che sono 
insorti contro la loro stessa giovinezza sono stati accuratamente 
cancellati dalla memoria del paese come un errore in un compito 
scolastico.  
  Anche Mirek è stato cancellato in questo modo. È vero che adesso sta 
salendo le scale che portano all’appartamento di Zdena, ma si tratta solo 
di una macchia bianca, di un delimitato pezzetto di vuoto che si muove 
verso l’alto lungo la spirale della scala (Kundera, 1998) 

 
Zdena è la macchia sulla coscienza amorosa di Mirek, la Primavera di 

Praga è l’onta della coscienza storica della Cecoslovacchia comunista, mentre 
il berretto di Clementis svetta ancora per ricordare la fugace presenza del 
collega accanto a Gottwald, e quel berretto sembra solo una macchia. In 
questo capitolo d’apertura, si manifesta appieno e in tutta la sua complessità 
il tentativo kunderiano di rinnovare drasticamente il concetto di narrazione. 
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Le azioni dei due amanti, però, rimangono ancora saldamente legate al 
luogo in cui esse vengono compiute, pur essendo spazialmente differenziate 
entro i confini dell’opera (Mirek raggiunge in macchina Zdena, perciò non 
vivono nella stessa zona). La frontiera del non-senso viene perciò solamente 
intravista da questi due attori, i quali la segnalano con le loro azioni. Sarà 
Tamina, personaggio chiave e figura emblematica del romanzo, a superare 
quel confine per fuggire dalla sua nazione e dalla sua storia, dove ogni 
significato è diverso. Tuttavia, così come Mirek deve sistemare una 
situazione personale per non macchiare il suo mito, Tamina ricerca le radici 
del suo matrimonio nella memoria, tentando così di non cancellare la figura 
del marito che, giorno dopo giorno, viene inghiottita dall’oblio.  
   

  Come suo padre, anche lei si trova in esilio. Il marito è morto, e la 
donna è ansiosa di rileggere il diario – tenuto all’epoca del suo 
matrimonio – per mettere ordine nel proprio passato.ma il diario è in 
Cecoslovacchia; per rientrarne in possesso, Tamina allaccia una 
relazione con un uomo completamente privo di fascino ma innamorato, 
che ha promesso di aiutarla. L’impresa fallisce (cosa che scatena 
ulteriori incomprensioni tragicomiche), e lei perde ogni speranza 
(McEwan, 2002) 

 
Attraverso questi rimandi metaforici e antanaclatici, Kundera cerca di 

smarcarsi dall’asserire che memoria e oblio siano due risvolti della medaglia-
Storia. L’autore cerca così di condurre l’attenzione sul metodo con cui i 
significati si traspongono e mutano nella loro apparenza. Il senso delle azioni 
di questi personaggi non è condivisibile poiché esso parte da assunti 
completamente diversi da quelli a cui il lettore è abituato: le loro scelte non 
sono ponderate, le loro azioni, pur essendo calcolate, non sono logiche. 
Capitolo dopo capitolo, la nuova frontiera del non-senso si fa sempre più 
vicina, e i temi che convivono nell’altezza di questo capolavoro fungono da 
prototipi per i due romanzi successivi (L’insostenibile leggerezza dell’essere 
e L’immortalità). Sorgono dunque alcune domande fondamentali: (i) come si 
reagisce al non-senso? O meglio, come reagirebbe buona parte del genere 
umano di fronte a ciò? (ii) Infine, cosa mette in comunione non-senso e opera 
d’arte?  

Di fronte al non-senso, di norma, per chi è dotato di una buona 
disposizione di spirito, si reagisce con il riso, ma non perché il non-senso sia 
per forza qualcosa di ridicolo, anzi. Di fronte al nonsense si sorride poiché 
esso è il risultato di una conduzione logica di un pensiero che genera un 
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risultato semantico non-produttivo, pertanto privo di senso, inusuale e 
assurdo (dall’etimo, dissonante). 

Nella Parte Terza de Il libro del riso e dell’oblio si introduce partendo dal 
discorso dell’assurdo il concetto kunderiano di ilarità, che per sua natura 
deve essere ambigua e polivalente.  

Tutto prende spunto da una lezione tenuta da Madame Raphaël a una 
classe di un corso estivo. La classe si accinge a studiare il testo teatrale di 
Ionesco, Rhinocéros, e due studentesse (Gabrielle e Michelle) vengono 
incaricate di preparare una relazione per la lezione ventura. Il testo narra la 
storia di due personaggi che, nello strenuo tentativo di essere identici, si 
trasformano entrambe in due rinoceronti, ci tiene a precisare Kundera (e mi 
permetto di parafrasarlo). Con questa precisazione, l’autore ci avverte che le 
due studentesse stanno affrontando un testo che è per sua natura assurdo, cioè 
dissonante. Il riso che ne deriva, quindi, «[…] non ha niente a che fare con 
lo scherzo, con la beffa e col ridicolo» bensì è serio, è un «riso al di là dello 
scherzo» (Kundera, 1998).  
 

  È appunto di questo riso che ridono Michelle e Gabrielle. Escono da 
una cartoleria, si tengono per mano e con la mano libera fanno 
dondolare ciascuna un pacchettino con dentro della carta colorata, della 
colla e degli elastici (Kundera, 1998) 

 
Lasciate le due studentesse, dal capitolo 2 al capitolo 3 della Parte Terza 

si può apprezzare uno dei tanti, drastici cambi di prospettiva. Dal caso delle 
due studentesse (narratore eterodiegetico onnisciente) si passa a un io 
narrante autobiografico. Questo repentino cambiamento focale crea una 
derivazione logica quasi necessaria, e non si pensa che i due eventi siano 
distinti ma che siano per forza connessi.  
 

  Ciò che era divertente, in tutta questa faccenda, era la mia esistenza, 
l’esistenza di un uomo espulso dalla storia, dai manuali di letteratura e 
dell’elenco del telefono, un uomo morto che tornava alla vita in una 
stupefacente reincarnazione per predicare a centinaia di migliaia di 
giovani socialisti la grande verità dell’astrologia (Kundera, 1998) 

 
 
E prosegue, nel capitolo 4 della Parte Terza (Su due tipi di riso): 

 
  Gli angeli sono partigiani non del Bene ma della creazione divina. Il 
diavolo, invece, è colui che nega al mondo divino un senso razionale. 
[…] Le cose che vengono private di colpo del loro senso presunto, del 
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posto assegnato loro nel preteso ordine delle cose (un marxista 
formatosi a Mosca che crede agli oroscopi), provocano in noi il riso. 
All’origine, il riso appartiene dunque al diavolo. Vi è in esso qualcosa 
di malvagio (le cose si rivelano di colpo diverse da come si volevano 
far credere di essere), ma anche una parte di benefico sollievo (le cose 
sono più leggere di come apparivano, ci lasciano vivere più 
liberamente, smettono di opprimerci con la loro austera serietà) 
(Kundera, 1998) 

 
Sorge spontaneo chiedere, dunque, quale sia il minimo comun 

denominatore in grado di unire la storia di due studentesse, quella di uno 
scrittore di successo costretto a fare l’astrologo per sbarcare il lunario e la 
lotta divina fra angeli e demoni per contendersi lo spirito della risata. 
Avvalendosi del principio formale della varietas, della polifonia come 
canone su cui si innestano molteplici voci, e del principio di unità tematica 
entro il quale queste voci si uniscono nella loro differenza, la variazione, 
Kundera imposta una ricerca sull’importanza del riso come frutto della 
dissonanza.  

Le due studentesse (che possono ricordare le due Marie presenti nel film 
Sedmikrásky della Chytilová) nel pieno della rappresentazione del 
Rinoceronte, calzando due massicce teste di cartapesta con le fattezze di 
rinoceronti, subiscono la rancorosa rappresaglia della compagna Sarah, così 
come al Kundera astrologo venne assestata la medesima «pedata nel sedere» 
dal partito, e analogamente gli angeli vennero derisi tragicamente dai demoni 
e dal loro riso grottesco. 

Asserisce l’autore ne I testamenti traditi: 
 

  Sarà Flaubert (che Hemingway in una lettera a Faulkner definisce “il 
più venerato dei nostri maestri”) ad affrancare il romanzo dalla 
teatralità. Nei suoi libri, i personaggi si incontrano in un ambiente 
quotidiano, che (con la sua indifferenza, la sua indiscrezione, ma anche 
con atmosfere o sortilegi capaci di rendere una situazione bella e 
indimenticabile) interviene continuamente nella loro vicenda intima. 
[…] Nella sua prefazione a Madame Bovary, Henry de Montherlant 
ironizza su questa tendenza a introdurre sistematicamente in una scena 
un motivo antitetico, ma la sua ironia è fuoriluogo; non si tratta infatti 
di un manierismo artistico; si tratta di una scoperta per così dire 
ontologica: la scoperta della struttura dell’attimo presente; la scoperta 
di quella perpetua coesistenza di banale e di drammatico che è alla base 
delle nostre vite (Kundera, 2000) 
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Kundera allora non comprende solamente la chiave di lettura ossimorica 
dell’istanza presente, ovvero che il nonsense sia di per sé senso, ma 
comprende altresì che tale è costituito da due momenti (tragico e comico) che 
fondano il suo potere ambivalente. Tuttavia, questa scoperta ontologica non 
consente di imbrigliare il presente così da dare libero sfogo alla potenza e alla 
bellezza catartica della prosa, ma lascia all’autore la consapevolezza che 
l’essenza stessa del romanzo è connaturata a una sua impossibilità 
immanente, così come il povero nuotatore della Parte Quinta de Il libro del 
riso dell’oblio è impedito a nuotare a causa della sua stessa conformazione 
fisica. L’essere umano e il romanzo, come suo prodotto e derivato 
intellettuale, sono relegati alle loro possibilità mutilate, e così sono destinati 
a ignorare la loro stessa essenza. Questa è la lítost. 

Ne Il libro del riso e dell’oblio, Kundera chiarisce dicendo: 
 

  Che cos’è, dunque, la lítost? La lítost è uno stato tormentoso suscitato 
dallo spettacolo della nostra miseria improvvisamente scoperta. Tra i 
rimedi consueti alla nostra personale miseria c’è l’amore. Perché chi è 
assolutamente amato non può essere miserabile (Kundera, 1998) 

 
Sarebbe scorretto tradurre (poiché si avrebbe con un’ingente perdita di 

significato) il termine lítost con rimorso. Ebbene, formando un parallelo con 
l’istante, si può pensare alla lítost come a un termine bipartito dove i suoi 
derivati mostrano le due peculiarità fondamentali del lemma progenitore: (i) 
sebelítost, ovvero l’autocommiserazione; (ii) nelítostný, la spietatezza. 

Questa dissonanza perfettamente simmetrica con la ricerca del presente 
conduce a riflettere su questo termine che stende sull’opera un velo di novità. 
Questo lemma rappresenta l’ultima frontiera del romanzo kunderiano, 
l’ultimo, tacito confine del massiccio delle opere in lingua ceca. Kundera 
divide così ancora una volta il suo policromo panorama con una retta 
immaginaria in grado di setacciare i personaggi, ma questo setaccio non è 
solido, o rigido. Il suo è un setaccio liquido, dove i personaggi pesanti, 
autocommiseranti e spietati, sprofondano a causa della loro gravità, mentre 
quelli leggeri, non affetti dalla lítost, galleggiano grazie alla loro levità.  

Ma cos’è quindi positivo e negativo, pesante e leggero, spietato e 
autocommiserante, grottesco e tragico se non tutto l’insieme delle diadi 
consonanti e irrisolvibili nel romanzo di Kundera? 

Continua l’autore sempre ne Il libro del riso e dell’oblio: 
 

  L’assoluto dell’amore è in realtà un desiderio di identità assoluta: 
bisogna che la donna che amiamo nuoti lentamente come noi e non 
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abbia alcun passato individuale da poter ricordare con felicità. Ma non 
appena l’illusione dell’identità assoluta si rompe (la ragazza ricorda con 
felicità il proprio passato, ossia nuota rapidamente), l’amore diviene 
una fonte permanente di quel grande tormento che chiamiamo lítost 
(Kundera, 1998) 

 
Per concedersi all’amore bisogna perdere il proprio mito, la propria 

memoria, cosicché non vi sia altro impaccio a quella ricerca spasmodica di 
unità assoluta, d’inscindibilità. Ma questa è una trappola figlia del retaggio 
lirico delle nostre società a cui si potrebbe accostare l’epiteto di maledizione 
dell’eredità romantica. 
   

  Chi possiede una profonda esperienza della comune imperfezione 
della gente e relativamente al riparo dagli eccessi di lítost. Lo spettacolo 
della propria miseria è per lui qualcosa di banale e di poco interessante. 
La lítost è dunque un tratto dell’età dell’inesperienza. È uno degli 
ornamenti della giovinezza (Kundera, 1998) 

 
Kundera riconosce nella memoria la fragilità della conoscenza, una 

delicatezza edipica insita nella maturità del romanzo, la cui gloria e la cui 
miseria si alternano così da renderlo il vero mezzo grazie al quale si può 
scandagliare il mistero umano.  

Negare il senso e trasvalutare l’istante lirico significa superare il dilemma 
della lítost e iniziare una lunga peregrinazione in un mondo fatto di esili, di 
assenza di frontiere: Tamina si ritrova esiliata sull’isola dei bambini, Praga è 
governata da fantocci filosovietici, a cui Kundera non risparmia più di 
un’invettiva, e pertanto si ritrova esiliata nel dramma dell’infantocrazia. Ma 
questo è solo l’accenno alla nuova poetica, è solo un impromptu che introduce 
L’insostenibile leggerezza dell’essere e L’immortalità. 

Così come l’Edipo di Sofocle, dopo aver scoperto il suicidio di Giocasta, 
si acceca con la fibbia del vestito della consorte e parte in cammino per il suo 
esilio, compiendo così la profezia di Tiresia, Tamina viene condotta alla sua 
punizione da un traghettatore: la colpa di cui è rea è quella di aver ricercato 
spasmodicamente la sua memoria, di aver condotto la ricerca della sua unità 
originaria oltre i confini che le erano stati imposti dalla sua stessa natura. 
Costei sperimenta un sincero disaccordo con l’essere, superando il lirismo e 
la sua lítost. 
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  4.3 Al di là della lítost – i romanzi dell’esilio: 
 
  4.3.1 Gli accordi dell’essere e le dissonanze: 
 
 

Prima di addentrarsi nei due ultimi romanzi che completano il Ciclo 
Estetico, bisogna assolutamente introdurre la problematica dell’accordo con 
l’essere, ciò che Ricard definisce l’arci-tema del romanzo kunderiano: 
 

  Nell’opera di Kundera - e nel suo universo intellettuale ed estetico - 
questo “arci-tema” svolge un ruolo analogo a quello della vanità in 
Stendhal o della stupidità in Flaubert, e dovendolo definire con 
un’unica parola, la migliore sarebbe probabilmente l’innocenza, 
categoria tipicamente kunderiana della “menzogna romantica” (Ricard, 
2011) 

 
Questa forma di innocenza la si potrebbe facilmente confondere con la 

semplicità insita nella risata fra due studentesse che ridono per la gioia 
dell’essere, il che si potrebbe semplificare con l’assunto “l’essere gioisce 
poiché è”: il riso che scoppia fragorosamente fra Gabrielle e Michelle 
costituisce il nucleo più semplice della grande armonia che potrebbe unire 
tutti gli uomini. La moltitudine umana gaudente trova il suo parallelo nel riso 
degli angeli: solo attraverso il loro riso l’ordine si trasmette dalle alte sfere 
del divino alla povertà quotidiana dell’essere umano. Tuttavia, questa forma 
di innocenza nasconde un’insidia. Essa cela uno stato serpeggiante di 
consenso collettivo che sfocia nell’accordo tacito fra tutti gli esseri umani e, 
analogamente al riso degli angeli, permette di accettare ogni forma di sopruso 
poiché deriva da un accordo prestabilito a unanimemente accettato. Sabina si 
rivolta a questo senso di collettività, staccandosi dalla Grande Marcia, 
odiando le manifestazioni di innocente ipocrisia collettiva che per lei si 
traducono nell’immagine delle parate della Festa del primo di maggio. 

Analogamente, Tomaš rifugge le intimidazioni di schieramento fattegli 
dal poliziotto in borghese e dal redattore alto e dai capelli bruni. Questi 
personaggi agiscono in un mondo che va al di là del senso logico delle azioni, 
in un mondo dove il momento romanzesco è preponderante, e dove il riso si 
trasmuta in una nota di accordo (una beata stoltezza dell’essere) che permette 
di accettare anche la forte repressione operata dal Socialismo. Sabina e Tomaš 
non ammettono questo compromesso, e anche Tereza (a modo suo) non lo 
accetta, giacché nei suoi sogni si rifiuta ostinatamente di marciare con la 
schiera ignuda di donne che si affacciano al bordo della piscina. Nel suo 
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sogno, Tomaš rimane sospeso in una cesta come una sorta di deus ex machina 
e ordina alle astanti di marciare, di cantare: chi non adempie, chi non è in 
accordo con l’essere, viene assassinato.  

Che cosa accomuna il giovane nuotatore e la sua compagna de Il libro del 
riso e dell’oblio con Tomaš e le astanti spogliate? Di primo achito si potrebbe 
pensare all’umiliazione che la giovane de Il libro del riso e dell’oblio prova 
nell’essere percossa dal suo amante, così come vengono umiliate le povere 
astanti esposte alla loro nudità e alle loro risate accondiscendenti. Esse 
cantano, e marciando amplificano questa loro umiliazione. Tereza prova 
questa sensazione e si vergogna, sente la sua miseria esposta. Essa è succube 
della medesima bassezza delle astanti, sperimenta così la sua lítost e ne scopre 
il significato nel comprendere che questa sua sensazione è legata ai tradimenti 
del marito. L’amore che eleva la giovane del grande picco non risolve il 
dramma che devasta Tereza. L’amore, ovvero l’accordo supremo dell’essere, 
non è più la soluzione alla miseria umana.  

Queste piccole schegge tematiche estratte e parafrasate da Il libro del riso 
e dell’oblio si ritrovano sviluppate con precisione e metodicità ne 
L’insostenibile leggerezza dell’essere. Una piccola differenza si frappone fra 
queste due opere: se nel primo romanzo del Ciclo Estetico questi temi 
costituivano una forma saggistica «tipicamente romanzata» (così come 
direbbe l’autore), nel secondo romanzo si agganciano alla problematica 
esistenziale del personaggio e amplificano i significati come una sorta di eco 
perpetua ma sempre diversa.  

In sintesi, si possono ricondurre queste tracce tematiche a una 
semplificazione fondamentale: così come l’ironia è il frutto 
dell’accostamento di elementi dissonanti che generano un effetto assurdo, 
anche l’amore è frutto di elementi non compatibili fra di loro. Innocenza e 
malizia, serietà e divertissement, la leggerezza e la pesantezza: questi 
elementi che si legano e si slegano e si agganciano all’episodio, all’epifania 
del personaggio, portano l’autore a definire la coppia minima in grado di 
spiegare e motivare queste costanti trasvalutazioni.  

Questa coppia minima è accordo e disaccordo con l’essere.  
All’inizio della Parte Quinta de L’insostenibile leggerezza dell’essere, 

Kundera evidenzia anche la componente storica, quindi collettiva, di queste 
diadi tematiche. 
 

  Chi pensa che i regimi comunisti dell’Europa Centrale siano 
esclusivamente opera di criminali, si lascia sfuggire una verità 
fondamentale: i regimi criminali non furono creati da criminali ma da 
entusiasti, convinti di aver scoperto l’unica strada per il paradiso. Essi 
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difesero con coraggio quella strada, giustiziando per questo molte 
persone. In seguito, fu chiaro che il paradiso non esisteva e che gli 
entusiasti erano quindi degli assassini. 
  Allora tutti cominciarono a inveire contro i comunisti: Siete 
responsabili delle sventure del paese (è impoverito e ridotto in rovina), 
della perdita della sua indipendenza (è caduto in mano alla Russia), 
degli assassinii giudiziari! 
  Coloro che venivano accusati rispondevano: Noi non sapevamo! 
Siamo stati ingannati! Noi ci credevamo! Nel profondo del cuore siamo 
innocenti! 
  La discussione si riduceva a questa domanda: davvero loro non 
sapevano? Oppure facevano solo finta di non aver saputo nulla? 
(Kundera, 1985) 

 
La domanda che l’autore sottende è la seguente: possono convivere 

innocenza e colpevolezza nel momento in cui è stato l’entusiasmo a celare la 
seconda nei panni della prima? Non è forse questa una fatale assurdità? E chi 
si macchia di questa fatale assurdità non dovrebbe punirsi come ha fatto 
Edipo ed esiliarsi? 
 

  Fu allora che a Tomaš tornò in mente la storia di Edipo: Edipo non 
sapeva di dormire con la propria madre ma, quando capì ciò che era 
accaduto, non si sentì innocente. Non poté sopportare la vista delle 
sventure che aveva causato con la propria ignoranza, si cavò gli occhi 
e, cieco, partì da Tebe.  
  Tomaš sentiva le grida dei comunisti che difendevano la loro purezza 
interiore e diceva tra sé: Per colpa della vostra incoscienza la nostra 
terra ha perso, forse per secoli, la sua libertà e voi gridate che vi sentite 
innocenti? Come potete ancora guardarvi intorno? Come potete non 
provare raccapriccio? Siete o non siete capaci di vedere? Se aveste gli 
occhi, dovreste trafiggerveli e andarvene da Tebe! (Kundera, 1985) 

 
Sebbene Tomaš si ricordi del suo articolo su Edipo, e dell’ignobile taglio 

operato da parte della redazione che non solo gli costa in termini di senso ma 
anche in termini di comprensione, giacché buona parte dei lettori ha frainteso 
il messaggio di Tomaš, gli viene ordinato di disfarsi della sua creazione. Il 
primario gli intima di firmare una ritrattazione dove nega quanto riportato dal 
suo articolo fatalmente mutilato e d’improvviso: 
 

  Tutti gli sorridono, tutti desiderano che lui scriva la ritrattazione, tutti 
ne gioirebbero! Gli uni sarebbero felici, perché l’inflazione di 
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vigliaccheria renderebbe banale il loro comportamento e restituirebbe 
loro l’onore perduto (Kundera, 1985) 

 
Il riso che perseguita Tomaš dappertutto è angelico, un riso di consonanti 

assensi. Nel caso in cui Tomaš avesse deciso di accettare di sottoscrivere di 
suo pugno la ritrattazione non solo si sarebbe unito alla schiera angelica dei 
codardi, ma ne avrebbe innalzato anche la condizione esistenziale. Ma questo 
io immaginario rispecchia Edipo e si esilia: 
 

  Tutto quell’interesse per lui gli era spiacevole, come una folla o come 
il contatto della gente che ci strappa i vestiti di dosso in un incubo. 
  Andò dal primario e gli annunciò che non avrebbe scritto nulla.  
  Il primario gli strinse la mano con molta più energia del solito e disse 
che si aspettava quella decisione.  
  Tomaš disse: «Professore, forse voi mi potreste tenere qui anche senza 
dichiarazione» e voleva in quel modo fargli intendere che bastava che 
tutti i suoi colleghi minacciassero di dare le dimissioni se lui fosse stato 
costretto ad andarsene.  
  A nessuno però venne in mente di minacciare le dimissioni e così, 
poco tempo dopo (il primario gli strinse la mano con ancor più energia 
dell’ultima volta; gliene rimasero sopra i lividi) Tomaš fu costretto a 
lasciare il suo posto all’ospedale (Kundera, 1985) 

 
  4.3.2 Convivenze necessarie, il sentiero verso il Kitsch e la l’allontanamento 
dal mondo: 
 

Precedentemente s’è giunti alla conclusione che il tema si fonda su una 
diade elementare che ne specifica i confini e l’estensione degli eventuali 
contrappunti. Ma se il tema definisce parte della problematica esistenziale 
collegata all’io immaginario, allora si potrebbe pensare che anche la 
componente figurale possa manifestare questa natura duale. Ebbene, ne 
L’insostenibile leggerezza dell’essere, questa ipotesi viene avvalorata 
parzialmente. 

Si prenda la coppia fulcro del romanzo: Tomaš e Tereza. Se il primo 
rappresenta Edipo, Tereza non può rappresentare semplicemente una 
qualsiasi Tereza. 

In questo personaggio femminile convivono la madre (la figura di 
Giocasta a cui Edipo si lega) e la figlia (incarnata da Antigone, simbolo della 
lotta strenua all’impudicizia della madre), così come si nota in alcuni estratti 
della Parte Seconda: 
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  A casa non esisteva pudore. La madre girava per l’appartamento con 
indosso soltanto la biancheria intima, talvolta senza il reggiseno, 
talvolta, d’estate, nuda. Il patrigno non girava nudo ma entrava nel 
bagno tutte le volte che Tereza era nella vasca. Una volta che lei si era 
chiusa dentro a chiave, la madre aveva fatto una scenata: “Ma che ti 
prende? Chi ti credi di essere? O forse paura che lui ti mangi la tua 
bellezza? 
  (Questa situazione mostra con evidenza che nella madre l’odio verso 
la figlia era più forte della gelosia per il marito. La colpa della figlia era 
infinita e includeva anche i tradimenti del marito. Che la figlia volesse 
emanciparsi e insistesse nel pretendere alcuni suoi diritti - come ad 
esempio chiudersi a chiave nel bagno - per la madre era ancora più 
inammissibile di un eventuale interesse sessuale del marito per Tereza) 
(Kundera, 1985) 

 
Tereza odia questa tirannia della nudità, dove la pudicizia viene additata 

come una vergogna: il ribaltamento simmetrico della diade virtù-difetto e 
nudità e l’essere vestiti crea un effetto assurdo, e il meccanismo 
dell’annullamento del senso ideato da Kundera opera nuovamente il suo 
effetto estetico. Con Tereza, il lettore si trova sospeso in mondi duali che 
convivono perfettamente: sogno-realtà, virtù-difetto, pudicizia-nudità. 
Questi mondi duali si sono formati all’origine del romanzo, dove l’autore si 
sofferma a descrivere il passato di questo io immaginario e il suo burrascoso 
rapporto con la famiglia. In questo modo non solo ne motiva le azioni e le 
interazioni, ma mostra l’origine del dramma che conduce Tereza alla sua 
pesantezza. Fin dal principio si nota che il retaggio educativo della madre 
costituisce un complesso problematico che il personaggio stesso si porta 
appresso per tutta la narrazione, e che riesuma in momenti salienti. Ma se la 
realtà vissuta in gioventù viene tenuta a bada nella quotidianità, nei suoi 
sogni, Tereza è nuda e marcia con altre donne ignude, e la sua risposta 
psicologica di ripugnanza è autoindotta come un riflesso condizionato. La 
mancanza di accettazione della sua nudità e i tradimenti del marito (Tomaš) 
la terrorizzano poiché essi rimandano alla figura materna che in lei ancora 
sopravvive. Questo personaggio vive un eterno sacrificio, un’eterna maternità 
sterile dovuta a quella frase che la madre le aveva inculcato con tanta 
veemenza: «[l]a madre le spiegava continuamente che essere madre 
significava sacrificare ogni cosa» (Kundera, 1985). 

Solo nel mondo onirico si sprigiona in tutta la sua potenza il personaggio 
di Tereza: di Tiresia (che costituisce anche l’etimo del nome) e di Santa 
Teresa d’Avila, santa patrona dei malati in corpo. Essa si vede così in uno dei 
suoi sogni: 



 146 

 
  Marciava nuda attorno alla piscina insieme a una moltitudine di altre 
donne nude, Tomaš stava in alto in un cesto che pendeva dalla volta, 
gridava contro di loro, le obbligava a cantare e fare flessioni. Se una di 
loro faceva male una flessione, lui la uccideva. […] Il sogno era orribile 
fin dall’inizio. Camminare nuda a passo di marcia insieme ad altre 
donne nude era per Tereza l’immagine stessa dell’orrore. Quando 
viveva con la madre, le era proibito chiudersi a chiave in bagno. Con 
ciò la madre voleva dirle: il tuo corpo e come tutti gli altri corpi; non 
hai alcun diritto al pudore; non hai alcun motivo di nascondere qualcosa 
che esiste con forma identica in miliardi di altri esemplari. Nel mondo 
della madre tutti i corpi erano uguali e marciavano uno dietro l’altro in 
fila interminabile. Fin dall’infanzia, la nudità era stata per Tereza il 
segno dell’uniformità obbligatoria del campo di concentramento; un 
segno di umiliazione (Kundera, 1985) 

 
Ma questo orrore non si ferma al suo essere fondamentalmente grottesco, 

c’è qualcos’altro che snatura questa marcia di corpi che ricorda un girone 
dantesco. 
 

  E c’era un altro orrore all’inizio del sogno: tutte le donne dovevano 
cantare! Non soltanto i loro corpi erano uguali, ugualmente privi di 
valore, non soltanto erano semplici meccanismi sonori senz’anima, ma 
le donne ne erano contente! Era la gioiosa solidarietà di esseri 
senz’anima (Kundera, 1985) 

 
Il loro accordo è totale. Non c’è mitigazione alcuna alla loro gioia: queste 

cerchie sono gaudenti poiché esse marciano per qualcosa che le accomuna, 
marciano per un qualcosa che le abbassa tutte allo stesso grado esistenziale e 
ne godono, così come sono gaudenti i colleghi di Tomaš nel momento in cui 
lui, tornato da Zurigo, si vede costretto a ritrattare il suo articolo su Edipo, a 
far sì che a capitolare sia la logica dello studioso a favore  d’un senso comune 
snaturato. Questa intuizione così folgorante che abbaglia d’una luce 
tenuissima il romanzo kunderiano è la più agghiacciante e, al contempo, la 
più vera.  

Infine, si chiede l’autore di Brno: 
 

  E perché era proprio Tomaš a sparare, e perché voleva sparare anche 
a Tereza? Perché era stato proprio lui a mandare Tereza tra di loro. È 
questo ciò che il sogno voleva rivelare a Tomaš, dal momento che 
Tereza stessa non era capace di dirlo. Era andata da lui per fuggire dal 
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mondo della madre dove tutti i corpi erano uguali. Era andata da lui 
perché il suo corpo diventasse unico, insostituibile (Kundera, 1985) 

 
Il mondo di Tereza si spacca così a metà: mentre di giorno lei convive con 

Edipo e ne risente direttamente (prendendo parte alla scena come la coppia 
formata da Giocasta e Antigone), durante la notte si svolge in lei una 
metamorfosi mistica (divenendo così Tiresia e Santa Teresa). Ma possono 
dunque convivere il sacro (un indovino che ha ricevuto in dono la cecità 
poiché aveva visto coi suoi occhi umani il divino e la santa della 
transverberazione del suo cuore) col profano (Giocasta, madre e moglie di un 
incestuoso figlio regnante e Antigone, frutto del loro incesto)?  

Kundera risponde a questa domanda nella Parte Sesta de L’insostenibile 
leggerezza dell’essere citando un articolo uscito su un numero dei Sunday 
Times del 1980, il quale narra le ultime vicissitudini del figlio di Stalin prima 
della sua dipartita. Jakov Iosifovič Džugašvili morì per una banale lite, anzi: 
 

  Agli inglesi non piaceva vedere le loro latrine sporche di merda, anche 
se si trattava della merda del figlio dell’uomo più potente della terra. 
Glielo rimproverarono. Lui si offese. Glielo rimproverarono di nuovo 
più volte e lo obbligarono a pulirle. Lui si arrabbiò, iniziò una lite, venne 
alle mani. Alla fine chiese di essere ascoltato dal comandante del 
campo. Voleva che fosse lui a fare da arbitro. Ma l’arrogante tedesco si 
rifiutò di parlare di merda. Il figlio di Stalin non poté sopportare 
l’umiliazione. Urlando al cielo terribili ingiurie russe, si lanciò contro 
il filo spinato percorso dalla corrente elettrica che cingeva il campo di 
prigionia. Vi cadde sopra. Il suo corpo, che non avrebbe mai più 
sporcato le latrine degli inglesi, vi rimase appeso. […] Lui [Jakov] che 
porta sulle spalle il dramma più sublime che si possa immaginare (era 
allo stesso tempo figlio di Dio e angelo caduto), deve forse adesso 
essere giudicato non per cose elevate (che abbiano a che fare con Dio e 
gli angeli) ma per della merda? Sono dunque così vertiginosamente 
vicini il dramma più eccelso e quello più infimo? (Kundera, 1985) 

 
Analogamente a Jakov, anche Tereza sperimenta il dramma più sublime. 

In lei convive il sacro e il profano, il sogno e la realtà. Tutti e due subiscono 
lo scempio umano del campo di concentramento: lui passa l’ultimo periodo 
della sua vita a interloquire a Sachsenhausen con alleati sulla proprietà delle 
sue proprie o delle altrui deiezioni, mentre lei lotta la grande “Primavera della 
pudicizia” in un campo di concentramento dove regnava la nudità più 
beffarda e malata, ovvero quella della gelosia materna. 
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Figura 4. Tereza e Jakov sono due riferimenti convenzionalmente posti per 
comprendere le coppie fondamentali che uniscono i due estremi metaforici che 
l’autore userà per giungere alla dissertazione sul Kitsch. 

TEREZA 

 

 
Profano Divino 

Sogno Realtà 

JAKOV 

 

 

Privilegio Condanna 

Sublime Infimo 

LEGGEREZZA PESANTEZZA 
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Non si può dubitare, e questo Kundera lo rinnova costantemente, 
dell’importanza essenziale di queste coppie parmenidee poiché nel momento 
in cui queste vengono a mancare, specie nel momento in cui si nega 
l’inopinabile fisiologicità del corpo umano (e da qui tutto ciò che ne consegue 
per via ideale), si accetta il Kitsch. Quando gli opposti involontariamente si 
attraggono, si crea un enorme avvallamento fra di essi, e chi dimora su uno 
degli estremi vede improvvisamente sovrapporsi ambedue le posizioni, la sua 
e quella che non gli apparteneva. Ma se in fondo entrambe le posizioni 
coincidono, che senso avrebbe non essere in accordo con l’essere? Cui 
prodest? La tentazione che si ha è quella di lasciarsi cadere nell’accettazione 
collettiva, nell’accordo che tutti unisce sotto la volta serafica e sorridente 
dell’ordine.  
 

  Quando il polo Nord si avvicinerà al polo Sud fin quasi a toccarlo, il 
globo terrestre scomparirà e l’uomo si troverà in un vuoto che gli farà 
girare la testa e lo farà cedere alla seduzione di cadere (Kundera, 1985) 

 
Oppure, nel momento in cui una di queste diadi viene ridotta alla pura 

coincidenza dei suoi estremi, come accade nel caso del figlio di Stalin della 
Parte Sesta, il sistema dei valori collassa e la caduta è inevitabile. La 
dannazione e il privilegio, nel campo di Sachsenhausen, vengono ridotti a un 
oltraggio banale (perché, in fondo, il male è banale). 

Kundera non lascia spazio a fraintendimenti: 
 

  La disputa fra coloro che sostengono che il mondo è stato creato da 
Dio e coloro che invece ritengono sia sorto spontaneamente tocca 
qualcosa che supera il nostro intelletto e la nostra esperienza. Molto più 
reale è la differenza che separa coloro che mettono in discussione 
l’essere così com’è stato dato all’uomo (non importa in che modo o da 
chi) da coloro che vi aderiscono senza riserve. 
  Dietro tutte le fedi europee, religiose e politiche, c’è il primo capitolo 
della Genesi dal quale risulta che il mondo è stato creato in maniera 
giusta, che l’essere è buono e che è quindi giusto moltiplicarsi. 
Chiamiamo questa fede fondamentale accordo categorico con l’essere.  
  Se ancora fino a poco tempo fa nei libri la parola merda era sostituita 
dai puntini, ciò non avveniva per ragioni morali, a meno che non 
vogliate sostenere che la merda è immorale! Il disaccordo con la merda 
è metafisico. Il momento della defecazione è la prova quotidiana 
dell’inaccettabilità della Creazione. O l’uno o l’altro: o la merda è 
accettabile (e allora non chiudetevi a chiave nel bagno!), oppure il modo 
in cui siamo stati creati è inaccettabile.  
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  Da ciò deriva che l’ideale estetico dell’accordo categorico con l’essere 
è un mondo dove la merda è negata e dove tutti si comportano come se 
non esistesse. Questo ideale estetico si chiama Kitsch (Kundera, 1985) 

 
Non solo il Kitsch è frutto di questo squilibrio diadico, ma anche la stessa 

scoperta dell’eccitazione amorosa è figlia della consapevolezza sincera e 
franca riguardante la natura umana.  
 

  Nell’istante in cui Dio cacciò l’uomo dal Paradiso, gli fece conoscere 
la sua natura immonda e il disgusto. L’uomo cominciò a nascondere ciò 
di cui si vergognava e, nell’istante in cui si tolse il velo, fu accecato da 
una grande luce. Così, subito dopo il disgusto, conobbe anche 
l’eccitazione. Senza la merda (nel senso letterale e figurato 
dell’espressione) l’amore sessuale non sarebbe così come noi lo 
conosciamo: accompagnato dal batticuore e dall’accecamento dei sensi 
(Kundera, 1985) 

 
Tomaš non accetta il compromesso e, oltre all’accordo con l’essere 

impostogli sotto forma di ritrattazione, il suo biglietto d’entrata per la Grande 
Marcia dei vigliacchi, il suo stesso approccio con il sentimento amoroso lo 
induce a trasformarsi nell’agiografia debosciata di San Tommaso. Mentre il 
secondo, come si trova scritto nel Vangelo secondo Giovanni (20, 24-29), per 
credere alla resurrezione di Gesù dovette porvi un dito nel costato, Tomaš per 
comprendere il complesso mistero dell’amore deve assecondare il credo della 
serialità amorosa, e in ogni donna con cui è giaciuto, questo io immaginario 
ritrova quella scheggia che costituisce l’infinito disegno policromo 
dell’amore.  

Eppure, non presume come Jaromil de La vita è altrove di trovare 
nell’unica donna amata il vero, sincero significato dell’esperienza amorosa 
poiché così giungerebbe alla sua deriva lirica (per così dire, pesante): Tomaš 
crede fermamente, quasi fedelmente, nella ripetizione. Usando le parole 
dell’autore, si potrebbe dire che Tomaš non accetta il Kitsch occidentale 
dell’amore.  

Senza la «merda» (mi si conceda il termine, è una citazione) non 
esisterebbe l’eccitazione, senza l’eccitazione non esisterebbe il 
divertissement e senza quest’ultimo il gioco dell’amore si ridurrebbe a una 
pratica asfittica, o non conoscitiva. 

Il Kitsch occidentale dell’amore è fondato, come tutte le forme di 
conoscenza estetica, su una teoria canonica che definisce norme, usi e 
costumi di un determinato orientamento di persone. Gli stereotipi estetici, 
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difatti, costituiscono un canone quasi invariabile su cui l’immaginario 
collettivo fonda la propria autocoscienza: allontanandosi dal canone imposto, 
l’esperienza della conoscenza si allarga. Tomaš, paladino dei donnaioli epici, 
asseconda il suo ruolo poiché: 
 

  Nella loro caccia alla conoscenza, i donnaioli epici (e a questa 
categoria appartiene ovviamente Tomaš) si allontanano sempre più 
dalla bellezza femminile convenzionale, della quale si stancano presto, 
e finiscono irrimediabilmente per diventare dei collezionisti di 
curiosità. Essi se ne rendono conto, ne provano un po’ di vergogna e, 
per non mettere gli amici in imbarazzo, non si mostrano in pubblico con 
le loro amanti (Kundera, 1985) 

 
La stessa curiosità per l’estetica dell’Überkitsch, riassumendo 

brevemente, la sperimenta anche Sabina, la paladina dell’eterno tradimento. 
Queste figure non solo si allontanano dal senso della bellezza, e allargano 
così l’orizzonte della loro conoscenza, ma si distaccano lentamente 
dall’incedere della Grande Marcia e si lasciano andare alla deriva come 
vascelli abbandonati: Tomaš e Tereza troveranno la loro morte in campagna, 
lontani dall’ignominia e dall’ipocrisia; Sabina fugge in America e lì si 
affermerà come pittrice; infine, Franz morirà a causa di un accoltellamento in 
Cambogia durante una marcia in favore dei diritti umani.  

L’esilio di questi personaggi è «[…] come una fossa settica dove il Kitsch 
totalitario getta i suoi rifiuti» (Kundera, 1985). 
 
  4.3.3 L’immortalità – il romanzo del passo laterale: 
 

Così come la fenice rinasce dalle sue ceneri, dall’esilio di Tereza e di 
Tomaš prende spunto l’ultimo romanzo scritto in lingua ceca. O meglio: se 
l’esilio dei protagonisti de L’insostenibile leggerezza dell’essere rappresenta 
il tentativo di distacco dalla Grande Marcia, L’immortalità ne rappresenta la 
definitiva ascesi. In quest’opera si percepisce la compiutezza e la complessità 
del Kundera maturo, e il suo personaggio in questo romanzo è il più maturo 
e il più evocativo di tutti. 

Agnes, analogamente a Tomaš, nasce da una situazione vissuta dall’autore 
stesso: una donna sulla sessantina saluta il suo istruttore di nuoto con una 
gaiezza che ricorda la bellezza di una giovane ancora desiderosa di vivere. 
 

  Chi è Agnes? Così come Eva proviene da una costola di Adamo, come 
Venere è nata dalla spuma del mare, Agnes è sorta dal gesto della 
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signora sessantenne, che in piscina salutava con la mano il suo maestro 
di nuoto e i cui tratti stanno già svanendo nella mia memoria. Allora, 
quel gesto aveva risvegliato in me un’immensa e incomprensibile 
nostalgia e dalla nostalgia è nata una figura di donna che chiamo Agnes 
(Kundera, 1993) 

 
In quel saluto così laconicamente anacronistico si trova la mossa, o – per 

così dire – l’impromptu, che concede all’autore la possibilità ideare il suo io 
immaginario. Tuttavia, non bisogna farsi abbacinare dal personaggio, 
lasciando così in secondo piano il gesto: la commistione di sentimenti 
antitetici genera un effetto dissonante (L’immortalità beneficia dell’eredità 
de L’insostenibile leggerezza dell’essere), e questa dissonanza è prettamente 
nostalgica. Agnes, allora, è il personaggio della nostalgia: rivive le esperienze 
del padre attraverso la memoria, ripensa alla sorella e alle sue emulazioni, e 
nota il duplice significato dell’occhiale nero (per Anges simbolo di 
frivolezza, per Laura sinonimo di sofferenza). Ebbene, ne L’immortalità 
rivivono i rimandi tipici del romanzo kunderiano, i cosiddetti puntatori, ma 
v’è, tuttavia, una novità importante: mentre in romanzi come La vita è altrove 
si trovano svariate digressioni, come quelle su Lermontov in relazione a 
Jaromil, o come le infiltrazioni del tema edipico in L’insostenibile leggerezza 
dell’essere, in quest’opera si dedica un intero capitolo alla digressione.  

Il motivo di questo capitolo, quindi, va ricercato nella problematicità insita 
nel tema del personaggio Agnes. Se tutti gli individui si somigliano poiché 
condividono un intero sistema di comunicazione gestuale che rimane 
immutato nei secoli, e li differenzia esclusivamente il loro numero matricola 
(il loro volto), che differenza c’è tra l’uomo e una macchina? Per estensione, 
che differenza c’è tra dio e un computer pensante? 
 

  Agnes dice a se stessa: il Creatore ha messo nel computer un disco con 
un programma dettagliato e poi è andato via. Che Dio abbia creato il 
mondo e poi lo abbia lasciato in balia degli uomini abbandonati, i quali, 
quando si rivolgono a lui, parlano a un vuoto senza risposta, non è 
un’idea nuova. Ma una cosa è essere abbandonati dal Dio dei nostri avi, 
e un’altra essere abbandonati dal Dio-inventore del computer cosmico. 
Al suo posto c’è un programma che in sua assenza continua a svolgersi 
inarrestabile, senza che nessuno vi possa cambiare qualcosa. Caricare il 
programma nel computer: questo non significa che il futuro sia 
progettato nei dettagli, che tutto sia scritto “lassù”. Nel programma, ad 
esempio, non era specificato che nel 1815 ci sarebbe stata la battaglia 
di Waterloo e che i francesi l’avrebbero persa, ma soltanto che l’uomo 
è per sua natura aggressivo, che la guerra è il suo destino è che il 
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progresso tecnico la renderà sempre più terribile. Tutto il resto, dal 
punto di vista del Creatore, non ha alcuna importanza ed è solo un gioco 
di variazioni e permutazioni di un programma definito nelle sue linee 
generali che non è un’anticipazione profetica del futuro, ma indica 
semplicemente i limiti delle possibilità; entro quei limiti tutto il potere 
è lasciato al caso (Kundera, 1993) 

   
Oltre al dibattito filosofico sul caso e sulla necessità che potrebbe scaturire 

da questa citazione, l’assunto di Kundera è a dir poco spiazzante: l’individuo 
è abbandonato al suo destino e la divinità è sorda, indifferente ai problemi 
che attanagliano l’umano. In questo passo, Kundera reitera quel Gott ist tot! 
nietzscheano ma cambia radicalmente la prospettiva sia umana che divina: 
l’umano non diviene oltreuomo per sanare il suo delitto, ma si mette in marcia 
verso il nulla, e a ogni passo ride, ma non sa perché lo sta facendo; la divinità, 
dal canto suo, non è che una macchina sperimentale che registra lo spettro 
degli eventi dato un certo numero di input. L’individuo non comprende che 
questa Grande Marcia oltre a essere futile rappresenta la futilità stessa. 
Ebbene, Agnes invece se ne rende conto, e questa sua consapevolezza si 
traduce in un sentimento di non-appartenenza: 
 

  Di nuovo la colse quella strana e forte sensazione che si impadroniva 
di lei sempre più spesso: non aveva niente in comune con quegli esseri 
su due gambe, con la testa sul collo e la bocca in mezzo alla faccia. Un 
tempo provava interesse per la loro politica, la loro scienza, le loro 
scoperte, si considerava una piccola parte della loro grande avventura, 
finché un giorno nacque in lei la sensazione di non appartenere a loro. 
Era una sensazione strana, e lei cercava di respingerla, sapeva che era 
assurda e amorale, ma alla fine si disse che non poteva comandare ai 
propri sentimenti: non riusciva ad affliggersi per le loro guerre né gioire 
delle loro feste, perché era permeata dalla certezza che non fosse a far 
suo (Kundera, 1993) 

 
Lei sa, in cuor suo, che solo l’amore potrebbe salvarla da questa non-

appartenenza ma anche i sentimenti per il coniuge vengono corrosi da questo 
suo scetticismo: 
 

  Sì, le sta succedendo qualcosa: da un po’ di tempo la perseguita l’idea 
che dietro il suo amore per Paul non ci sia altro che pura volontà di 
amare: pura volontà di amarlo; pura volontà di avere un matrimonio 
felice. Se questa volontà si allentasse per un istante, l’amore volerebbe 
via come un uccello al quale avessero aperto la gabbia (Kundera, 1993) 



 154 

   
Nel saggio Dell’Immortalità. Excerpta della corrispondenza fra Leibniz e 

Kundera, Agnes Heller tratta il tema del rapporto fra Agnes e Paul e quello 
della corrispondenza fra essere e apparire: 
 

  Agnes sbaglia in modo diverso da Paul, anche se dicono tutti e due la 
stessa cosa. Potrei persino aggiungere che Agnes (sebbene in errore) 
può avere a suo modo ragione (anche se è in errore), mentre Paul sbaglia 
sempre e continuerà sempre a sbagliare. E questo solo perché Agnes è 
degna d’amore, mentre Paul non lo è. […] L’espressione “degna 
d’amore” significa che Agnes è degna d’amore anche se magari non 
molte persone la amano e al contrario provano amore per Paul. […] 
L’essere degno d’amore è un universalium, la generalizzazione della 
mia propria idea di ciò che è degno d’amore, o di quel sentimento 
suscitato in me da una certa realtà – e qui come altrove solo ciò che è 
individuale può diventare universale. Propongo di accordarci su questa 
definizione: una persona è degna d’amore se riesce a guadagnarsi 
l’amore di tutte le altre persone degne d’amore, sempre che queste 
abbiano la possibilità di conoscerla pienamente (il che è escluso) 
(Rizzante, 2002) 

 
Agnes è degna d’amore nella misura in cui attrae a sé persone che siano 

degne d’essere amate, come il padre, mentre realizza che non ha nulla da 
spartire con l’umanità, né tantomeno con Paul (e ciò lo si nota nel momento 
in cui uno strano visitatore interroga i coniugi sulla possibilità di essere 
ancora congiunti dopo la morte). Agnes ne è terrorizzata, vorrebbe dire 
all’ospite che non è sua intenzione passare la sua immortalità col marito, che 
non vuole accanto a sé una persona indegna del suo amore. Per eviscerare 
meglio questo concetto, nella PARTE II del romanzo, l’autore innesta un 
discorso sul rapporto fra Bettina Brentano von Arnim e Goethe che, oltre a 
sfociare in un meraviglioso dialogo fra Goethe stesso ed Hemingway, reitera 
come una variazione sul tema gli avvenimenti di Agnes. La senilità di suo 
padre viene ripresa dalla senilità di Goethe, Christiane Vulpius (coniuge del 
poeta tedesco) che scaglia per terra gli occhiali della giovane Bettina 
Brentano nel tentativo di schiaffeggiarla riprende il tema degli occhiali, 
l’amore fanciullesco di Bettina per il poeta ricorda l’amore di Agnes per il 
padre. Questi non sono solo splendidi episodi cesellati nello sviluppo del 
romanzo ma sono vere e proprie digressioni volte a dimostrare che, in fondo, 
ogni essere umano si somiglia parzialmente o, meglio, essenzialmente. I gesti 
di Goethe e di Bettina, così come quelli di Paul e Agnes, dei suoi genitori, 
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sono simili, se non identici: tutti questi simboli paralinguistici dimostrano 
l’inopinabile appartenenza di ogni individuo alla propria specie.  

Tutti questi sviluppi tematici convergono in un unico nodo cruciale: il 
senso della vita e dell’esistenza. Kundera ne sembra ossessionato ma delega 
Agnes ad addentrarsi nei meandri della sconsolazione e della sofferenza 
provocata da un’argutissima autocoscienza. Costei rappresenta il Virgilio 
dantesco che mostra la strada a Kundera nell’inferno imagologico della 
quotidianità. 

Ricard ne L’ultimo pomeriggio di Agnes imbastisce, grazie a questa figura, 
tutta la sua riflessione sull’opera dell’autore di Brno. Ne segue il cammino 
per le montagne svizzere e ne commemora la dipartita sulla strada per Parigi. 
La domanda giunge spontanea, dunque: cosa possiede questo personaggio 
che un Ludvík, un Jaromil, un Tomaš, una Sabina o una Tereza non ha? 

A parer mio, Agnes è il personaggio più maturo che afferisce alle opere di 
lingua ceca. In questa categoria figurale si riscontra la fusione di tutti i grandi 
temi che caratterizzano le opere del Ciclo Estetico: (i) la convivenza di 
pesantezza e leggerezza; (ii) la marcata idiosincrasia verso la collettività 
umana; (iii) la sua tendenza a evitare il Kitsch comportamentale che, a colpo 
d’occhio, riesce a scovare con eccellente facilità.  

Al contempo, in Agnes risuona lontano il tema dell’amore come una eco 
attutita: in breve, lo si intuisce nelle sue riflessioni riguardo al marito. Benché 
egli le manifesti un profondo amore, non riesce a riconoscere nella moglie la 
peculiarità essenziale: lei non è fatta per convivere con l’umanità poiché lei 
«[…] non aveva niente in comune con quegli esseri su due gambe». 

Questa sua indisposizione verso il genere umano è il definitivo, radicale 
distacco dalla Grande Marcia anelato nel romanzo precedente. Nel mondo 
de L’immortalità, la marcia degli esseri su due gambe prosegue inesorabile, 
ma Agnes si discosta, fa un passo a lato da questo mondo deforme fondato 
sulla frivolezza. 

Nota Stephen Ross: 
   

  The essential thrust of Kundera’s critique of modernity in Immortality lies 
in his depiction of a society devoted to frivolity, to the constructed image in 
denial of the possibility of substance (Ross, 2000) 

 
La critica alla modernità giace nella stessa descrizione di una società 

votata alla frivolezza, e ne consegue che questa frivolezza sia dipendente 
dalle immagini costruite anziché nella più veritiera possibilità della sostanza. 
Da qui il massimo culto dell’imagologia, la quale è la chiave per la 
generazione sterile di aspettative, e queste stesse sono come una risata in una 
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parata di corpi ignudi che già ridono inconsapevolmente della loro stessa 
stoltezza. L’immagine costruita dall’autore è agghiacciante, ma mostra con 
precisione gli angoli oscuri che inconsapevolmente ognuno conserva come 
un gesto che per sua natura possiede qualcosa dietro di sé. Allora in che cosa 
consiste il senso di queste gestures?  

Ci terrei quindi a riproporre in questo capitoletto dedicato a L’immortalità 
le stesse domande che sono state poste per Il libro del riso e dell’oblio (§4.2, 
p. 93): (i) come si reagisce al non-senso? O meglio, come reagirebbe buona 
parte del genere umano di fronte a ciò?  

La risposta che Kundera da definitivamente è: pochissimi esseri umani si 
rendono conto del nonsense collettivo (la Grande Marcia), di questi soltanto 
alcuni giungeranno all’immortalità (ovvero al non essere corrosi dallo 
scorrere del tempo, dall’oblio), e una piccola parte di questi – tuttavia – 
assurgerà all’eternità in maniera ridicola.  

In questo sta la chiave del dialogo fra Hemingway e Goethe: il primo vede 
i suoi vecchi accoliti dileggiarlo per i suoi vizi, per la sua eccessiva 
naturalezza, per la sua boriosità; il secondo lo rassicura. Ebbene, qui 
convivono le due categorie di immortalità: quella ridicola, e quella pura. Ma 
questa immortalità spetta a esseri viventi, i quali si sono distinti in vita per il 
loro operato, per le loro capacità. Ad Agnes quale spetta?  

Agnes è degna dell’eternità degli archetipi letterari. Questo personaggio 
rappresenta la stanchezza esistenziale di un individuo calato in un ambiente 
dove l’eccessività del messaggio simbolico trasvaluta la realtà: 
 

  […] Kundera portrays an image-obsessed society that gas reached the 
point where the image is confused with that which it purports to 
represent. The result, in this marginally hyperreal version of our own 
contemporary culture, is a loss of content in the endless proliferation of 
images that finally refer only to other images in the annihilation of the 
real (Ross, 2000) 

 
Perciò, il Grund dell’io immaginario Agnes è l’allontanamento definitivo 

dal mondo, l’esilio terminale dove il persino la poetica del confine ha perso 
il suo più profondo significato (nell’atto stesso di averlo trovato). Si evidenzia 
ne L’immortalità ciò che Heiddegger chiamava disvelamento (ἀλήθεια) e 
conclude appieno quella ricerca ontologica, gnoseologica e, per logica, anche 
esistenziale del Ciclo Estetico. 

Concludo lasciando la parola a François Ricard: 
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  Ma non è solamente il fatto di essere tagliata fuori dal mondo e dagli 
uomini a fare la felicità di Agnes, né di sfuggire alla “sporcizia dell’io”. 
Più nel profondo, è il potersi infine sgravare per qualche ora 
dall’obbligo di “vivere”. […] La sua felicità, insomma, non è data dal 
sapersi sola, libera, esiliata da tutti, ma dall’essere, per un attimo, come 
se non fosse più, come se tutto si ritirasse da lei, si spegnesse, fosse 
abolito, e attraverso questa cancellazione potesse finalmente rifulgere 
“quell’essere elementare che si manifesta nella voce del tempo che 
scorre e nell’azzurro del firmamento (Ricard, 2011) 
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In questo studio si cercherà di identificare, delineare e comprendere lo stretto 
rapporto intercorrente fra la poetica dello scrittore ceco naturalizzato francese 
Milan Kundera e il concetto di identità interculturale, grazie ad una lettura 
geografica della sua vita e delle sue opere. Partendo dal presupposto teorico 
delineato nel testo "Geocriticism" di Bertrand Westphal, il quale ipotizza un 
ribaltamento dei ruoli fra "tempo" e "spazio" in favore del secondo (la 
cosiddetta "Spatial turn"), si cercherà di dimostrare come il romanzo 
postmoderno si sia adattato metodologicamente ed esteticamente a questo 
cambiamento referenziale. Pertanto, si andrà dimostrando come il romanzo 
kunderiano non solo sia innovativo per ciò che concerne gli studi letterari ed 
estetico-critici, ma come si integri efficacemente in un panorama complesso 
e ricco come quello della Geografia Culturale. 
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