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Words move, music moves 

Only in time; but that which is only living 

Can only die. Words, after speech, reach 

Into the silence. Only by the form, the pattern, 

Can words or music reach 

The stillness, as a Chinese jar still 

Moves perpetually in its stillness. 

[T.S. Eliot - Four Quartets, Faber&Faber, London, 1974, p. 19] 
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Abstract 

 
Phill Niblock, within his long-standing activity as a composer and intermedia 

artist, entirely focuses on the perception of the physical characteristics of 

sound that is always considered inside the temporal and spatial dimensions in 

which it arises. These two dimensions, belonging to physical reality, represent 

the two focal points to which Niblock directs the production of his own works: 

he structures the temporal one through the expansion and simultaneity of 

instrumental tonal textures, with the aim of deepening, in an all-embracing 

way, the perception of them; the spatial one establishes an interdependent 

dialectic with the perceptual exploration of sound itself, which is static and 

changing at the same time within the immersive environment set up by 

Niblock, and which is the outcome of the architectural view of his musical 

thought. 

It appears as though Niblock’s intermedia production wants to lead to a 

perceptual expansion of the audience, who is included in a vision of total 

continuity between the awareness of their own sensory features and the 

experience of the physical reality where they manifest themselves. This way, 

we can see a double ramification of his thought: on one side, a primitive view 

of the perception as a rediscovery of ourselves and of the outside world, 

which is achieved thanks to the artist’s expressive and procedural detachment 

(distance); on the other side, an evolutionary view as an expansion and growth 

of our own cognitive and sensory abilities, which is achieved thanks to a 

reductionist approach towards the material and the consequent focusing on its 

sonic micro-variations (closeness).  
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Introduzione 

 
Phill Niblock, all’interno della sua pluridecennale attività di compositore ed 

artista intermediale, si concentra integralmente sulla percezione delle 

caratteristiche fisiche del suono, il quale viene considerato sempre all’interno 

della dimensione temporale e della dimensione spaziale in cui esso si 

manifesta. Queste due dimensioni, considerate nella loro appartenenza alla 

realtà fisica, rappresentano i due punti focali su cui Niblock orienta la 

produzione dei propri lavori: quella temporale viene articolata dalla 

dilatazione e dalla simultaneità di tessiture tonali di derivazione strumentale, 

con l’obiettivo di approfondirne in maniera totalizzante la percezione; quella 

spaziale instaura una dialettica interdipendente con l’esplorazione percettiva 

del suono stesso, al contempo statico e cangiante all’interno dell’ambiente 

immersivo allestito da Niblock, e frutto di una visione architettonica del suo 

pensiero musicale. 

La produzione musicale di Niblock non può essere analizzata senza 

considerare il contesto culturale in cui hanno trovato sviluppo e compimento 

le varie espressioni dello sperimentalismo statunitense, emancipatosi dalla 

tradizione musicale europea - e dalle sue correnti avanguardiste - con l’intento 

di riscoprire il suono come fenomeno fisico, privo di limitazioni strutturali e 

notazionali. Niblock, paradossalmente fortificato dall'assenza di una 

formazione musicale accademica, sviluppa da subito un interesse per il 

‘suono in quanto tale’ - per citare l’espressione coniata da John Cage -, e per 

le caratteristiche acustiche e psico-acustiche legate alla materia sonora. 

Basandosi integralmente sui risultati percettivi e sensoriali di chi fruisce 

l’opera, si giunge alla dissoluzione - parziale o totale - delle delimitazioni 

prettamente culturali attraverso le quali viene operata la distinzione tra le 

varie forme di espressione artistica del nostro tempo (musica, cinema, teatro, 

ecc.). In questa maniera si giunge al concepimento di un’opera d’arte 

intermediale, in cui il contesto ambientale diventa un elemento primario e in 

cui le ‘regole’ che governano la produzione di una forma artistica vengono 

applicate ad un’altra e viceversa, generando un complesso sistema di 

compenetrazioni percettive ed espressive. 

Questo approccio empirico e percettivo nei confronti del suono spinge 

Niblock a non ricercare un’espressività ottenuta tramite l’organizzazione 

strutturale e formale della sua produzione, ma al contrario a permettere al 

materiale di ‘esprimere se stesso’, slegato dalla dimensione compositiva, 

performativa e notazionale tipica della cultura musicale europea. Un’assenza 

del ‘gesto’ che si traduce tanto nell’organizzazione del materiale sonoro 
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quanto in quella del materiale visivo, così come nella proposizione dal vivo 

dei suoi lavori intermediali. 

Il supporto tecnologico rappresenta semplicemente un mezzo per ottenere 

i risultati percettivi desiderati, ed i suoi interventi elaborativi e trasformativi 

vengono ridotti al minimo per permettere al materiale di manifestarsi 

pienamente e in maniera naturale. L’intento di Niblock è quello di generare 

un contesto esperienziale privo di ‘distrazioni’ esterne rappresentate da 

interventi tecnici superflui, lontani dalla dimensione percettiva. In questa 

maniera viene mantenuta in costante equilibrio la dialettica tra la vicinanza, 

intesa come concentrazione sulle micro-variazioni all'interno dello strato 

superficiale della tessitura sonora, e la distanza, intesa come distacco 

espressivo e procedurale del compositore/artista intermediale. 

La produzione intermediale di Niblock sembra voler condurre ad 

un'espansione percettiva del fruitore, inserito in una visione di totale 

continuità tra la coscienza delle proprie caratteristiche sensoriali e 

l’esperienza della realtà fisica in cui esse si manifestano. Viene delineata in 

questo modo una doppia ramificazione del suo pensiero: da una parte una 

visione primitiva della percezione come riscoperta di sé e del mondo esterno 

raggiunta grazie al distacco espressivo e procedurale dell’artista (distanza), e 

dall’altra una visione evolutiva come espansione e crescita delle proprie 

possibilità cognitive e sensoriali raggiunta grazie all’approccio riduzionista 

nei confronti del materiale e della conseguente concentrazione sulle sue 

micro-variazioni soniche (vicinanza). 
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1. Musica fisica 

 

I’m not a musician. Totally. And so when 

I’m listening to music, I’m listening to sound.1 

 

Niblock non ha mai studiato formalmente composizione e non ha intrapreso 

una carriera compositiva prima di aver compiuto 35 anni. La mancanza di 

un’educazione musicale pregressa, e di conseguenza l’assenza di 

sovrastrutture mentali di derivazione teorica e accademica, per sua stessa 

ammissione rappresentano un importante elemento nel suo approccio all’ 

ascolto del suono, durante l’ascolto della musica. Tutto ciò, unito alla 

fruizione musicale esclusivamente attraverso la riproduzione dagli 

altoparlanti, gli permette di costruire un pensiero musicale fisico e concreto 

nei confronti della materia sonora. 

Gli elementi musicali che più lo interessano diventano quindi i fenomeni 

acustici e psico-acustici derivanti dall’ascolto del suono inserito nel contesto 

spaziale in cui esso viene riprodotto; battimenti, toni differenza e onde 

stazionarie vengono ottenuti attraverso la sovrapposizione di altezze 

distanziate microtonalmente l’una dall’altra a formare cluster densi e 

dinamicamente intensi. La combinazione tra le frequenze fondamentali e i 

relativi spettri armonici, riprodotti ad un volume tale da mascherare il timbro 

strumentale di origine, diventa fin dal principio elemento primario di ricerca 

per Niblock: «I probably wasn't interested in the music I would have made on 

the piano. So the idea of the music, of using these microtonal intervals to 

produce difference tones, was actually what I was interested in doing in the 

first place. Making sound was a large part of that. I was interested in this very 

big, fat sound, and at fairly large volumes»2. 

Niblock compone il suo primo brano nel ’68, in occasione di una 

performance di danza unita a materiali audiovisivi organizzata da Elaine 

Summers (fondatrice dell’Experimental Intermedia Foundation di cui 

successivamente Niblock diverrà direttore e curatore). Già da subito Niblock 

si dimostra interessato al fenomeno delle sottili variazioni microtonali, e 

concretizza questo interesse attraverso l’utilizzo dell’organo, che gli permette 

di ottenere microtoni utilizzando diversi registri timbrici in contemporanea.  

«The first piece of music was actually for one of these events in late ’68. I 

decided to make an organ piece. I was interested in this phenomenon of 

 
1 F. J. Oteri, Phill Niblock: Connecting the Dots [interview with Niblock], in “New Music 

Box”, Dicembre 2010. 
2 B. Gilmore, G. Bièvre, Niblock - Interview, in “Paris Transatlantic”, Gennaio 2007. 
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microtones creating different tonal patterns. That’s what I was working with. 

And I was using an organ because if you use different stops, you get 

microtones because nothing’s ever pitched quite the same».3 

A partire da questa prima esperienza, Niblock sviluppa un criterio 

produttivo in cui traspare il suo approccio all’ascolto finalizzato 

all’esplorazione della realtà fisica. In maniera altrettanto netta, Niblock 

traduce la sua indipendenza dalle convenzioni musicali tradizionali in un 

metodo di lavoro che lui stesso stenta a definire ‘compositivo’. Egli dispone 

il materiale - registrato improvvisando - in maniera tale che i fenomeni 

acustici e psico-acustici si manifestino spontaneamente come conseguenza di 

questa disposizione: il fine ultimo del lavoro diventa quindi l’unico elemento 

della fase produttiva esente dal suo intervento attivo; il suo intervento finale 

è al contrario passivo, contemplativo.  

«[…] the piece was basically improvised as I was recording it. I was 

making a recording of the organ, again a recording. And it was a through 

recorded piece, so I was not constructing something. I was actually 

improvising and using that material later. So I didn’t need to write anything 

down, and since I was ignoring melody and typical harmonic progression and 

rhythm that was O.K.» 4 

Attraverso la formazione di dense masse sonore, Niblock mette in risalto 

le proprietà acustiche e psico-acustiche del materiale, in stretto rapporto con 

la dimensione spaziale da cui trae ulteriore vitalità tessiturale, e con la 

dimensione temporale che ne permette pienamente e attentamente la 

fruizione.  Frutto di una concezione ‘tridimensionale’ del suono è l’interesse 

per lo spazio di riproduzione, con cui il materiale interagisce per generare i 

fenomeni alla base del suo lavoro. Per permettere a questa interazione 

reciproca di manifestarsi nella maniera più chiara e trasparente, diventa 

centrale l’articolazione del materiale nel tempo, privato di qualsiasi scansione 

ritmica e tenuto a lungo per saturare la spazio. All’assenza di scansione 

ritmica interna si contrappone la grande vitalità ritmica presente nello strato 

superficiale della massa sonora, in particolare grazie ai pattern di battimenti - 

tra le frequenze fondamentali e tra i relativi armonici - che rendono la tessitura 

sempre pulsante e cangiante. 

La cura di Niblock nei confronti dell’allestimento e del controllo generale 

dei parametri di riproduzione è totalmente volta alla percezione dei dettagli 

liminali del suono: durante una tipica presentazione dal vivo dei suoi lavori, 

infatti, il suo unico ruolo è quello di regista del suono. Questo rende i suoi 

 
3 F. J. Oteri, op. cit. 
4 Ibidem. 
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brani assimilabili alla categoria dei fixed tape pieces, con la sostanziale 

differenza che, al variare dello spazio di riproduzione, varia in maniera 

determinante anche la generazione e la relativa percezione dei fenomeni 

acustici e psico-acustici.  

«The piece is about hearing the overtones. It’s like a tape music concert in 

some sense because I sit there and I just push a button and the piece starts. 

However, if I’m not there, and I’m not doing it, you don’t hear the music 

because I’m the one who’s setting the levels, and tweaking things and making 

sure the speakers are turned in the right direction or something like that. So 

really the music is about creating the sound and the space and that’s what I’m 

controlling».5 

Lo spazio di riproduzione permette di generare un ulteriore fenomeno 

fondamentale per la musica di Niblock, oltre ai già citati pattern di battimenti 

e armonici: quello delle onde stazionarie. Per Niblock, infatti, il miglior modo 

per assistere ad un suo concerto è quello di vagare per lo spazio di 

riproduzione, ed esperire i continui cambiamenti percettivi a seconda del 

punto in cui ci si trova. All’interno di un’apparente situazione di staticità, le 

sottili micro-variazioni soniche risultanti si articolano su tre livelli, il primo 

dei quali è rappresentato dalla disposizione e sovrapposizione cangiante delle 

fasce tonali; il secondo è rappresentato dalle pulsazioni ritmiche dovute ai 

battimenti; infine il terzo è quello generato dalle variazioni percettive delle 

onde stazionarie. 

«There are a lot of standing waves and typically in a concert like that, if 

you walk around, you would hear entirely different things if you walked close 

to a wall or into a corner. If you just keep walking around in a space, the 

sound changes all the time. The sound’s changing all the time in the piece, 

but the sound is really changing in the space as well».6 

L’interrelazione tra il suono e lo spazio di riproduzione resta salda fin dalle 

prime fasi del processo compositivo, impedendo di considerare la produzione 

musicale di Niblock senza considerarne anche il contesto ambientale. Questa 

visione lo porta a definire la propria musica ‘architettonica’, in cui lo spazio 

non è un mero contenitore ma rappresenta anch’esso un parametro 

compositivo a tutti gli effetti, portando a quella tridimensionalità del suono 

che ne caratterizza il pensiero. Per Niblock lo spazio non è soltanto una 

dimensione che interagisce con la propria musica, ma diventa il fine secondo 

il quale viene organizzato il materiale, concepito come tramite per ascoltare 

lo spazio. 

 
5 Ibidem. 
6 Ibidem. 
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«I knew what I wanted to work with from the beginning, which is exactly 

what I work with now: masses of tones that are very close together in pitch 

so that lots of other harmonics are produced in space. I was interested in the 

nature of sound and creating a big cloud, to use sound as something 

architectural».7 

L’idea dello spazio architettonico come struttura musicale, unita al fatto 

che l’attività sonora sia diffusa elettronicamente ma esista acusticamente 

nello spazio di riproduzione, conduce ad una ‘musica oltre gli altoparlanti’, 

in cui ogni ascoltatore assiste ad una performance unica, individuale e diversa 

per ogni altro membro presente in sala, grazie ai fenomeni psico-acustici 

generati dai brani di Niblock. 

«[…] so it’s very much architectural/acoustic music that’s occurring and 

it changes really drastically with every performance space/situation.» 8 

La scelta di un volume imponente di riproduzione dipende dalla volontà di 

sovrastare la riconoscibilità della sorgente strumentale di partenza, e di 

rendere predominante la percezione dei pattern di armonici risultanti.  

«If you play the pieces at a low to middling volume, you hear the instrument 

and you don’t hear the overtone patterns. But when you play it louder, the 

overtone patterns really become very prominent».9 

La definizione di ‘musica fisica’, oltre che applicabile a ciò che 

riguarda i fenomeni acustici - e quindi fisici - del suono, si riferisce anche alla 

‘fisicalità’ raggiunta dalla musica di Niblock, al senso di corporalità ottenuto 

innanzitutto attraverso il volume imponente di riproduzione che permette ai 

fenomeni acustici e psico-acustici di essere pienamente percepiti, e che 

coinvolge non soltanto il senso dell’udito, ma si estende ad altre esperienze 

percettive derivanti dall’ambiente immersivo da lui allestito.  

 
7 A. Battaglia, Experiments with the Solstice in a SoHo Loft, in “Wall Street Journal”, 

Dicembre 2011. 
8 J. Saunders, Phill Niblock, in “The Ashgate Research Companion to Experimental Music”, 

Farnham, Ashgate, 2009, p. 316.  
9 F. J. Oteri, op. cit. 
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«I think I was consciously interested in making the kind of body music you 

are describing and this metaphysicality/physicality from the very 

beginning».10 

 

1.1 Metodi di Produzione 

 

Il processo di creazione di un tipico brano di Niblock ha inizio con la 

registrazione di uno o più esecutori, il cui compito è quello di intonare le 

altezze indicate e mantenerle a lungo; ogni brano è caratterizzato da una forte 

omogeneità timbrica, di conseguenza l’organico scelto per un determinato 

brano sarà comune a tutti gli esecutori - nel caso ve ne sia più di uno.  

Dopo aver registrato il materiale, ha inizio una fase di editing in cui Niblock 

rimuove eventuali aberrazioni indesiderate all’interno dei singoli campioni 

per poi montare in sequenza quelli accomunati dall’intonazione della stessa 

altezza, regolandone la dinamica in modo da renderla omogenea e unitaria. 

Alla fine di questo processo Niblock ottiene le cosiddette ‘regioni’, fasce 

tonali di durata variabile - di solito da uno a tre minuti - che, una volta 

organizzate e sovrapposte, rappresentano la materia prima per i suoi incastri 

microtonali. 

Ciò che Niblock ottiene durante le sessioni di registrazione con i vari 

esecutori che si susseguono negli anni viene trattato sostanzialmente nella 

 
10 P. Niblock, Y. Etienne (a cura di), Phill Niblock: Working Title, Digione, Les presses du 

réel, 2013, p. 101.  

Figura 1. Phill Niblock 
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stessa maniera, scartando da subito ciò che non rientra nel suo progetto 

musicale e mantenendo ciò che verrà editato e montato successivamente. Una 

delle poche differenze riscontrabili tra le produzioni recenti e quelle del primo 

periodo riguarda il trattamento degli attacchi delle singole altezze, che 

inizialmente vengono rimossi per ottenere una totale omogeneità timbrica; 

successivamente, Niblock - in particolare nei pezzi per archi - decide di 

mantenere il naturale andamento dinamico delle altezze registrate, 

dimostrando una sempre maggiore accoglienza nei confronti 

dell’indeterminatezza del risultato aurale, fonte di costante vitalità e  

rinnovamento all’interno dei suoi brani. 

L’aspetto che maggiormente cambia negli anni riguarda i mezzi 

tecnologici a disposizione, di cui Niblock di volta in volta si appropria per 

realizzare le proprie idee: si passa dall’utilizzo di un singolo nastro su cui 

vengono sovra-registrate le varie regioni, all’uso di registratori multitraccia e 

infine all’impiego di ProTools, che decreta anche il passaggio dal mondo 

analogico a quello digitale per le sue produzioni. Questo continuo 

rinnovamento tecnologico permette gradualmente di aumentare la quantità di 

tracce sovrapponibili e la conseguente densità della massa sonora risultante. 

Durante il primo periodo compositivo, Niblock si affida a delle frequenze 

specifiche sotto forma di onde sinusoidali che vengono riprodotte nelle cuffie 

degli esecutori durante la fase di registrazione; in un secondo momento, egli 

passa all’utilizzo di oscilloscopi per permettere agli strumentisti di intonarsi 

alle frequenze di riferimento attraverso una sorta di ‘accordatura visiva’ che 

gli permette maggiore precisione e tempi più brevi di pre-produzione.  

Intorno agli anni ’80 Niblock ferma il proprio lavoro compositivo in attesa 

di suoni di matrice elettronica che lo possano interessare per complessità e 

tessitura, senza però riuscire in questo intento; quindi, dopo una pausa di circa 

un decennio, Niblock riprende le registrazioni di sorgenti strumentali ed 

acustiche, prima attraverso il supporto di un assistente che realizza le sue 

partiture di riferimento al computer, e poi attraverso l’uso di ProTools - da 

parte di Niblock stesso - per modificare e montare il materiale, software che 

lo porta ad una complessità tessiturale sempre maggiore (fino a 32 tracce in 

contemporanea).  

Questo criterio empirico e puramente percettivo si riflette anche nella 

scelta dell’entità dei vari shift frequenziali scelti da Niblock, che passa da 

shift quantificabili in Hertz (durante il periodo del multitraccia su nastro) a 

shift espressi in Cents (da quando usa ProTools), ma mai rappresentanti una 

teoria matematica o un sistema di temperamento codificato - come nel caso 

di La Monte Young o James Tenney con la Just Intonation.  
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«I never design systems for pieces, mathematical systems, or just 

intonation systems. It's all done by the seat of the pants».11  

Con l’avvento di Protools Niblock smette di registrare altezze specifiche 

affidate agli esecutori, e inizia a registrare altezze di riferimento dello 

strumento per poi ‘shiftarle’ in frequenza durante la fase di elaborazione del 

materiale registrato. Il criterio con cui decide quali altezze far intonare agli 

esecutori diventa quindi quello delle proprietà timbriche e risonanti dello 

strumento prescelto: maggiore è la qualità risonante, più ricca sarà la tessitura 

di armonici generata. Questo processo rende unico ogni strumento e ogni 

strumentista, ampliando la tavolozza timbrica a sua disposizione virtualmente 

all’infinito. 

La produzione di partiture da parte di Niblock rappresenta un supporto alla 

fase di registrazione e conseguentemente di elaborazione e montaggio del 

materiale, e non riguarda invece l’aspetto esecutivo dei brani; gli esecutori 

vengono quindi esclusi dal processo compositivo subito dopo la fase di 

registrazione. Le indicazioni notazionali adottate da Niblock - durante il 

periodo ‘analogico’ - rappresentano delle griglie di frequenze fondamentali 

da far intonare agli esecutori in fase di registrazione, che poi comporranno le 

regioni tonali in fase di post-produzione; la disposizione di queste ultime è 

decisa a monte, ed è frutto di un progetto di incastri microtonali finalizzato 

alla percezione di particolari fenomeni acustici e psico-acustici.  

 

 

 
11 B. Gilmore, G. Bièvre, op. cit. 
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Da quando lavora su ProTools, Niblock non utilizza neanche più le 

tabelle frequenziali dato che la stessa sessione di montaggio sul software 

rappresenta la partitura del brano.  

Figura 2. Partitura ‘procedurale’ di 3 to 7 - 196 (1974). 

Figura 3. Sessione ProTools di Harm (2003) [estratto]. 
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Per quanto concerne le più recenti partiture per orchestra, gli unici brani in 

cui Niblock non utilizza la riproduzione di materiale pre-registrato, viene 

utilizzata ancora un’altra tecnica di notazione, adoperando il pentagramma e 

inscrivendovi linee e punti per indicare le altezze da intonare, con l’aggiunta 

di indicazioni sulla ‘scordatura’ da conferire alla determinata altezza. Ciò 

conferisce un senso di volontaria indeterminatezza al brano, che infatti 

cambia ad ogni esecuzione; infine Niblock scrive una partitura unica per tutti, 

non facendo uso di parti separate per i vari strumentisti: sono gli esecutori 

stessi, infatti, ad intonare le varie altezze all’ottava naturale di riferimento 

dello strumento.  

L’importanza dello spazio nel quale viene riprodotta la musica di Niblock 

è evidente anche in alcune sue scelte in fase di registrazione e montaggio, 

come nel caso di alcuni brani che presentano un diverso materiale sui vari 

canali e che permettono quindi combinazioni microtonali che avvengono 

appunto soltanto nello spazio di riproduzione. Questo della disposizione 

spaziale è uno dei pochi elementi che vengono tralasciati dalle partiture scritte 

da Niblock.  

 

 

Figura 4. Partitura di Disseminate (1998) [estratto]. 



 

 
19 

 

1.2 Forma come Contenuto 

 

Lo scultore Donald Judd si esprime in questa maniera riguardo all’unità 

formale dei lavori artistici: «[…] they should have a definite whole and maybe 

no parts, or very few».12  

Il suo stesso orientamento alla struttura è in opposizione all’idea di mettere 

in relazione parti contrastanti, esprimendo al contrario il concetto di 

totalità/indivisibilità: “the whole’s it” 13. Questo approccio nei confronti della 

strutturazione di un lavoro artistico è un principio centrale all’interno del 

pensiero musicale di Niblock: una musica che non genera un senso di 

variazione o sviluppo, dove l’omogeneità ha la precedenza sul contrasto, è 

una musica che tende ad essere percepita come un intero, che può condurre 

l’ascoltatore a concentrarsi sui vari aspetti della percezione che spesso 

passano inosservati quando si trovano all’interno di una struttura costituita da 

più parti distinte. Il compositore e teorico James Tenney così si esprime su 

questo argomento: «I think of form as the same thing, on a larger temporal 

scale, as what’s called content on a smaller scale».14 

La produzione musicale di Tenney si concentra sull’esplorazione di un 

singolo gesto, e su come la sua organizzazione formale sia generata 

direttamente dal materiale stesso. Having Never Written a Note for 

Percussion consiste in un singolo tremolo crescente e decrescente in 

dinamica, di solito eseguito su un tam-tam, per un lungo periodo di tempo - 

“over a long time” - spesso di 15 minuti o più. L’andamento dinamico è la 

forma del brano, dato che non ci sono altre strutture presenti nel materiale né 

a livello locale né a livello globale: la forma è il contenuto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
12 L. R. Lippard, Questions to Stella and Judd, in “Minimal Art: A Critical Anthology”, 

Toronto, Battcock, 1968, p. 154.  
13 Ibidem. 
14 L. Polansky, James Tenney: Postal Pieces (sleeve-notes), Toronto, New World Records, 

2004. 
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In un saggio sull’approccio compositivo di Tenney, Brian Belet discute di 

come gli elementi contenenti parametri simili rafforzino il senso di continuità: 

«[…] elements that contain unified or similar parameters strengthen 

continuity, as does repetition and close variation of specific elements».15 

Le teorie esposte da Tenney in Meta † Hodos sono utili per analizzare 

l’estetica compositiva di Niblock, ed aiutano a comprendere le modalità con 

cui viene considerato il materiale e la struttura nella composizione di brani 

concepiti per essere percepiti come un insieme intero. Le sue teorie 

descrivono il processo di percezione aurale che segmenta formalmente la 

musica in sezioni di dimensioni diverse: la porzione più piccola è 

chiamata ‘elemento’, e un gruppo di elementi può fondersi per generare 

un ‘clang’; i clang si fondono insieme per formare una ‘sequenza’ e così via 

fino a che viene raggiunto il livello gerarchico massimo 

di ‘movimento/brano’. 

La forma del brano è realizzata dalla variazione tra i parametri sonici di 

queste diverse ‘gestalt temporali’ (GT), ad esempio quanto forte o debole in 

intensità sia una GT in rapporto ad un’altra. Più nello specifico, Tenney 

 
15 B. Belet, Theoretical and Formal Continuity in James Tenney’s Music, in “Contemporary 

Music Review”, Febbraio 2008, p. 26.  

Figura 5. Partitura di Having Never Written a Note for Percussion (1971) 
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utilizza la terminologia della percezione della gestalt per definire 

ulteriormente il suo intento: fattori primari di coesione e segregazione tra GT 

sono la prossimità e la similarità, mantenendo inalterati gli altri fattori. La 

prossimità si riferisce alla prossimità temporale, e gli elementi sonori che 

sono simultanei o contigui avranno la tendenza a formare clang; 

il posizionamento temporale, o la natura ‘tenuta’ complessiva del suono 

risultante, causerà il raggruppamento di questi elementi da parte dei nostri 

processi percettivi. La similarità si riferisce a qualsiasi numero di parametri 

sonici, ad esempio l’altezza del pitch, le qualità timbriche e la durata; quando 

elementi che hanno formato dei clang a causa della loro stretta prossimità 

contengono similarità in altri parametri, viene percepito dall’ascoltatore un 

più forte senso di raggruppamento gestaltico - le ‘parti’ individuali del brano 

formano un ‘intero’ coeso.  

All’interno della produzione musicale di Niblock, le differenze 

quantitative di questi fattori tra le varie gestalt temporali sono percettivamente 

ridotte, uno stato che Tenney definisce come ‘isomorfo’. Quando queste GT 

isomorfe vengono posizionate all’interno di un processo lento, graduale, 

come quello della musica di Niblock, esse non sono percepite come entità 

separate, ma come parte di una forma singola: una singola gestalt temporale 

di ordine gerarchico superiore.  Questa GT unitaria viene resa ancora più 

coesa quando un processo lineare altamente predicibile è usato come base 

generativa per il materiale: il ‘percettore’ non applica le proprie facoltà 

cognitive verso il delineamento di GT separate di ordine inferiore; al 

contrario, queste GT di ordine inferiore si fondono a causa del singolo 

processo lineare, rappresentando esso stesso la forma globale. 

Quindi, l’unità gestaltica formale di livello superiore comprende 

strutturalmente svariate GT, ma percettivamente consiste di una sola. La forza 

del quasi-isoformismo nei valori parametrici tende ad influenzare la nostra 

percezione verso la singola unità gestaltica rappresentata dalla forma-come-

contenuto, la percezione dell’intero. 

La precedente affermazione di Belet riguardo ad una rafforzata 

continuità descrive le caratteristiche dell’isomorfismo nelle GT che 

costituiscono una singola unità gestaltica di ordine superiore. Nella musica di 

Phill Niblock, la forma degli elementi composti di ordine inferiore - le singole 

‘regioni’, come le definisce Niblock stesso - diventa la forma dell’intero 

lavoro; una solida unità all’interno delle fondamenta strutturali e all’interno 

dello strato sonoro superficiale fornisce una rigida forza coesiva al materiale. 

La musica di Niblock dimostra una forte linearità strutturale derivante, in 

massima o minima parte, dalle singole gestalt coesive. Questa linearità 

implica un andamento che può essere predetto nel breve termine, e al 
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contempo impedisce l’identificazione di un ‘obiettivo’ a lungo termine del 

brano: non vi è pertanto alcun approccio teleologico. Anche con un certo 

grado di indeterminatezza - causata dal materiale strumentale di partenza -, 

può essere generata la percezione di una singola gestalt e di un intero definito. 

Attraverso il controllo del materiale, finalizzato al raggiungimento di una 

similarità timbrica totale e di rigide limitazioni sulla scelta del range di pitch, 

i parametri varianti diventano presto subordinati alla superficie invariabile del 

suono. 

 

 

1.3 Strato Superficiale 

 

In un influente articolo riguardante l’estetica minimalista nell’arte e nella 

musica, Jonathan Bernard sottolinea i tre criteri da lui considerati come 

essenziali per il minimalismo nella composizione: un’enfasi posta sulla 

superficie del lavoro, la minimizzazione di casualità o elementi accidentali, e 

una concentrazione sulla disposizione piuttosto che sulla composizione. Di 

queste tre caratteristiche, quella che si concentra sullo strato superficiale di 

un lavoro è sicuramente quella che più riguarda l’opera di Niblock: la 

continua ripetizione degli elementi all’interno della struttura della sua musica, 

variandone gradualmente e leggermente i diversi parametri e producendo una 

forma temporale gestaltica coerente, fornisce un’esperienza uditiva che dirige 

i processi percettivi dell’ascoltatore verso i dettagli immediati all’interno di 

questa superficie del suono. 

È da questa unità gestaltica singola e predicibile che l’attività dello strato 

superficiale viene posta all’attenzione dei processi percettivi dell’ascoltatore. 

Le altezze sono scelte specificatamente per dirigere l’ascoltatore verso la 

percezione di questi strati superficiali, le cui qualità trasformative forniscono 

un nuovo livello di coinvolgimento aurale. L’unità formale del brano non è 

compromessa dal range di attività all’interno dello strato superficiale, le cui 

variazioni si mantengono decisamente entro quelli che vengono indicati da 

Tenney come i valori necessari dell’isomorfismo (alterando i loro valori in 

solo uno o due parametri). 

La compositrice canadese Chiyoko Szlavnics definisce così questo livello 

di coinvolgimento con la superficie: «My music requires that the listener step 

forward, come very close in order to see (hear) the details - just as one would 

in order to look at the details of the pigment on a painting».16 

 
16 C. Szlavnics, Opening Ears: The Intimacy of the Detail of Sound, in “Filigrane: 

Nouvelles Sensibilités", 2006, p. 39.  
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Questo ‘osservare da vicino’ è uno degli aspetti caratterizzanti della 

musica di Niblock: evitando altri materiali composti che potrebbero portare 

l’attenzione lontano dall’unità formale - come gesti drammatici imprevisti -, 

Niblock permette all’ascoltatore di essere totalmente coinvolto dai dettagli 

dello strato superficiale (paragonabili al pigmento sul dipinto di cui parla 

Szlavnics).  

La produzione di Niblock si allinea con l’approccio di Tenney alla forma, 

così descritta: «[…] as soon as you’ve heard a couple of minutes of it, you get 

a pretty good idea of what you’re going to hear later». 17 Quest’approccio 

permette all’ascoltatore di apprezzare chiaramente le fluttuazioni dello strato 

superficiale. Ogni volta che si assiste ad una nuova realizzazione di un brano 

di Niblock, i dettagli vengono percepiti in maniera differente; nonostante il 

modello formale rimanga lo stesso, le condizioni nello strato superficiale non 

saranno mai identiche a quelle di una performance precedente. Lo scultore 

Robert Morris articola quest’idea in maniera concisa: «Simplicity in shape 

does not necessarily equate with simplicity in experience».18 

I suoni tenuti a lungo si comportano come un ambiente di supporto per 

questa variazione del livello superficiale nella musica di Phill Niblock. La 

variazione comprende molti fenomeni acustici e psico-acustici, che sorgono, 

rispettivamente, dall’interferenza tra le forme d’onda fisiche e dalla non-

linearità del nostro sistema uditivo. Anche se molti di questi fenomeni 

possono verificarsi con durate più brevi, un ambiente di suoni tenuti continui 

permette a questi fenomeni di essere compresi ed esperiti in maniera molto 

più efficace, dato che non sono presenti ampie trasformazioni negli altri 

parametri sonici che deviano l’attenzione dalla superficie.  

 

 

1.4 Fenomeni 

 

I fenomeni acustici primari percepiti all’interno della musica di Phill Niblock 

sono i pattern di battimenti. Questi si verificano quando due altezze, i cui 

armonici fondamentali sono molto vicini in frequenza, vengono ascoltate 

simultaneamente. Le due forme d’onda collidono e producono pattern di 

interferenze costruttive e distruttive: queste interferenze si manifestano in un 

cambiamento di ampiezza nel suono risultante delle due altezze: le 

 
17 D. Dennehy, Interview with James Tenney, in “Contemporary Music Review”, Febbraio 

2008, p. 80.  
18 R. Morris, Notes of Sculpture, in “Minimal Art: A Critical Anthology”, Toronto, Battcock, 

1968, p. 228.  
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interferenze costruttive incrementano l’ampiezza, mentre quelle distruttive 

riducono l’ampiezza.  

Con questi due fenomeni, che avvengono alternatamente ad alte velocità, 

il suono risultante è quello di un andamento ondulatorio dell’ampiezza, con 

la dinamica percepita del suono che continuativamente cresce e decresce 

mentre l’ampiezza alternante causa la vibrazione dei nostri timpani in avanti 

e indietro alle stesse velocità. La velocità di questa crescita e decrescita è 

inversamente proporzionale alla prossimità delle frequenze fondamentali: una 

differenza di un Hertz - un ciclo al secondo - genera una velocità di battimento 

di uno al secondo, cioè di un picco e un crollo (o depressione) all’interno di 

un secondo. Una differenza di due Hertz genera una velocità di battimento di 

due al secondo, e così via. Tutti i brani di Niblock sono concepiti in maniera 

tale che le frequenze fondamentali vicine collidano regolarmente tra loro a 

distanze varianti e creino una moltitudine di velocità di battimento - 

dall’interazione sia delle fondamentali che dei loro armonici -, che accelerano 

e decelerano costantemente, producendo dunque uno strato superficiale attivo 

e coinvolgente per l’ascoltatore. 

Quando la velocità di battimento si muove al di sopra della soglia 

percepibile dal sistema uditivo umano (di solito intorno ai 20 Hz), essa 

diventa un tono differenza. Questi sono fenomeni interamente psico-acustici, 

poiché non si manifestano nel mondo reale, ma all’interno del nostro apparato 

uditivo. I cluster di pitch ravvicinati producono differenze in frequenza al di 

sotto di questa soglia, così che queste differenze siano percepite come pattern 

di battimenti nelle orecchie dell’ascoltatore, motivo per cui per generare toni 

differenza Niblock utilizza anche distanze di terza, quinta e ottava nella 

sovrapposizione delle regioni.  

Il tono differenza è un fenomeno che si percepisce quando due suoni 

dinamicamente intensi e ricchi di armonici giungono all'orecchio 

simultaneamente. L'effetto in realtà assume forme diverse, in quanto il terzo 

suono compare a frequenze pari sia alla somma di (multipli delle) frequenze 

fondamentali, sia alla loro differenza, sia in corrispondenza di altre 

combinazioni. Questo fenomeno è stato interpretato come una prova del 

comportamento non lineare dell'orecchio umano. In poche parole, se 

l'orecchio non si comporta linearmente (il che avviene per intensità elevate 

del segnale di ingresso), esso può distorcere il segnale: ciò significa che 

l'orecchio può aggiungere al segnale in ingresso frequenze che non 

appartengono al segnale stesso. Tali frequenze non sono illusorie, ma esistono 

fisicamente all'interno dell'orecchio, e corrispondono quindi a massimi fisici 

dell'onda di pressione cocleare. 
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Le onde stazionarie sono particolari tipi di oscillazioni di un mezzo in cui 

l'energia non si propaga da un punto all'altro, come accade per le onde 

viaggianti, ma resta distribuita in modo invariato nel tempo. Pertanto, è 

soltanto il profilo dell'onda stazionaria a muoversi, oscillando 'su e giù' in 

alcuni punti. I punti dello spazio in cui non si ha oscillazione sono detti nodi, 

mentre i punti in cui si ha sempre oscillazione massima sono detti ventri (o 

antinodi). Quando un suono viene prodotto all'interno di un ambiente, le onde 

sonore viaggiano nell'aria finché non incontrano una delle pareti. A quel 

punto una piccola parte dell'energia dell'onda viene assorbita dalla parete, e 

la restante è riflessa all'interno dello spazio. L'onda viaggia di nuovo fino ad 

un'altra parete, rimbalza ancora, e così via. Se le pareti sono idealmente 

perfettamente riflettenti l'onda continua così all'infinito. In realtà, cedendo 

una parte dell’energia ad ogni riflessione (e una parte all'aria durante il 

viaggio da una parete all'altra), dopo un certo tempo l'onda tenderà ad 

estinguersi, a meno che la sorgente sonora non continui a sostenerla.  

Dopo molte riflessioni, si può verificare che, per certi particolari valori 

della frequenza della sorgente sonora, la sovrapposizione di tutte le onde 

riflesse in tutte le direzioni dà luogo ad onde stazionarie: il campo sonoro 

all'interno dell'ambiente perciò presenta luoghi in cui l'aria è sempre 

approssimativamente in quiete (nodi), e luoghi in cui l'aria subisce sempre 

uno spostamento massimo (antinodi). 

Il fenomeno dei pattern di battimenti è in realtà molto più radicato nel 

linguaggio tonale tradizionale di quanto spesso si pensi; esso forma la base 

per la nostra comprensione della consonanza e della dissonanza, come 

evidenziato dallo scienziato tedesco Hermann vol Helmholtz19 e formalizzato 

da James Tenney20. La teoria secondo la quale, al crescere della velocità di 

battimento, la nostra sensazione di dissonanza aumenti, è assimilata dal 

lessico compositivo di Niblock ed è messa a supporto dello strato superficiale 

instabile costituito dalle varie velocità di battimento; ciò fornisce un alto tasso 

di variabilità tra la consonanza e la dissonanza (o ‘rugosità’ [roughness], 

come è descritta dalla terminologia scientifica) all’interno di quello che è un 

sistema comparabilmente stabile di unità temporali gestaltiche 

strutturalmente isomorfe. 

All’interno di questo ambiente fluttuante viene percepita una chiara 

instabilità tra momenti di puro unisono globale e sezioni con pattern di 

battimenti, nonostante vengano comprese sempre all’interno del contesto di 

 
19 H. von Helmholtz, On the Sensations of Tone as a Physiological Basis for the Theory of 

Music, Londra, Longmans, 1875. 
20 J. Tenney, A History of ‘Consonance’ and ‘Dissonance’, New York, Excelsior, 1988. 
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una gestalt temporale unitaria. Questi momenti di percepita 

instabilità, quando cioè le variazioni parametriche avvengono 

gradualmente, sono descritti da Bob Snyder21 come occupanti più spazio di 

memoria rispetto a momenti stabili poco informativi. La durata esperita 

durante l’instabilità è quindi percepita come più breve, ma ricordata come più 

lunga, mentre vale l’opposto per le sezioni di stabilità: esse sono percepite 

come durate maggiori, ma ricordate come minori. Il flusso tra il cambiamento 

parametrico e la stasi parametrica assicura che la nostra percezione, sia della 

temporalità esperita che di quella richiamata dalla memoria, sia anch’essa in 

flusso, da cui prende spunto la riflessione di Jonathan Bernard sulla musica 

di Niblock: «[…] music that is about time».22  

 

 

1.5 Tempo Verticale e Decentralizzazione 

 

La nozione di tempo verticale esposta da Jonathan Kramer23 rappresenta un 

supporto utile per la descrizione dell’aspetto esperienziale della musica di 

Niblock. Kramer definisce la verticalità come un presente immobile, 

perfettamente definito, in cui il passato e il futuro non esistono per il 

percettore, ma al contrario esiste un singolo presente dilatato in un’enorme 

durata, un ‘adesso’ potenzialmente infinito. Egli definisce un ampio spettro 

di brani appartenenti al ventesimo secolo che esibiscono l’esperienza del 

tempo verticale, dai brani concettuali di La Monte Young alla musica di 

Morton Feldman, principale ispiratore di Niblock. 

 Ci sono molte somiglianze tra la musica di Niblock e l’esperienza 

temporale del tempo verticale. Kramer mostra come non siano le 

composizioni verticali stesse ad essere non strutturate, ma piuttosto come il 

loro continuum temporale sia non strutturato dato che il compositore non 

dirige l’ascoltatore attraverso una dimensione narrativa fatta di gesti 

contrastanti. Egli descrive anche come la struttura presente in questo tipo di 

musica esista tra i simultanei strati sonori piuttosto che tra gesti successivi. 

Questo aspetto si orienta fortemente verso il ruolo primario dei fenomeni 

acustici all’interno della musica di Niblock: i fenomeni sono un risultato 

diretto degli strati sonori simultanei, e forniscono una struttura a sé stante 

all’esperienza musicale. 

 
21 B. Snyder, Music and Memory: An Introduction, Cambridge, MA, 2000, p. 214.  
22 J. W. Bernard, op. cit., p. 95.  
23 J. Kramer, The Time of Music, New York, Schirmer, 1988. 
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L’utilizzo di un processo graduale nella creazione artistica espone la 

totalità dell’esperienza alla percezione dell’ascoltatore; l’artista David Lee si 

esprime così a questo proposito: «“[…] the spectator is not directed to take 

home with him a mental picture of the piece. The idea is dissolved in the 

complexity of experience».24 

Questo approccio produce un ambiente d’ascolto non gerarchico, come 

riassunto da Deleuze nel concetto di lavoro decentralizzato. L’arco graduale 

che forma un brano di Niblock non induce un senso di gerarchia del materiale, 

né viene attribuita più importanza all’inizio o alla fine. Il senso complessivo 

dei movimenti tonali non corrisponde ad un livello di importanza in punti 

specifici: l’intera forma è equivalente, non gerarchica. 

L’approccio iterativo graduale proposto da Niblock è esso stesso un 

processo decentralizzato, dato che, nonostante siano presenti alterazioni di 

intonazione all’interno di ogni iterazione, nessuna di queste può essere 

rintracciata come origine della serie. Citando le parole stesse di 

Deleuze: «“[…] all resemblance is abolished so that one can no longer point 

to the existence of an original and a copy».25 

Non c’è nessun ‘iniziatore’ nei processi di Niblock con cui paragonare le 

altre iterazioni; c’è semplicemente una serie dello stesso oggetto, sia esso una 

singola altezza tenuta - come in fase di produzione - o un complesso insieme 

tonale, sottoposto a manipolazione di pitch.  

Quest’aspetto entra in conflitto con altri approcci al concetto di processo 

graduale che producono un chiaro senso di originale/copia a livello 

percettivo. L’esempio più evidente è rappresentato da I’m Sitting in a Room 

di Alvin Lucier, in cui ogni nuova iterazione non è soltanto paragonata alle 

precedenti, ma anche al campione vocale originale ed intelligibile; anche se 

l’ascoltatore può tracciare il processo di trasformazione globale, esso lo 

ascolterà sempre alla luce del campione iniziale.  

Molti processi utilizzati da Steve Reich producono simili esperienze: i 

brani per deviazione di fase iniziano all’unisono e poi divergono, producendo 

un paragone con la stabilità del pattern iniziale; Four Organs inizia con durate 

brevi che gradualmente si trasformano in durate ben più estese, e questo 

ancora una volta produce un paragone con le frasi più brevi dell’inizio, 

proponendo la dialettica dell’originale/copia. È l’abolizione di questa 

dialettica, la proiezione dell’approccio decentralizzato, che differenzia la 

produzione di Niblock dalle altre. L’approccio decentralizzato permea 

 
24 D. Lee, A Systemic Revery, in “Minimal Art: A Critical Anthology”, Toronto, Battcock, 

1968, p. 198.  
25 G. Deleuze, Difference and Repetition, Londra, Continuum, 2004, p. 82.  
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altrettanto la nostra percezione delle articolazioni nello strato superficiale: 

tendiamo a raggruppare pattern distinti, ma senza attribuire valori 

relativamente gerarchici a nessuno di essi. Al contrario, essi semplicemente 

formano una successione di eventi continua. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 6. Partitura di Four Organs (1970) [estratti]. 
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1.6 Linguaggio Musicale 

 

L’armonia, intesa semplicemente come la combinazione simultanea di più 

altezze, rappresenta un fattore primario nella musica di Niblock: è attraverso 

di essa, infatti, che avviene la formazione dei fenomeni acustici che articolano 

lo strato sonoro superficiale. La componente principale di questo approccio 

armonico è quella della densità. La densità cambia in base al numero di 

regioni tonali riprodotte in contemporanea, ma anche in base alla prossimità 

tra le varie altezze: pattern di battimenti veloci possono essere percepiti come 

densità maggiori, mentre pattern più lenti riducono la sensazione di densità, 

che si assottiglia. La decentralizzazione del lavoro descritta in precedenza si 

manifesta attraverso questi costanti cambiamenti di densità. 

«I hate glissandi when they are used as an effect. But if you make a piece 

entirely out of glissandi, in which they serve a structural purpose, that’s a 

different matter».26  

La tipologia di glissando cui si riferisce Lucier, ed impiegata 

compositivamente da Niblock per raggiungere la graduale variazione 

microtonale della massa sonora, presenta una velocità di gran lunga minore 

rispetto al glissando inteso tradizionalmente; una linearità totale nel 

cambiamento dell’intonazione e una dinamica consistente per tutta la sua 

durata ne rappresentano le differenze principali rispetto a quello 

‘tradizionale’, che è veloce, presenta spesso un’accelerazione nel tasso di 

cambiamento dell’altezza, e sovente aumenta in dinamica verso la fine. 

La maggior parte della musica di Niblock fa uso di glissandi sovrapposti 

l’uno all’altro come espediente strutturale; in Five More String Quartets, ad 

esempio, la disposizione dei toni tenuti all’interno di un glissando 

gradualmente muove le altezze, inizialmente disseminate microtonalmente, 

verso un unisono all’ottava alla fine del brano. 

James Tenney si riferisce al glissando come un simbolo della realtà fisica 

in cui il suono si manifesta e di cui la frequenza rappresenta un parametro 

continuo e non discretizzabile: «[…] frequency is a continuum and we don’t 

have to think of it in scale steps».27  

Possiamo, come spesso accade, suddividere la frequenza per strutturarla in 

altre maniere diverse da un continuum, ma si tratta di un mero costrutto 

mentale applicato al parametro continuo del pitch. Per Niblock, il glissando 

permette una completa, non gerarchica, esplorazione della frequenza 

 
26 A. Lucier, Ostrava Days 2005 Report [trascritto da Anne Guthrie], Ostrava, 2005, p. 116.  
27 D. Dennehy, op. cit., p. 89.  
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contenuta in un certo intervallo, e serve come base per la formazione di 

particolari fenomeni acustici. 
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2. Musica primitiva  
 

The structure of the music has a lot to do with 

sound, not with the musical ideas that would be 

present in Beethoven. So that sound is the musical 

idea, and that changes really constantly, so. 28 

 

Come conseguenza della visione ‘fisica’ del suono descritta nel capitolo 

precedente, Niblock non si dimostra interessato ad articolazioni musicali 

tipicamente tradizionali: nei suoi lavori non ritroviamo alcun elemento 

narrativo, gesturale, nessuna dinamica di tensione e distensione derivante da 

una ricerca del ‘contrasto’ come principio di organizzazione strutturale; al 

contrario, il suo approccio sperimentale riguarda l’esplorazione delle regioni 

tonali dilatate nel tempo, considerate come ‘suoni in sé’, al di fuori di una 

struttura teleologica di sviluppo del materiale. Elemento di interesse diventa 

quindi il conflitto tra la staticità apparente suggerita dalla presenza monolitica 

della tessitura e la realtà di un microcosmo di movimenti e trasformazioni. 

La decentralizzazione strutturale discussa nel primo capitolo è soltanto una 

delle applicazioni procedurali del pensiero di Niblock, che traduce 

quest’approccio anche nell’allestimento dei suoi lavori proposti dal vivo. In 

questo caso si può parlare di una ‘decentralizzazione spaziale’, seguendo la 

quale Niblock organizza uno spazio privo di punti di riferimento, non 

gerarchico, in cui non è presente un palco su cui puntare gli occhi e dove il 

suono si propaga in tutte le direzioni - è infatti richiesto l’impiego di almeno 

quattro altoparlanti posti agli angoli della sala. 

«The intent is to fill the space. It’s non-frontal music, non-proscenium, 

anti-stage, not about an ensemble sitting in front of an audience, not about a 

single sound source. At least four speaker systems are desirable, arrayed 

around the periphery of the room, saturating the total space, engaging the 

air».29 

I fenomeni fisici relativi al suono rappresentano gli unici elementi musicali 

privi di influenze storiche, stilistiche e culturali, ed è quindi in questo campo 

che si concretizza la ricerca di Niblock - e della corrente sperimentalista 

statunitense in generale. Una volta raggiunta l’emancipazione concettuale del 

suono portata avanti da John Cage all’interno della sua sconfinata e poliedrica 

produzione artistica, molti compositori statunitensi ritrovano 

 
28 F. J. Oteri, Phill Niblock: Connecting the Dots [interview with Niblock], in “New Music 

Box”, Dicembre 2010. 
29 P. Niblock, Notes for ‘nothing to look at just a record’, New York, India Navigation, 1982. 
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nell’esplorazione degli aspetti ‘scientifici’ legati alla musica la loro piena 

libertà creativa, slegata dall’opprimente peso culturale della secolare 

tradizione europea. Alvin Lucier, in occasione di un’intervista televisiva 

condotta da Robert Ashley - e parte di un ciclo di interviste a vari compositori 

statunitensi dal titolo Music With Roots in the Aether -, così si esprime su 

questo argomento: «[…] the phenomena don’t have any boundaries, there 

isn’t any cultural boundary. Sounds diffract here the same way as they do in 

India, whereas the boundaries are everywhere else: stylistic boundaries. But 

there are no boundaries in the fact that sounds diffract, or standing waves 

occur».30 

I ‘confini’ culturali cui allude Lucier riguardano una sorta di complesso di 

inferiorità maturato dagli artisti americani, compromessi dal fatto di 

possedere una storia ben più giovane e recente di quella europea. A partire 

dalla rivoluzione compositiva generata dal lavoro di John Cage, questa 

tendenza tenderà ad invertirsi e a tradursi nella consapevolezza di poter 

giungere ad una visione più ampia e trasparente della composizione musicale. 

«I had always thought that American music was primitive in the sense that 

the composer had a very limited historical perspective and an enormous 

command of detail by virtue of cultural isolation».31 

Robert Ashley è il primo a definire ‘primitiva’ questa rinnovata visione 

compositiva, priva di storia e di condizionamenti. Un’altra testimonianza a 

supporto di questo approccio è riscontrabile nelle parole di James Tenney, 

che sottolinea come l’unico elemento ‘naturale’ legato alla musica sia quello 

dei fenomeni fisici relativi al suono. Per conquistare una reale emancipazione 

del proprio pensiero compositivo, per rendere quest’ultimo libero da gesti e 

artifici considerati limitanti e superflui, è quindi necessario rivolgersi 

all’esplorazione della realtà acustica: «One of the areas that I first began to 

investigate in my pieces was the acoustical phenomenon that had to do with 

the harmonic series. You probably all know something about the presence of 

the harmonic series in sustained tones. […] By the way, if we have any part 

of nature that we can pick to use in our music, that’s it. Everything else is 

culture, style, and psychology. The harmonic series is physics».32 

Ciò che accomuna il pensiero di Niblock a quello di Tenney e Lucier è proprio 

il fatto di considerare il suono sempre calato nella realtà fisica in cui esso si 

 
30 A. Lucier, R. Ashley (a cura di), Music with Roots in the Aether, New York, Lovely Music 

Ltd., 1987, p. 65.  
31 R. Ashley, A. Lucier (a cura di), Eight Lectures on Experimental Music, Lebanon, 

University Press of New England, 2017, p. 86.  
32 J. Tenney, A. Lucier (a cura di), Eight Lectures on Experimental Music, op. cit., p. 22.  
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manifesta; essi ritrovano quindi i propri ‘predecessori’ in un’epoca 

precedente alla nascita della notazione musicale e della conseguente 

astrazione del pensiero compositivo: un’epoca ‘primitiva’ in cui la musica 

rappresentava un modo per interagire attivamente con le dimensioni fisiche 

della realtà. 

«Also, the way I work is ‘primitive’: before language, before writing. I think 

that a lot of music from other cultures was more similar to mine. I think in 

Java, the Gamelan: I think what they were doing with their bells and their 

gongs were sounding out in the environment they were in. I think they were 

interested in reverberation and time, the sense of time that a sound in a space 

would have».33 

Concepire il suono innanzitutto nelle sue dimensioni fisiche significa 

‘uscire dalla partitura’, non ragionare più in termini tradizionali di 

articolazione delle altezze, ma al contrario agire nella realtà tridimensionale 

che ci circonda e in cui il suono si diffonde e con cui si relaziona in un 

rapporto di compenetrazioni acustiche e percettive. Quest’approccio fisico e 

scientifico adottato dalla corrente sperimentalista va inserito nel contesto 

storico in cui i suoi esponenti si trovano ad agire, quello del dominio culturale 

del metodo post-serialista che aveva portato alle estreme conseguenze 

l’identificazione del pensiero compositivo con la scrittura notazionale, in 

un’astrazione che - a detta di Lucier - aveva ridotto il suono alle due sole 

dimensioni rappresentate dalla pagina della partitura. Il fulcro del lavoro 

sperimentale diventa quindi l’aspetto esperienziale del suono, il modo in cui 

esso viene percepito.  

«Then, when things got more civilized, you began structure them, you 

began spoil that, putting into layers, and the end of that seems to me to be the 

post-serial composition which is so connected with writing notes; and if you 

don’t write the notes, you get off the page, you’re not thinking on a page, and 

if you’re not thinking on a page, you might not think two-dimensionally. 

When you write, it’s two-dimensional, and sound is not two-dimensional: 

sound radiates everywhere, all over the place».34 

 

 

 

 

 

 

 
33 A. Lucier, R Ashley (a cura di), op. cit., p. 68.  
34 Ivi, p. p. 69.  
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2.1 EIF e Sperimentalismo 

 

I do not write experimental music. My experimenting is done 

before I make the music. Afterwards, it is the listener who must 

experiment.35 

 

L’estetica musicale sviluppata da Niblock si origina nel contesto culturale dei 

primi anni ’60 negli Stati Uniti, in particolare a New York, e nello specifico 

nell’ambiente artistico di Downtown. Intorno all metà degli anni ’70, i critici 

musicali sviluppano la tendenza a dividere l’ambiente compositivo 

newyorkese in due ‘fazioni’, Downtown e Uptown, riconoscendo un 

fenomeno che stava prendendo forma da almeno un decennio.  

L’ambiente di Downtown viene considerato fortemente debitore nei 

confronti del pensiero visionario di Cage, dichiaratamente campanilista e di 

carattere sperimentalista, e si pone in una posizione diametralmente opposta 

a quella sostenuta dall’ambiente di Uptown; quest’ultimo viene infatti ritratto 

come post-serialista, eurocentrico e ultra-modernista. Dal punto di vista 

performativo, i compositori appartenenti all’ambiente di Uptown producono 

partiture da far eseguire ad altri - principalmente strumentisti navigati - in 

contesti formalizzati e tradizionali, mentre i compositori di Downtown 

eseguono la propria musica in realtà decisamente più informali come loft e 

spazi alternativi. 

Con la fondazione e la successiva direzione dell’Experimental Intermedia 

Foundation (EIF), Niblock presenta i propri lavori ed ospita ogni tipo di 

compositori e performer legati all’ambiente sperimentale. Grazie 

all’Experimental Intermedia Foundation, Niblock, dal 1973 in poi, organizza 

concerti e performance all’interno del proprio loft, trasformandolo in uno 

spazio performativo aperto agli artisti presenti a New York.  

 
35 Citazione attribuita ad Edgard Varèse e riportata da Alvin Lucier in Eight Lectures on 

Experimental Music, Lebanon, University Press of New England, 2017, p. 8.  
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«I realised that composers always have difficulty finding a place where 

they can play their music, particularly if they needed to reproduce sound by 

speakers. And so I thought, maybe I should just open it up to that».36 

Nonostante la definizione di experimental music abbia per ogni suo esponente 

un significato personale e diverso da quello degli altri - usato spesso come 

semplice espediente concettuale per distinguere l’ambiente di Downtown da 

quello di Uptown -, è comunque possibile riscontrare delle caratteristiche 

precise all’interno della programmazione ospitata da Niblock attraverso 

l’EIF. La prima di queste caratteristiche è senza dubbio l’esecuzione dei 

propri brani condotta in prima persona dai compositori stessi, cui si è 

accennato sopra; un altro aspetto comune a tutte le performance è un uso 

massiccio di mezzi elettronici sia nei processi compositivi che in quelli 

esecutivi, anche da parte di compositori il cui strumento principale è acustico.  

Entrambe queste tendenze sono riconducibili al ribaltamento di quel 

complesso di inferiorità culturale vissuto dai compositori statunitensi, che si 

vedono negata la possibilità di proporre i propri lavori in contesti tradizionali 

e virano sui mezzi elettronici per raggiungere una salvifica versatilità 

compositiva e performativa. 

«At that time, it was almost inconceivable that the Boston Symphony, for 

example, would ever play a piece of ours. We were dead as artists in that 

context. It might take you a year or more to write a symphony, you’d copy 

 
36 B. Gilmore, G. Bièvre, Niblock - Interview, in “Paris Transatlantic”, Gennaio 2007. 

Figura 7. Peter Zummo all’Experimental Intermedia Foundation. 
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out all the parts, then, if you were very lucky, an orchestra might decide to 

play your piece. It might be played again, and that was it. It was a dead end. 

We composers were in a cultural war. We were colonized by the European 

musical establishment».37 

Niblock, attraverso la fitta programmazione di eventi e performance 

organizzati nel suo loft, dimostra da subito con chiarezza cosa non sia lo 

sperimentalismo: egli esclude infatti lavori che siano primariamente 

improvvisativi, specialmente gruppi di improvvisazione libera, e quindi ogni 

musica associata al jazz - nonostante l’avida passione di Niblock per questo 

genere -, ulteriore elemento che caratterizza lo sperimentalismo dell’EIF e lo 

differenzia da quello di altre istituzioni simili presenti all’epoca a New York. 

«I never make a piece by listening to it (the combinations of tones), I never 

put a couple of sounds together to see what they sound like. I always make a 

score, the total score, before I begin dubbing tones together on tape, before I 

hear anything». 38 Descrivendo il proprio metodo di lavoro, Niblock chiarisce 

il perché del suo rifiuto nei confronti dell’approccio improvvisativo, 

dimostrando l’adesione ad un altro tipo di ‘scoperta’ aurale che avviene 

durante l’ascolto - quella cioè dei fenomeni acustici e psico-acustici -, frutto 

di un progetto ben definito a monte. Come espresso in maniera cristallina da 

Edgard Varèse nella citazione all’inizio di questo paragrafo, il carattere 

sperimentale di un’opera si manifesta nella fruizione di quest’ultima, la cui 

piena percezione è ottenibile soltanto attraverso un’attenta e accurata 

organizzazione del materiale. 

 

 

2.2 Post-Concettualismo e Theatre of Eternal Music 

 

“La Monte removes the imagery of music 

to get at the presence of sound.” 39 

 

Nei tardi anni ’50 e nei primi anni ’60 molti giovani artisti si avvicinano 

alla rilettura compiuta da Cage nei confronti del paradigma modernista di un 

suono e tutto il suono - nello specifico, l’imperativo di ascoltare un suono in 

quanto tale, l’idea che tutti i suoni possano essere musica, e il pensare ai suoni 

in relazione alle loro dimensioni. Cage struttura diversi lavori con l’obiettivo 

 
37 A. Lucier, Music 109, Lebanon, University Press of New England, 2012, p. 161.  
38 P. Niblock, Y. Etienne (a cura di), Phill Niblock: Working Title, Digione, Les presses du 

réel, 2013, p. 314. 
39  A. Lucier, Music 109, op. cit., p. p. 140.  
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di superare le limitanti relazioni musicali convenzionali, ma poiché ogni 

suono è quasi sempre un agglomerato di vari altri suoni, diviene comunque 

spesso possibile riscontrare numerose relazioni interne durante l’ascolto.  Gli 

artisti appartenenti al Theatre of Eternal Music, isolando ancora più 

radicalmente la materia sonora e cercando di penetrarne la superficie, portano 

il concetto dell’ascoltare il suono in quanto tale ad un livello successivo, 

quello dell’ascoltare all’interno del suono stesso. 

Durante le lezioni di composizione sperimentale tenute alla New School 

di New York, Cage utilizza la categoria delle dimensioni del suono per 

discuterne i valori parametrici, sia nel caso che essi esistano come termini 

musicali (multipli di pianissimo e fortissimo), che come termini acustici 

(soglia dell’inudibile e soglia del dolore). Per Dick Higgins - uno dei suoi 

studenti dell’epoca -, Cage non sta portando la sua stessa lezione fino in 

fondo, dimostrando una propensione operativa per la categoria dei suoni 

inudibili: «It was in the air in the late 1950s to consider the balances of 

sounds. The small sounds that John Cage tended to favor didn’t seem 

complete to a lot of people. Many of us wanted sounds to have a real 

physicality that sometimes couldn’t be perceived in the small sounds, as well 

as the larger ones».40 

La fisicalità di cui parla Higgins, appartenente ai suoni che si trovano 

all’estremo opposto rispetto alla soglia dell’inudibile, può essere compresa in 

diversi modi: come la creazione di uno spazio acustico palpabilmente 

saturato; come l’esperienza dell’intensità delle vibrazioni all’interno del 

corpo umano generate dai fenomeni acustici; come l'inattesa esperienza 

corporale del suono che completa l’esperienza di ascolto compiuta col solo 

ausilio delle orecchie. Tutti elementi, questi, legati fortemente alla produzione 

- e in generale al pensiero musicale - di Niblock.  

 

Due soluzioni possibili alla questione sollevata da Higgins vengono 

adottate da La Monte Young e Tony Conrad, attraverso l’amplificazione del 

suono e il prolungamento estremo della durata di quest’ultimo. Per Tony 

Conrad, artista, filmmaker, musicista e membro fondatore del Theatre of 

Eternal Music insieme a La Monte Young, l’amplificazione rappresenta un 

espediente tangibile per ascoltare gli aspetti più sottili del suono: Conrad e 

Young, come Niblock, conferiscono al suono una presenza imponente con 

l’obiettivo di esplorarne la natura più impalpabile e fuggevole. Conrad 

descrive così la sua esperienza: «I spent all my playing time working on the 

 
40 D. Higgins, D. Kahn (a cura di), Noise, Water, Meat: A History of Sound in the Arts, 

Cambridge, MIT Press, 1999, p. 227.  
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inner subtleties of the combination tones, the harmonics, the fundamentals, 

and their beats - as microscopic changes in bow pressure, finger placement 

and pressure, etc., would cause shifts in the sound».41 

 

La differenza di questo approccio nei confronti dell’amplificazione rispetto a 

quello adottato da Cage sta proprio nel fatto che, mentre quest’ultimo 

amplifica i suoni inudibili per manifestarne l’esistenza indipendentemente 

dalla loro intensità dinamica, Conrad e Young fanno uso dell’amplificazione 

come mezzo per esplorare il contenuto del suono e immergersi nel suo 

ambiente. In questa maniera viene stabilito un terreno comune di ascolto sia 

 
41 T. Conrad, Four Violins (1964) [sleeve notes], Milwaukee, Table of Elements, 1996. 

Figura 8. Classe di John Cage alla New School. 
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per i musicisti che per il pubblico; un primo stadio di decentralizzazione 

spaziale portata avanti poi da Niblock. 

I brani appartenenti al primo periodo compositivo di La Monte Young, come 

ad esempio Composition 1960 #7 - che richiede agli esecutori di mantenere 

un SI e un FA# per un arco temporale indefinito -, oppure X for Henry Flynt 

- in cui un suono forte in dinamica viene ripetuto ostinatamente ogni uno o 

due secondi anch’esso per un numero non specificato di volte -, assoggettano 

la materia sonora alla dimensione temporale, cercando di portare il suono al 

di fuori del tempo mantenendolo fermo all’interno di esso, così che le 

complessità acustiche possano essere percepite. John Cage riconosce questo 

intento, e lo descrive facendo leva proprio sull’aspetto esperienziale e 

percettivo che ne rappresenta il ‘fine’ ultimo: «La Monte Young is doing 

something quite different from what I am doing, and it strikes me as being 

very important. He is able either through the repetition of a single sound or 

through the continued performance of a single sound for a period like twenty 

minutes, to bring it about that after, say, five minutes I discover that what I 

have all along been thinking was the same thing is not the same thing after 

Figura 9. Da sinistra: Tony Conrad, La Monte Young, Marian Zazeela, 

John Cale. 
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all, but full of variety. I find his work remarkable almost in the same sense 

that the change in experience of seeing is when you look through a 

microscope».42 

Cage, scegliendo la metafora di un ‘microscopio aurale’ che aumenta le 

potenzialità sensoriali durante l’ascolto, evidenzia anche l’aspetto 

apparentemente paradossale di questo approccio: attraverso tecniche 

marcatamente riduzioniste sia nel contenuto che nell’organizzazione 

strutturale dei materiali, si giunge in realtà ad un’espansione del contenuto 

sonico percepibile.  

Ciò che diviene presto evidente è che un suono è in realtà molti suoni, 

risultanti da vicissitudini acustiche e psico-acustiche, che generano variazioni 

e modulazioni del tempo e nel tempo evolvendo la propria organizzazione 

interna, spesso più ricca di qualsiasi struttura musicale pre-configurata 

attraverso la quale essi possano essere diretti. Qualsiasi suono, una volta che 

gli venga dato il tempo per essere ascoltato, diventa plurale. 

 

 
42 J. Cage, R. Reynolds (a cura di), Interview with John Cage, New York, Henmar Press, 

1962, p. 46.  

Figura 10. Partitura di Composition 1960 #7 (1960). 
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2.3 Influenza di Feldman 

 

L’interesse da parte di Niblock per una musica priva di ritmo e andamento 

melodico, caratterizzata da lunghi suoni strumentali sostenuti e da sottili 

variazioni microtonali, si realizza pienamente grazie ad una serie di concerti 

organizzati da Max Polikoff - violinista e curatore di eventi artistici - dal titolo 

Music in Our Time. Il lavoro che nello specifico colpisce l’ancora embrionale 

identità compositiva di Niblock fa parte di un insieme di brani raggruppati 

sotto il nome di Durations, scritti da Morton Feldman e accomunati dalla 

presenza di tessiture strumentali dilatate nel tempo, a generare un senso di 

rarefazione aurale dovuta alla quasi totale assenza di scansione ritmica 

interna. «[…] there was a series by Max Polikoff who was a violinist and a 

curator, who produced these things at the 92nd Street Y. There was quite an 

amazing variety of stuff. He did a Feldman piece on one series – it was the 

time of Durations, so 61. And they did one of those pieces for ensemble. It 

was an incredible revelation, that you could have a piece without rhythm and 

melody, and these long tones. It really was in a way a permission to do music 

in a similar kind of way. I could work with that idea. Then I was very 

interested in the microtonal stuff.»43  

Come Niblock, anche Feldman si approccia alla creazione di un nuovo 

brano organizzando come prima cosa il materiale di partenza: 

l’orchestrazione, intesa come scelta timbrica e di registro, risulta essere più 

importante della scelta delle singole altezze. In un’intervista con Tom 

Johnson, Feldman descrive così il proprio processo compositivo: «when one 

knows exactly the sound he wants, there are only a few notes in any 

instrument that will suffice. Choosing actual pitches then becomes almost like 

editing, filling in detail, finishing things off». 44 

Le sue parole ricordano in maniera evidente il criterio con cui Niblock 

sceglie le note ‘migliori’ di uno strumento in base alle qualità timbriche di 

quest'ultimo, procedendo poi con scelte intuitive sulla loro disposizione 

ricercandone un risultato percettivo coinvolgente. Ciò che lo differenzia da 

Feldman sta nell’evitare l’accurata scrittura notazionale per ogni passaggio 

tipica di quest’ultimo: Niblock deriva le proprie altezze dallo spettro più 

ampio possibile, rifiutando ogni tipo di temperamento, intonazione giusta o 

sistema microtonale predeterminato. Non è più l’emancipazione dalla 

tradizione europea ad essere l’elemento centrale - come nel caso dello 

sperimentalismo -, quanto una completa liberazione del pensiero da sistemi e 

 
43 B. Gilmore, G. Bièvre, op. cit. 
44 P. Niblock, Y. Etienne (a cura di), op. cit., p. 128.  
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tecniche astratte indipendenti dalla percezione dei fenomeni acustici e psico-

acustici. 

Sia Niblock che Feldman si concentrano sull’utilizzo di tessiture tonali che 

coinvolgano l’ascoltatore, evocando armonie senza alcuna funzionalità 

convenzionale e generando un perfetto equilibrio tra la suggestione del 

movimento e l’apparente stasi totale. Negli ambienti di ascolto resi 

dinamicamente saturi da Niblock, la massa sonora spesso di muove 

inaspettatamente, ricordando una sorta di movimento geologico, uno 

‘slittamento’ sonico invece che tettonico. L’uso da parte di Feldman di 

dinamiche quasi impercettibili genera tessiture altrettanto misteriose e 

imprevedibili; il tentativo da parte dell’esecutore di seguire dinamiche come 

pppp prive di attacco udibile, causa ‘imperfezioni’ che conferiscono alla sua 

musica una fragilità percettiva evidente - una sorta di visione complementare 

rispetto all’approccio imponente di Niblock. 

L’eredità critica di questo periodo storico è riscontrabile nella totalità della 

produzione niblockiana, così come la molteplicità di influenze provenienti da 

ogni campo che lo portano ad avere una visione dell’arte in cui ogni elemento 

è interconnesso e interdipendente. È all’interno di questo contesto culturale 

che Niblock sviluppa la propria identità artistica, passando dalla produzione 

fotografica a quella da filmmaker a quella compositiva, giungendo infine a 

quella da artista intermediale. 

Figura 11. Morton Feldman. 
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3. Arte Intermediale 
 

The sound seemed almost visible: fog banks of 

low-end difference tones swirling around my ankles, 

splinters of glittering high harmonics clustered in the 

corner.45 

 

Niblock viene coinvolto nel mondo dell’arte come un visitatore, diventando 

successivamente fotografo - e poi filmmaker - delle produzioni teatrali 

sperimentali di New York durante gli anni ’60. Uno dei suoi primi 

cortometraggi rappresenta la documentazione sperimentale di una 

performance per percussioni di Max Neuhaus, dal titolo Max (1967). Dopo 

alcuni lavori più marcatamente ‘documentaristici’, Niblock passa alla 

creazione di ambienti immersivi in cui unisce il proprio materiale visivo - 

fotografico e filmico - a performance di danza curate dalla ballerina Ann 

Danoff e dalla coreografa Elaine Summers; il primo di questi lavori viene 

presentato alla Judson Memorial Church nel 1968, e coincide con la prima 

composizione musicale di Niblock, nata espressamente per questo contesto 

performativo. 

«I started in film working with a choreographer and filmmaker herself - 

Elaine Summers. I was immediately involved in the Judson Dance Theatre at 

Judson Church. So I was around a lot of dancers, and there was an intense 

period when I was shooting film of a lot of different dancers».46 

Dal 1968 al 1972, Niblock presenta quattro progetti intermediali distinti 

all’interno di vari contesti artistici newyorkesi, intitolati Environment I, II, 

III, e IV. Ognuno di questi lavori incorpora una combinazione differente di 

proiezioni su schermi multipli, danza, proiezioni fotografiche su diapositive 

a colori 35mm, e musica originale. All’interno di queste presentazioni, 

Niblock devia costantemente le relazioni, interazioni, e gerarchie interne tra 

forme d’arte discrete, manifestando l’intento di rendere le funzioni di questi 

media differenti quanto più flessibili, instabili e strutturalmente aperte. 

A partire da queste prime esperienze in ambito intermediale, Niblock 

prosegue la sua ricerca visiva delineando le fondamenta di una prolifica 

pratica cinematografica indipendente, senza precedenti concettuali, 

 
45 S. Stenger, Y. Etienne (a cura di), Phill Niblock: Working Title, Digione, Les presses du 

réel, 2013, p. 301.  
46 F. J. Oteri, Phill Niblock: Connecting the Dots [interview with Niblock], in “New Music 

Box”, Dicembre 2010. 
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intenzionalmente lontana tanto dal cinema sperimentale quanto dalle 

ideologie ortodosse del cinema documentaristico. La sua filmografia include 

più di quaranta ore di materiale - diviso tra film su pellicola 16mm e video in 

digitale -, girato in massima parte in luoghi remoti del mondo ‘non-

occidentalizzato’, da Lesotho a Chengdu.  

Sin dai primi anni ’70 tutti i suoi lavori visivi mostrano una duplice 

uniformità sia nel ‘contenuto’ delle immagini che nelle tecniche impiegate, 

attraverso lunghe riprese di tessiture organiche derivanti prima dal mondo 

naturalistico - rappresentato nei quattro Environments - e poi dal movimento 

del corpo umano. In un arco temporale che va dal 1973 al 1991, infatti, 

Niblock traversa il globo esplorando una serie di comunità nel Sud-Est 

Asiatico, in Sud America, nell’Europa dell’Est e in Africa, fissando 

l’obiettivo su un’immensa varietà di lavori manuali e rendendo il movimento 

generato da questi ultimi il soggetto centrale del capitolo più prolifico della 

sua carriera da filmmaker. 

 

 

 

Figura 12. Presentazione di un Environment. 
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3.1 Movement 

 

Quest’opera di impostazione anti-narrativa, conosciuta con il nome anch’esso 

descrittivo di The Movement of People Working, è tanto stilisticamente 

singolare quanto voluminosa: la produzione visiva di Niblock esclude infatti 

quasi integralmente tecniche di montaggio e di manipolazione post-

fotografica con l’obiettivo di situare la propria pratica osservativa all’interno 

di uno spazio disadorno di semplicità rappresentativa. Niblock stesso 

suggerisce che il suo lavoro in campo visivo mette in discussione l’effetto 

ritmico - in senso strutturale - che è generalmente associato al cinema: «I’m 

not interested in montage. I’m not interested in editing. The idea is to get rid 

of editing. My theory is that with shots over 10 seconds, you lose track of any 

sort of rhythmic thing from cutting».47 

 
47 P. Niblock, Y. Etienne (a cura di), op. cit., p. 427. 

Figura 13. Immagine tratta da The Movement of People Working. 
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Niblock teorizza che riprese di durata superiore a dieci secondi, montate 

insieme all’interno di un film, perdano la capacità di generare un’esperienza 

percettiva scandita da elementi ritmici dal punto di vista strutturale. 

Applicando questo schema operativo, Niblock monta film caratterizzati da un 

principio formale cristallino; film che possiedono un’evidente macroforma, 

con una ‘cellula tematica’ che si rigenera costantemente all’interno di ogni 

sequenza. In questa maniera ogni fotogramma può essere considerato come 

momento di arrivo o punto iniziale, così che un fruitore possa ‘entrare’ o 

‘uscire’ dal film in qualsiasi momento senza guadagnare o perdere contenuto 

informativo. In questo senso, il pubblico non guarda né un film narrativo 

(comune al mondo cinematografico convenzionale) né un loop (comune al 

mondo delle video installazioni). 

Come conseguenza delle lunghe e consistenti riprese, il materiale filmico di 

Niblock raggiunge senza dubbio un proprio carattere di temporalità. Come 

suggerito sopra, quest’enfasi sul movimento genera un’esperienza 

cinematografica non-narrativa che è marcatamente dissimile dal lavoro 

dell’avanguardia sperimentale, almeno in termini di montaggio: anche se i 

suoi film compromettono intenzionalmente la pulsazione tipica di un rapido 

montaggio in sequenza, riescono comunque ad assicurarsi una propria qualità 

ritmica - proprio come nel caso del materiale sonoro -, derivante in questo 

caso dalla ripetitività ossessiva delle attività mostrate. 

La serie presenta in maniera trasparente i lavori manuali che si susseguono 

senza alcun tipo di voce narrante, momenti esplicativi, o elementi testuali. 

Niblock non documenta i processi produttivi per poi mostrarne il risultato 

finale, né situa queste attività in alcun tipo di contesto sociale. Dal punto di 

vista estetico, la totalità della serie Movement è incredibilmente rigida e 

ordinata nella sua struttura concettuale globale, che si fonda su un numero di 

restrizioni artistiche e regole procedurali.  

Figura 14. Immagini tratte da The Movement of People Working. 
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«[…] Whereas in the film I’m also stripping out a lot of the typical structure 

of the film. The shots are all quite long so that there’s no cutting, editing time 

imposed, no montage, and there are relatively few sequences – it mostly goes 

from one shot to another – completely different place or different activity etc. 

so I’ve really cut much of the normal structure of film out».48 

All’interno di questa collezione di lavori - che include circa trenta ore di 

girato - Niblock non applica quasi nessun editing in fase di post-produzione: 

egli è primariamente interessato alle qualità visuali e tessiturali delle 

immagini, e non ad eventuali relazioni che possano essere generate attraverso 

il montaggio. La maggior parte delle immagini è stata mantenuta quasi 

integralmente nell’ordine cronologico originale corrispondente ai diversi 

viaggi di Niblock, così che ogni film rappresenta un documento sequenziale 

della sua attività come testimone itinerante della rappresentazione visuale del 

lavoro umano.  

 
48 J. Saunders, Phill Niblock, in “The Ashgate Research Companion to Experimental Music”, 

Farnham, Ashgate, 2009, p. 322.  

Figura 15. Immagine tratta da The Movement of People Working. 
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Niblock conserva ogni ripresa largamente completa, tagliando solo la 

primissima e ultimissima parte di ogni sequenza; le scene sono tutte di durata 

comparabile; la maggior parte delle riprese consiste in primi piani in cui viene 

quasi del tutto annullato qualsiasi movimento di camera. Qualunque sia il 

medium prescelto, Niblock esprime una sensibilità artistica di riduzione, 

equilibrio, e precisione. 

Ognuna delle azioni mostrate viene ripetuta ossessivamente; viene quindi 

a crearsi un forte senso di sistematicità e regolarità relativo ai processi di 

lavoro che si susseguono all’interno dei film. In questo dettaglio strutturale è 

possibile rintracciare un’analogia visiva con la severità formale dei lavori 

musicali di Niblock: evitando anche in questo caso sviluppi drammatici o 

variazioni improvvise, il materiale può essere descritto come strutturalmente 

isomorfo. 

 

 

3.2 Decorrelazione Intermediale 

 

Niblock non fa corrispondere la musica ad un simultaneo materiale visivo, né 

modifica il materiale sonoro per adattarlo in alcuna maniera alle immagini. 

Quando presenta i suoi film e la sua musica nell’ambiente intermediale da lui 

organizzato, viene a crearsi un marcato elemento di casualità che interviene 

nella corrispondenza - o nella falsa percezione della corrispondenza - tra le 

due diverse forme mediali. È quindi inevitabile che all’interno della 

disposizione di schermi multipli e sorgenti sonore dislocate nello spazio 

sorgano combinazioni impreviste; inclusa, ad esempio, una somiglianza 

visiva tra oggetti su due schermi opposti oppure un cambiamento tessiturale 

nel suono che appare sincronizzato ad una transizione visiva nel film, come 

se ci fosse una sorta di sovrapposizione pre-configurata di suono ed 

immagine. 

Tuttavia, non vi è alcuna coordinazione volontaria tra il film e il suono - 

entrambi pre-registrati separatamente - durante la presentazione di un suo 

lavoro. Al contrario, il suo intento è quello di espandere questi singoli 

contenuti ‘enigmatici’ verso l’esterno, nel registro dell’esperimento 

percettivo in cui il pubblico diventa coinvolto in una forma non prescrittiva 

di partecipazione fenomenologica in cui il suono e l’immagine mantengono 

le apparentemente paradossali relazioni di simultaneità e indipendenza. 

Niblock così descrive gli obiettivi ‘filosofici’ dietro alla scelta di questa 

insolita strategia espositiva: «[…] normally in a concert I show at least two 

or three simultaneously if I can. I hate to show one, because then you’re 

looking at, really, a documentary. It is when you seen two or three films 
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projected simultaneously, then you have to make choices. And you have to 

make choices with the music too, then it becomes interesting».49 

Niblock non presenta i propri lavori intermediali in contesti spaziali 

convenzionali; al contrario sceglie di incoraggiare una diversa tipologia di 

fruizione decentralizzata, multi-planare, disponendo e proiettando i suoi film 

su schermi multipli di varia grandezza distribuiti all’interno dello spazio 

performativo, disposti in modo tale che risulti impossibile guardarli tutti 

simultaneamente. Egli presenta un’esperienza percettiva in cui i due campi 

sensoriali di suono ed immagine si sovrappongono nel tempo e nello spazio 

senza alcuna coordinazione esplicita. 

 

 

3.3 Consequenzialità percettiva 

 

His music works so perfectly with the films and videos 

because all the rhythms of life captured and implied visually are 

present aurally in his music. 50   

 

Il confronto tra la produzione visiva di Niblock e la sua austera, ‘minimalista’ 

produzione musicale è inevitabile: è infatti possibile riscontrare chiare ed 

evidenti correlazioni tra le strategie estetiche dei suoi lavori sonori e quelle 

dei lavori filmici. In entrambi i casi, il fulcro del suo approccio è un rapporto 

disciplinato e ‘crudo’ con le condizioni elementali dell’esperienza sensoriale; 

l’arte intermediale di Niblock si concretizza in un incontro tra il rigore 

concettuale e la semplicità rappresentativa che ne offusca l’interpretazione.  

Il fatto che Niblock si interessi prettamente all’aspetto percettivo del suo 

lavoro lo porta, in maniera naturale e spontanea, a combinare la propria arte 

visiva a quella musicale in un legame senza soluzione di continuità. La 

percezione riguarda i sensi, e i sensi - come nel caso dei fenomeni fisici legati 

al suono - non possiedono delimitazioni culturali interne ed intrinseche. Come 

sottolineato da Meredith Monk, il concetto di inclusività nei confronti dei 

differenti materiali artistici diventa la base filosofica con cui costruire un’arte 

intermediale incentrata sulla percezione: «[…] These elements are all part of 

perception, that, as human beings, we have an incredible, rich perceptual 

palette that includes all the sense, thought, feeling - everything and anything. 

And so, to be able to attest to the richness of human beings as performers and 

audience members is something, to me, very affirmative and reflective of the 

 
49 P. Niblock, Y. Etienne (a cura di), op. cit., p. 435. 
50 A. Stidfole, Y. Etienne (a cura di), op. cit., p. 491.  
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complexity of life. Early on, I realized that this inclusiveness as a 

philosophical basis for making work was something that was very 

essential».51 

 

L’opera intermediale di Niblock è una manifesta combinazione di audio e 

video, resi inscindibili dalla reciprocità e compenetrazione delle ‘regole’ - o 

per meglio dire dei metodi procedurali - con cui questi due aspetti vengono 

trattati. 
 

 
51 M. Monk, A. Lucier (a cura di), Eight Lectures on Experimental Music, Lebanon, 

University Press of New England, 2017, p. 221.  

Figura 16. Disposizione multi-planare degli schermi adottata da Niblock. 
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Descrivendo proprio il lavoro di Meredith Monk - artista visionaria da sempre 

immersa nella ricerca di nuove combinazioni tra musica e movimento -, Alvin 

Lucier sintetizza quella che secondo lui è la distinzione principale tra 

multimedialità e intermedialità, cogliendo al contempo il metodo creativo di 

Niblock nella sua similarità d’approccio con quello adottato da John Cage e 

Merce Cunningham all’interno delle loro frequenti collaborazioni: «Merce 

Cunningham and John Cage would keep dance, music, and decor completely 

separate. With Meredith’s work, it seemed that parts of the work that 

belonged to one art were being composed with the rules and principles of 

another».52 

Il metodo operativo adottato da Niblock per combinare il suono alle 

immagini dimostra infatti la chiara influenza del John Cage compositore e del 

Merce Cunningham coreografo: insieme organizzano performance 

multimediali che celebrano la totale indipendenza delle loro rispettive 

modalità artistiche, nonostante esse vengano presentate simultaneamente e 

nello stesso spazio performativo, proprio come nel caso della decorrelazione 

contenutistica scelta da Niblock. L’elemento che permette a Niblock di 

trasformare la multimedialità di Cage/Cunningham nella sua visione di 

 
52 A. Lucier, Eight Lectures on Experimental Music, op. cit., p. 214.  

Figura 17. Performance di On Behalf of Nature (2016) di Meredith Monk. 
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intermedialità sta appunto nel principio organizzativo - comune ad entrambe 

le forme d’arte da lui prescelte - con cui produce il materiale. 

 

Come esposto in precedenza, il metodo operativo adottato da Niblock è 

totalmente indirizzato all’aspetto percettivo, ed è infatti in quest’ambito 

esperienziale che si ritrovano somiglianze tangibili tra i materiali 

intermediali. Ciò che la musica ha in comunque con l’approccio filmico di 

Niblock è che nonostante essa cambi costantemente, sia ad un livello 

microscopico prodotto dall’interferenza tra i diversi microtoni sia ad un 

livello strutturale globale rappresentato dalla sequenza delle frequenze, essa 

dà l’impressione di essere un continuum senza tempo, eterno. Il modo in cui 

la musica cambia è di secondaria importanza rispetto alla sua mera esistenza, 

trattandosi di musica - Niblock raccomanda sempre un alto volume di 

riproduzione - che possiede un monumentale senso di presenza.  

Come nei suoi film, il cambiamento è molto graduale, e la musica diventa 

un ambiente puramente immersivo privo di una direzione teleologica e 

narrativa. Fruire appieno di un’opera intermediale di Niblock richiede una 

trasformazione radicale del proprio approccio percettivo; bisogna 

immergervisi, esperire la materia ad un livello intuitivo diretto, permettere 

Figura 18. Merce Cunningham e John Cage. 
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alla propria attenzione di vagare e seguire gli andamenti sottili all’interno 

della densità complessiva. 

Ancora una volta Niblock adotta le ‘regole’ di un’arte per applicarle ad 

un’altra, attraverso la decisione di sostituire la danza con proiezioni su 

schermi multipli, raggiungendo una simultaneità dell’esperienza visiva fino a 

quel momento prerogativa delle performance dal vivo, unita alla flessibilità 

temporale e spaziale intrinseca all’opera filmica. Dopo i primi lavori ispirati 

alla multimedialità ‘storica’ statunitense, Niblock giunge ad una soluzione 

personale che gli permette compenetrazioni ancora più profonde rispetto a 

quelle ricercate - ad esempio - da Meredith Monk con la sua produzione 

intermediale: «How does the eye balance out the ear? How do these things 

work together? I like to work in film from time to time because of the 

flexibility of time and space that you cannot achieve in a live performance. 

You can really fly from one place to another, or you imply simultaneous time 

by intercutting. Actually, in live performance you can literally have 

simultaneous events, and that is something you can’t do in film unless you 

divide the screen into parts».53 

Il materiale sonoro e quello visivo sono accomunati dagli stessi principi 

organizzativi, ma è con le regole della danza - e delle performance dal vivo 

in generale - che viene articolata l’esperienza percettiva voluta da Niblock. 

Un ulteriore elemento riscontrabile nella produzione niblockiana che 

indica il passaggio dalla filosofia multimediale a quella intermediale è 

rappresentato dalla stretta dipendenza del materiale dal contesto ambientale 

in cui l’opera viene proposta: un’opera multimediale può essere ricostruita in 

qualsiasi ambiente e con qualsiasi disposizione, l’importante è che mantenga 

la relazioni interne tra i materiali; l’opera intermediale invece utilizza lo 

spazio di allestimento come ulteriore collante tra i materiali, la cui piena 

manifestazione ed espressione può avvenire soltanto seguendo determinate 

condizioni spaziali. Un lavoro intermediale, pertanto, tende a manifestare una 

qualità immersiva, installativa, fondata sulla possibilità di ‘ricostruire’ lo 

spazio architettonico per adeguarlo alle caratteristiche uniche dell’opera. 

Una volta che il suono e le immagini avranno subito il processo 

riduzionista tipico di Niblock, al fruitore rimarrà soltanto da esplorare le più 

diverse modalità di spazialità, divenuto elemento centrale e connettivo. Per 

quanto riguarda lo spazio visuale, la decisione da compiere per il fruitore - se 

cioè lasciare l’alternanza fra i piani simultanei a se stessa oppure adottare una 

visione appercettiva puramente ‘pittorica’ delle immagini - troverà la sua 

corrispondenza aurale nel modo in cui lo spazio uditivo viene percepito e 

 
53 M. Monk, A. Lucier (a cura di), op. cit., p. 224.  
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accettato: i piani paralleli che danno risalto al movimento che sembra essere 

prodotto all’infinito, e la totalizzante presenza fisica del suono. 

 

 

3.4 Espressività Naturale  

 

Niblock attribuisce la nascita della sua tecnica compositiva alla combinazione 

di due esperienze personali: la prima è stata discussa nel secondo capitolo e 

riguarda la scoperta della musica di Morton Feldman e il conseguente 

sviluppo di un proprio linguaggio musicale finalizzato alla produzione di 

incastri microtonali; la seconda al contrario è dichiaratamente percettiva, ed 

è legata alla manifestazione dei fenomeni acustici e psico-acustici all’interno 

di quella realtà fisica, tangibile ed impersonale, che ne condiziona da allora 

in avanti il pensiero compositivo. Come egli stesso racconta: «In the mid-

1960s, I was riding a two stroke, Yamaha motorcycle up a long mountain 

slope in the Carolinas, stuck behind a diesel engine truck. Both of our throttles 

were very open, overcoming the force of gravity. Soon, the revolutions of our 

respective engines came to a nearly harmonic coincidence, but not quite. The 

strong physical presence of the beats resulting from the two engines running 

at slightly different frequencies put me in such a trance that I nearly rode off 

the side of the mountain».54  

Come nel caso di La Monte Young - ispirato da bordoni di matrice 

industriale generati da macchinari lontani -, Niblock trae energia creativa da 

un contesto spontaneo ed impredicibile che ne modella il metodo procedurale 

ed organizzativo nei confronti del materiale. La volontà di ricreare un 

contesto di fruizione come quello descritto sopra si traduce infatti in un 

paradigma operativo non-narrativo, decentralizzato e contemplativo, 

caratterizzato da un tipo di espressività diversa, ‘naturale’. 

Niblock si concentra sulla percezione del materiale e sul processo 

finalizzato a rendere questa percezione il più manifesta ed intensa possibile. 

Non è quindi nella ricerca di un’espressività personale e individuale da parte 

dell’artista che si concretizza il suo operato; esso è al contrario finalizzato al 

dirigere l’attenzione del fruitore verso l’espressività intrinseca al materiale 

stesso, sia esso sonoro o visivo. 

 

 
54 P. Niblock, SMs review of Touch Food, Londra, Touch, 2004. 
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«This music is the statement I set out to make. It is not to lead somewhere 

else. This is it. This is the thing. This is all you get, it is not a matter of 

developing into something else».55 

Rendendo la sua produzione ‘oggettiva’ e osservativa, Niblock giunge ad 

un risultato apparentemente paradossale: attraverso le condizioni spaziali 

imposte tanto dalla qualità architettonica della massa sonora quanto dalla 

disposizione multi-planare della componente visiva, ogni fruitore vive 

un’esperienza percettiva personale e soggettiva, di cui l’elemento espressivo 

ne rappresenta la conseguenza diretta. Si tratta quindi di un’espressività 

attiva, sviluppata dal fruitore stesso e naturale nella sua gestazione; in netto 

contrasto con un’espressività passiva, imposta dal compositore/filmmaker e 

quindi artificiosa. 

Proprio in opposizione all’elemento ‘artificioso’ da lui individuato nel 

metodo compositivo/cinematografico tradizionale, Niblock abbandona 

l’ambiente intermediale costituito dalla sua musica e dalle performance di 

danza dal vivo, scegliendo di sostituire queste ultime con le proiezioni - su 

schermi multipli - dei suoi lavori da filmmaker. Questa decisione è da 

attribuire all’attenzione posta nei confronti delle proprietà fisiche del 

 
55 P. Niblock, Y. Etienne, op. cit., p. 97.  

Figura 19. Rapporto tra il fruitore e l’opera. 
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movimento tessiturale - sia esso visivo o uditivo -, in quanto rappresentazione 

della natura unificante della ripetizione. 

«In the late 1960s and the early 1970s, in trying to create an environment, 

I had worked some with dancers performing live, with multiple images, but it 

became more difficult for me to work with the artifice of dance. Yet, I wanted 

to work with human movement. So I had this idea of filming people working. 

The repetition of their movement becomes the focus, not so much what they 

are doing, the task».56 

Il movimento - inteso come cambiamento all’interno di una tessitura - non è 

quindi portatore di un significato derivante dalla sua relativa gestualità 

espressiva, elemento che porta Niblock alla scelta del lavoro manuale come 

soggetto che sostituisce l'elemento artificioso della danza; ma il movimento 

tessiturale non possiede neanche un andamento teleologico finalizzato ad uno 

scopo, di conseguenza viene elaborata una tecnica di montaggio che 

impedisce al fruitore di visualizzare il prodotto finale di uno specifico lavoro. 

La maggior parte dei filmmakers coordinano le tracce visive e sonore dei 

loro lavori per generare effetti emozionali motivati ed intenzionali. Per essere 

più specifici, sia il cinema commerciale che quello non-narrativo (come i 

 
56 Ivi, p. 122.  

Figura 20. Immagine tratta da The Movement of People Working. 
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documentari) utilizzano la sottolineatura musicale per intensificare 

l’emozione attraverso un’ulteriore enfatizzazione della già ovvia 

identificazione simbolica, drammatica, e affettiva che i loro andamenti 

narrativi incoraggiano. Un approccio musicale del genere richiede ai suoi 

spettatori/ascoltatori di provare effetti specifici in momenti temporalmente 

pre-determinati. Lo stesso Niblock spiega: «I’ve always been interested in the 

opposite of film which makes you cry at the appropriate time. Anti-narrative, 

anti-Hollywood».57 

La mancanza di forma e l’assenza di strutture convenzionali nelle 

composizioni musicali di Niblock indeboliscono la progressione narrativa 

lineare. La qualità tessiturale della sua musica mette in discussione il 

postulato di Henri Bergson secondo cui «[…] we already have less difficulty 

in perceiving movement and change as independent realities if we appeal to 

the sense of hearing. Let us listen to a melody, allowing ourselves to be lulled 

by it: down not have the clear perception of a movement which is not attached 

to a mobile, of a change without anything changing? our auditory perception 

has acquired the habit of absorbing visual images».58 

La negazione della melodia, armonia e struttura ritmica nella musica di 

Niblock invita ad una comprensione differente del movimento: con 

l’andamento lineare delle strutture musicali convenzionali sostituito dalla 

presenza di masse apparentemente statiche composte da onde sonore 

armonicamente ricche e microtonalmente cangianti, la percezione del 

movimento diventa un’esperienza cognitiva sinestetica piuttosto che 

un’idealizzazione astratta del ‘movimento interiore’ come indicato da 

Bergson. La musica di Niblock sembra viaggiare verticalmente verso l’alto e 

verso l’esterno fornendo un carattere diverso di cambiamento, in marcato 

contrasto con il movimento ‘orizzontale’ di Bergson. 

Una componente fondamentale per la metodologia di Niblock è il suo 

veemente rifiuto di interpretare la propria arte; questa posizione di reticenza 

trova le sue radici nelle strategie sviluppate dai movimenti 

dell’Espressionismo Astratto e della Minimal Art con il fine di sovvertire i 

dogmi culturali dominanti e omologanti dell’epoca. Nonostante i film di 

Niblock condividano qualcosa di importante con l’impostazione lirica di 

questi movimenti artistici - in quanto lavori fondati sull’incontro con la 

bellezza astratta dei fenomeni naturali -, essi si sono sviluppati su un’asse 

 
57 Ivi, p. 433.  
58 H. Bergson, The Creative Mind : An Introduction to Metaphysics, New York, Philosophical 

Library, 1946, p. 259.  
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estetica che non è allineata allo stile espressivo del cinema d’avanguardia 

americano. 

Come nel caso della sua produzione musicale, i lavori visivi di Niblock 

ostacolano l’impressione che essi siano il frutto di un’autorità creativa 

deliberata ed attiva che compie decisioni artistiche momento per momento. 

La presenza di Niblock risuona attraverso il lavoro in una maniera diversa, 

generando cioè un campo rappresentativo che è meditativo invece che 

gesturale.  A questo riguardo, il suo lavoro differisce significativamente da 

quello di molti altri artisti intermediali del periodo la cui principale fonte di 

ispirazione, come Allan Kaprow sottolinea in The Legacy of Jackson Pollock, 

è rappresentata dal gesto della pennellata dell’espressionista astratto: 

«Pollock could truthfully say, that he was ‘in’ the work».59 

Quest’assenza del gesto, di un’imposizione espressiva da parte dell’autore 

sul materiale, non rappresenta una semplice presa di posizione da parte di 

Niblock: ogni sua scelta è finalizzata al miglioramento dell’esperienza 

percettiva, articolata dagli impulsi sensoriali derivanti dal simultaneo ascolto 

del suono e concentrazione sull’immagine.  Non è un caso che gli schermi 

siano multipli, e che su ognuno di essi venga proiettato del materiale diverso 

ma accomunato dalla stessa natura contemplativa e al contempo 

trasformativa, proprio come accade nel suono. Come suggerito dalla critica e 

pensatrice newyorkese Susan Sontag: «All great art induces contemplation, a 

dynamic contemplation. However much the reader or listener or spectator is 

aroused by a provisional identification of what is in the work of art with real 

life, his ultimate reaction - so far as he is reacting to the work as a work of art 

- must be detached, restful, contemplative, emotionally free, beyond 

indignation and approval».60 

Per esperire appieno dell’opera di Niblock è necessario quindi un 

bilanciamento tra il concetto di ‘vicinanza’, attraverso il quale si colgono i 

dettagli microscopici dello strato superficiale, e quello di ‘distanza’, inteso 

come distacco emotivo/espressivo sia da parte dell’artista/compositore che da 

parte del fruitore/ascoltatore. 

«All works of art are founded on a certain distance from the lived reality 

which is represented. This ‘distance’ is, by definition, inhuman or impersonal 

to a certain degree; for in order to appear to us as art, the work must restrict 

 
59 A. Kaprow, Essays on the Blurring of Art and Life, Berkeley, University of California 

Press, 1994, p. 4.  
60 S. Sontag, Against Interpretation and Other Essays, New York, FSG, 1966, p. 59. 
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sentimental intervention and emotional participation, which are functions of 

‘closeness’». 61 

Questa posizione anti-interpretativa - tanto da parte della creazione 

artistica che da parte della sua fruizione - permette di giungere alla 

dissoluzione di una terza delimitazione prettamente culturale, dopo quella 

relativa ai fenomeni fisici e quella relativa ai sensi: la distinzione tra ‘forma’ 

e ‘contenuto’, sostituita dal valore della trasparenza di un’opera d’arte: 

«Transparence is the highest, most liberating value in art - and in criticism - 

today. Transparence means experiencing the luminousness of the thing in 

itself, of things being what they are».62 

Soltanto attraverso l’esperienza della ‘cosa in sé’ , cioè di un’opera privata 

di qualsiasi rimando estraneo al contesto generato da un approccio distaccato 

e contemplativo durante la fruizione, diventa possibile espandere ed evolvere 

le proprie capacità percettive. 

 

 

 

 

 

 
61 Ivi, p. 66. 
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4. Ecologia percettiva 
 

What is important now is to recover our senses. We must learn 

to see more, to hear more, to feel more. Our task is not to find the 

maximum amount of content in a work of art, much less to squeeze 

more content out of the work than is already there. Our task is to cut 

back content so that we can see the thing at all. 63 

 

Per raggiungere la chiarezza percettiva del materiale sonoro frutto di quello 

stato di distacco espressivo di cui si è parlato nel capitolo precedente, Niblock 

fa costante uso di tecnologie di registrazione e riproduzione, abbracciandone 

con entusiasmo le innovazioni e le implementazioni realizzate durante i 

decenni della sua produzione. 

«[…] when you hear a piece of mine, you actually hear a recording. In a 

concert I’m playing back a recording. […] the pieces are constructed as 

sound, and as recorded material».64 

L’approccio estetico che caratterizza la produzione musicale di Niblock si 

mantiene sostanzialmente incontaminato durante gli anni, e anche se le 

attrezzature impiegate per elaborare il materiale subiscono graduali 

evoluzioni (indicativo in questo senso il suo passaggio dal mondo analogico 

a quello digitale), l’obiettivo di esplorare tessiture composte da altezze tenute 

- e superfici sonore risultanti - resta il punto focale del suo lavoro. Le 

combinazioni microtonali generate dalle articolazioni sullo strato 

superficiale, e a loro volta scaturite da masse armoniche dinamicamente 

intense e spettralmente dense, avvengono all’interno di strutture semplici e 

comprensibili. Ne risulta un chiaro senso di instabilità, che fornisce il livello 

di coinvolgimento percettivo peculiare di un criterio musicale che Niblock 

rende, fin da subito, unico nel suo genere. 

L’elemento che accomuna Niblock all’approccio compositivo tipico della 

musica minimalista sta proprio nel considerare la tecnologia - ed i suoi 

avanzamenti - come supporto a idee solide e formate indipendentemente. È 

per questa ragione che spesso si riscontra una forte omogeneità all’interno 

della produzione appartenente a compositori associati ad un approccio 

minimalista: nonostante alcune delle idee di questi ultimi emergano da 

 
63 S. Sontag, Against Interpretation and Other Essays, New York, FSG, 1966, p. 33. 
64 F. J. Oteri, Phill Niblock: Connecting the Dots [interview with Niblock], in “New Music 

Box”, Dicembre 2010. 
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‘suggerimenti’ di matrice tecnologica (come nel caso di It’s Gonna Rain65 di 

Steve Reich), il concetto principale si mantiene sostanzialmente divorziato 

dalla continua necessità di aggiornare le proprie strumentazioni per ottenere 

quelli che vengono percepiti come risultati musicali migliori. 

 Uno degli aspetti che rende maggiormente interessante la produzione 

musicale di Niblock è che un brano come TENOR (1969), per sassofono 

tenore, costruito attraverso sovra-registrazioni su un singolo nastro analogico, 

risulti incredibilmente simile - dal punto di vista percettivo - a lavori creati 

utilizzando software digitali multitraccia nella prima decade del ventunesimo 

secolo. Niblock non ha mai smesso di aver bisogno della tecnologia per 

generare i suoi immensi cluster microtonali, ma la tecnologia ha sempre e 

solo supportato il concetto, così che l’idea stessa si sia provata solida 

abbastanza da fronteggiare i radicali avanzamenti tecnologici avvenuti negli 

ultimi cinquant’anni. 

Questa indipendenza del suo pensiero artistico dai mutamenti tecnologici in 

continuo divenire non va intesa, come potrebbe sembrare inizialmente, come 

 
65 Reich ‘scopre’ per caso la graduale decorrelazione di fase dei due tape loops alla base del 

brano. 

Figura 21. Niblock nel suo studio/loft. 
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un rifiuto nei confronti di nuove possibilità espressive derivante da una sterile 

presa di posizione; al contrario, Niblock assorbe e integra il metodo 

scientifico su cui si fonda il mondo tecnologico e lo applica al proprio criterio 

compositivo fin dalle prime fasi produttive. 

 

 

4.1 Materiale Strumentale ed Esplorazione Tecnologica 

 

Nonostante il corpo delle composizioni musicali di Niblock sia quasi 

integralmente scevro di manipolazioni elettroniche nel senso convenzionale, 

l’esplorazione delle potenzialità dei mezzi analogici prima e digitali poi è alle 

radici della sua estetica. Come nel caso degli schermi multi-planari che 

risolvono la dicotomia funzionale tra un film e una performance dal vivo, 

Niblock adopera una tecnica che gli permette di approfondire le qualità 

acustiche del suono senza dover ricorrere a mezzi di generazione elettronica. 

Il compositore statunitense Robert Ashley, uno dei più ferventi ricercatori di 

un’innovazione e una reinvenzione delle convenzioni operative all’interno del 

contesto intermediale di fine ventesimo secolo, definisce così la produzione 

di Niblock: «Niblock’s music is not ‘electronic music’ - but it is music that 

uses electronics in great depth. The tuning to a fixed pitch - the subtle editing 

of recorded sounded ‘envelopes’ (attack and decay) that can make the pitch 

thicken or seem to pulse in a regular way are electronic music techniques. I 

think it is Niblock’s great accomplishment that he has brought the orchestra 

into the electronic world».66 

Niblock rappresenta un punto di incontro tra le qualità timbriche, 

acustiche, dinamiche ed espressive del materiale strumentale e le possibilità 

operative ed elaborative del mezzo tecnologico. Compositori come Alvin 

Lucier o La Monte Young hanno trovato nell’impiego della tecnologia come 

sorgente sonora una valida soluzione per esplorare le micro-variazioni 

istantanee del suono, così come le macro-trasformazioni su larga scala: Alvin 

Lucier con brani come Music for a Long Thin Wire, e La Monte Young con 

l’allestimento della Dream House, creano ambienti immersivi e installativi 

derivanti dall’uso generativo del mezzo elettronico.  

 

 
66 R. Housh, Y. Etienne (a cura di), Phill Niblock: Working Title, Digione, Les presses du 

réel, 2013, p. 453.  
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«One of the characteristics of electronic music is that it is steady state; 

once it’s turned on it stays on. With wind or brass instruments, for example, 

you only have a certain amount of air, so there have to be short silences 

between sounds, to allow players to breathe. String players have to change 

bow every few seconds causing very short silences that are mitigated by 

playing legato (smoothly). And so, conventional music is made of melodic 

and rhythmic material that stops and starts. With electronics it is seductive 

and natural to let these sounds change a little bit, stay on a long time, and fill 

up the space». 67  

Niblock raggiunge lo stesso risultato aurale - descritto da Lucier come 

inscindibile dal mezzo elettronico - in ambito strumentale, portando, per usare 

le parole evocative di Robert Ashley, ‘l’orchestra nel mondo elettronico’. Ciò 

gli permette di superare le limitazioni articolative proprie degli strumenti 

tradizionali e di esplorarne appieno le infinite micro-variazioni soniche, ben 

più cangianti e imprevedibili di quelle scaturite dalla generazione di sorgenti 

elettroniche. 

La scelta di strumenti acustici per la realizzazione dei suoi brani infonde 

ulteriori micro-variazioni alle proprietà fisiche del materiale: la ‘grana’ 

 
67 A. Lucier, Music 109, Lebanon, University Press of New England, 2012, p. 79. 

Figura 22. Performance di brani di Niblock al Centre Pompidou di Parigi. 
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sonora viene arricchita dall’imprecisione degli esecutori nel cercare di 

mantenere un’altezza specifica a lungo; si aggiungono così intonazioni 

cangianti, armonici, accenti ed altri fenomeni alla base del coinvolgimento 

percettivo ricercato da Niblock. Questo strato sonoro in costante 

cambiamento rappresenta il punto focale nella realizzazione dei suoi brani. 

L’impiego di sorgenti sonore acustiche si dimostra infatti determinato dalla 

totale accoglienza da parte di Niblock delle naturali irregolarità di intonazione 

e dinamica, da cui sorge una ricchezza dei pattern ritmici di battimenti, così 

come della generazione e combinazione di armonici, totalmente diversa da 

quella generata da uno strumento caratterizzato da uno ‘stato stazionario’, 

come un sintetizzatore. 

Penetrare i dettagli più sottili del suono, sia nel caso si tratti di una pratica 

di ascolto che di una metodologia compositiva, potrebbe sembrare come 

entrare in uno stato di riconciliazione con il silenzio, la pace, la meditazione, 

con tutte quelle pratiche religiose o pseudo-religiose che vengono associate 

alla spiritualità; ma in realtà si tratta di un coinvolgimento con il rumore che 

è presente a tutti i livelli dello spettro dinamico.  

Nel suo libro Microsound, Curtis Roads descrive i fenomeni aurali 

fuggevoli e transitori definendoli come ‘microsuoni’ onnipresenti nel mondo 

naturale. Alcuni di questi rappresentano ciò che Roads definisce ‘intensità 

subsoniche’, quei suoni troppo deboli per essere percepiti dall’orecchio 

umano come ad esempio il movimento di un bruco lungo una foglia; altri sono 

udibili, ma nella loro brevità come micro-eventi, le loro infinitamente sottili 

fluttuazioni, o il loro posizionamento alla soglia delle frequenze udibili, essi 

si trovano al di fuori della nozione convenzionale di altezza, tono e timbro. 

Essi sono differenza; la differenziazione di una voce da un’altra, o 

l’attivazione di uno strumento da un altro.  

«One could explore the microsonic resources of any musical instrument in 

its momentary bursts and infrasonic flutterings […] a study of traditional 

instruments from this perspective has yet to be undertaken».68 

Invece di consegnare all’ascoltatore una statica ‘idea’ compositiva, 

Niblock permette di esperire le proprie modalità percettive più di ogni altro 

elemento presente fisicamente nel materiale. Questo contesto esperienziale 

genera nel pubblico uno stato di attenzione rivolta non solo a ‘cosa’ stanno 

ascoltando ma anche e soprattutto a ‘come’ lo stanno facendo: si tratta di una 

 
68 C. Roads, Microsound, Cambridge, MIT Press, 2004, p. 21.  
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prospettiva diversa, di una differente relazione tra il pubblico e la materia 

sonora. 

Anche se ad una prima analisi potrebbero sembrare composizioni per 

performer e ‘nastro’, i brani di Niblock rappresentano la soluzione opposta a 

questo rapporto. Nella sua musica il ‘nastro’ è il prodotto finale e l’esecutore 

è un’aggiunta arbitraria per contesti dal vivo. Questa visione sembra ridurre 

l’importanza dello strumentista, ma in realtà permette a quest’ultimo di 

approfondire nuove e stimolanti procedure esecutive. 

Il cambio di prospettiva che avviene concentrandosi sulle proprie modalità 

di ascolto si riflette infatti anche nell’aspetto performativo della musica di 

Niblock. Nonostante all’esecutore dal vivo non sembra resti molto da fare se 

non sottolineare le già presenti tessiture tonali all’interno di uno specifico 

brano, si tratta in realtà di una pratica esecutiva complessa, un virtuosismo 

strumentale fondato sullo svelare ulteriori fenomeni percettivi e psico-acustici 

nell’ascoltatore. In questa disciplina esecutiva non c’è spazio per gestualità 

teatrali e superflue, e tantomeno per involontarie imprecisioni di intonazione: 

le uniche imprecisioni accettate sono quelle che si realizzano naturalmente 

Figura 23. Performance di brani di Niblock al Kraftwerk di Berlino. 
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all’interno di un range frequenziale decisamente ridotto e quindi arduo da 

rispettare. 

«Performing these musics is also an enlightening experience, as it gives the 

performer at most three notes to work with within an awe-inspiring sound 

mass. This leaves no room for the ego and its show-off gestures, but plenty 

of space to reflect upon the difference between identical pitches».69 

Ogni brano esiste in due versioni, per così dire. Se la versione uno, la 

versione contenuta nel ‘nastro’, consiste in otto tracce strumentali pre-

registrate, allora in un contesto concertistico l’esecutore dal vivo diventa la 

nona traccia. Ma il performer possiede una forte influenza sul risultato sonoro 

finale nello spazio concertistico e ha la responsabilità di conferire al brano 

complessivo un nuovo strato trasformativo. 

 

 

4.2 Nuova Sensibilità 

 

L’approccio estetico di Niblock, che all’interno della propria produzione 

intermediale adopera criteri organizzativi ‘scientifici’ finalizzati 

all’esplorazione della realtà fisica, è figlio della risoluzione di un’importante 

questione culturale svoltasi durante gli anni della sua formazione artistica in 

America. Per decenni la figura dell’artista viene considerata come in 

opposizione a qualsiasi progresso tecnologico e slegata da ogni tipo di 

riferimento operativo di natura scientifica, elementi ritenuti degradanti per la 

sensibilità ‘romantica’ che ancora veniva riconosciuta come fondante per un 

artista. 

Il conflitto tra le ‘due culture’, quella artistica e quella scientifica, si rivela 

essere in realtà un’illusione, un fenomeno temporaneo nato da un periodo di 

profondo e sconvolgente mutamento storico. Ciò a cui si assiste non è tanto 

un conflitto tra culture quanto la creazione di una nuova - e potenzialmente 

unitaria - tipologia di sensibilità. Questa nuova sensibilità trova le sue radici 

in esperienze sensoriali che sono nuove nella storia dell’uomo: nell’estrema 

mobilità sociale e fisica; nell’affollamento della presenza umana che cresce 

ad un tasso vertiginoso; nella disponibilità di nuove sensazioni come la 

velocità (velocità fisica, come in un viaggio aereo; velocità delle immagini, 

come nel cinema); e nella prospettiva pan-culturale delle arti che è resa 

possibile dalla riproduzione di massa degli oggetti d’arte. 

 
69 G. Bièvre, Y. Etienne (a cura di), op. cit., p. 283.  
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Quello che ne risulta non è la scomparsa dell’arte, ma una trasformazione 

della sua funzione. L’arte, che si origina nella società umana come 

un’operazione magico-religiosa, e si trasforma in una tecnica per 

rappresentare e commentare la realtà secolare, si arroga una nuova funzione 

- né religiosa, né al servizio di una funzione religiosa secolarizzata, né 

semplicemente secolare o profana (un concetto che crolla quando il suo 

opposto, il ‘religioso’ o ‘sacro’, diventa obsoleto). L’arte diviene un nuovo 

tipo di strumento, uno strumento per modificare la coscienza e organizzare 

nuove modalità di sensibilità.  

L’esplorazione dell’impersonale (e del trans-personale) nell’arte 

contemporanea diventa il nuovo classicismo, e rappresenta una reazione 

contro ciò che viene inteso come lo ‘spirito romantico’ che domina la 

maggioranza dell’arte di quel periodo. L’arte nata da questo mutamento, con 

la sua insistenza sul distacco, il suo rifiuto di ciò che viene considerato mero 

sentimentalismo, il suo spirito di esattezza, il suo senso di ‘ricerca’, è più 

vicina allo spirito della scienza che a quello dell’arte nella sua accezione 

tradizionale e ormai antiquata. Spesso, il lavoro dell’artista è soltanto la sua 

idea, il suo concetto; una pratica già comune, ad esempio, nel mondo 

dell’architettura. 

La caratteristica principale della nuova sensibilità è che il suo modello 

produttivo non è più il lavoro letterario, primo fra tutti, il romanzo. Ciò che 

conferisce alla letteratura una posizione preminente è il suo grave carico di 

‘contenuto’, inteso sia come narrazione della realtà che come giudizio morale. 

I modelli artistici del tempo presentano molto meno ‘contenuto’, e sono 

caratterizzati da una modalità ben più distaccata di giudizio morale come la 

musica, il cinema, la danza, l’architettura, la pittura, la scultura. La pratica di 

queste arti - ognuna delle quali attinge in abbondanza, naturalmente, e senza 

imbarazzo, dalla scienza e dalla tecnologia - diventa il fulcro della nuova 

sensibilità. 

Marshall McLuhan descrive la storia umana come una successione di atti 

di estensione tecnologica delle capacità umane, ognuno dei quali si manifesta 

in un mutamento radicale del nostro ambiente e del nostro modo di pensare, 

sentire, e valutare.70 La tendenza, egli sottolinea, è quella di trasformare il 

contesto culturale precedente nella forma d’arte attuale - per questo la Natura 

diventa un contenitore di estetica e valori spirituali nel nuovo contesto 

industriale - mentre le nuove condizioni vengono viste come corrotte e 

 
70 M. McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Man, New York, McGraw-Hill, 

1964. 
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degradanti. Molti preferiscono accettare i valori del contesto culturale 

precedente come la prosecuzione della realtà del loro tempo. 

Il concetto di cultura esposto da Matthew Arnold definisce l’arte come la 

critica della vita - intesa come l’emanazione di idee morali, sociali e politiche. 

La nuova sensibilità concepisce l’arte come un’estensione della vita - intesa 

come la rappresentazione di nuove modalità percettive. Una grande opera 

d’arte non è mai semplicemente (o persino principalmente) un veicolo di idee 

o di sentimenti morali; essa è, innanzitutto, un oggetto che modifica la nostra 

coscienza e sensibilità, col potere di cambiare la composizione, anche se 

parzialmente, del nostro sistema cognitivo e sensoriale. 

L’unità basica per l’arte contemporanea non è un concetto, ma l’analisi e 

l’estensione delle sensazioni; oppure se è un concetto, essa riguarda la forma 

della sensorialità. Rilke descrive l’artista come qualcuno che lavora verso 

l’estensione delle regioni dei sensi individuali; McLuhan chiama gli artisti 

‘esperti nella consapevolezza sensoriale’; e i lavori più rappresentativi 

dell’arte dell’epoca sono esperimenti nella sensazione, nuovi ‘mix sensoriali’. 

Un’arte del genere è, di fatto, sperimentale - non come una forma di sdegno 

elitario nei confronti di ciò che è accessibile per la maggioranza, ma 

precisamente nel senso in cui la scienza è sperimentale. 

Le continue scoperte dell’epoca riguardanti la nostra percezione e 

organizzazione cognitiva vanno a comporre un vero e proprio processo 

evolutivo, necessario ed eccitante, per gli artisti statunitensi. Lavori nella 

modellazione cibernetica, cognitiva e percettiva offrono nuovi modi di 

considerare il nostro comportamento creativo, comunicativo e operativo, e 

suggeriscono maniere radicali in cui deliberatamente evolvere quel 

comportamento proiettato in un futuro in cui generare un contesto spirituale 

ed intellettuale precedentemente considerato come terreno esclusivo del 

misticismo.  

La scienza, la tecnologia e l’arte perdono i propri confini interni con ogni 

nuova scoperta circa la natura della materia, con ogni nuovo avanzamento dei 

mezzi tecnologici a disposizione, con ogni nuova scoperta sui percorsi neurali 

nel cervello, con ogni nuovo lavoro di compositori come Alvin Lucier, James 

Tenney, o Phill Niblock. Con la dissoluzione di queste fatiscenti delimitazioni 

emerge un nuovo tipo di artista e di essere umano.  
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4.3 Purificazione Sensoriale 

 

Parallelamente alla crescita esponenziale di nuovi e molteplici impulsi 

percettivi nella società moderna, l’uomo occidentale viene sottoposto ad una 

massiva ‘anestesia’ sensoriale, iniziata almeno sin dai tempi della 

Rivoluzione Industriale, che lo priva della possibilità di fruire - in parte o 

totalmente - della manifestazione dei fenomeni fisici della realtà sulla propria 

coscienza percettiva. In questo contesto la funzione dell’arte contemporanea 

diventa quella di confondere e insieme coinvolgere i sensi, attuando una sorta 

di terapia d’urto per il suo fruitore. 

La volontà di riportare l’attenzione del fruitore sulle capacità dei propri 

sensi, valorizzandone le sfaccettature e sottolineandone le interconnessioni 

interne, sembra infatti voler indicare in Niblock la ricerca di una catarsi 

percettiva e una liberazione dall’inquinamento acustico, visivo, olfattivo, cui 

un individuo appartenente all’epoca contemporanea viene costantemente - e 

con intensità sempre crescente - sottoposto. 

«Ours is a culture based on excess, on overproduction; the result is a steady 

loss of sharpness in our sensory experience. All the conditions of modern life 

- its material plenitude, its sheer crowds - conjoin to dull our sensory faculties. 

And it is in the light of condition of our senses, our capacities (rather than 

those of another age), that the task of the critic must be assessed».71 

In questa visione espansiva e ‘curativa’ dei sensi, il concetto di 

primitivismo che caratterizza l’arte niblockiana trova un nuovo e più 

profondo significato: non è nel mero ritorno a metodi compositivi antichi che 

si concretizza la sua opera, bensì nella riconquista, attraverso il moderno 

supporto produttivo tecnologico, di una ricettività sensoriale fondante di 

quegli stessi metodi compositivi ‘primitivi’. In ogni sua scelta è riscontrabile 

questo aspetto, come ad esempio nella proposizione di materiale visivo legato 

al mondo del quotidiano, del lavoro manuale, e mai di un misticismo cosmico 

verso cui molti suoi contemporanei si proiettano. 

Fedele al suo modo pragmatico di risolvere questioni apparentemente 

astratte, Niblock articola in due operazioni - una compositiva e l’altra 

organizzativa - questa ricerca percettiva al contempo evolutiva e primitiva: la 

riduzione di stampo minimalista del materiale, e la combinazione sensoriale 

nella sua presentazione. 

Il minimalismo nelle arti visive viene definito innanzitutto come 

l’eliminazione delle distrazioni, concetto che si applica ugualmente alla 

 
71 S. Sontag, op. cit., p. 32. 
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componente sonora e a quella visiva del lavoro intermediale di Niblock. 

Attenuando o eliminando le caratteristiche non-salienti o non-essenziali di un 

suono - o di un complesso sonoro come le sue masse tonali -, Niblock adopera 

una valida strategia per inquadrare e concentrare l’attenzione dell’ascoltatore 

sulle particolari qualità acustiche che egli cerca di mettere in risalto. Il 

paradosso di questa tattica riduzionista è che, quando applicata con le giuste 

condizioni, essa rende possibile la percezione di proprietà e dettagli che 

verrebbero altrimenti persi. 

 

«Everything that I do is really the Minimalist aesthetic. The essential 

Minimalist aesthetic is to get rid of, to pare down, to deliver decisions about 

what you’re going to exclude. And so that’s very inherent in what I do in film 

or in music basically».72 

Lo stesso principio riduzionista viene applicato al materiale visivo, che 

subisce una trasformazione in puro veicolo percettivo attraverso 

l’estremizzazione dell’iniziale approccio osservativo: la scelta di non rivelare 

mai lo scopo produttivo del lavoro manuale ne limita il potenziale strutturale, 

e la decisione di non mostrare i volti dei lavoratori ne riduce la capacità 

espressiva, permettendo alla percezione del movimento di espandersi e 

manifestarsi nella sua complessità.  

Evidenziandone le divergenze espressive, Niblock paragona il proprio 

lavoro a quello del cinema non-narrativo più convenzionale: «Documentary 

filmmakers are usually horrified with these films… because they would say, 

‘you never see the person’ . […] they always have to cut to a face to show 

you the person, the personality… Documentaries are about people. These 

films are about moving bodies; they’re not about people».73 

L’elemento umano viene ridotto a puro agente fisico, in cui il corpo 

rappresenta il veicolo per rendere manifesta la natura cangiante e 

movimentata della realtà. La singolarità della visione cinematografica di 

Niblock può essere compresa come dipendente dal fatto fondamentale che 

attraverso la sua vasta filmografia egli utilizzi la camera esclusivamente come 

uno strumento osservativo; il lavoro filmico di Niblock limita, minimizza e 

inibisce fortemente la capacità del medium di librarsi in voli poetici di 

plasticità espressiva, ma non è questo il suo risultato conclusivo: la camera si 

tramuta in una sorta di microscopio, in cui ogni dettaglio viene espanso dalla 

percezione delle sue micro-variazioni. 

 
72 F. J. Oteri, op. cit. 
73 P. Niblock, Y. Etienne (a cura di), op. cit., p. 432.  
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L’antropologo Tin Ingold sostiene che negli studi sul suono il termine 

soundscape, coniato da R. Murray Schafer con fini educativi negli anni ’60 e 

ora di uso comune, si dimostri imperfetto: esso posiziona infatti l’ascoltatore 

ad una distanza oggettivata da ciò che è in realtà immersivo e quindi rinforza 

la distinzione artificiale eretta comunemente tra la mente e la materia. Ingold 

mette in discussione anche la tendenza a paragonare il suono all’immagine, 

piuttosto che alla luce. Gli studi sulla cultura visuale sembrano non avere 

virtualmente niente da dire circa il fenomeno della luce, prosegue, e anche gli 

studi sulla percezione aurale rischiano di perdere contatto con la dimensione 

sonora.  

Ingold propone l’analogia di un paesaggio (in inglese landscape), descritto 

comunemente non come un lightscape, ma come un landscape illuminato 

dalla luce del sole. Allo stesso modo, ascoltare ciò che ci circonda permette 

di esperire la materia all’interno del medium del suono.  

«Sound, in my view, is neither mental nor material, but a phenomenon of 

experience - that is, of our immersion in, and commingling with, the world in 

which we find ourselves».74 

Il senso della vista permette istantaneamente di stabilire la nostra posizione 

in ciò che è verificabile come una parte del mondo circostante, rivelando ciò 

che è di fronte ai nostri occhi; ma è con il senso dell’udito che si ha la 

possibilità di accedere ad un mondo meno stabile, omni-direzionale, 

costantemente in divenire e sfuggente. Questo è il mondo che ci circonda e 

che scorre attraverso di noi, in tutta la sua incertezza. 

Uno degli aspetti più interessanti dell’ascoltare il suono è la tensione tra i 

suoi attributi simultanei di specificità e generalità. Ascoltare un’orchestra 

sinfonica in una sala da concerto coinvolge una rapida oscillazione tra queste 

due modalità. Da una parte, gli strumenti individuali possono essere 

estrapolati e localizzati precisamente nello spazio fisico; dall’altra, il suono 

complessivo è percepito come in possesso di una forma e come occupante 

l’interezza dello spazio.  

Contemporaneamente a questo movimento spaziale tra il locale e il 

globale, c’è un’oscillazione tra ciò che lo psicologo Anton Ehrenzweig 

descrive come un conflitto tra due tipi di attenzione: differenziazione 

(concentrazione) e de-differenziazione (dispersione).75 Questa scansione 

inconscia tra i dettagli microscopici di un lavoro e il suo equilibrio globale è 

raggiunta da un vuoto di attenzione. Secondo Ehrenzweig, in questo modo le 

 
74 T. Ingold, Autumn Leaves, Parigi, Double Entendre/CRiSAP, 2007, p. 11.  
75 A. Ehrenzweig, The Hidden Order of Art, Londra, Phoenix Press, 2000. 
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variabili improvvise che coinvolgono qualsiasi performance musicale sono 

bilanciate dall’organizzazione dell’intero. 

Esercizi di ascolto microsonico possono trasmettere il senso dell’essere nel 

momento presente, aprire ad una forma di attenzione ‘assente’, sviluppare 

capacità nell’ambito dell’ascolto di suoni periferici e subliminali, e sono 

essenziali per diventare coscienti di come forti sensazioni emergano in 

relazione ad elementi quasi impercettibili all’interno di un ambiente.  

In The Eyes of the Skin, l’architetto finlandese Juhani Pallasmaa conduce 

una critica efficace nei confronti della centralità visiva nell’architettura 

contemporanea. A meno che l’architettura non prenda coscienza della 

compenetrazione e delle qualità distinte di tutti i sensi, egli sostiene, essa 

celebra impressionanti spettacoli visivi che si separano però sempre di più dal 

corpo e dal tempo: le strade delle città e gli interni dei palazzi perdono la loro 

eco.  

«Our ears have been blinded. One can recall the acoustic harshness of an 

uninhabited house as compared to the affability of lived home, in which sound 

is refracted and softened by the numerous surfaces of objects of personal life. 

Every building or space has its characteristic sound of intimacy or hostility. 

A space is understood and appreciated through its echo as much as through 

its visual shape, but the acoustic percept usually remains as an unconscious 

background experience».76 

Articolando la propria arte intermediale in modo che i confini tra le 

percezioni sensoriali del fruitore decadano, Niblock propone la fusione delle 

singole modalità percettive, stimolando la vista attraverso il linguaggio 

dell’udito e viceversa. La proposizione multi-planare del materiale visivo 

rende la vista omni-direzionale, e al contempo l’immersività del materiale 

sonoro rende l’udito tangibile ed esperibile nella sua fisicità.  

L’equilibrio dinamico tra la vicinanza e la distanza, tra il coinvolgimento 

sensoriale ed il distacco espressivo, conduce la sua ricerca primitiva ed 

evolutiva ad una crescita della propria coscienza percettiva e allo sviluppo 

della consapevolezza della continuità tra noi stessi e la realtà che ci circonda.  

L’opera di Niblock è rivolta ad un nuovo virtuosismo, compositivo e 

performativo, caratterizzato non da un approccio introflesso, inteso come 

accentuazione delle proprie capacità tecniche e massima interferenza con i 

fenomeni fisici, ma da un approccio estroflesso, espressione di una nuova 

 
76 J. Pallasmaa, The Eyes of the Skin: Architecture and the Senses, Chichester, Wiley, 2008, 

p. 55.  
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capacità di rapportarsi con i fenomeni della realtà permettendone la piena 

manifestazione e conseguente fruizione.  

«I have several times applied to the work of art the metaphor of a mode of 

nourishment. To become involved with a work of art entails, to be sure, the 

experience of detaching oneself from the world. But the work of art itself is a 

vibrant, magical and exemplary object which returns us to the world in some 

way more open and enriched».77 

Avvicinarsi ad un’opera d’arte comporta, senza dubbio, l’esperienza di 

distaccarsi dal mondo. Ma l’opera d’arte stessa è un oggetto vibrante, magico 

ed esemplare che ci riporta al mondo in un certo senso più aperti e arricchiti. 

 

 
77 S. Sontag, op. cit., p. 62. 
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Conclusioni 
 

 

La fase più impegnativa nella redazione di questa tesi è arrivata al momento 

di organizzare i capitoli e i relativi paragrafi, cercando di conferire al lavoro 

un ordine logico e consequenziale. La risoluzione di questa fase è avvenuta 

attraverso una scelta del tutto arbitraria, poiché si è gradualmente venuta a 

formare la consapevolezza che qualsiasi ordine fosse stato scelto per 

organizzare il materiale, il lavoro avrebbe comunque mantenuto la sua 

consequenzialità logica. Ciò lo si deve all'intrinseca qualità organica ed 

unificante che più di ogni altro aspetto caratterizza la produzione artistica di 

Phill Niblock.  

Approfondire il lavoro di Niblock mi ha permesso di comprendere meglio 

questa sua visione, in cui l’unione di più elementi comporta la loro 

semplificazione esperienziale, generando una complessità percettiva frutto di 

un mescolamento in continuo rinnovamento e non di una somma di elementi 

discretizzabile e quindi statica. In questo senso Niblock rende possibile una 

concreta liberazione e purificazione percettiva, che è conseguenza e 

prerogativa della fruizione di ogni sua opera. 

Portare la percezione acustica dello spazio allo stesso livello di quella 

visiva, costruire una vera e propria miscela sensoriale rendendo le esperienze 

dell’udito e della vista interscambiabili, rendere tangibile la materia sonora, 

rappresentano risultati che Niblock ottiene intensificando in maniera unitaria 

e in egual misura le diverse modalità percettive coinvolte nella fruizione di 

un’opera intermediale.  

L’intensificazione percettiva deriva nella maggior parte dei casi 

dall’intorpidimento degli altri sensi in favore di quello prescelto. Niblock, al 

contrario, genera un ambiente immersivo in cui avviene un’intensificazione 

unitaria dei sensi coinvolti puntando al contempo sia al dettaglio che al 

sistema globale. 
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Phill Niblock, within his long-standing activity as a composer 
and intermedia artist, entirely focuses on the perception of the 
physical characteristics of sound that is always considered inside 
the temporal and spatial dimensions in which it arises. These two 
dimensions, belonging to physical reality, represent the two focal 
points to which Niblock directs the production of his own works: he 
structures the temporal one through the expansion and simultaneity 
of instrumental tonal textures, with the aim of deepening, in an all-
embracing way, the perception of them; the spatial one establishes 
an interdependent dialectic with the perceptual exploration 
of sound itself, which is static and changing at the same time 
within the immersive environment set up by Niblock, and which 
is the outcome of the architectural view of his musical thought.
It appears as though Niblock’s intermedia production wants to 
lead to a perceptual expansion of the audience, who is included 
in a vision of total continuity between the awareness of their own 
sensory features and the experience of the physical reality where 
they manifest themselves. This way, we can see a double ramification 
of his thought: on one side, a primitive view of the perception as a 
rediscovery of ourselves and of the outside world, which is achieved 
thanks to the artist’s expressive and procedural detachment 
(distance); on the other side, an evolutionary view as an expansion 
and growth of our own cognitive and sensory abilities, which is 
achieved thanks to a reductionist approach towards the material and 
the consequent focusing on its sonic micro-variations (closeness). 
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