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«He jets at scars that never felt a wound» 

«Ride delle cicatrici chi non ha mai avuto una ferita» 

William Shakespeare, Romeo and Juliet 
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Riassunto 

 

Questo lavoro si propone di offrire un’interpretazione innovativa, sulla 

base di conoscenze medico-scientifiche, di un verso ad esegesi incerta, uno 

dei più dibattuti dalla critica virgiliana, posto al centro geometrico 

dell’agonia di Didone, nel IV Canto dell’Eneide. Parliamo del verso 689, 

“[…]; infixum stridit sub pectore volnus”, su cui lo scalpello dei filologi si è 

da sempre accanito, per comprendere come mai una ferita – “volnus” – 

possa essere “conficcata” – “infixum” –, possa “stridere” – “stridit” – e 

perché debba trovarsi “sotto il petto” – “sub pectore”. Alla luce 

dell’informazione biografica non a tutti nota relativa agli studi di Medicina 

compiuti dal giovane Virgilio, ci siamo soffermati sulla possibilità che il 

verso 689 possa suggerire una meccanica di morte precisa, valutata sulla 

base di conoscenze di fisiologia, anatomia, cinesiologia. È la stessa Didone 

– non un osservatore esterno – a sentir “stridere” le proprie carni, nel 

momento in cui la funzione motoria e respiratoria dei muscoli di cui si serve 

per tentare di sollevarsi entrano in conflitto. Questa tesi viene rafforzata dal 

confronto con altre morti descritte nell’Eneide, in episodi in cui a volte 

compaiono gli stessi termini utilizzati al verso 689. Il lavoro, per esigenze di 

confronto, si avvale anche di fonti non interne all’Eneide: l’Iliade, 

l’Odissea, la Legenda Maior di San Bonaventura da Bagnoregio, il Tractatus 

de Miraculis di Tommaso da Celano. 

 

Parole chiave: Didone, verso 689, critica virgiliana, funzione 

respiratoria, cinesiologia   
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Abstract 

 

This work’s purpose is to offer an innovative interpretation, based on 

medical and scientific acquaintances, of a verse with uncertain exegesis, one 

of the most debated by virgilian critics, located into the geometric center of 

Dido’s agony, in the fourth Aeneid’s Canto. We talk about verse 689, “[…]; 

infixum stridit sub pectore volnus”, on which the philologies’s chisel has 

always been fierce, to comprehend how a wound – “volnus” – could be 

“stuck” – “infixum” –, could “screetch” – “stridit” – and why it has to be 

located “under the chest” – “sub pectore”. In the light of the biografic 

information, not known to everyone, related to Medical studies done by the 

young Virgil, we focused on the possibility that verse 689 could suggest a 

precise death mechanics, assessed according to physiology, anathomy and 

cinesiology’s knowledges. It is Dido herself – not an external viewer – 

which feels her fleshes “screetching”, at the moment when the motor and 

respiratory functions of the muscles she tries to use to get up conflict. This 

thesis is improved by the comparison with other deaths descibed in Aeneid, 

on episodes in which sometimes occur the same words used in verse 689. 

This work, for comparison needs, also relies on sources not internal to 

Aeneid: Iliad, Odyssey, San Bonaventura da Bagnoregio’s Legenda Mayor, 

Tommaso da Celano’s Tractatus de Miraculis. 

 

Keywords: Dido, verse 689, Virgilian critics, respiratory function, 

cinesiology 
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1.  “[…]; infixum stridit sub pectore volnus”: esegesi del dolore 

 

1.1 Introduzione  

 

[…] Phoenissa recens a volnere Dido 

errabat silva in magna. Quam Troius heros 

ut primum iuxta stetit adgnovitque per umbras 

obscuram, qualem primo qui surgere mense 

aut videt aut vidisse putat per nubila luna, 

demisit lacrimas dulcique adfatus amorest: 

“Infelix Dido, verus mihi nuntius ergo 

Venerat extinctam ferroque extrema secutam? 

 

[…], fresca della ferita, la fenicia Didone 

errava nella vasta selva; appena l’eroe 

Troiano le ristette vicino e la riconobbe tra le ombre, 

indistinta, quale si vede sorgere la luna 

al principio del mese, o si crede d’averla veduta tra le nubi, 

gli sgorgarono lacrime, e parlò con dolce amore: 

“Infelice Didone, vera notizia mi giunse, 

che avevi cessato di vivere e cercato la fine col ferro?  

 

[Eneide, VI Canto, vv.450-457] 
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Questo lavoro si apre a partire da una delle scene più suggestive e dense 

di pathos non solo dell’Eneide ma dell’intera opera Virgiliana, e dunque 

della Letteratura di tutti i tempi: parliamo dell’ultimo incontro fra la regina 

Didone – l’Innamorata Infelice che dopo essersi data la morte con un 

pugnale vaga ora nei boschi dell’Averno – ed Enea, l’eroe colpevole 

d’averla abbandonata, legittimato pur essendo mortale a discendere agli 

Inferi, fra le Ombre: per lui Didone s’è uccisa e il loro incontro – che non è 

cercato ma avviene in maniera fortuita –  è vissuto nel nome della ferita di 

lei: una ferita che sembra bruciare ancora, non più nel corpo ma nell’anima, 

in maniera forse più viva e dolente. Per quante ragioni e preghiere possa ora 

sussurrare, il Pio Enea, predestinato dai Fati a raggiungere l’Italia per 

gettarvi le basi dell’Impero di Roma, non potrà mai essere perdonato per 

aver lasciata sola la Regina con quel pugnale. Ed è per questo se Didone si 

ritrae di fronte ai suoi occhi, in un passo forse ancora più noto, ai vv.465-

474 del VI Canto: 

 

[…] 

Siste gradum teque aspectu ne subtrahe nostro. 

Quem fugis? Extremum fato, quod te adloquor, hoc est”. 

Talibus Aeneas ardentem et torva tuentem 

lenibat dictis animum lacrimasque ciebat. 

Illa solo fixos oculos aversa tenebat 

nec magis incepto voltum sermone movetur, 

quam si dura silex aut stet Marpesia cautes; 

tandem corripuit sese atque inimica refugit 

in nemus umbriferum, coniunx ubi pristinus illi 

respondet curis aequatque Sichaeus amorem. 
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[…] 

Ferma il passo, non sottrarti al mio sguardo. Chi fuggi? 

Questa è l’ultima volta che il destino mi concede di parlarti”. 

Con tali parole Enea cercava di lenire 

quell’anima ardente, dal torvo sguardo, e piangeva. 

Ella, rivolta altrove, teneva gli occhi fissi 

al suolo, e il volto immobile all’intrapreso discorso, 

più che se fosse dura selce o roccia marpesia. 

Infine si strappò di lì, e fuggì ostile 

nel bosco pieno d’ombra, dove l’antico sposo 

Sicheo le corrisponde l’affanno e ne uguaglia l’amore. 

 

Dunque la Regina fugge. Ma perché? Quanto ha sofferto, quanto ha 

dovuto struggersi e disfarsi per giungere al punto di diventare “roccia 

marpesia” e di non voler più neppure guardare in volto l’oggetto dei suoi 

sentimenti di donna mortale? È su questa domanda che ci concentreremo, 

paragonando la sua morte ad altre morti. Ma lo faremo con mezzi inusuali 

alla critica Virgiliana, mezzi propri di altre scienze mai chiamate in causa 

prima di adesso nell’analisi critica di quest’Opera. Soprattutto lo faremo 

concentrandoci sul verso chiave dell’agonia di Didone, il 689 del IV Canto, 

un verso dall’esegesi ancora incerta, ovvero mai interpretato in maniera 

univoca, da che l’Eneide è oggetto di studio. 
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1.2 I versi ad esegesi incerta 

 

I versi ad esegesi incerta sono quei luoghi della poesia – in genere, della 

poesia classica – dove lo scalpello dei critici e dei filologi, da quelli 

Alessandrini fino ai giorni nostri, si è accanito sulla pietra nuda e perfetta di 

una lingua già troppo lontana per lasciar intuire trasparente, ad occhi 

profani, cosa davvero, in taluni dettagli, rappresenti la sua forma.   

Questi versi sono veri e propri fossili letterari non ancora divelti, giacché 

molti, e quello di cui tratteremo è uno di questi; sono giunti fino a noi senza 

che nessuno ancora mai sia riuscito a dimostrare, in maniera univocamente 

accolta e definitiva, la verità sul loro significato. 

Il caso preso in esame da questo lavoro è quello di “[…]; infixum stridit 

sub pectore volnus”, “stride profonda nel petto la ferita”, il verso 689 del IV 

Canto, uno dei passi più affascinanti e misteriosi della letteratura classica, 

pregno di dolore e di morte e rimasto finora, come per destino può accadere, 

parzialmente oscuro: ci si chiede in particolare come possa una ferita 

“stridere” e restare “confitta”, come letteralmente Virgilio sembra voler 

indicare. 

Casi come questo, probabilmente, si verificano in realtà perché, con tutta 

la migliore volontà di interazione fra storici, glottologi, grammatici e 

filologi, la massiccia parcellizzazione dei saperi alla quale assistiamo fa sì 

che manchi quell’approccio seriamente interdisciplinare che spinge ad 

interpellare anche esperti di altre materie, finché a forza, è il caso di dirlo, di 

stridere, le pietre focaie della nostra intelligenza non diano vita alla scintilla, 

al guizzo, che da solo sa risolvere il mistero. 

La nostra tesi in merito al verso 689 poggia su basi non solo linguistiche 

e storiche, ma anche – e mi rendo conto, nonostante la sua origine greca, 
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dell’oscurità di questo termine a quanti si occupano di letteratura e filologia 

– cinesiologiche, che andremo gradualmente a sviscerare, ritenendo possano 

esserci utili in maniera essenziale per gettare luce su questo dolore antico di 

millenni. 

 

1.3 Collocazione e inquadramento del verso nel Canto e nell’Opera 

 

Il verso 689 si pone nell’ultima parte del Canto di Didone, al culmine di 

uno dei passi più drammatici e ricchi di suggestioni, e forse anche più 

“gotici”, usando un termine evidentemente ante rem, usciti dalla penna del 

nostro Autore. Ci troviamo nel cuore dell’Eneide, laddove assistiamo allo 

strazio del cuore di Didone: l’ultima parte del IV Canto descrive con 

minuzia, attimo dopo attimo, il suicidio della Regina abbandonata, l’Infelix 

Dido che diventerà topos della letteratura Mondiale. Una minuzia pervasiva, 

volutamente patetica, che fa tutt’uno il personaggio e l’io narrante e che, 

davvero, solo l’irraggiungibile perfezione del verso Virgiliano poteva 

rendere digeribile e anche dolce da gustare alla sensibilità di taluni: perché 

dalla mano dell’Autore scaturiscono palpiti e fiotti di sangue, mentre 

ripercorre un’agonia lucida e straziante, una morte lunga ben 43 versi (vv. 

663-705), durante i quali la tensione mai si smorza ma sale, senza soluzione 

di continuo. Il nostro verso (689) si trova esattamente, il calcolo è breve, al 

centro geometrico di quest’agonia. 

La sua posizione non è certamente casuale: è, infatti, quello il momento 

centrale dell’intera descrizione, il climax, ovvero il punto in cui Didone 

stessa si accorge che sta morendo.  

Ma procediamo con ordine. 
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Parliamo di una donna che sale su una pira allestita con un pretesto, si 

mette in ginocchio e si getta a peso morto sulla lama di un pugnale, l’unico 

regalo fattole dall’amante che l’ha appena lasciata – e qui la critica di 

matrice Freudiana e Junghiana si è gettata anch’essa alla ricerca di 

simbolismi a carattere sessuale tutt’ora discussi. La morte non avviene 

subito, infatti la sorte dà il tempo alla Regina d’essere vista dalle ancelle, 

alla Fama di volare per la città gettando scompiglio, alla folla d’accorrere, e, 

infine, alla sorella Anna di sopraggiungere e salire sulla pira. Anna trema e 

piange battendosi il petto lungo un monologo che precede l’atto di prendere 

l’agonizzante su di sé.  

Ci mette discretamente tanto, Didone, a morire. Un lento addio che – 

anche considerando il potere dilatativo della poesia sul tempo – è difficile 

immaginare lungo meno di mezz’ora.  Tanto che, alla fine, una dea mossa a 

compassione da tanto insensato soffrire invia la messaggera Iride a recidere 

il filo che lega ancora Didone alla vita: un atto pietoso d’eutanasia, giacché 

la morte era stata autoindotta e non avveniva nell’ora prestabilita dai Fati. 

Ma riavvolgiamo il nastro degli eventi e torniamo un attimo indietro. Al 

climax del dolore, quando la Regina sente umanamente che la vita sta per 

sparirle dagli occhi e prova a rimettersi in piedi facendo leva sui gomiti, per 

via d’un istinto automatico e allo stesso tempo così poetico negli esseri 

umani, che è quello di provare a sollevarsi quando sentono le forze 

abbandonarli per l’ultima volta, quasi a cercare il cielo. 

Tuttavia, non appena tenta d’alzare gli occhi un dolore pungente la 

rischianta al suolo: “infixum stridit sub pectore volnus”, appunto. 

La cosa è forse ovvia, con un pugnale nel cuore, direbbe un medico 

legale.   
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Ma la cosa, resa nota in questo punto del discorso, ci sottrae forse uno 

spicchio di poesia, dunque rimandiamo qualsiasi argomentazione ulteriore a 

tempo debito. 

 

1.4 La traduzione del verso e le precedenti interpretazioni  

 

La traduzione del verso 689 ha sempre posto notevoli problemi di ordine 

critico e filologico, poiché appunto non è chiaro come una ferita (volnus) 

possa essere “conficcata” (infixum), come possa “stridere” (stridit), e poi 

perché “sotto il petto” (sub pectore) - o “cuore” che dir si voglia? 

Dal Medioevo ai giorni nostri sono state proposte svariate interpretazioni 

e relative traduzioni, senza tuttavia mai giungere a una soluzione definitiva, 

cosicché di norma, per correttezza e rispetto nei confronti del testo originale 

e dell’Autore, si tende a lasciare invariata la traduzione più letterale, “stride 

profonda nel petto la ferita” appunto, anche se ne resta in parte oscuro il 

significato. 

Le interpretazioni più accreditate secondo la critica ufficiale, e dunque 

più spesso riportate nelle Edizioni Critiche, sono due. La prima è quella 

espressa dal Buscaroli, [Corso Buscaroli, Il Libro di Didone, Albrighi Segati 

& C., Napoli, 1932] che riportiamo di seguito attraverso le parole dello 

stesso studioso: 

 

“La spada, penetratale nel petto, le ha trafitto i polmoni; lacerate 

così le vie respiratorie, l’aria, entrando o uscendo a fatica, produce un 

sibilo, che può ben essere espresso col medesimo termine col quale 

spessissimo è designato quello degli strali, ossia con stridere; e 

anziché dire “stride l’aria uscendo dalla ferita”, Virgilio scrive “stride 

la ferita” nel senso di “emette un sibilo”. 
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La seconda interpretazione è quella del Sabbadini, il quale immaginando 

un fiotto di sangue fuoriuscire di getto fra la trafittura e la lama traduce 

“stridit” con “gorgoglia” [Remigio Sabbadini, Studi Critici sulla Eneide: 

interpretazioni, questioni grammaticali, composizione, cronologia, Lonigo, 

Premiata Tipografia Gaspari, 1889]. 

Due sole le interpretazioni più accreditate e note, e su queste ci 

soffermeremo evitando di elencarne altre: ci basti sapere che, di norma, ogni 

autore si sente in diritto di esprimerne a parole sue una propria – e 

probabilmente, date le circostanze, lo è. 

Riporto di seguito, a questo proposito, la nota al verso dell’Edizione 

critica di Carlo Del Grande [Eneide Libro IV, introduzione e commento a 

cura di Carlo Del Grande, Loffredo Editore, Napoli, 1998, p. 114]:  

 

«La ferita che essa s’era inferta sotto il petto si riapre”, ché, per il 

movimento, il grumo che l’aveva chiusa si stacca, e stilla altro 

sangue». 

 

Si fa insomma un gran parlare, di grumi, di soffi d’aria, in talune aule 

universitarie anche d’ossa sfondate che sporgono, e il povero cuore dilaniato 

di questa donna viene ogni giorno riaperto e sezionato dagli occhi profani 

dei critici sotto lo sguardo morbosamente curioso di studenti pronti a dire la 

loro – gli uni e gli altri, per il colmo degli sfregi, del tutto digiuni 

d’anatomia umana – come in una macabra autopsia che dura da più di due 

millenni. La situazione è talmente incresciosa che uno stimatissimo docente 

di letteratura, dopo essere rimasto per ben due lezioni su questo verso, 

propose infine agli studenti, per carità, di smettere, e stendere sulla morente 

un velo pietoso. 
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Beninteso, io credo che se l’accanimento gratuito finisce per dar fastidio, 

ciò sia più perché si parla di cose – anatomia umana e fisiologia – 

conosciute solo in vago da chi parla, e non per via di ciò che si dice, o della 

sua coloritura sanguinolenta. Tutto ciò non si conosce semplicemente perché 

non è quello il campo di chi studia il IV Canto. A quanto pare, nel tempo 

libero, gli antomo-patologi non leggono l’Eneide in latino. 

 

1.5 Considerazioni storiche  

 

È quasi certo che al termine di questa trattazione, che mi sforzerò di 

rendere scientifica e semplice il più possibile, qualcuno facilmente possa 

muovermi una contestazione tesa a minare la mia ricerca alla base. Prima di 

iniziare a costruire, dunque, onde evitare di offrire spazio e terreno alle sue 

radici per maturare in corso d’opera offuscando con le loro ramificazioni 

neurali la chiarezza di ciò che mostro, sarà più corretto e gentile, nei 

confronti dei lettori, che se ne parli serenamente in anticipo. 

Potrebbe essere obiettato, per contestare considerazioni di carattere 

scientifico, che si tratta di argomenti fuori tempo e fuori luogo, che a quei 

tempi nessuno sezionava i cadaveri a scopo conoscitivo, che l’Anatomia non 

esisteva se non nell’arte – e neppure la cinesiologia – che Virgilio non era 

un medico, che le cose che scrive vanno interpretate solo con il metro della 

poesia. 

Per smentire un’argomentazione di ordine storico ne sarà necessaria 

un’altra della stessa natura. 

In realtà, sul fatto che Virgilio non fosse un medico ci sarebbe molto da 

discutere. 
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È noto come l’educazione di un Romano antico di buona famiglia non sia 

paragonabile a quella d’un italiano moderno, piuttosto a quella d’un 

americano: un togato del College che, prima di scegliere una strada, si forma 

a 360 gradi. Elio Donato, la fonte più autorevole di cui disponiamo per 

ricostruire la vita di Virgilio, attesta che egli apprese non solo la 

Grammatica e la Retorica, ma anche la Matematica e la Medicina [Elio 

Donato, Vergilii Vita. In: Virgilio, tutte le Opere, traduzione italiana di 

Cetrangolo, E., Sansoni Editore, Milano, 1993]. È stato scritto anche che, 

durante il suo soggiorno romano, alla ricerca d’una occupazione, egli fu 

veterinario alla corte di Augusto. Pare si occupasse dei suoi cavalli. È 

similmente noto che i medici, all’epoca, non si servivano esattamente di 

radiografie e bisturi moderni, tantomeno quelli di cavalli, e non penso di 

dovermi dilungare a questo proposito in dettagli ulteriori.  

È certo che Virgilio sapesse esattamente come orientarsi in senso 

anatomico, anche su un essere umano, e che conoscesse le dinamiche e le 

conseguenze di una ferita da taglio: sapeva come e dove si potesse incidere 

di lama, per dare la morte o salvare la vita. Accade a volte che le esperienze 

giovanili dei grandi uomini siano tralasciate dagli studiosi se non sono 

illuminanti o profetiche del loro radioso avvenire: a torto, perché possono, 

invece, rivelarsi illuminanti davvero. 

Questa puntualizzazione va incastonata con cura in un background 

storico più ampio e profondo, riguardante la vita quotidiana dei 

contemporanei del nostro Autore, e il loro rapporto con le armi, la violenza, 

il dolore. 

Ai tempi di Virgilio era estremamente più facile, nonché enormemente 

più frequente che, ai giorni nostri, morire pugnalati, o esser feriti da un 

fendente, e l’organo “preferito” dove colpire era il cuore: perché considerato 
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dai latini sede dell’anima (“latebras animae, pectus […]” - Eneide, v.601 

Canto X) e perché empiricamente riconosciuto cruciale nel procurare, 

fermandosi, la morte di un individuo. Per i romani, che non conoscevano il 

concetto di morte cerebrale, di respirazione assistita, di rianimazione 

cardiorespiratoria, e svalutavano enormemente il cervello come organo 

vitale, l’unico modo per riconoscere che un uomo era morto era sentirgli il 

battito e constatarne l’assenza. Dunque, colpivano i nemici al cuore, e di 

lama, o con asta e frecce. Non c’erano altre possibilità per morire 

rapidamente di morte violenta: il veleno era meno veloce, esattamente come 

altri sistemi più crudelmente coreografici come la crocifissione o le bestie. 

Si moriva così almeno quanto di malattia o per via di catastrofi naturali. Per 

un soldato Romano saper usare un pugnale in battaglia, dunque conoscere la 

tecnica per dare o darsi la morte, era come per un odierno soldato americano 

saper usare un revolver. La differenza, ora, è che tutti i Romani di epoca 

Augustea erano soldati, o potenziali, e tutti conoscevano l’uso delle armi. In 

quanto maschi e cittadini, il loro primo compito era servire il Princeps e la 

Patria, parcere subiectos et debellare superbos. Infatti, i figli sani dei 

Cittadini erano obbligati, per entrare nel Corpus Civilis, a prestare servizio 

di leva. E tale servizio, che comportava un estenuante addestramento, era 

della durata di ben 5 anni. I poeti non erano esentati, ma Virgilio – e questa 

sarebbe davvero un’obiezione da porre – era nato ad Andes, in Gallia 

Cisalpina, nel 70 a.C.: agli abitanti di tale Provincia in quella data non era 

stata ancora concessa la Cittadinanza Romana. La cosa avvenne nel 49 a. C., 

quando Virgilio aveva già 21 anni, e non sappiamo cosa gli sia stato 

ordinato di fare rispetto alla leva. Sappiamo, però, che suo padre era 

piuttosto benestante, un piccolo proprietario terriero – qualcuno pensa 

potesse esser già cittadino – e che giovinetto lui partì da Andes per compiere 
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i suoi studi – dapprima di Diritto, ma con scarsi risultati [Virgilio, la vita. In: 

Carmelo Salemme, Letteratura Latina, Loffredo Editore, Napoli, 2009].  

Dopo pochi anni, passati a Verona e a Milano, si trovava già nel cuore 

dell’Impero, a Roma.   

Ma qual era la vita che lì si conduceva in epoca Augustea? C’era, 

davvero, la Pace? 

Si tende a considerare i Romani antichi come gli inventori del Diritto 

modernamente inteso e agli occhi dei più la luce degli esiti di 

quest’innovazione s’irradia con valore retroattivo nella loro Antichità. Ma 

per capire com’era, davvero, la realtà della loro vita quotidiana – se regnasse 

cioè la giustizia – ci toccherà dare uno sguardo di persona.  Troveremo che 

una Legislazione esisteva, ed era radicata, ma che alcuni reati moderni 

erano, al tempo dei Romani, perfettamente legali. Tutti ricordano il delitto 

d’onore per le adultere protrattosi fino alla modernità, ma la realtà è che non 

era praticamente necessario accampare un pretesto per uccidere la propria 

figlia o moglie poiché, quanto alle donne libere, padri e mariti – o fratelli – 

avevano su di esse diritto di vita e di morte. Quanto a quelle non libere, che 

servivano ai banchetti, non erano persone ma cose e, se non fosse per 

l’interesse d’un proprietario, quello stesso diritto poteva esser di tutti. Un 

capitolo a parte spetterebbe ai bambini. Gli schiavi servivano da oggetti 

anche loro, più o meno come gli animali: come i cavalli, ad esempio, che 

erano macchine da guerra o da trasporto, o i buoi che erano trazioni 

agricole. Il valore di uomini e bestie di proprietà, indifferentemente, aveva a 

che fare con le loro buone condizioni o attitudini, con la “funzionalità”, 

nulla di diverso. Certo, potevi affezionarti ed esser magnanimo, ma a tua 

discrezione, visto che praticamente tutte le leggi andavano a tuo favore se 

non lo eri. Anche la morale comune.  
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A Roma esisteva un Tribunale, e avvenivano dei processi. Detto questo 

per avere giustizia era necessario pagare un avvocato, evidentemente 

migliore di quello pagato dall’avversario. Ora, nessuna famiglia plebea 

poteva pagare per la vita d’un suo morto, che certo – ammesso pure 

vincessero – non sarebbe tornato in vita.  

In una civiltà simile c’era molto spazio per la vendetta privata. Risse, 

omicidi, ribellioni, stragi, erano all’ordine del giorno, anche quando non 

erano legali o legalizzati. E, beninteso, il gioco d’azzardo, i bordelli, girare 

ubriachi e armati, a piedi o a cavallo, non erano affatto reati. I medici 

dovevano avere un gran da fare, e non mi riferisco a quelli legali.  

In ogni caso, chiunque, anche semplicemente camminando per strada 

dopo il tramonto – l’oscurità favoriva il gioco – girando per locande, ostelli, 

o recandosi pedibus – il mezzo più comune – da una parte all’altra della 

città, poteva facilmente assistere a scene di violenza, anche in un’epoca in 

cui la guerra civile era stata sedata.  

Questo può illuminarci anche sul perché un Provinciale come Virgilio, 

abituato alla vita di campagna e cresciuto in un podere, disgustato dalle 

ingiustizie prodotte dalla guerra, resiliente anche alla violenza forense, dopo 

aver visto con i suoi occhi Roma sia stato capace di sublimare l’intricato 

mondo interiore che lo animava inventandone uno di carta, dando vita a un 

Mito che giustificasse e glorificasse i destini nei quali viveva immerso. Ma 

queste riflessioni esulano parzialmente dalla materia trattata in questa sede, 

e andrebbero certamente discusse altrove. Ci basti sapere – dato oggettivo – 

che a quel tempo, per il suo bene, un uomo doveva saper usare un pugnale, e 

che era facilissimo vedere un essere umano morire per una ferita da taglio.  

Possiamo, dunque, ipotizzare verosimilmente che anche un uomo mite 

come Virgilio sapesse perfettamente come reggere un’elsa, e che senza 
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dubbio sapesse quali erano gli esiti, fisici e psicologici, o la meccanica, di 

una ferita simile a quella inferta al cuore della nostra Didone. Che 

certamente, quando scrisse il IV Canto, a 41 anni, avesse già visto un uomo 

morire così. È dunque certo che le sue parole, in una descrizione così 

minuziosa e vivida, non siano state partorite solo lavorando 

d’immaginazione: ci troviamo in un tempo in cui la Poesia era ancora 

Mimesis, imitazione della vita, esattamente come l’arte. Non dobbiamo 

lasciarci ingannare dalla facile analogia con le romantiche approssimazioni 

della sua discendente rinascimentale o moderna. Virgilio sapeva di cosa 

stesse parlando, per conoscenza empirica. E l’esperienza, persino 

involontariamente, condiziona gli atti di un uomo, anche quelli creativi. Se 

l’autore dell’Eneide avesse detto qualcosa d’inverosimile, del resto, tutto 

l’Impero il giorno seguente gliel’avrebbe contestato, come al regista d’un 

film sgrammaticato o artefatto: le letture dotte erano il Lusus, allora. Ma il 

problema non sussiste perché i Poeti, com’è noto, erano e sono straordinari 

osservatori della realtà. 

Tanto più se hanno studiato medicina. 

 

1.6 Con un fendente nel cuore 

 

“He jets at scars that never felt a wound” – “Ride delle cicatrici chi non 

ha mai avuto una ferita” - diceva il Romeo di Shakespeare nell’incipit della 

scena più celebre della più celebre tragedia della letteratura inglese, 

riferendosi alle ferite d’Amore. Verità incontestabile che per capire cosa si 

provi bisogna provare. Ma essendo la ferita non solo metaforica, nel nostro 

caso, l’unica cosa da fare per capire la meccanica dei fatti è calarsi nei panni 
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della vittima e, possibilmente, farlo con cognizione. Dunque, ritorniamo al 

nostro passo controverso, lasciato temporaneamente in sospeso. 

Una persona che si getti a peso morto su un pugnale dalla posizione 

inginocchiata non può non rompersi le costole o lo sterno. Per uccidere un 

uomo sul colpo con una pugnalata al cuore è necessario che la lama passi 

nello spazio intercostale, uno spazio che in un essere umano moderno non 

supera in media i due centimetri e mezzo. È necessaria cioè una certa 

tecnica. Gettandosi volontariamente sulla lama è chiaro come sia 

estremamente improbabile che questa attraversi il costato senza incontrare 

nessun ostacolo. Nel caso, davvero rarissimo e fortunato, che ciò accada, la 

morte, appunto, sarebbe immediata. Un’evenienza del tutto incompatibile 

con questa nostra lunga agonia interrotta pietosamente dall’intercessione di 

una dea.   

Per trovare conferma nel testo di quanto stiamo dicendo a proposito, 

possiamo servirci utilmente della comparazione con i vv. 431-437 del IX 

Canto, dove viene descritta un’altra morte, quella di Eurialo:  

 

Talia dicta dabat; sed viribus ensis adactus 

transabit costas et candida pectora rumpit. 

Volvitur Euryalus leto, pulchrosque per artus 

it cruor inque umeros cervix conlapsa recumbit: 

purpureus veluti cum flos succisus aratro 

languescit moriens lassove papavera collo 

demisere caput, pluvia cum forte gravantur 

 

Così diceva; ma la spada vibrata con violenza 

trafisse il costato e squarciò il candido petto. 

Eurialo cade riverso nella morte, il sangue scorre 
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per le belle membra, il capo si adagia reclino sulla spalla: 

come un fiore purpureo quando, reciso dall’aratro, 

languisce morendo, o come i papaveri che chinano il capo 

sul collo stanco, quando la pioggia li opprime. 

 

Qui Virgilio usa “transabit” – un verbo di moto che indica il “passare 

attraverso”, l’aprirsi di una via – per significare che la lama, scagliata con 

destrezza da presso e nella giusta direzione – “adactus” –, attraversa 

facilmente lo spazio intercostale squarciando le carni candide del giovane: 

Eurialo, infatti, muore sul colpo, tragicamente e quasi dolcemente, come 

indicato dalla splendida similitudine. 

E pure Sulmone, il nemico ucciso da Niso poco prima, ai vv. 410-415, 

muore sul colpo, ma in maniera più violenta: 

 

Dixerat, et toto conixus corpore ferrum 

conicit: hasta volans noctis diverberat umbras 

et venit adversi in tergum Sulmonis ubique 

frangitur ac fisso transit praecordia ligno. 

Volvitur ille vomens calidum de pectore flumen 

frigidus et longis singultibus ilia pulsat. 

 

 

Disse, e con lo sforzo di tutte le membra scagliò il ferro: 

l’asta volando flagella le ombre della notte, 

e di fronte colpisce lo scudo di Sulmone, e ivi 

s’infrange, e attraversa i precordi col legno spezzato. 

Quello rotola gelido vomitando dal petto 

un caldo fiotto, e batte i fianchi in lunghi singulti. 
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Apparentemente, ancora un verbo di movimento e di passaggio, 

“transit”, se pure decisamente più generico, e il legno spezzato della lancia 

che attraversa i “praecordia”, un termine decisamente tecnico, eppure molto 

poetico che indica genericamente i visceri del tronco o del petto e che, in 

questo caso, ci fa pensare ai tessuti che precedono quello cardiaco su un 

piano sagittale: muscoli del torace, ossa, pericardio, che vengono 

inesorabilmente squarciati, con una forza virile che non perdona. È evidente 

come si voglia mettere in risalto la rabbia vendicatrice di Niso, che vale a 

procurare una morte quasi immediata al nemico, pure protetto dallo scudo, 

senza la necessità di prendere la mira. A determinare la maggiore sofferenza 

di Sulmone, evidenziata dalla parte finale del brano, è senza dubbio proprio 

il frapporsi dello scudo, che rallenta e smorza la potenza e la velocità del 

fendente addirittura spezzandolo, e rendendo il tutto meno veloce e più 

doloroso. Ma la situazione è ben diversa rispetto al suicidio di Didone. C’è 

un richiamo alla forza bruta degli eroi di tradizione omerica, capace di 

superare qualsiasi ostacolo e ogni immaginazione. Tuttavia, Virgilio rimane 

verosimile. 

Torniamo per un attimo al significato di “praecordia”: come abbiamo 

visto traduce i tessuti superficiali che proteggono il cuore – anche le ossa in 

questo caso – nonostante le traduzioni proposte dalla critica per questo 

termine a volte possano ingannare. In effetti, a mio avviso è dimostrato con 

quanta proprietà Virgilio lo usi in un passo riferito alla morte di Pallante, al 

v. 452 del X Canto: 

 

Frigidus Arcadibus coit in praecordia sanguis. 

  

Agli Arcadi si gela il sangue rappreso nel cuore 
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Questa traduzione del Canali, libera quanto basta ed elegante, traduce 

“praecordia” con “cuore”, ma Virgilio intende piuttosto i visceri attorno, 

come a voler significare un rallentamento della circolazione che impedisce il 

normale afflusso di sangue agli organi vitali e lo trattiene a livello 

periferico, quasi per un ristagno determinato dal gelo della paura. Si abbassa 

la pressione, in altre parole. Collegare l’immobilità più totale al terrore o 

alla morte, capaci di fermare anche il sangue, è del resto, per ragioni 

empiriche, un’associazione nota da sempre – di paura in qualche caso si può 

anche morire.  

Rimanendo sempre nel X Canto non si può fare a meno di osservare ai 

vv. 474-489, laddove Turno e Pallante si affrontano, come quest’ultimo, 

dopo aver provato a colpire Turno, vada incontro ad una fine molto, molto 

simile a quella di Sulmone, con l’unica differenza che qui la punta di ferro 

dell’asta, scagliata con tale violenza da fendere di colpo lo scudo, non si 

spezza, e il trapasso che Virgilio gli concede è lievemente più facile: 

 

At Pallas magnis emittit viribus hastam 

vaginaque cava fulgentem deripit ensem. 

Illa volans umeri surgunt qua tegmina summa 

incidit atque viam clipei molita per oras 

tandem etiam magno strinxit de corpore Turni. 

Hic Turnus ferro praefixum robur acuto 

in Pallanta diu librans iacit atque ita fatur: 

“Aspice, num mage sit nostrum penetrabile telum”. 

Dixerat; at clipeum, tot ferri terga, tot aeris, 

quem pellis totiens obeat circumdata tauri, 

vibranti cuspis medium transverberat ictu 

loricaeque moras et pectus perforat ingens. 
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Ille rapit calidum frustra de volnere telum: 

una eademque via sanguis animusque secuntur. 

Corruit in vulnus, sonitum super arma dedere, 

et terram hostilem moriens petit ore cruento. 

 

 

Pallante scaglia l’asta con grande forza, 

e strappa dalla cava guaina la spada fulgente. 

L’asta volando colpisce dove culmina il riparo 

dell’omero, e apertasi la via nell’orlo dello scudo, 

infine sfiora il grande corpo di Turno. 

Allora Turno, vibrando a lungo l’asta munita 

di aguzzo ferro, la scaglia contro Pallante, e dice: 

“guarda se la mia arma non penetri meglio”. 

Parlò e la grande cuspide attraversa con un colpo vibrante 

il centro dello scudo, tante superfici di ferro, 

tante di bronzo, la pelle di toro che lo avvolge più volte, 

e perfora l’ostacolo della corazza e il petto. 

Pallante strappa invano dalla ferita la calda arma: 

per la stessa via sgorgano insieme il sangue e la vita. 

Crollò sulla ferita; le armi sopra tuonarono, 

e morendo percosse la terra ostile con il volto insanguinato. 

 

In guerra l’abilità e la potenza dei guerrieri ha il suo peso, e anche Lauso 

morirà sul colpo per una ferita al petto inferta di spada attraverso il suo 

scudo dallo stesso Enea. Ma ancora più bello è il passo relativo alla morte di 

Camilla, la vergine guerriera dei Volsci, narrata ai vv. 799-806 e 816-831 

dell’XI Canto: 
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Ergo ut missa manu sonitum dedit hasta per auras, 

convertere animos acris oculosque tulere 

cuncti ad reginam Volsci. Nihil ipsa nec aurae 

nec sonitu memor aut venientis ab aethere teli, 

hasta sub exertam donec perlata papilla 

haesit virgineumque alte bibit acta cruorem. 

Concurrunt trepidae comites dominamque ruentem 

suspiciunt. (Fugit ante omnis exterritus Arruns) 

 

 

Illa manu moriens telu trahit, ossa sed inter 

ferreus ad costas alto stat volnere mucro; 

labitur exanguis, labuntur frigida leto 

lumina, purpureus quondam color ora reliquit. 

Tum sic exspirans Accam ex aequalibus unam 

adloquitur, fida ante alias quae sola Camillae, 

quicum partiri curas; atque haec ita fatur: 

“ Haectenus, Acca soror, potui; nunc volnus acerbum 

conficit et tenebris nigrescunt omnia circum. 

Effuge et haec Turno mandata novissuma perfer: 

succedat pugnae Troianosque arceat urbe: 

iamque vale”. Simul his dictis linquebat habenas, 

ad terram non sponte fluens; tum frigida toto 

paulatim exsolvit se corpore lentaque colla 

et captum leto posuit caput, arma relinquont, 

vitaque cum gemitu fugit indignata sub umbras. 

 

 

Dunque, appena l’asta scagliata sibilò nell’aria, 

tutti i Volsci protesero i fervidi animi e posarono 
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lo sguardo sulla regina. Ella non s’avvide di nulla, 

dell’aria, del sibilo, o del dardo che veniva dal cielo, 

finché l’asta arrivata sotto la nuda mammella, 

vi rimase confitta e bevve profondamente il virgineo sangue. 

Le compagne accorrono trepidanti, e sostengono la regina 

che cade. (Fugge atterrito prima di tutti Arrunte) 

 

 

Quella, morente, tenta di strappare la lancia, 

ma la punta di ferro sta con profonda ferita fra le ossa 

del costato. Cade esangue; cadono fredde di morte 

le palpebre; il colore prima purpureo lasciò il volto. 

Allora spirando parla così ad Acca, 

una delle coetanee, tra tutte la più fedele a Camilla, 

con cui divideva gli affanni, e le dice così: 

“Fin qui, sorella Acca, potei; ora un’acerba 

ferita mi spegne, e tutto mi si oscura di tenebre. 

Corri, e riferisci a Turno questo estremo messaggio: 

entri in battaglia e difenda la città dai Troiani. 

E ora addio.” Insieme con queste parole abbandonava 

le redini, scivolando involontariamente a terra; a gradi 

si sciolse fredda da tutto il corpo e posò il languido collo 

e il capo preso dalla morte; le armi la lasciano, 

e la vita con un gemito fugge dolente tra le ombre. 

 

Camilla viene ferita da un’asta che le si conficca sotto il seno, fra le ossa 

del costato, attraversandole senza romperle, e difatti la sua morte è 

relativamente veloce. Ma non muore sul colpo: ha il tempo di cercare 

invano di estrarre l’arma e di affidare un ultimo struggente messaggio alla 
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compagna Acca. Nella sua descrizione Virgilio ci lascia dedurre come 

l’arma abbia raggiunto il cuore lateralmente, senza trafiggerlo 

completamente, e rimanendo confitta – cosa che rallenta l’emorragia – le 

lascia qualche minuto di vita cosciente in più. 

Molto più cruenta la fine riservata a Reto al IX Canto, vv.345-350: 

 

[…] Roethum vigilantem et cuncta videntem, 

sed magnum metuens se post cratera tegebat; 

pectore in adverso totum cui comminus ensem 

condidit adsurgenti et multa morte recepit. 

Purpuream vomit ille animam et cum sanguine mixta 

vina refert moriens; […] 

 

 

[…] Reto si era svegliato e tutto vedeva, 

celandosi atterrito dietro un grande cratere: 

mentre si alzava Eurialo gli immerse da presso la spada 

in pieno petto, e la estrasse con molta morte. 

Quegli emette l’anima purpurea, e morendo rigetta 

vino misto a sangue; […] 

 

Possiamo facilmente ipotizzare in questo caso che la lama descritta da 

Virgilio sia stata affondata appena al di sopra dello sterno, attraversando per 

intero dall’alto verso il basso, cioè sul piano frontale, la gabbia toracica e il 

diaframma, arrivando fino a bucare lo stomaco: Reto, infatti, vomita vino e 

sangue. Il fatto che si nascondesse dietro un cratere fa pensare ad una sorte 

abbastanza ironica, degna di un nemico preso dal sonno dopo la gozzoviglia. 
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La stessa cosa vale per Volcente, il “rutulo urlante” contro cui Niso si 

avventa infilandogli la spada in bocca ai vv.441-443 del IX Canto, con 

duplice esito mortale: 

 

[…]. Instat non setius ac rotat ensem 

fulmineum, donec Rutuli clamantis in ore 

condidit adverso et moriens animam abstulit hosti 

 

[…]; egli incalza ugualmente 

e ruota la spada fulminea, finchè non la immerse 

nella bocca del rutulo urlante, e morendo tolse la vita al nemico. 

 

E una cosa molto simile accade pure ai vv. 322-323 del X Canto, che 

descrivono la morte di Faro: 

 

[…] Ecce, Pharo, voces dum iactat inertis, 

intorquens iaculum clamantis sistit in ore. 

 

[…] Ecco, mentre Faro vaneggia parole, 

scagliando un giavellotto gli trafigge la bocca nel grido. 

 

Viene da pensare in realtà che queste morti siano state studiate in modo 

perfetto, assolutamente realistico e coerente nonché terribilmente adeguato 

al personaggio a cui si riferiscono – la clemenza di una fine più veloce e 

dolce è spesso riservata ai giovani, come abbiamo visto. E sono morti 

perfette in assoluto: rispetto al ruolo che ognuno riveste nel testo, allo 

svolgersi finale del suo destino, ma anche rispetto alla loro dinamica. Tanto 

che a volte leggendo si ha l’impressione di un racconto tridimensionale: 



 31 

sembra, per banalizzare, di essere al cinema. Ma anche rimanendo in ambito 

critico, con i piedi ben piantati per terra, possiamo osservare senz’ombra di 

dubbio che Virgilio ha un gusto particolare per la descrizione di stati 

fisiologici umani, e sa intrecciare brillantemente poesia e realismo, 

psicologia e medicina, entrando a piè pari nei corpi e nelle anime dei suoi 

personaggi. Quest’attitudine, come vedremo, raggiunge il suo acme proprio 

nel IV Canto, con il personaggio di Didone. 

 

1.7 I Poemi Omerici: un confronto preliminare 

 

Anche i Poemi Omerici – in particolare l’Iliade – traboccano di 

descrizioni anatomiche associate per lo più a scontri in battaglia e ferite, ma 

è bene precisare che il discorso che facciamo con Virgilio non sarebbe 

valido nel loro caso. Infatti, Iliade e Odissea, pur essendo caratterizzate da 

un marcato realismo, non descrivono la morte con la stessa coerenza e 

studiata precisione dell’Eneide: chi li ha scritti – o chi ne ha curato la 

redazione a noi pervenuta – doveva essere un grande esperto di arte 

guerresca, senza dubbio, ma probabilmente non un medico, e badava molto 

di più all’effetto scenico e al suono del verso che non alla precisione della 

descrizione in ogni singola sua parte, specie rispetto alla fisiologia e 

all’anatomia del corpo umano. Nonostante, ad una prima lettura, possa 

talvolta apparire il contrario. 

Per fare un esempio, possiamo soffermarci sui vv.465-468 del Libro XIV 

dell’Iliade, dove Aiace colpisce Archeloco, confrontandoli brevemente con i 

vv.302-308 del Libro V, sempre dell’Iliade, dove Enea viene ferito all’anca 

da Diomede:  
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[…] ĲȩȞ ૦ ȕαȜİȞ țİφαȜῆȢ Ĳİ țα αȤȑȞȠȢ ἐȞ ıυȞİȠȤȝ̑Ȧ, 

ȞİȓαĲȠȞ αıĲȡȐȖαȜȠȞ, ਕπઁ į’ ἄȝϕȦ țȑȡıİ ĲȑȞȠȞĲİ· 

ĲȠ̑υ įȑ πȠȜȪ πȡȩĲİȡȠȞ țİφαȜȒ ıĲȩȝα Ĳİ ૧Ț̑ȞȑȢ Ĳİ 

ȠὔįİȚ πȜȘ̑ȞĲ᾿ἤ πİȡ țȞȘ̑ȝαȚ țαȓ ȖȠυ̑Ȟα πİıȩȞĲȠȢ. 

 

[…] Lo colpì alla giuntura della testa e del collo, 

all’ultima vertebra, e recise i due tendini. 

Di lui toccò terra la testa e la bocca ed il naso 

Assai prima delle gambe e delle ginocchia mentre cadeva. 

 

 

[…]  į ȤİȡȝȐįȚȠȞ ȜȐȕİ ȤİȚȡȓ 

ΤυįİΐįȘȢ, ȝȑȖα ȡȖȠȞ,  Ƞ įȪȠ Ȗ᾽ἄȞįȡİ φȑȡȠȚİȞ, 

Ƞੂ̑ȠȚ Ȟ̑υȞ ȕȡȠĲȠȓ İੁı᾽˙  įȑ ȝȚȞ ૧ȑα πȐȜȜİ țα Ƞ̑ੁȠȢ. 

Ĳῳ̑ ȕȐȜİȞ ΑੁȞİȓαȠ țαĲ᾽ੁıȤȓȠȞ, Ȟșα Ĳİ ȝȘȡȩȢ 

ੁıȤȓῳ ἐȞıĲȡϕİĲαȚ, țȠĲȪȜȘȞ įȑ Ĳȑ ȝȚȞ țαȜȑȠυıȚ ̇

șȜȐııİ įȑ Ƞੂ țȠĲȪȜȘȞ, πȡઁȢ į᾽ἄȝϕȦ ૧Ș̑ȟİ ĲȑȞȠȞĲİ  ̇

 

[…]; l’altro afferrò con la mano una pietra, 

il Titide, un masso enorme, che non alzerebbero in due gli uomini 

che vivono oggi: lui lo palleggiò facilmente, anche da solo. 

Con questo colpì all’anca di Enea, là dove il femore 

s’articola all’anca, e si chiama acetabolo: 

gli fracassò l’acetabolo, recise i due tendini, 

portò via la pelle la ruvida pietra; […] 

 

Si parla in entrambi i passi di “due tendini” recisi. E anche Dolone, che 

muore per mano di Diomede più avanti (vv.454-457 Libro X), subisce la 

loro escissione: 
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[…] 

Ἥ, țα  ȝȑȞ ȝȚȞ ἒȝİȜȜİ ȖİȞİȓȠυ ȤİȚȡ παȤİῃ 

ਖȥȝİȞȠȢ ȜȓııİıșαȚ,  į᾽αȤȑȞα ȝȑııȠȞ Ȝαııİ 

ϕαıȖȐȞȠȢ ਕΐȟαȢ, ਕπઁ į᾽ ἄȝϕȦ țȑȡıİ ĲȑȞȠȞĲİ ‧ 

ϕșİȖȖȠȝȑȞȠυ į᾽ἄȡα ĲȠυ ̑Ȗİ țȐȡȘ țȠȞȓῃıȚȞ ἐȝȓȤșȘ̇ 

 

[…] 

Disse, e quello tentava con la mano robusta di toccargli il mento 

per supplicarlo, ma egli colpì nel mezzo del collo 

avventandosi con la spada e recise i due tendini: 

la testa di lui che ancora parlava rotolò nella polvere. 

 

Due tendini staccati che ricorrono, si. Ma è evidente che chi scrive, pure 

facendo uso frequente di termini anatomici con apparente proprietà di 

linguaggio, non sa affatto, esattamente, di quali due tendini sta parlando, 

tanto che usa indistintamente l’espressione per parlare della nuca e 

dell’anca: posto che, in entrambi i casi, i tendini da recidere non sarebbero 

solo due, è chiarissimo che il Poeta, come la critica omerica di Millman 

Parry ci insegna, sta servendosi di un’espressione formulare. 

Anche Virgilio in un passo relativo alla morte di Alcanore, ai vv.338-341 

del X Canto dell’Eneide, parla di “tendini della spalla”, ma, saggiamente, 

senza enumerarli: 

 

[…] 

Huic frater subit Alcanor fratremque rudente 

Sustentat dextra; traiecto missa lacerto 

Protinus hasta fugitservatque cruenta tenorem 

Dexteraque ex umero nervis moribunda pependit. 
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[…] 

Gli subentra il fratello Alcanore, e con la destra sostiene 

il fratello che cade; subito scatta lanciata un’altra asta 

e, attraversato il suo braccio, prosegue insanguinata il volo; 

e la sua destra pendette per i tendini dalla spalla, morente. 

 

Questa descrizione, diversamente da quanto accade in Omero, è 

ovviamente un unicum. 

Per una migliore comprensione del fenomeno stilistico riscontrabile nei 

Poemi Omerici e del suo utilizzo, ecco una definizione chiara e calzante di 

“formula omerica” offerta da Dario Del Corno [Dario Del Corno, 

Letteratura Greca, Principato, Milano, 1995, p. 46], in riferimento al primo 

studioso che ne individuò l’utilizzo: 

 

«Nella storia dell’omeristica una tappa fondamentale è 

rappresentata dagli studi pubblicati tra il 1928 e il 1932, 

dell’americano Milman Parry sulla natura e sull’impiego della 

cosiddetta “formula”. Con tale termine egli intende un’espressione di 

più parole, che ritorna ripetutamente e sistematicamente nei poemi per 

esprimere un identico concetto, nella medesima sede metrica o in altra 

analoga. Il tipo più semplice è rappresentato dal nesso di un nome e di 

un epiteto, ma essa può comprendere strutture verbali, ed estendersi 

per uno o più interi versi. […] un esame quantitativo dimostra che in 

effetti una preponderante parte dei poemi è formata dalla 

combinazione di formule». 
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Altrove [Dario Del Corno, Antologia della Letteratura Greca, vol. 1, 

Principato, Milano, 1995, p. 10] lo stesso Del Corno si esprime ancora così 

sullo stesso argomento: 

 

«Un fenomeno peculiare dello stile omerico è l’impiego della 

cosiddetta “formula”, che risale all’originaria genesi orale e 

mnemonica dei poemi. […] Essa comporta tuttavia un alto grado di 

flessibilità che consente di adattarla alle singole situazioni, 

salvaguardando quelle funzioni di concretezza ed evidenza realistica 

in cui risiede il carattere saliente dello stile omerico». 

 

Il gusto per la concretezza e il realismo sono senza dubbio presenti nei 

Poemi Omerici, apparentemente anche più che nell’Eneide: si ha 

l’impressione di toccare le cose e di sentirle col cuore. Ma non si ha mai 

l’impressione di vederle o di vederle accadere, cosa che avviene invece in 

Virgilio, con tutti i risvolti emotivi che comporta. Questo gusto “tattile” 

assunto dalla narrazione del “cieco che abita in Chio”, lo sforzo continuo di 

rendere chiare e tangibili le cose – che sembra quasi dettato, per quanto 

aleatorio possa essere ipotizzarlo, proprio dall’intento rappresentativo di uno 

che al momento non le vede – non le penetra mai, né le dipinge, 

emotivamente e materialmente, con colori che non suonino poeticamente 

lontani, senza affatto che questo smorzi la magnificenza dell’effetto. 

Soprattutto – questo ci interessa – chi scrive entra nella loro meccanica con 

circoscritto distacco, senza offrire elementi che dipingano a 360 gradi la 

situazione. E questo, rispetto alla descrizione di morti violente, vale non 

solo per l’Iliade, ma anche per l’Odissea.  

Nel Poema di Ulisse e dei suoi viaggi vengono ovviamente descritti 

meno scontri e meno ferite, e laddove accade non esistono riferimenti tali da 
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indurci a postulare differenze significative con l’Iliade, dal nostro specifico 

punto di vista. 

C’è, anzi, un afflato comune tanto marcato da rendere possibili, rispetto 

alle suddette descrizioni, diversi parallelismi.  

Una testa mozzata che rotola nella polvere – ma senza che sia specificata 

recisione di tendini – la troviamo infatti anche nell’Odissea, ai vv.416-418 

del XXII Libro, dove viene descritta la morte inflitta da Odisseo a Leòde, 

uno dei Proci: 

 

[…] 

ὫȢ ἄȡα ϕȠȞıαȢ ȟȚϕȠȢ İȜİĲȠ ȤİȚȡ παȤİῃ 

țİȝİȞȠȞ,  ‘ȡ’ ਝȖȑȜαȠȢ ਕπȠπȡȠțİ Ȥαȝα̂ȗİ 

țĲİȚȞȩȝİȞȠȞ· Ĳῳ ̂ ĲȩȞ Ȗİ țαĲ’αȤȞα ȝııȠȞ Ȝαııİ· 

ϕșİȖȖȠȝȞȠυ į’ἄȡα ĲȠυ̂ Ȗİ țȐȡȘ țȠȞȓῃıȚȞ ἐȝȓȤșȘ. 

 

[…] 

Disse, e con la forte mano sollevò da terra la spada che Agelao aveva lasciato 

cadere, quando fu ucciso; lo colpì al collo, e la testa rotolò nella polvere mentre 

ancora parlava. 

 

Ecco di nuovo “ϕșİȖȖȠȝȑȞȠυ į᾽ἄȡα ĲȠυ̑ Ȗİ țȐȡȘ țȠȞȓῃıȚȞ ἐȝȓȤșȘ̇”, 

ovvero “la testa rotolò nella polvere mentre ancora parlava”, esattamente lo 

stesso verso formulare ritrovato precedentemente nell’Iliade al v. 457 del X 

Libro, dove viene descritta la morte di Dolone. 

Un secondo possibile parallelismo è possibile fra i vv.38-42 e 55-57 del 

V Libro dell’Iliade e i vv.89-94 del XXII Libro dell’Odissea: questi passi 

descrivono rispettivamente la morte di Odìo, signore degli Alizoni, colpito 

da Diomede, quella di Scamandrio colpito da Menelao, infine quella di un 
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altro dei Proci, Anfinomo, colpito a morte con la lancia da Telemaco. 

Vediamo di seguito i tre passi: 

 

[…] πȡȦ̑ĲȠȢ įȑ ἄȞαȟ ਕȞįȡȦȞ̑ ਝȖαȝȑȝȞȦȞ 

ਕȡȤȩȞ ਞȜȚȗȦȞ̑ȦȞ ὈįȓȠȞ ȝȑȖαȞ țȕαȜİ įȓϕȡȠυ· 

πȡȫĲῳ Ȗȡ ıĲȡİϕșȑȞĲȚ ȝİĲαϕȡȑȞῳ ἐȞ įȩȡυ πȘ̑ȟİȞ 

ὤȝȦȞ ȝİııȘȖȢ, įȓα įȑ ıĲȒșİıϕȚȞ Ȝαııİ, 

įȠȪπȘııİȞ į πİıઆȞ, ਕȡȐȕȘıİ į ĲİȤİ͗ ἐπ͗ αĲȦ.̑ 

 

[…]: per primo Agamennone, sovrano di popoli, 

buttò giù dal carro il grande Odio, signore degli Alizoni; 

a lui che per primo s’era girato confisse la lancia nel dorso 

in mezzo alle spalle, e l’affondò fino al petto, 

quello cadde in un tonfo, sopra di lui risonò l’armatura. 

 

ਕȜȜȐ ȝȚȞ ਝĲȡİΐįİȢ įȠυȡȚțȜİȚĲઁȢ ΜİȞȑȜαȠȢ 

πȡȩıșİȞ ਪșİȞ ϕİȪȖȠȞĲα ȝİĲȐϕȡİȞȠȞ ȠὔĲαıİ įȠυȡ 

ὤȝȦȞ ȝİııȘȖȪȢ, įȚȐ įȑ ıĲȒșİıϕȚȞ Ȝαııİ, 

ἤȡȚπİ į  πȡȘȞȒȢ, ਕἐȡαȕȘıİ į ĲİȪȤİ͗ ἐπ͗ αĲῳ̑. 

 

Ma l’Atride Menelao, celebre per la sua lancia, 

mentre gli fuggiva davanti, lo ferì con l’asta nel dorso, 

in mezzo alle spalle, e l’affondò fino al petto, 

quello cadde bocconi, sopra di lui risonò l’armatura. 

 

ਝȝϕȓȞȠȝȠȢ į’ ὈįυȘ̂ȠȢ ἐİıαĲȠ țυįαȜȓȝȠȚȠ 

ਕȞĲȓȠȢ ਕΐȟαȢ, İȡυĲȠ į ϕıȖαȞȠȞ ੑȟ, 

İ πȫȢ Ƞੂ  İȟİȚİ șυȡȐȦȞ. ਕȜȜ’ ἄȡα ȝȚȞ ϕșȘ̂ 

ΤȘȜȑȝαȤȠȢ țαĲȩπȚıșİ ȕαȜઅȞ ȤαȜțȒȡİȧ įȠυȡ 
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ὤȝȦȞ ȝİııȘȖȪȢ, įȚȐ įȑ ıĲȒșİıϕȚȞ Ȝαııİ‧ 

 

Sul glorioso Odisseo si scagliò allora Anfinomo balzandogli addosso, 

con la spada sguainata, per cacciarlo via dalla porta. Ma prima Telemaco lo 

colpì con la lancia di bronzo alla schiena, proprio in mezzo alle spalle, 

trapassandogli il petto. 

 

Anche l’espressione formulare “ὤȝȦȞ ȝİııȘȖȪȢ, įȚȐ įȑ ıĲȒșİıϕȚȞ 

Ȝαııİ” che occupa un intero verso, si ritrova sia nell’Iliade che 

nell’Odissea, pervase, come abbiamo visto – sotto l’aspetto da noi 

analizzato, e non solo – dalla medesima intenzione e dal medesimo afflato 

descrittivo. 

E vale per entrambi i Poemi la conclusione che le nozioni scientifiche in 

essi implicite possano essere imputabili ad una lunga esperienza bellica – 

anche se non ci sorprende sia già stato ipotizzato che il misterioso Autore 

operasse come medico nelle retrovie. Ciò che sappiamo, in realtà, non è 

sufficiente ad affermarlo. Esiste infatti un unico passo che potrebbe spingere 

a postulare una cosa del genere, e si trova nell’Iliade, ai vv.65-68 del V 

Libro, dove Merione uccide Ferocle, e la precisione di chi scrive è 

effettivamente quasi chirurgica: 

 

ĲઁȞ ȝȞ ΜȘȡȚȩȞȘȢ, Ĳİ į țαĲȑȝαȡπĲİ įȚȫțȦȞ, 

ȕİȕȜȒțİȚ ȖȜȠυĲઁȞ țαĲ įİȟȚȩȞ· ἡ įȑ įȚαπȡȩ 

ਕȞĲȚțȡઃ țαĲ țઃıĲȚȞ ਫ਼π̓ ੑıĲȑȠȞ ἤȜυș̓ ਕțȦțȒ 

ȖȞȪȟ į̓ ȡȚπ̓  ȠੁȝઆȟαȢ, șȞαĲȠȢ įȑ ȝȚȞ ਕȝϕİțαȜυȥİ. 

 

Dunque Merione, come lo raggiunse inseguendolo, 

lo colpì alla natica destra: da parte a parte, 
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dritto per la vescica, la punta passò sotto l’osso; 

cadde in ginocchio gemendo, e la morte lo avvolse. 

 

Qui possiamo decisamente dire che si descrive il percorso di una freccia, 

la quale dopo aver perforato il gluteo penetra sotto l’ala iliaca, e da lì la 

punta arriva a bucare la vescica, perforando il bacino da parte a parte. 

Altrove, ovunque, ad essere sicuramente evidente è la componente 

empirica, come si evince pure, ad esempio, da un’espressione incastonata in 

un passo molto bello, quello che precede la morte di Ettore.  

Ai vv. 322-325 del Libro XXII dell’Iliade, il Poeta lo descrive così: 

 

ĲȠυ ̑į țα ἄȜȜȠ ĲȩıȠȞ ȝȞ Ȥİ Ȥȡȩα ȤȐȜțİα ĲİȪȤİα, 

țαȜȐ, Ĳ ΠαĲȡȩțȜȠȚȠ ȕȓȘȞ ἐȞȐȡȚȟİ țαĲαțĲȐȢ· 

ϕαȓȞİĲȠ į̓ ἧ țȜȘῗįİȢ ਕπ ̓ ὤȝȦȞ αȤȑȞ ̓ȤȠυıȚ, 

ȜαυțαȞȓȘȞ, Ȟα Ĳİ ϕυȤȘ̑Ȣ ὤțȚıĲȠȢ ȜİșȡȠȢ· 

[…] 

 

In ogni altra parte gli coprivano il corpo le armi di bronzo, 

belle, tolte a forza a Patroclo, dopo averlo ammazzato; 

ma restava scoperto dove divide il collo dalle spalle la clavicola, 

alla gola, dove la fuga della vita è più rapida: 

[…] 

 

Tagliando alla base del collo la morte è effettivamente più veloce, perché 

viene recisa la carotide comune, che con il nervo vago e la vena giugulare 

forma il plesso vascolo-nervoso del collo, e insieme all’arteria vertebrale 

irrora il Sistema Nervoso Centrale: porta il sangue al cervello, in altre 

parole.  
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Ma la cosa allora non era certo nota (cfr. par 4 cap.1): ci si limitava a 

constatare la morte immediata di chi veniva colpito là. 

Questo genere di conoscenze, estrinsecate spesso nei due Poemi Omerici, 

in Virgilio appaiono immanenti. Lui non fa sfoggio esplicito di nozioni né di 

terminologia tecnica ed è molto meno “tattile” di Omero, ma anche quando 

attinge al suo illustre predecessore non ripete mai, e neppure ripete sé 

stesso: nell’Eneide è intuitivo che ogni singolo termine ha il suo peso in 

senso specifico. Sempre. Particolarmente, quando si parla di anatomia 

umana. 

Diciamo questo senza nulla togliere al Sommo Poeta che secondo la 

tradizione inventa la Letteratura con la maiuscola: sappiamo che diversa è, 

comunque, la genesi e la storia dei Poemi che gli sono attribuiti, ed è cosa di 

cui ovviamente non tratteremo. Bisogna, però, ammettere, rispetto all’Opera 

Virgiliana, che possiede la purezza della poesia, ma anche la coerenza e la 

precisione di un teorema matematico, di un sistema d’ingegneria senza falle, 

in cui nulla si trova senza ragioni – tecniche, stilistiche, di senso – nel luogo 

in cui è posto. La tradizione orale da cui probabilmente derivano Iliade e 

Odissea non poteva concedere il mantenimento di una simile struttura. 

Il fatto, per quanto concerne la precisione anatomica, è evidente a chi 

possiede nozioni di carattere scientifico e si evince facilmente ad una lettura 

attenta, specie a livello del IV Canto: pur rendendomi conto delle notevoli 

difficoltà cui andremo incontro su questa strada esegetica, proverò a 

renderlo manifesto con tutti i mezzi a mia disposizione. 
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2.  L’agonia di Didone: uno studio sul verso 689 

 

 
2.1 Analisi del personaggio e confronto con due fonti altomedievali  

 

Didone non ha affatto la fortuna di morire sul colpo, come la maggior 

parte degli eroi – uomini, per lo più – passati in rassegna nel precedente 

capitolo. Ed è oltretutto causa della propria fine. 

Va da sé che una persona che compia l’atto di gettarsi su un pugnale è 

disperata – fatto evidente, nel nostro caso – ed è improbabile che calcoli la 

direzione o la distanza o l’incidenza della forza di gravità mentre lo compie: 

in parole povere non prevede ciò che esattamente le produrrà la ferità, anche 

se spera di morire. Sono da questo spinta a supporre che tale precisa 

meccanica di morte, così laboriosa e sofferta, non sia dettata all’Autore solo 

dalla tradizione – avrebbe anche potuto fare in modo che Didone si 

assestasse il colpo diversamente, senza cadere. Ciò avviene perché questa 

dinamica, nell’economia dell’Opera, procura spazio narrativo: 

contemporaneamente accentua il pathos e prende tempo. 

Che però Virgilio nel caso di Didone abbia previsto una lesione 

polmonare, con relativo “fischio” dell’aria, come descritto dal Buscaroli, 

potrebbe anche non essere necessario postularlo, per spiegare il verso 689.  

Meno artificioso ma non per questo indispensabile alla comprensione ci 

appare il voler attribuire a “stridit”, le cui durissime t allitterano 

violentemente sbattendo dolenti contro il petto di Didone – il “pectore” 

latino, appunto – il significato molto meno violento d’un gorgoglio di 

sangue attorno alla base della lama ancora infitta, come secondo la lezione 

del Sabbadini.   

Nel dirimere la questione ci sembra utile il confronto con due passi tratti 

da fonti altomedievali: Tommaso da Celano e Bonaventura da Bagnoregio, 
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che nel riferire uno stesso miracolo compiuto da San Francesco d’Assisi, 

rispettivamente nel Tractatus de Miraculis e nella Legenda Maior, 

descrivono in maniera diversa la condizione di un uomo colpito a morte e 

poi prodigiosamente risanato: l’uno parla d’una ferita con spada ancora 

infitta, e sembra conoscere il passo di Virgilio, l’altro d’una evidente lesione 

polmonare. Nessuno dei due, come vedremo, utilizza “stridit”, o perlomeno 

il verbo stridere reso nella forma usata da Virgilio. Fermo restando che non 

siamo di fronte ad un argomento di per sé probante, nel senso 

dell’interpretazione del verso e della conferma o smentita delle tesi 

precedenti, rimane comunque molto interessante riportare entrambe le fonti 

duecentesche, a partire dal Celano. 

 

11. Ne non magnae alicuius fuisse virtutis sacra illa stigmata invictissimi 

Christi militis, praeter illud spegium quod totus mundus admirari non 

desinit, reputentur, quantum sint illa signa arma potentia Deo, per unum 

quod accidit in Hispania in regno Castellae videlicet, evidentioris potest 

novitate miraculi comprehendi. Duo siquidem viri erant ab invicem diu 

inimicissima contenzione purgante, quorum nulla amaritudini quies, nulla 

fervidarum iniuriarum esse poterat sempiterna sedatio, nec vel ad horam 

concepti doloris remedium quidem nisi manu alterius alter morte 

crudelissima moreretur. Loricatus igitur uterque cum pluribus adverso 

frequentes ponebat insidias, cum non posset scelus in pubblicum exerceri. 

Accidit sero quodam, iam profundo esistente crepuscolo, virum quemdam 

vitae satis honestae, fama eque laudabilis, transire per viam in qua pro morte 

alteri inferenda alterius insidiae latitabant. Cumque hic ad orandum, sicut 

solitus erat, post horam completo rii ad ecclesiam fratrum festinus accederet, 

quotiamo beato Francisco tota erat devotione substratus, insurrexerunt filii 
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tenebrarum in filium lucis, quem fore credebant aemulum illum suum 

dudum ad internecionem quaesitum. Quem ex omni parte letaliter 

gladiantes, seminecem reliquerunt. Sed ultimo crudelissimus hostis in illius 

gutture gladium profunde infixit, nec valens illum retrahere, in vulnere 

dereliquit. 

12. Accurritur undique, et usque ad caelum clamoribus datis, innocentis 

mortem tota deplorat vicinia. Et quia vitalis spiritus adhuc erat in homine, 

consilium invaluit medico rum, ne cultellus de gutture traheretur. Forte 

confessionis gratia id agebant, ut posset saltem vel signo aliquo confiteri. 

Nocte igitur tota usque ad matutinalem horam ad sanguinem extergendum et 

vulnera colligenda medici laborantes, propter ictus multiplices et profundos, 

a cura, cum nihil prficerent, destiterunt. Stabant Fratres Minores cum 

medicis circa lectum, nimio dolore completi, amici exitum prestolantes. Et 

ecce, campana fratrum pulsavit ad matutinum. Audiens uxor illuis 

campanam, gemebunda currit ad lectum : “Mi domine”, inquit, “surge 

velociter, vade ad matutinum, quotiamo tua campana te vocat!”. Statim qui 

mori credebatur, ingeminato pectoris murmure, stridula utcumque verba 

balbutiens nitebatur emittere. Et manum elevans contra infixum gutturi 

gladium innuere alicui ut illum extraheret, videbatur. Mirabile certe! 

Gladius a loco subito avolans, videntibus omnibus, usque ad ostium domus, 

quasi munu iactatus viri robustissimi, prosilivit. Erexit se homo, et perfecta 

sanitate incolumis, quasi a somno surgeret, mirabilia Domini enarravit. 

13. Tantus namque stupor corda omnium apprehendit ut quasi sine mente 

omnes effecti quae fiebant phantastico visu crederent se videre. Ad haec ille 

qui factus fuerat sanus : “Nolite timere” – inquit - “nolite credere inane fore 

quod cernitis! quotiamo Sanctus Franciscus, cui semper devotus fui, modo a 

loco recessit et me integre ab omni plaga curavit. […] Dum enim 
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murmurantis pectibus audiebatis impulsus, tunc ceteris plagis cum omni 

suavitate sanatis, videbatur pater sanctissimus, dimisso in gutture gladio, 

velle discedere. […] 

  

 

11. Perché non si ritenga che quelle sacre stimmate dell’invitto soldato di 

Cristo non avessero un eccezionale potere, oltre a quello di essere segno di 

un dono speciale e privilegio di supremo amore – ciò che costituisce la 

meraviglia di tutto il mondo -, e quanto siano armi potenti presso Dio quei 

sacri segni, lo si può vedere attraverso un fatto avvenuto in Spagna, nel 

regno di Castiglia, a motivo della novità di un più evidente miracolo.  

Due uomini erano ferocemente divisi da una vecchia lite; essi non 

avevano tregua nel loro animo esacerbato; e non poteva esserci né una pace 

durevole né un rimedio temporaneo del loro furore se non quando l’uno o 

l’altro avesse crudelmente ucciso il nemico. Ambedue armati e spalleggiati 

dai compagni si tendevano l’un l’altro frequenti insidie, perché non si 

poteva compiere in pubblico un delitto. Una volta sul tardi, a crepuscolo 

ormai inoltrato, accadde che un uomo di chiara fama e onestà dovesse 

passare per quella via, dove l’uno aveva preparato un’insidia mortale per 

l’altro. Costui si affrettava, come d’abitudine, per andare a pregare dopo 

l’ora di compieta alla chiesa dei frati, essendo quanto mai devoto del beato 

Francesco; tutto a un tratto i figli delle tenebre si gettarono sul figlio della 

luce avendolo scambiato per il loro avversario a lungo ricercato a morte. 

Avendolo trafitto mortalmente da ogni parte, lo lasciarono mezzo morto. 

Alla fine colui che gli era nemico più crudele gli conficcò profondamente la 

spada nel collo e, non potendola ritrarre, la lasciò infissa nella ferita. 
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12. Si accorse da ogni parte, e mentre le grida salivano fino al cielo, tutto 

il vicinato piangeva la morte dell’innocente. Poiché c’era ancora un alito di 

vita in quell’uomo, i medici decisero di non estrarre la spada dalla gola. 

Forse essi così agivano nella speranza di una confessione, affinché la vittima 

almeno con un segno rivelasse qualche cosa. Lavorarono quindi tutta la 

notte fino all’alba a tergere il sangue e a curare le ferite inflitte dai molti e 

profondi colpi; non ottenendo nessun risultato smisero di curarlo. Ed ecco la 

campana dei frati chiamò al mattutino. Al suono della campana la moglie 

corse gemendo vicino al letto: “Mio signore, esclama, alzati presto, vai al 

mattutino, perché la campana ti chiama!”. Subito colui che si credeva sul 

punto di morire, dopo aver emesso un mormorio confuso dal petto, fece a 

fatica qualche cenno. E, levando la mano verso la spada infitta nella gola, 

pareva indicare a qualcuno di estrarla. Cosa davvero sorprendente! 

Improvvisamente la spada fu come proiettata via dalla ferita e scagliata 

come dalla mano di un uomo robustissimo sino alla porta di casa, sotto gli 

occhi di tutti. Quell’uomo si alzò e perfettamente guarito, come se si fosse 

risvegliato dal sonno, prese a raccontare le meraviglie del Signore.   

13. Sì grande stupore prese il cuore di tutti che, storditi, credevano che il 

fatto fosse frutto della fantasia. A questo punto l’uomo guarito esclamò: 

“Non temete, non crediate illusione ciò che vedete! Giacché San Francesco, 

cui sempre sono stato devoto, è appena uscito di qui e mi ha sanato 

completamente da ogni piaga. […] Mentre infatti udivate i rantoli dal mio 

petto, sembrava che il santissimo padre, dopo aver dolcemente rimarginato 

tutte le ferite, volesse allontanarsi lasciando la spada nella gola”. […] 

[Tommaso da Celano, Tractatus de Miraculis – cap. II, Il Miracolo delle 

stimmate e la maniera in cui il Serafino gli apparve, par. 11, 12, 13]. 
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Viene più volte usato in questo passo il verbo “infigo”, e compare anche 

l’aggettivo “stridula” riferito a “verba”: sono le parole stentate del ferito 

colpito alla gola, nel momento di massimo dolore immediatamente 

precedente il miracolo. Potrebbe essere un caso e potrebbe non esserlo, ma è 

comunque interessante a livello linguistico e storiografico leggere questo 

passo, che ci fornisce un quadro di come veniva visto, descritto e curato il 

dolore dovuto ad una trafittura in antico: la spada ancora infitta, il tentativo 

dei medici di bloccare l’emorragia, il “mormorio” che fuoriesce dal petto, 

sono tutti elementi utili ad un’analisi del fenomeno. 

Il Celano finisce di scrivere il Memoriale nel desiderio dell’Anima, o 

Vita Seconda, che reca in appendice il Trattato dei Miracoli, nella 

primavera del 1247. Viene invece approvata dal Capitolo Generale di Pisa 

nel 1263 la Legenda Maggiore, o Vita di San Francesco d’Assisi, redatta da 

Bonaventura da Bagnoregio – allora Ministro Generale dell’Ordine e 

successivamente canonizzato –, opera dalla quale sono tratte fra l’altro le 

scene dei 28 affreschi della Basilica Superiore di Assisi. 

È lo stesso miracolo presente nel Tractatus del Celano, secondo quanto 

riportato in una nota degli Analecta Franciscana [Analecta Franciscana, 

cap. X, p.277, nota 4. In: Fonti Francescane, a cura di AA. VV., Editrici 

Francescane, Trento, 2001] ad essere appunto descritto dal Bonaventura, se 

pure in maniera molto diversa: 

 

In Catalonia quoque apud Ilderam accidit virum quendam nominem 

Ioannem Beato Francisco devotum quodam sero per quadam incedere viam, 

in qua pro inferenda morte latitabat insidiae: non quidem ipsi, qui 

inimicitias non habebat, sed alteri cuidam , qui videbatur similis eius, & 

tunc erat, in comitatu ipsius. Exurgens autem quidam de insidiis, cum 
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hostem suum hunc esse putaret, tam lehaliter eum plagis plurimis gladiavit, 

ut nulla prorsus superesset spes recuperandae salutis. Siquidem primo 

inflicta percussio humerum cum brachio pené totum asciderat, & ictus alius 

sub mammilla, tantam reliquerat aperturam, ut flatus inde procedens circa 

sex candelas simul iunctas extingueret. Cum igitur consilium medicorum 

ipsius impossibilis esset curatio, pro eo quod putrescentibus plagis, ex eis 

foetor tam intolerabilis exhalaret, ut etiam ipsa eius uxor vehementer 

horrere, nullisque iam humani iuvari posset remediis: convertit se ad Beati 

Patris Francisci patrocinium quanta poterat devotione poscendum, quem 

inter ipsos ictus una cum Beata Virgine fidentissime invocaret. 

 

5. Nella Catalogna, vicino a Lerida, un uomo, che si chiamava Giovanni 

ed era devoto del beato Francesco, una sera stava camminando per una 

strada, dove era stato teso un agguato per uccidere non già lui, che non 

aveva nemici, ma un altro che gli assomigliava e quella sera si trovava in 

sua compagnia. Balzando dal nascondiglio, l’assassino, che aveva scambiato 

Giovanni per il suo nemico, lo colpì a morte molte volte con la spada. Non 

c’era più assolutamente speranza di salvarlo. Difatti il primo colpo gli aveva 

staccato quasi totalmente una spalla e il braccio e il secondo gli aveva aperto 

sotto la mammella un tale squarcio che il fiato che ne fuoriusciva avrebbe 

potuto spegnere sei candele in una volta. A giudizio dei medici era 

impossibile curarlo, perché le ferite erano già imputridite ed esalavano un 

fetore insopportabile, tanto che perfino la moglie ne provava violenta 

ripugnanza. Perduta ogni speranza nei rimedi umani, il ferito rivolse tutta la 

sua devozione a impetrare il patrocinio del beato padre Francesco, che già 

sotto i colpi aveva invocato con grande fiducia, insieme con la beata 

Vergine. […] [Bonaventura da Bagnoregio, Legenda Maior – Alcuni 
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Miracoli mostrati dopo la sua morte – cap. I, Potenza miracolosa delle Sacre 

Stimmate.] 

 

Il fatto che nel Bonaventura il miracolo sia narrato in maniera tanto 

diversa è prova ulteriore del fatto che il Celano, nobile di nascita e dedito in 

gioventù a studi classici prima che teologici, potrebbe aver trovato 

ispirazione nel descriverlo da una fonte letteraria a lui certamente nota, 

come l’Eneide, che qualsiasi uomo di cultura del tempo conosceva. Certo, 

San Bonaventura, posteriore di qualche anno, figlio di un medico, al di là 

della differente ubicazione data all’accaduto, simile solo rispetto alle 

circostanze, preferisce dare alla narrazione un tono molto più asciutto, meno 

letterario e allo stesso tempo più crudo, riferendo il particolare 

raccapricciante del secondo colpo inferto allo sventurato protagonista, il 

quale “gli aveva aperto sotto la mammella un tale squarcio che il fiato che 

ne fuoriusciva avrebbe potuto spegnere sei candele in una volta” : era infatti 

uso comune dei medici del tempo avvicinare la fiammella di una candela 

alla ferita per verificare la presenza di lesioni polmonari. Ora, nella sua 

biografia, San Bonaventura cambia e modifica in molti punti la versione 

data dal Celano, forse anche perché differenti sono i suoi scopi. La sua 

narrazione, più che al passato ha un occhio rivolto al presente e al futuro 

dell’Ordine ormai strutturato, e alle necessità didascaliche della 

predicazione e dell’esempio. Ma tutto ciò esula evidentemente, o rimane 

tangenziale, rispetto alla materia qui trattata. 

A noi basti pensare, rispetto al Celano, che – se è vero che è stato in 

qualche modo influenzato da Virgilio – questo potrebbe essere un punto a 

favore della tesi del pugnale ancora confitto, il quale rimanendo in sede 

ritarda ulteriormente i tempi della morte rallentando l’emorragia, cosa che 
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pure per Didone è già stata – coerentemente – postulata dalla critica. È del 

resto indubbio che gettandosi a peso morto su un pugnale, dalla lama 

relativamente corta, sia molto difficile e laborioso – nonché atrocemente 

doloroso – estrarlo successivamente, tanto più dalla persona colpita, e che 

l’atto possa essere fatale, cosa che appunto perfettamente si evince dal passo 

del Celano. È anche vero però che probabilmente, se il nostro Autore avesse 

voluto sottintendere meccaniche di morte simili a quelle descritte dai nostri 

prosatori medievali, fatte salve delicatezza e levità, sarebbe stato forse 

lievemente più esplicito. Il fatto che taccia può farci pensare, evidentemente, 

sia che il nostro pugnale non essendo stato estratto sia ancora infixum, sia 

che in qualche modo possa essere rimasto dov’era, confitto sulla pira. 

Ma lasciando da parte queste pur necessarie supposizioni, dovremo 

limitarci a considerazioni scientifiche. E, in realtà, da un punto di vista 

scientifico, saremmo fin qui costretti ad ammettere che le opinioni dei critici 

rispetto al verso 689 siano tutte, se non altro, verosimili: infatti, Virgilio ha 

il potere di farci paventare in un solo verso la possibilità di una lesione 

polmonare (stridit sub pectore, dunque un fischio d’aria sotto la 

mammella?), di un pugnale ancora conficcato nella carne (infixum… volnus, 

la famosa metonimia) e senza che nessuna, nella meccanica della morte, 

escluda l’altra, ma anzi in modo tale che, assommandosi, rendano l’idea 

quanto più amplificata di un dolore atroce e disperato, senza vie d’uscita, e 

con un’eco talmente forte da arrivare intatta fino a noi. 

È postulabile che anche la decisione stilistica di non specificare, calcando 

la mano come gli autori duecenteschi di cui sopra, risponda a precise 

volontà o attitudini di eleganza, delicatezza, sottile pregnanza e ambivalenza 

lasciata ai singoli termini, caratteristiche tipiche della poesia Virgiliana. 
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Di sicuro, però, dovendo fornire un’interpretazione che si attenga a ciò 

che in maniera esplicita il nostro verso recita, possiamo concludere che, è 

vero, la respirazione qualcosa c’entra, e anche la lama del pugnale. 

Ma perché? E soprattutto perché la ferita “stride”?  

 

2.2 Meccaniche di una morte premeditata  

 

Abbiamo precedentemente parlato di come un pugnale per arrivare fino 

al cuore debba, necessariamente, bypassare in qualche modo la gabbia 

toracica. Questa, com’è noto, contiene, fra l’altro, i polmoni. Ma la gabbia 

toracica, cosa meno scontata, non è fatta solo di ossa. È fatta anche da fasci 

muscolari. Muscoli chiamati intercostali, che collegano le coste e le 

ricoprono, e che è parimenti necessario ledere per entrare, giacché, a parte i 

vani occupati da vene, arterie e valvole, non ci sono buchi proprio da 

nessuna parte: la Natura ha fatto le cose per bene. Ora, se una costa si rompe 

violentemente, va quasi da sé che venga leso uno o più intercostali, mentre 

una lesione polmonare può anche non verificarsi. Gli intercostali sono 

Muscoli Respiratori. 

Il nostro muscolo respiratorio principale è il diaframma, alla base della 

gabbia, gli intercostali sono Muscoli Accessori nella meccanica respiratoria: 

ciò significa simpliciter che ad ogni atto respiratorio, ad ogni singola 

contrazione diaframmatica, quelli, senza l’intervento della volontà, si 

muovono di concerto, e spostano le ossa dall’alto verso il basso, dal basso 

verso l’alto e trasversalmente, sia che siano integri del tutto, sia che non lo 

siano, fino a che uno respira. Si tratta di una macchina perfetta, legata in 

causa-effetto al proseguire della nostra vita, e non si ferma certo solo perché 



 51 

uno degli ingranaggi si rompe: tutto ciò che di lesivo si verifica a questo 

livello, e che non provoca morte, provoca dunque soltanto atroce dolore.   

Fatte le dovute proporzioni, sarà capitato a tutti di battere da qualche 

parte sul torace – di lato o davanti – e di avere dolore in continuazione, o 

quando si fa un respiro profondo, o quando si starnutisce, e capire che non è 

come battere una gamba: in quel caso, per non sentire dolore basta non 

camminare, mentre non possiamo non respirare. E quando proviamo a “farlo 

più piano”, dopo poco ci sentiremo soffocare. È il nostro Sistema Nervoso 

Autonomo, infatti, a decidere quanta aria ci serve, a decidere cioè la 

frequenza degli atti respiratori, attraverso un sistema sofisticatissimo, 

automatico e infallibile, al quale non interessa affatto la botta che, per nostra 

incuria, abbiamo preso. Non gli interessa, a questo livello. Nemmeno se è 

una pugnalata. La lesione interferisce fisicamente nella fisiologia e 

nell’efficacia del meccanismo, non rallenta per il momento la frequenza con 

la quale il meccanismo viene attivato. In breve, se uno degli intercostali si 

rompe tagliato da un osso o da un fendente, finché siamo vivi e dando per 

scontato che vogliamo restarlo, viene trascinato, con dolore, dagli altri, 

insieme a tutto quello che ci sta in mezzo – corpi estranei compresi – tutte le 

volte che serve. Quando la meccanica di questi muscoli viene lesa 

gravemente, come nel nostro caso, per garantire l’efficacia del meccanismo 

respiratorio, subentra l’intervento suppletivo dei muscoli del collo 

(sternocleidomastoidei) e delle spalle, che sollevano la gabbia da sopra. 

L’adattamento del corpo a questo cambiamento è graduale. Ma allora già si 

comincia ad ansimare. Vorrei tralasciare in questa sede altre alterazioni 

fisiologiche che si producono in casi come questo concentrandomi sui versi, 

ma propedeuticamente alla comprensione sono costretta ad anteporre un 

ultimo aspetto meccanico.  
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Gli intercostali non sono, soltanto, Muscoli Respiratori – è difficile infatti 

che un muscolo abbia una sola funzione. Intervengono anche in tutti i 

movimenti volontari del tronco, che sono innumerevoli, e coinvolgono tutto 

ciò che implica torsione: per fare un esempio banale il mettersi in piedi dalla 

posizione semisupina, o l’alzarsi sui gomiti. Ovviamente noi non lo 

sappiamo, abbiamo l’impressione di muovere la schiena, o le braccia che 

fanno forza, o le gambe. Ma stranamente la botta di prima, se facciamo una 

cosa del genere, ci fa male di nuovo.  

La verità è che, per via d’una cosa chiamata catena cinetica, noi non 

muoviamo neppure un dito del piede calciando un sasso senza che si muova 

tutto il resto. 

 

2.3 Ricerca sulle parole chiave 

 

Ritorniamo ancora doverosamente al verso 689. 

Per quanto riguarda la forma verbale “infixum” il suo significato è 

abbastanza chiaro, ed è stato da più parti riconosciuto che il suo legame 

sintattico con “volnus” rappresenti un caso di metonimia, in cui si cambi 

l’effetto con la causa del dolore della Regina Didone.  

Ma la stessa cosa non vale per “stridit”.  

È vero che questo verbo o altre forme dello stesso si trovano altrove 

nell’Eneide ad indicare sibilo aereo di frecce e aste e cigolio di stipiti, 

piuttosto che striduli versi. 

Ecco gli esempi in vari passi dell’opera: ai vv.502-503 del V Canto, ai 

vv.288-289 e ai vv.573-574 del VI Canto, ai vv.531-533 e ai vv.612-613 del 

VII Canto, ai vv.586-589, ai vv.632-634 e al v.705 del IX Canto, ai vv.645-

646 e ai vv.776-777 del X Canto, ai vv.562-563 del XI Canto. 
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Riportiamo i primi:  

 

Primaque per caelum nervo stridente sagitta 

Hyrtacidae iuvenis volucris diverberat auras 

 

Prima attraverso il cielo, stridendo il nervo, la freccia 

alata del giovane Irtacide flagella l’aria; 

[vv. 502-503 V Canto] 

 

 

[…] 

horrendum stridens flammisque armata Chimera, 

Gorgones Harpyiaeque et forma tricorporis umbrae. 

 

[…] 

e orribilmente stridendo, armata di fiamme, la Chimera, 

e le Gorgoni e le Arpie, e la forma del fantasma dai tre 

corpi. 

[vv. 288-289 VI Canto] 

 

 

Tum demum horrisono stridetes cardine sacrae 

panduntur portae. […] 

 

Allora infine stridendo sul cardine dall’orribile suono 

si aprono le sacre porte. […] 

[vv. 573-574 VI Canto] 
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ipse Quirinali trabea cinctuque Gabino 

insignis reserat stridentia limina consul, 

 

il console in persona, distinto dalla Quirinale trabea 

e dal cinto gabino, apre le porte stridenti; 

[vv. 531-533 VII Canto] 

 

 

Ma c’è anche un caso in cui il termine riguarda una ferita molto da 

vicino, ed è la morte di Tago, nel Canto IX, ai vv. 418-419: 

 

Dum trepidant, it hasta Tago per tempum utrumque 

stridens traiectoque haesit tepefacta cerebro 

 

E mentre s’affannano, l’asta attraversa le tempie di Tago, 

stridendo, e tiepida rimase nel cervello trafitto. 

 

L’asta stride perché anche qui ci sono tessuti ossei che si rompono: i 

versi dicono infatti “per tempus utrumque stridens”, il che ci dà l’idea, 

anche attraverso l’allitterazione, non solo del moto dell’asta da parte a parte, 

da una tempia all’altra, ma pure della frattura evidente, repentina e 

“stridente” delle ossa temporali – ossa piatte, sottili – che crepitano 

trapassate dal ferro.  

Viene spontaneo osservare che, nell’Eneide, “stridit” è sempre riferito a 

qualcosa che taglia attraversando, che fende, che striscia o che recide 

trascinando: perché lo stridere indica in genere il contrasto fra due superfici 

opposte – masse biologiche, fisiche, masse d’aria – che non collabiscono più 

in maniera perfetta, a volte a causa del moto di un oggetto interposto. Un 
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oggetto che le ha sfasate attraversandole, anche non più persistente: è 

quell’oggetto che stride, ma a volte è anche la superficie attraversata – come 

potrebbe essere nel caso del “volnus” di Didone, posto che l’ipotesi di una 

spada ancora confitta è possibile, e non da scartarsi a priori, ed è un 

elemento che comunque non cambia nella sostanza le dinamiche esposte. In 

genere, lo stridere è il prodotto del contatto fra superfici e oggetto: allora 

produce un suono, in genere addebitato sintatticamente all’oggetto agente. 

Ma altrove produce una semplice e fastidiosa sensazione interna, un vibrare 

che si propaga nell’ambiente circostante, dovuto al mancato collabire – o al 

“cozzare” disordinato – delle due superfici lese, fra loro o contro l’agente 

che le ha attraversate. È intuitivo che questo fenomeno, nella materia 

vivente, produce dolore. 

Pure per dirimere la questione di “sub pectore” è possibile una 

comparazione interna.  

Anche Turno, re dei Rutuli, per eccellenza nemico di Enea, al Canto XII, 

vv. 950-952, muore per una ferita inferta “sub pectore”: 

 

Hoc dicens ferrum adverso sub pectore condit 

fervidus; ast illi solvontur frigore membra 

vitaque cum gemitu fugit indignata sub umbras 

 

Dicendo così gli affonda furioso il ferro in pieno petto; 

a quello le membra si sciolgono nel gelo, 

e la vita con un fremito fugge sdegnosa tra le ombre. 

 

 

Qui “sub pectore” significa semplicemente che la lama finisce per 

trapassare tutti i tessuti della gabbia toracica raggiungendo appunto il cuore, 
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senza che si smorzi la sua spinta propulsiva e senza via di scampo. Ciò 

avviene appunto con tale istantanea veemenza che la morte, in questo caso, 

è immediata. 

Ancora, “sub pectore” si ritrova nel VII Canto, ai vv.456-457 al temine 

del dialogo fra Turno e la Furia Aletto: 

 

Sic effata facem iuveni coniecit et atro 

lumine fumantis fixit sub pectore taedas. 

 

Disse così, e scagliò una torcia sul giovane, e confisse 

nel suo cuore fiaccole fumanti di nera luce. 

 

Dunque questo “sub” è una sorta di “in” che scava nel profondo, e non va 

inteso sul piano frontale ma sagittale: non verso il basso ma verso l’interno. 

A questo proposito, un altro caso interessante nell’uso di “sub” si trova 

nel passo relativo alla morte di Almone, Canto VII, ai vv.531-534, subito 

dopo il colpo di una “stridente saetta”:  

 

Hic iuvenis primam ante aciem stridente sagitta, 

natorum Thirrhi fuerat qui maximus, Almo, 

sternitur; haesit enim sub gutture volnus et udae 

vocis iter tenuemque inclusit sanguine vitam. 

 

Allora nelle prime file una stridente saetta 

abbatte il giovane Almone, il maggiore dei figli di Tirro; 

infatti la ferita s’impresse sotto la gola e chiuse 

col sangue l’umida via della voce e la vita sottile. 
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Qui abbiamo “volnus” ancora in metonimia, e “sub” indica il fatto che la 

lesione è interna – va ad occludere “la via della voce”, il lume della laringe 

– e che questa ferita attraversa incuneandosi diversi tessuti sovrapposti – 

epiteliale, muscolare, laringeo. 

 

2.4 Viaggio attraverso i versi 

 

Per capire ora cosa si muove, fuor di metafora, nel petto di Didone, 

occorre spostarci prima all’indietro e poi in avanti di soli tre versi, rispetto 

al 689: scorrere il nastro al rallentatore, come in una sorta di moviola, e 

vedere ciò che davvero succede, e cosa la penna di Virgilio vuole suggerirci. 

La sequenza di cui ci occuperemo è questa: 

 

[…] 

semianimemque sinu germanam amplexa fovebat 

cum gemitu atque atros siccabat veste cruores. 

Illa gravis oculos conata attollere rursus 

deficit; infixum stridit sub pectore volnus. 

Ter sese attollens cubitoque adnixa levavit, 

ter revolute torost oculisque errantibus alto 

quesivit caelo lucem ingemuitque reperta. 

 

 

[…], e con un gemito stringeva al seno la sorella 

Morente, e detergeva con la veste il nero sangue. 

Ella, tentando di aprire gli occhi pesanti, di nuovo 

ricade; stride la ferita nel profondo del petto. 

Tre volte poggiando sul gomito tentò di sollevarsi; 

tre volte s’arrovesciò sul giaciglio, e con gli occhi erranti 
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cercò nell’alto cielo la luce e gemette al trovarla. 

  

A v.686, tre righe in alto rispetto al nostro verso, leggiamo 

“semianimemque sinu germanam amplexa fovebat”: Didone giace 

semidistesa e già agonizzante, abbracciata, “amplexa”, dalla sorella che la 

tiene sul suo petto. Essere abbracciati da qualcuno quando si ha una ferita 

del genere, senza dubbio, non è l’ideale, giacché non favorisce affatto la 

respirazione. Ma era l’unico modo per tenerla semidistesa, una 

provvidenziale, comune reazione istintiva che invece senza dubbio aiuta. 

Inoltre il fattore emotivo e patetico prevale, come anche oggi, in certi casi, e 

il gesto di Anna è bellissimo oltreché di semplice comprensione. Nel verso 

seguente Anna gemendo le “asciuga” con la stoffa della veste il sangue che 

fuoriesce copioso. Il verbo “siccabat”, ancora, non è posto a caso: è allusivo 

della volontà, istintiva, della donna di porre fine al flusso, come se fosse 

quello d’una fonte o d’un fiume, di bloccare, assurdamente, l’emorragia, 

“seccarla”, un po’ come i medici duecenteschi nel passo di San 

Bonaventura. Il flusso del sangue viene definito letteralmente “atroce 

cruore”, un riferimento al tipo di dolore avvertito da Didone. 

Il verso che segue è decisivo. La Regina, fra le braccia della sorella, dopo 

aver tentato – “conata” – d’alzare gli occhi, “deficit”, ovvero “viene meno”. 

Quella che il nostro Medico Legale, se fosse inglese, definirebbe 

implacabilmente “failure”, ha una motivazione organica precisa.  Da quella 

posizione, per provare ad alzare gli occhi – “pesanti”, giustamente (si noti 

qui la pregnante ambivalenza della parola Virgiliana) – possiamo supporre 

con certezza che, nell’immaginario di chi scrive, abbia sollevato il mento e 

piegato il collo all’indietro – nessun essere umano fa questo movimento in 

maniera “pura”, se non un mimo, allenato a rovesciare i globi oculari. Per 
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farlo, purtroppo, è assolutamente necessario usare il collo. Gli 

sternocleidomastoidei, appunto. Questi muscoli dal nome impronunciabile 

sono semplicemente quelle due “corde”, convergenti dal retro della 

mandibola in avanti verso il centro, che tutte le persone non obese dotate di 

un collo possono osservare quotidianamente allo specchio, specie quando 

sono molto tese. Queste “corde” funzionano come elastici che uniscono la 

testa al torace, e sono molto importanti: abbiamo detto pocanzi che una 

persona con il torace compromesso le usa per aiutarsi a respirare (cfr. cap.2 

par.2). Contraendoli per muoversi, attraverso un meccanismo complesso, 

Didone, che certo non può smettere di respirare, smette di usarli a questo 

scopo e ricomincia invece a usare il petto, gli intercostali, l’area 

compromessa dov’è conficcata la lama del pugnale, o dove ha sede la ferita. 

Non può fare le due cose contemporaneamente: o respira contraendo il collo 

per sollevare le spalle, oppure lo estende per alzare gli occhi, e dunque 

riutilizza a scopo respiratorio gli intercostali che sollevano la gabbia. Lei 

sceglie quest’ultima opzione. E dopo averlo fatto – cosa che avviene del 

resto in maniera quasi automatica – si sente mortalmente e improvvisamente 

pungere e soffocare da quella ferita, dal suo scorrerle nelle carni per effetto 

del movimento. Sente la lama, o il suo esito mortale, quanto è profondo – 

“sub pectore” dice Virgilio, e quella descritta non è certo una ferita 

superficiale.  Didone solo allora si rende veramente conto di quello che ha 

fatto: dopo che la ferita se l’è inferta, “infixum” appunto. Dunque ricade su 

sé stessa per il dolore.  

E qui riavvolgiamo il nastro perché, per analizzare la questione più 

spinosa – nonché più famosa – di “stridit”, abbiamo lasciato indietro proprio 

la prima parola del verso considerato, che merita invece grande attenzione: 

il participio “infixum”. È molto strano, secondo gli esegeti, che una ferita sia 
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“infitta”, o “conficcata”, nelle carni. Ci si aspetterebbe la parola “lama”, 

ferita proprio non va.  Ricordiamolo, però, dalle precedenti riflessioni si 

evince che questa ferita non si realizza in un tessuto cedevole e omogeneo 

ma attraversa, sul piano sagittale, diversi tessuti, come incuneandosi, 

incastrandosi, attraverso di essi.  Tessuti che, come abbiamo visto, in 

condizioni fisiologiche possono scorrere uno sull’altro, certo. Ma oramai la 

trafittura c’è, è lì, è arrivata fino al pericardio e al cuore, e non si 

rimarginerà. Hic et nunc, andiamo ad analizzare il verbo Latino.  

Il participio passato “infixum” rappresenta solo parzialmente, nel 

contesto, un verbo di stasi. Vediamo in che senso.  

Infixum deriva da infigo, una forma verbale composta, dove la 

preposizione “in-” assume un significato prima di profondità e poi di 

staticità, giacché il verbo “-figo” già di per sé indica l’atto di conficcare 

qualcosa in qualcos’altro. Uno strano verbo, dinamico e statico allo stesso 

tempo, un verbo di movimento e poi di resa: perché, prima di conficcarsi in 

qualunque materia, un oggetto fendente, anche qualora non venga scagliato 

ma subisca il moto passivamente, come nel nostro caso, scontrandosi con 

essa deve attraversarla, compiere un percorso, ciò che appunto, se la materia 

è la carne umana, tutti, d’istinto, chiamiamo ferita.  

Un Medico Legale direbbe che la causa della trafittura è la lama, l’effetto 

è la ferita. 

Sovente, com’è noto, in poesia si utilizzano figure retoriche. Per 

“abbellire il discorso”, si dice a scuola, ma i grandi Poeti non le cuciono 

certo lì come fiocchi su un vestito da sera. In questo caso al nome di un 

effetto, la ferita, si associa un verbo al participio passato, dunque con valore 

aggettivale, che si riferisce alla causa: il fendente, appunto. 
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Una metonimia, una semplice metonimia, che nasconde però un profondo 

significato. Ora che il pugnale è entrato nel suo cuore, e si sente, Didone è 

un tutt’uno con la lama che l’ha ferita: il pugnale, presente o no, per lei, è la 

ferita, è quello che le provoca atroce dolore. Banalizzando, ma solo a scopo 

conoscitivo, una cosa simile accade quando un bambino che ha preso una 

scheggia si dispera dicendo “la scheggia mi fa male” quando in realtà ciò gli 

fa male è il dito. Il pugnale però – qui possiamo ammettere questa 

riflessione, e senza un’intrinseca connotazione sessuale – è quello di Enea. 

È lui il vero “volnus” della Regina, quello che lei stessa ha alimentato col 

suo sangue (vedi IV Canto, v.2: “volnus alit venis et cieco carpitur igni”), 

sangue che ora ne fuoriesce copioso. Potremmo dire, sforzandoci di restare 

distaccati di fronte ad una materia tanto fortemente patetica, che Didone 

abbia fatto su Enea ciò che in psicologia verrebbe chiamato, in maniera 

calzante ma poco poetica, un grosso “investimento emotivo”: un 

investimento di sangue, di passione. Ma un investimento sbagliato.  

E ne paga ora le conseguenze. 

Torniamo a lei morente, che non si dispera per il dolore fisico a parole – 

sa di essere causa del suo male – ma diviene dolore lei stessa, con tutto il 

suo corpo: non si dispera, eppure è disperata. Ha cercato la luce con gli 

occhi, quasi a ricavarne conforto, ma dapprima non è riuscita a trovarla 

perché quel male l’ha fermata. Ha paura a rifarlo: il dolore è un forte fattore 

inibente, per un movimento. Sempre a livello psicologico lo dimostra – 

qualora ce ne fosse bisogno – una Teoria, detta del Condizionamento. 

L’intuizione che la coglie, a questo punto, è che se non riesce neppure ad 

alzare gli occhi per via del pungolo insopportabile di quella ferita, se non ci 

riesce senza soffocare, resterà lì, senza rivedere il sole. Allora, scelta 

abituale, cerca un’altra posizione. Una che le consenta di guardare in alto, al 
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cielo, senza muovere il collo di nuovo. Cerca di alzarsi. Stupidamente, 

potrebbe dire il nostro anatomo-patologo. Ma non c’è cosa più stupida che 

giudicare gli atti di una persona che soffre molto, tanto più d’una persona 

che muore. E ovviamente Virgilio non lo fa. 

Didone prova a mettersi in piedi tre volte facendo leva sui gomiti, 

“cubitoque adnixa” appunto. Purtroppo il primo meccanismo umano quando 

intuiamo che una cosa non ci riesce è di provare, e riprovare, e riprovare. 

Specie quando si tratta d’un movimento. Se poi è importante, perché 

potrebbe essere l’ultimo, non ne parliamo. Pure va citato che, in questo 

numero tre, un tale studioso di cui ho molto rispetto, ma che quella notte del 

1300 non deve aver dormito bene, crede di intravedere la profezia delle tre 

Guerre Puniche. 

Didone qui capisce che sta morendo, e pensarlo soltanto, cosa che sta 

facendo da quando è sulla pira – perché interiormente le è parso di esserlo 

già –, è molto diverso dal percepirlo fisicamente. Ora sa che non potrà 

rialzarsi, un movimento automatico che, come ho già specificato (cfr. cap. 1 

par. 2), tutti gli uomini associano profondamente con la vita, forse anche 

perché quando possono farlo si sentono integri nella loro umanità, e un po’ 

più vicini a ciò che li sovrasta – ma questo non è scientificamente provato. 

Certo è che il cuore della Regina non corre verso un paradiso di luce, ciò 

che l’aspetta sono le tenebre dell’Averno – dove Enea, solo perché di 

passaggio, per un attimo la ritroverà. 

Il nostro viaggio attraverso Didone si chiude vedendola per tre volte 

ricadere sul dorso dunque, proprio perché i suoi occhi hanno chiesto la luce, 

e sapendo perfettamente di doverla lasciare per sempre. 
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2.5 Empathy e Simpathy Virgiliana: una Teoria esegetica accreditata 

 

Circa 20 secoli dopo l’incipit dell’Eneide, nel 1963, a Oxford, un 

eclettico studioso di nome Brooks Otis scrive un’Opera critica, “A study in 

civilized poetry”, che applica all’Eneide una tecnica d’analisi decisamente 

innovativa. Quella di Otis è un’operazione che fonde il metodo dei 

principali critici precedenti ma focalizza, in particolare, lo studio del 

sentimentale e del soggettivo già sviluppato dal genio di Heinze, 

modificandone la prospettiva attraverso l’introduzione di due nuovi 

concetti: Simpathy ed Empathy. 

Intendiamo per Simpathy Virgiliana la partecipazione del Poeta 

all’azione narrata: egli ne interrompe lo svolgimento per commentarla 

sentimentalmente, rivolgendosi al lettore o al personaggio. 

Il caso più noto di Simpathy nel IV Canto si trova a v.296, “(quis fallere 

possit amantem?)”. 

Empathy è invece l’immedesimazione del Poeta nel vissuto di uno dei 

suoi personaggi: tramite il meccanismo empatico il Poeta si identifica per un 

momento con i suoi caratteri e si fa tutt’uno con i sentimenti che essi 

proiettano. L’esempio di Empathy più vicino e più suggestivo è 

individuabile a v.408 del IV Canto: là Virgilio, che desidererebbe capire 

cosa davvero Didone senta vedendo le navi Achee partire, ma non sa e non 

può, lo chiede direttamente alla sua eroina, tuffandosi nell’animo di lei a 

cercare.  

È bene specificare che entrambi questi meccanismi, Empathy e Simpathy, 

non si verificano dovunque nell’Eneide, ma in genere al culmine o in corso 

d’eventi pregni di particolare pathos, dove il poeta non può fare a meno di 

immergersi di persona nell’Opera sua per uscirne subito dopo: durano, 
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difatti, come splendide sporadiche fiammelle, lo spazio di pochissimi versi, 

a volte, persino, di poche parole. Ma ad essere oggetto d’analisi, attirando la 

nostra attenzione da questo punto di vista, nel verso 689 è un singolo verbo, 

“stridit” appunto, inserito in un contesto difficile da interpretare. 

Vediamo perché nel caso del nostro controverso passaggio, climax 

d’un’agonia, la mano di Virgilio può essere considerata in qualche modo 

empatica, anche senza che si tratti di un caso vero e proprio di Empathy. 

 

2.6 Il verso 689  

 

Le interpretazioni precedenti del verso 689, pure difformi e disparate nel 

significato che gli attribuiscono, hanno tutte in comune una cosa: lo stridere 

della ferita è in rapporto ad un sentire esterno. Da fuori, qualcuno – e 

verrebbe da domandarsi chi, dato lo stato d’animo degli astanti – tende 

l’orecchio a udire soffi d’aria, grumi che si sfaldano, ossa che crepitano, 

gorgoglii. Se nessuno dei presenti sulla scena del suicidio farebbe mai una 

cosa simile, dunque dobbiamo ipotizzare che sia lo stesso Virgilio a 

regalarci gratuitamente uno strano fonendoscopio attraverso il quale 

dovremmo farlo noi. Tuttavia, appare improbabile che il Poeta voglia 

portare la nostra attenzione in luoghi emotivi diversi da quello vissuto dai 

protagonisti, distraendoci attraverso constatazioni lievemente macabre che 

non accentuano il pathos ma piuttosto lo smorzano irreparabilmente. 

Inoltre, se anche è possibile che si sentano suoni di sorta provenire da 

una ferita profonda, pure se ancora “chiusa” dall’oggetto che l’ha provocata, 

osserviamo che questo “volnus” non stride superficialmente, ma “sotto”, 

“sub pectore” – un po’ come i “mormorii confusi dal petto” descritti dal 

Celano nel suo passo, anzi in maniera se possibile più specifica. È questo a 
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suggerire che non ci sia solo uno stridere esterno. Insomma, è probabile che 

sia Didone stessa, ancora in vita, che, in seguito al suo muoversi, sente 

“stridere nel petto la ferita” dopo averla “inferta”. Virgilio descrive a parole 

una sua sensazione, che con un termine proprio di studi più recenti possiamo 

definire “nocicettiva”, ovvero relativa al dolore, anche con una forte 

componente psicologica: descrive per un attimo ciò che Didone sente. 

Non a caso, facendo questa considerazione, ho utilizzato il verbo sentire: 

infatti, l’unica via che possa portarci alla Verità – come disse un filosofo 

riferendosi ad altro – è quella sensibile, o meglio quella della sensibilità. 

Diversamente da come si crede, gli esseri umani non assumono 

informazioni su sé stessi e l’ambiente circostante solo attraverso i 5 sensi 

che tutti conosciamo. Esistono infatti ben 3 tipi diversi di sensibilità: 

esterocettiva (veicola informazioni relative all’ambiente esterno, trasmesse 

dai sensi, appunto), viscerale o enterocettiva (veicola informazioni relative 

all’interno del corpo, e comprende la sensibilità nocicettiva), propriocettiva 

(veicola informazioni relative alla nostra posizione nello spazio). Ognuna ha 

le sue vie, che portano i messaggi al cervello. 

Il dolore toracico profondo è veicolato dalla sensibilità viscerale. È una 

sensibilità più lenta – Didone soffre molto di più nel mezzo della sua agonia 

che all’inizio – ma anche molto più potente, cosicché quello che afferisce è 

un dolore che non perdona.  

Quando un uomo che ha subito un’operazione al torace – un trapianto a 

cuore aperto, ad esempio – riapre gli occhi, il dolore che riferisce mano 

mano che l’anestetico sfuma è esattamente quello d’uno stridere, insidioso e 

pungente, come se lo spunzone di una vespa rilasciasse il suo veleno nelle 

carni tutte le volte che si tossisce o si stende un braccio, tanto più se ci si 

alza sui gomiti. Durante questi movimenti, infatti, a causa dei meccanismi 
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cinetici già descritti, le funzioni respiratoria e motoria, che interessano le 

parti lese, entrano naturalmente in conflitto, e insieme alla sensibilità 

nocicettiva entra in gioco anche la propriocettiva, che è invece molto veloce: 

le due vie si sovrappongono, si assommano, generano reazioni diverse e a 

volte contraddittorie, e il meccanismo muscolare s’inceppa come un 

ingranaggio arrugginito: stridendo nelle carni.  

Va da sé che nessuno di questi pazienti è stato pugnalato dal chirurgo, né 

presenta una ferita ancora aperta e sanguinante – ci sono punti di sutura o 

zone cicatriziali a chiudere ermeticamente. Ma a suo tempo l’ha subita, e ne 

reca in corpo i segni, per il momento. Il rapporto causa-effetto fra la ferita e 

le espressioni del male doveva esser tanto più noto (cfr. cap. 1 par. 4) in 

un’epoca priva di grossi mezzi atti ad arginare il dolore.  

Ma Didone non sta in corsia. È sola col suo pugnale, l’ha scelto. E da 

eroina non se ne lamenta a parole. L’unico modo, dunque, per descrivere ciò 

che prova in questa situazione senza allargare la ferita è immedesimarsi in 

lei – e difatti Virgilio si avvicina come non mai, e lo fa. Perché solo lei 

poteva avvertire quella scarica elettrica che il nostro verso 689, come un 

pezzo di ferro, ci comunica e trasferisce dal di dentro da più di 2000 anni, 

parlando ad un pubblico che, forse saggiamente, non vuol sentire. 
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Riflessioni conclusive 

 

Questo lavoro termina con l’invito e l’auspicio all’incontro fra le 

Scienze, fra i rami diversi del sapere, scientifico e umanistico. Un incontro 

che soltanto nella piena condivisione delle conoscenze può essere fecondo 

di risultati e foriero di novità per tutti, in particolare per quanto riguarda le 

discipline che si occupano da vicino dell’essere umano, inteso nella sua 

pienezza, sotto tutte le sfaccettature che gli sono proprie. Un approccio, per 

così dire, “olistico” è del resto necessario e utile tutte le volte che ci si trova 

di fronte a problemi di difficile soluzione, dei quali con i mezzi abituali 

sembra impossibile venire a capo. L’interazione fra le discipline, condotta 

con umiltà e senza che un campo prevarichi l’altro in nessun modo, genera 

sapere, un sapere speciale che ritorna all’uomo, in termini di ricchezza, 

completezza, scienza. E anche la stessa umiltà maturata nell’interazione e 

nello scambio fra discipline, che compare fra i mezzi della ricerca, sarà un 

valore aggiunto, annoverabile a pieno titolo anche fra i risultati conseguiti 

su questa strada. 
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Questo lavoro si propone di offrire un’interpretazione innovativa, sulla 
base di conoscenze medico-scientifiche, di un verso ad esegesi incerta, 
uno dei più dibattuti dalla critica virgiliana, posto al centro geometrico 
dell’agonia di Didone, nel IV Canto dell’Eneide. Parliamo del verso 689, 
“[…]; infixum stridit sub pectore volnus”, su cui lo scalpello dei filologi 
si è da sempre accanito, per comprendere come mai una ferita – 
“volnus” – possa essere “conficcata” – “infixum” –, possa “stridere” – 
“stridit” – e perché debba trovarsi “sotto il petto” – “sub pectore”.
Alla luce dell’informazione biografica non a tutti nota relativa agli studi 
di Medicina compiuti dal giovane Virgilio, ci siamo soffermati sulla 
possibilità che il verso 689 possa suggerire una meccanica di morte 
precisa, valutata sulla base di conoscenze di fisiologia, anatomia, 
cinesiologia. 
È la stessa Didone – non un osservatore esterno – a sentir “stridere” le 
proprie carni, nel momento in cui la funzione motoria e respiratoria dei 
muscoli di cui si serve per tentare di sollevarsi entrano in conflitto.
Questa tesi viene rafforzata dal confronto con altre morti descritte 
nell’Eneide, in episodi in cui a volte compaiono gli stessi termini 
utilizzati al verso 689. Il lavoro, per esigenze di confronto, si avvale 
anche di fonti non interne all’Eneide: l’Iliade, l’Odissea, la Legenda 
Maior di San Bonaventura da Bagnoregio, il Tractatus de Miraculis di 
Tommaso da Celano.
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