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«He jets at scars that never felt a wound»
«Ride delle cicatrici chi non ha mai avuto una ferita»

William Shakespeare, Romeo and Juliet



Riassunto

Questo lavoro si propone di offrire un’interpretazione innovativa, sulla
base di conoscenze medico-scientifiche, di un verso ad esegesi incerta, uno
dei piu dibattuti dalla critica virgiliana, posto al centro geometrico
dell’agonia di Didone, nel IV Canto dell’Eneide. Parliamo del verso 689,
“[...]; infixum stridit sub pectore volnus”, su cui lo scalpello dei filologi si &
da sempre accanito, per comprendere come mai una ferita — “volnus” —
possa essere ‘“conficcata” — “infixum” —, possa “stridere” — “stridit” — e
perché¢ debba trovarsi “sotto il petto” — “sub pectore”. Alla luce
dell’informazione biografica non a tutti nota relativa agli studi di Medicina
compiuti dal giovane Virgilio, ci siamo soffermati sulla possibilita che il
verso 689 possa suggerire una meccanica di morte precisa, valutata sulla
base di conoscenze di fisiologia, anatomia, cinesiologia. E la stessa Didone
— non un osservatore esterno — a sentir “stridere” le proprie carni, nel
momento in cui la funzione motoria e respiratoria dei muscoli di cui si serve
per tentare di sollevarsi entrano in conflitto. Questa tesi viene rafforzata dal
confronto con altre morti descritte nell’Eneide, in episodi in cui a volte
compaiono gli stessi termini utilizzati al verso 689. Il lavoro, per esigenze di
confronto, si avvale anche di fonti non interne all’Eneide: 1’Iliade,
I’Odissea, la Legenda Maior di San Bonaventura da Bagnoregio, il Tractatus

de Miraculis di Tommaso da Celano.

Parole chiave: Didone, verso 689, critica virgiliana, funzione

respiratoria, cinesiologia



Abstract

This work’s purpose is to offer an innovative interpretation, based on
medical and scientific acquaintances, of a verse with uncertain exegesis, one
of the most debated by virgilian critics, located into the geometric center of
Dido’s agony, in the fourth Aeneid’s Canto. We talk about verse 689, “[...];
infixum stridit sub pectore volnus”, on which the philologies’s chisel has
always been fierce, to comprehend how a wound — “volnus” — could be
“stuck” — “infixum” —, could “screetch” — “stridit” — and why it has to be
located “under the chest” — “sub pectore”. In the light of the biografic
information, not known to everyone, related to Medical studies done by the
young Virgil, we focused on the possibility that verse 689 could suggest a
precise death mechanics, assessed according to physiology, anathomy and
cinesiology’s knowledges. It is Dido herself — not an external viewer —
which feels her fleshes “screetching”, at the moment when the motor and
respiratory functions of the muscles she tries to use to get up conflict. This
thesis is improved by the comparison with other deaths descibed in Aeneid,
on episodes in which sometimes occur the same words used in verse 689.
This work, for comparison needs, also relies on sources not internal to
Aeneid: Iliad, Odyssey, San Bonaventura da Bagnoregio’s Legenda Mayor,

Tommaso da Celano’s Tractatus de Miraculis.

Keywords: Dido, verse 689, Virgilian critics, respiratory function,

cinesiology



1. “[...]; infixum stridit sub pectore volnus”: esegesi del dolore

1.1 Introduzione

[...] Phoenissa recens a volnere Dido

errabat silva in magna. Quam Troius heros

ut primum iuxta stetit adgnovitque per umbras
obscuram, qualem primo qui surgere mense
aut videt aut vidisse putat per nubila luna,
demisit lacrimas dulcique adfatus amorest:
“Infelix Dido, verus mihi nuntius ergo

Venerat extinctam ferroque extrema secutam?

[...], fresca della ferita, la fenicia Didone

errava nella vasta selva; appena ’eroe

Troiano le ristette vicino e la riconobbe tra le ombre,
indistinta, quale si vede sorgere la luna

al principio del mese, o si crede d’averla veduta tra le nubi,
gli sgorgarono lacrime, e parld con dolce amore:

“Infelice Didone, vera notizia mi giunse,

che avevi cessato di vivere e cercato la fine col ferro?

[Eneide, VI Canto, vv.450-457]



Questo lavoro si apre a partire da una delle scene pil suggestive e dense
di pathos non solo dell’Eneide ma dell’intera opera Virgiliana, ¢ dunque
della Letteratura di tutti i tempi: parliamo dell’ultimo incontro fra la regina
Didone — I’Innamorata Infelice che dopo essersi data la morte con un
pugnale vaga ora nei boschi dell’Averno — ed Enea, 1’eroe colpevole
d’averla abbandonata, legittimato pur essendo mortale a discendere agli
Inferi, fra le Ombre: per lui Didone s’¢ uccisa e il loro incontro — che non ¢
cercato ma avviene in maniera fortuita — ¢ vissuto nel nome della ferita di
lei: una ferita che sembra bruciare ancora, non piu nel corpo ma nell’anima,
in maniera forse pil viva e dolente. Per quante ragioni e preghiere possa ora
sussurrare, il Pio Enea, predestinato dai Fati a raggiungere I’Italia per
gettarvi le basi dell’Impero di Roma, non potra mai essere perdonato per
aver lasciata sola la Regina con quel pugnale. Ed ¢ per questo se Didone si
ritrae di fronte ai suoi occhi, in un passo forse ancora piu noto, ai vv.465-

474 del VI Canto:

[...]

Siste gradum teque aspectu ne subtrahe nostro.
Quem fugis? Extremum fato, quod te adloquor, hoc est”.
Talibus Aeneas ardentem et torva tuentem
lenibat dictis animum lacrimasque ciebat.

Illa solo fixos oculos aversa tenebat
nec magis incepto voltum sermone movetur,
quam si dura silex aut stet Marpesia cautes;
tandem corripuit sese atque inimica refugit
in nemus umbriferum, coniunx ubi pristinus illi

respondet curis aequatque Sichaeus amorem.



[...]

Ferma il passo, non sottrarti al mio sguardo. Chi fuggi?
Questa ¢ I’ultima volta che il destino mi concede di parlarti”.
Con tali parole Enea cercava di lenire
quell’anima ardente, dal torvo sguardo, e piangeva.
Ella, rivolta altrove, teneva gli occhi fissi
al suolo, e il volto immobile all’intrapreso discorso,
pil che se fosse dura selce o roccia marpesia.

Infine si strappo di 11, e fuggi ostile
nel bosco pieno d’ombra, dove 1’antico sposo

Sicheo le corrisponde 1’affanno e ne uguaglia I’amore.

Dunque la Regina fugge. Ma perché? Quanto ha sofferto, quanto ha
dovuto struggersi e disfarsi per giungere al punto di diventare “roccia
marpesia” e di non voler piu neppure guardare in volto 1’oggetto dei suoi
sentimenti di donna mortale? E su questa domanda che ci concentreremo,
paragonando la sua morte ad altre morti. Ma lo faremo con mezzi inusuali
alla critica Virgiliana, mezzi propri di altre scienze mai chiamate in causa
prima di adesso nell’analisi critica di quest’Opera. Soprattutto lo faremo
concentrandoci sul verso chiave dell’agonia di Didone, il 689 del IV Canto,
un verso dall’esegesi ancora incerta, ovvero mai interpretato in maniera

univoca, da che I’Eneide ¢ oggetto di studio.
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1.2 I versi ad esegesi incerta

I versi ad esegesi incerta sono quei luoghi della poesia — in genere, della
poesia classica — dove lo scalpello dei critici e dei filologi, da quelli
Alessandrini fino ai giorni nostri, si ¢ accanito sulla pietra nuda e perfetta di
una lingua gia troppo lontana per lasciar intuire trasparente, ad occhi
profani, cosa davvero, in taluni dettagli, rappresenti la sua forma.

Questi versi sono veri e propri fossili letterari non ancora divelti, giacché
molti, e quello di cui tratteremo ¢ uno di questi; sono giunti fino a noi senza
che nessuno ancora mai sia riuscito a dimostrare, in maniera univocamente
accolta e definitiva, la verita sul loro significato.

Il caso preso in esame da questo lavoro ¢ quello di “[...]; infixum stridit
sub pectore volnus”, “stride profonda nel petto la ferita”, il verso 689 del IV
Canto, uno dei passi pitl affascinanti e misteriosi della letteratura classica,
pregno di dolore e di morte e rimasto finora, come per destino puo accadere,
parzialmente oscuro: ci si chiede in particolare come possa una ferita
“stridere” e restare “confitta”, come letteralmente Virgilio sembra voler
indicare.

Casi come questo, probabilmente, si verificano in realta perché, con tutta
la migliore volonta di interazione fra storici, glottologi, grammatici e
filologi, la massiccia parcellizzazione dei saperi alla quale assistiamo fa si
che manchi quell’approccio seriamente interdisciplinare che spinge ad
interpellare anche esperti di altre materie, finché a forza, ¢ il caso di dirlo, di
stridere, le pietre focaie della nostra intelligenza non diano vita alla scintilla,
al guizzo, che da solo sa risolvere il mistero.

La nostra tesi in merito al verso 689 poggia su basi non solo linguistiche

e storiche, ma anche — e mi rendo conto, nonostante la sua origine greca,
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dell’oscurita di questo termine a quanti si occupano di letteratura e filologia
— cinesiologiche, che andremo gradualmente a sviscerare, ritenendo possano
esserci utili in maniera essenziale per gettare luce su questo dolore antico di

millenni.

1.3 Collocazione e inquadramento del verso nel Canto e nell’Opera

Il verso 689 si pone nell’ultima parte del Canto di Didone, al culmine di
uno dei passi piu drammatici e ricchi di suggestioni, e forse anche piu
“gotici”, usando un termine evidentemente ante rem, usciti dalla penna del
nostro Autore. Ci troviamo nel cuore dell’Eneide, laddove assistiamo allo
strazio del cuore di Didone: I'ultima parte del IV Canto descrive con
minuzia, attimo dopo attimo, il suicidio della Regina abbandonata, /’'Infelix
Dido che diventera topos della letteratura Mondiale. Una minuzia pervasiva,
volutamente patetica, che fa tutt’uno il personaggio e 1’io narrante e che,
davvero, solo [D’irraggiungibile perfezione del verso Virgiliano poteva
rendere digeribile e anche dolce da gustare alla sensibilita di taluni: perché
dalla mano dell’Autore scaturiscono palpiti e fiotti di sangue, mentre
ripercorre un’agonia lucida e straziante, una morte lunga ben 43 versi (vv.
663-705), durante i quali la tensione mai si smorza ma sale, senza soluzione
di continuo. Il nostro verso (689) si trova esattamente, il calcolo ¢ breve, al
centro geometrico di quest’agonia.

La sua posizione non ¢ certamente casuale: ¢, infatti, quello il momento
centrale dell’intera descrizione, il climax, ovvero il punto in cui Didone
stessa si accorge che sta morendo.

Ma procediamo con ordine.
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Parliamo di una donna che sale su una pira allestita con un pretesto, si
mette in ginocchio e si getta a peso morto sulla lama di un pugnale, 1’unico
regalo fattole dall’amante che 1’ha appena lasciata — e qui la critica di
matrice Freudiana e Junghiana si ¢ gettata anch’essa alla ricerca di
simbolismi a carattere sessuale tutt’ora discussi. La morte non avviene
subito, infatti la sorte da il tempo alla Regina d’essere vista dalle ancelle,
alla Fama di volare per la citta gettando scompiglio, alla folla d’accorrere, e,
infine, alla sorella Anna di sopraggiungere e salire sulla pira. Anna trema e
piange battendosi il petto lungo un monologo che precede 1’atto di prendere
I’agonizzante su di sé.

Ci mette discretamente tanto, Didone, a morire. Un lento addio che —
anche considerando il potere dilatativo della poesia sul tempo — ¢ difficile
immaginare lungo meno di mezz’ora. Tanto che, alla fine, una dea mossa a
compassione da tanto insensato soffrire invia la messaggera Iride a recidere
il filo che lega ancora Didone alla vita: un atto pietoso d’eutanasia, giacché
la morte era stata autoindotta e non avveniva nell’ora prestabilita dai Fati.

Ma riavvolgiamo il nastro degli eventi e torniamo un attimo indietro. Al
climax del dolore, quando la Regina sente umanamente che la vita sta per
sparirle dagli occhi e prova a rimettersi in piedi facendo leva sui gomiti, per
via d’un istinto automatico e allo stesso tempo cosi poetico negli esseri
umani, che ¢ quello di provare a sollevarsi quando sentono le forze
abbandonarli per 1’ultima volta, quasi a cercare il cielo.

Tuttavia, non appena tenta d’alzare gli occhi un dolore pungente la
rischianta al suolo: “infixum stridit sub pectore volnus”, appunto.

La cosa ¢ forse ovvia, con un pugnale nel cuore, direbbe un medico

legale.
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Ma la cosa, resa nota in questo punto del discorso, ci sottrae forse uno
spicchio di poesia, dunque rimandiamo qualsiasi argomentazione ulteriore a

tempo debito.

1.4 La traduzione del verso e le precedenti interpretazioni

La traduzione del verso 689 ha sempre posto notevoli problemi di ordine
critico e filologico, poiché appunto non ¢ chiaro come una ferita (volnus)
possa essere “conficcata” (infixum), come possa “stridere” (stridit), e poi
perché “sotto il petto” (sub pectore) - o “cuore” che dir si voglia?

Dal Medioevo ai giorni nostri sono state proposte svariate interpretazioni
e relative traduzioni, senza tuttavia mai giungere a una soluzione definitiva,
cosicché di norma, per correttezza e rispetto nei confronti del testo originale
e dell’ Autore, si tende a lasciare invariata la traduzione piu letterale, “stride
profonda nel petto la ferita” appunto, anche se ne resta in parte oscuro il
significato.

Le interpretazioni piu accreditate secondo la critica ufficiale, e dunque
piu spesso riportate nelle Edizioni Critiche, sono due. La prima ¢ quella
espressa dal Buscaroli, [Corso Buscaroli, Il Libro di Didone, Albrighi Segati
& C., Napoli, 1932] che riportiamo di seguito attraverso le parole dello

stesso studioso:

“La spada, penetratale nel petto, le ha trafitto i polmoni; lacerate
cosi le vie respiratorie, 1’aria, entrando o uscendo a fatica, produce un
sibilo, che pud ben essere espresso col medesimo termine col quale
spessissimo ¢ designato quello degli strali, ossia con stridere; e
anziché dire “stride 1’aria uscendo dalla ferita”, Virgilio scrive “stride

la ferita” nel senso di “emette un sibilo”.
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La seconda interpretazione ¢ quella del Sabbadini, il quale immaginando
un fiotto di sangue fuoriuscire di getto fra la trafittura e la lama traduce
“stridit” con “gorgoglia” [Remigio Sabbadini, Studi Critici sulla Eneide:
interpretazioni, questioni grammaticali, composizione, cronologia, Lonigo,
Premiata Tipografia Gaspari, 1889].

Due sole le interpretazioni piu accreditate e note, € su queste ci
soffermeremo evitando di elencarne altre: ci basti sapere che, di norma, ogni
autore si sente in diritto di esprimerne a parole sue una propria — €
probabilmente, date le circostanze, lo ¢.

Riporto di seguito, a questo proposito, la nota al verso dell’Edizione
critica di Carlo Del Grande [Eneide Libro IV, introduzione e commento a

cura di Carlo Del Grande, Loffredo Editore, Napoli, 1998, p. 114]:

«La ferita che essa s’era inferta sotto il petto si riapre”, ché, per il
movimento, il grumo che I’aveva chiusa si stacca, e stilla altro

sangue».

Si fa insomma un gran parlare, di grumi, di soffi d’aria, in talune aule
universitarie anche d’ossa sfondate che sporgono, e il povero cuore dilaniato
di questa donna viene ogni giorno riaperto e sezionato dagli occhi profani
dei critici sotto lo sguardo morbosamente curioso di studenti pronti a dire la
loro — gli uni e gli altri, per il colmo degli sfregi, del tutto digiuni
d’anatomia umana — come in una macabra autopsia che dura da pil di due
millenni. La situazione ¢ talmente incresciosa che uno stimatissimo docente
di letteratura, dopo essere rimasto per ben due lezioni su questo verso,
propose infine agli studenti, per carita, di smettere, e stendere sulla morente

un velo pietoso.
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Beninteso, io credo che se I’accanimento gratuito finisce per dar fastidio,
ci0 sia piu perché si parla di cose — anatomia umana e fisiologia —
conosciute solo in vago da chi parla, e non per via di ci0 che si dice, o della
sua coloritura sanguinolenta. Tutto ci0 non si conosce semplicemente perché
non ¢ quello il campo di chi studia il IV Canto. A quanto pare, nel tempo

libero, gli antomo-patologi non leggono 1’Eneide in latino.

1.5 Considerazioni storiche

E quasi certo che al termine di questa trattazione, che mi sforzero di
rendere scientifica e semplice il pili possibile, qualcuno facilmente possa
muovermi una contestazione tesa a minare la mia ricerca alla base. Prima di
iniziare a costruire, dunque, onde evitare di offrire spazio e terreno alle sue
radici per maturare in corso d’opera offuscando con le loro ramificazioni
neurali la chiarezza di cido che mostro, sara pil corretto e gentile, nei
confronti dei lettori, che se ne parli serenamente in anticipo.

Potrebbe essere obiettato, per contestare considerazioni di carattere
scientifico, che si tratta di argomenti fuori tempo e fuori luogo, che a quei
tempi nessuno sezionava i cadaveri a scopo conoscitivo, che I’Anatomia non
esisteva se non nell’arte — e neppure la cinesiologia — che Virgilio non era
un medico, che le cose che scrive vanno interpretate solo con il metro della
poesia.

Per smentire un’argomentazione di ordine storico ne sara necessaria
un’altra della stessa natura.

In realta, sul fatto che Virgilio non fosse un medico ci sarebbe molto da

discutere.
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E noto come 1’educazione di un Romano antico di buona famiglia non sia
paragonabile a quella d’un italiano moderno, piuttosto a quella d’un
americano: un togato del College che, prima di scegliere una strada, si forma
a 360 gradi. Elio Donato, la fonte piu autorevole di cui disponiamo per
ricostruire la vita di Virgilio, attesta che egli apprese non solo la
Grammatica e la Retorica, ma anche la Matematica e la Medicina [Elio
Donato, Vergilii Vita. In: Virgilio, tutte le Opere, traduzione italiana di
Cetrangolo, E., Sansoni Editore, Milano, 1993]. E stato scritto anche che,
durante il suo soggiorno romano, alla ricerca d’una occupazione, egli fu
veterinario alla corte di Augusto. Pare si occupasse dei suoi cavalli. E
similmente noto che i medici, all’epoca, non si servivano esattamente di
radiografie e bisturi moderni, tantomeno quelli di cavalli, € non penso di
dovermi dilungare a questo proposito in dettagli ulteriori.

E certo che Virgilio sapesse esattamente come orientarsi in senso
anatomico, anche su un essere umano, € che conoscesse le dinamiche e le
conseguenze di una ferita da taglio: sapeva come e dove si potesse incidere
di lama, per dare la morte o salvare la vita. Accade a volte che le esperienze
giovanili dei grandi uomini siano tralasciate dagli studiosi se non sono
illuminanti o profetiche del loro radioso avvenire: a torto, perché possono,
invece, rivelarsi illuminanti davvero.

Questa puntualizzazione va incastonata con cura in un background
storico pit ampio e profondo, riguardante la vita quotidiana dei
contemporanei del nostro Autore, e il loro rapporto con le armi, la violenza,
il dolore.

Ai tempi di Virgilio era estremamente piu facile, nonché enormemente
piu frequente che, ai giorni nostri, morire pugnalati, o esser feriti da un

fendente, e I’organo “preferito” dove colpire era il cuore: perché considerato
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dai latini sede dell’anima ( “latebras animae, pectus [...]” - Eneide, v.601
Canto X) e perché empiricamente riconosciuto cruciale nel procurare,
fermandosi, la morte di un individuo. Per i romani, che non conoscevano il
concetto di morte cerebrale, di respirazione assistita, di rianimazione
cardiorespiratoria, e svalutavano enormemente il cervello come organo
vitale, I’'unico modo per riconoscere che un uomo era morto era sentirgli il
battito e constatarne 1’assenza. Dunque, colpivano i nemici al cuore, e di
lama, o con asta e frecce. Non c’erano altre possibilita per morire
rapidamente di morte violenta: il veleno era meno veloce, esattamente come
altri sistemi piu crudelmente coreografici come la crocifissione o le bestie.
Si moriva cosi almeno quanto di malattia o per via di catastrofi naturali. Per
un soldato Romano saper usare un pugnale in battaglia, dunque conoscere la
tecnica per dare o darsi la morte, era come per un odierno soldato americano
saper usare un revolver. La differenza, ora, ¢ che futti i Romani di epoca
Augustea erano soldati, o potenziali, e tutti conoscevano 1’uso delle armi. In
quanto maschi e cittadini, il loro primo compito era servire il Princeps e la
Patria, parcere subiectos et debellare superbos. Infatti, 1 figli sani dei
Cittadini erano obbligati, per entrare nel Corpus Civilis, a prestare servizio
di leva. E tale servizio, che comportava un estenuante addestramento, era
della durata di ben 5 anni. I poeti non erano esentati, ma Virgilio — e questa
sarebbe davvero un’obiezione da porre — era nato ad Andes, in Gallia
Cisalpina, nel 70 a.C.: agli abitanti di tale Provincia in quella data non era
stata ancora concessa la Cittadinanza Romana. LLa cosa avvenne nel 49 a. C.,
quando Virgilio aveva gia 21 anni, e non sappiamo cosa gli sia stato
ordinato di fare rispetto alla leva. Sappiamo, perO, che suo padre era
piuttosto benestante, un piccolo proprietario terriero — qualcuno pensa

potesse esser gia cittadino — e che giovinetto lui parti da Andes per compiere
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i suoi studi — dapprima di Diritto, ma con scarsi risultati [ Virgilio, la vita. In:
Carmelo Salemme, Letteratura Latina, Loffredo Editore, Napoli, 2009].

Dopo pochi anni, passati a Verona e a Milano, si trovava gia nel cuore
dell’Impero, a Roma.

Ma qual era la vita che Ii si conduceva in epoca Augustea? C’era,
davvero, la Pace?

Si tende a considerare i Romani antichi come gli inventori del Diritto
modernamente inteso e agli occhi dei piu la luce degli esiti di
quest’innovazione s’irradia con valore retroattivo nella loro Antichita. Ma
per capire com’era, davvero, la realta della loro vita quotidiana — se regnasse
cioe la giustizia — ci tocchera dare uno sguardo di persona. Troveremo che
una Legislazione esisteva, ed era radicata, ma che alcuni reati moderni
erano, al tempo dei Romani, perfettamente legali. Tutti ricordano il delitto
d’onore per le adultere protrattosi fino alla modernita, ma la realta ¢ che non
era praticamente necessario accampare un pretesto per uccidere la propria
figlia 0 moglie poiché, quanto alle donne libere, padri e mariti — o fratelli —
avevano su di esse diritto di vita e di morte. Quanto a quelle non libere, che
servivano ai banchetti, non erano persone ma cose €, se non fosse per
I’interesse d’un proprietario, quello stesso diritto poteva esser di tutti. Un
capitolo a parte spetterebbe ai bambini. Gli schiavi servivano da oggetti
anche loro, pit 0 meno come gli animali: come 1 cavalli, ad esempio, che
erano macchine da guerra o da trasporto, o i buoi che erano trazioni
agricole. Il valore di uomini e bestie di proprieta, indifferentemente, aveva a
che fare con le loro buone condizioni o attitudini, con la “funzionalita”,
nulla di diverso. Certo, potevi affezionarti ed esser magnanimo, ma a tua
discrezione, visto che praticamente tutte le leggi andavano a tuo favore se

non lo eri. Anche la morale comune.
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A Roma esisteva un Tribunale, e avvenivano dei processi. Detto questo
per avere giustizia era necessario pagare un avvocato, evidentemente
migliore di quello pagato dall’avversario. Ora, nessuna famiglia plebea
poteva pagare per la vita d’un suo morto, che certo — ammesso pure
vincessero — non sarebbe tornato in vita.

In una civilta simile c’era molto spazio per la vendetta privata. Risse,
omicidi, ribellioni, stragi, erano all’ordine del giorno, anche quando non
erano legali o legalizzati. E, beninteso, il gioco d’azzardo, i bordelli, girare
ubriachi e armati, a piedi o a cavallo, non erano affatto reati. I medici
dovevano avere un gran da fare, e non mi riferisco a quelli legali.

In ogni caso, chiunque, anche semplicemente camminando per strada
dopo il tramonto — I’oscurita favoriva il gioco — girando per locande, ostelli,
o recandosi pedibus — il mezzo pill comune — da una parte all’altra della
citta, poteva facilmente assistere a scene di violenza, anche in un’epoca in
cui la guerra civile era stata sedata.

Questo puo illuminarci anche sul perché un Provinciale come Virgilio,
abituato alla vita di campagna e cresciuto in un podere, disgustato dalle
ingiustizie prodotte dalla guerra, resiliente anche alla violenza forense, dopo
aver visto con i suoi occhi Roma sia stato capace di sublimare I’intricato
mondo interiore che lo animava inventandone uno di carta, dando vita a un
Mito che giustificasse e glorificasse i1 destini nei quali viveva immerso. Ma
queste riflessioni esulano parzialmente dalla materia trattata in questa sede,
e andrebbero certamente discusse altrove. Ci basti sapere — dato oggettivo —
che a quel tempo, per il suo bene, un uomo doveva saper usare un pugnale, e
che era facilissimo vedere un essere umano morire per una ferita da taglio.

Possiamo, dunque, ipotizzare verosimilmente che anche un uomo mite

come Virgilio sapesse perfettamente come reggere un’elsa, e che senza
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dubbio sapesse quali erano gli esiti, fisici e psicologici, o la meccanica, di
una ferita simile a quella inferta al cuore della nostra Didone. Che
certamente, quando scrisse il IV Canto, a 41 anni, avesse gia visto un uomo
morire cosi. E dunque certo che le sue parole, in una descrizione cosi
minuziosa e vivida, non siano state partorite solo lavorando
d’immaginazione: ci troviamo in un tempo in cui la Poesia era ancora
Mimesis, imitazione della vita, esattamente come 1’arte. Non dobbiamo
lasciarci ingannare dalla facile analogia con le romantiche approssimazioni
della sua discendente rinascimentale o moderna. Virgilio sapeva di cosa
stesse parlando, per conoscenza empirica. E [D’esperienza, persino
involontariamente, condiziona gli atti di un uomo, anche quelli creativi. Se
I’autore dell’Eneide avesse detto qualcosa d’inverosimile, del resto, tutto
I’Impero il giorno seguente gliel’avrebbe contestato, come al regista d’un
film sgrammaticato o artefatto: le letture dotte erano il Lusus, allora. Ma il
problema non sussiste perché i Poeti, com’¢ noto, erano e sono straordinari
osservatori della realta.

Tanto piu se hanno studiato medicina.

1.6 Con un fendente nel cuore

“He jets at scars that never felt a wound” — “Ride delle cicatrici chi non
ha mai avuto una ferita” - diceva il Romeo di Shakespeare nell’incipit della
scena pil celebre della piu celebre tragedia della letteratura inglese,
riferendosi alle ferite d’Amore. Verita incontestabile che per capire cosa si
provi bisogna provare. Ma essendo la ferita non solo metaforica, nel nostro

caso, I’'unica cosa da fare per capire la meccanica dei fatti ¢ calarsi nei panni
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della vittima e, possibilmente, farlo con cognizione. Dunque, ritorniamo al
nostro passo controverso, lasciato temporaneamente in SOSpeso.

Una persona che si getti a peso morto su un pugnale dalla posizione
inginocchiata non pud non rompersi le costole o lo sterno. Per uccidere un
uomo sul colpo con una pugnalata al cuore ¢ necessario che la lama passi
nello spazio intercostale, uno spazio che in un essere umano moderno non
supera in media i due centimetri e mezzo. E necessaria cioé una certa
tecnica. Gettandosi volontariamente sulla lama ¢ chiaro come sia
estremamente improbabile che questa attraversi il costato senza incontrare
nessun ostacolo. Nel caso, davvero rarissimo e fortunato, che cio accada, la
morte, appunto, sarebbe immediata. Un’evenienza del tutto incompatibile
con questa nostra lunga agonia interrotta pietosamente dall’intercessione di
una dea.

Per trovare conferma nel testo di quanto stiamo dicendo a proposito,

possiamo servirci utilmente della comparazione con i vv. 431-437 del IX

Canto, dove viene descritta un’altra morte, quella di Eurialo:

Talia dicta dabat; sed viribus ensis adactus
transabit costas et candida pectora rumpit.
Volvitur Euryalus leto, pulchrosque per artus
it cruor inque umeros cervix conlapsa recumbit:
purpureus veluti cum flos succisus aratro
languescit moriens lassove papavera collo

demisere caput, pluvia cum forte gravantur

Cosi diceva; ma la spada vibrata con violenza
trafisse il costato e squarcio il candido petto.

Eurialo cade riverso nella morte, il sangue scorre
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per le belle membra, il capo si adagia reclino sulla spalla:
come un fiore purpureo quando, reciso dall’aratro,
languisce morendo, o come i papaveri che chinano il capo

sul collo stanco, quando la pioggia li opprime.

Qui Virgilio usa “transabit” — un verbo di moto che indica il “passare
attraverso”, I’aprirsi di una via — per significare che la lama, scagliata con
destrezza da presso e nella giusta direzione — “adactus” —, attraversa
facilmente lo spazio intercostale squarciando le carni candide del giovane:
Eurialo, infatti, muore sul colpo, tragicamente e quasi dolcemente, come
indicato dalla splendida similitudine.

E pure Sulmone, il nemico ucciso da Niso poco prima, ai vv. 410-415,

muore sul colpo, ma in maniera piu violenta:

Dixerat, et toto conixus corpore ferrum
conicit: hasta volans noctis diverberat umbras
et venit adversi in tergum Sulmonis ubique
frangitur ac fisso transit praecordia ligno.
Volvitur ille vomens calidum de pectore flumen

frigidus et longis singultibus ilia pulsat.

Disse, e con lo sforzo di tutte le membra scaglio il ferro:
’asta volando flagella le ombre della notte,
e di fronte colpisce lo scudo di Sulmone, e ivi
s’infrange, e attraversa i precordi col legno spezzato.
Quello rotola gelido vomitando dal petto

un caldo fiotto, e batte i fianchi in lunghi singulti.
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Apparentemente, ancora un verbo di movimento e di passaggio,
“transit”, se pure decisamente piu generico, € il legno spezzato della lancia
che attraversa i “praecordia”, un termine decisamente tecnico, eppure molto
poetico che indica genericamente i visceri del tronco o del petto e che, in
questo caso, ci fa pensare ai tessuti che precedono quello cardiaco su un
piano sagittale: muscoli del torace, ossa, pericardio, che vengono
inesorabilmente squarciati, con una forza virile che non perdona. E evidente
come si voglia mettere in risalto la rabbia vendicatrice di Niso, che vale a
procurare una morte quasi immediata al nemico, pure protetto dallo scudo,
senza la necessita di prendere la mira. A determinare la maggiore sofferenza
di Sulmone, evidenziata dalla parte finale del brano, ¢ senza dubbio proprio
il frapporsi dello scudo, che rallenta e smorza la potenza e la velocita del
fendente addirittura spezzandolo, e rendendo il tutto meno veloce e piu
doloroso. Ma la situazione ¢ ben diversa rispetto al suicidio di Didone. C’¢
un richiamo alla forza bruta degli eroi di tradizione omerica, capace di
superare qualsiasi ostacolo e ogni immaginazione. Tuttavia, Virgilio rimane
verosimile.

Torniamo per un attimo al significato di “praecordia”: come abbiamo
visto traduce i tessuti superficiali che proteggono il cuore — anche le ossa in
questo caso — nonostante le traduzioni proposte dalla critica per questo
termine a volte possano ingannare. In effetti, a mio avviso ¢ dimostrato con
quanta proprieta Virgilio lo usi in un passo riferito alla morte di Pallante, al

v. 452 del X Canto:

Frigidus Arcadibus coit in praecordia sanguis.

Agli Arcadi si gela il sangue rappreso nel cuore
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Questa traduzione del Canali, libera quanto basta ed elegante, traduce
“praecordia” con “cuore”, ma Virgilio intende piuttosto i visceri attorno,
come a voler significare un rallentamento della circolazione che impedisce il
normale afflusso di sangue agli organi vitali e lo trattiene a livello
periferico, quasi per un ristagno determinato dal gelo della paura. Si abbassa
la pressione, in altre parole. Collegare I’immobilita piu totale al terrore o
alla morte, capaci di fermare anche il sangue, ¢ del resto, per ragioni
empiriche, un’associazione nota da sempre — di paura in qualche caso si puo
anche morire.

Rimanendo sempre nel X Canto non si puo fare a meno di osservare ai
vv. 474-489, laddove Turno e Pallante si affrontano, come quest’ultimo,
dopo aver provato a colpire Turno, vada incontro ad una fine molto, molto
simile a quella di Sulmone, con 'unica differenza che qui la punta di ferro
dell’asta, scagliata con tale violenza da fendere di colpo lo scudo, non si

spezza, e il trapasso che Virgilio gli concede ¢ lievemente piu facile:

At Pallas magnis emittit viribus hastam
vaginaque cava fulgentem deripit ensem.
Illa volans umeri surgunt qua tegmina summa
incidit atque viam clipei molita per oras
tandem etiam magno strinxit de corpore Turni.
Hic Turnus ferro praefixum robur acuto
in Pallanta diu librans iacit atque ita fatur:
“Aspice, num mage sit nostrum penetrabile telum”.
Dixerat; at clipeum, tot ferri terga, tot aeris,
quem pellis totiens obeat circumdata tauri,
vibranti cuspis medium transverberat ictu

loricaeque moras et pectus perforat ingens.
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Ille rapit calidum frustra de volnere telum:
una eademque via sanguis animusque secuntur.
Corruit in vulnus, sonitum super arma dedere,

et terram hostilem moriens petit ore cruento.

Pallante scaglia I’asta con grande forza,

e strappa dalla cava guaina la spada fulgente.
L’asta volando colpisce dove culmina il riparo
dell’omero, e apertasi la via nell’orlo dello scudo,
infine sfiora il grande corpo di Turno.

Allora Turno, vibrando a lungo 1’asta munita
di aguzzo ferro, la scaglia contro Pallante, e dice:
“guarda se la mia arma non penetri meglio”.

Parlo e la grande cuspide attraversa con un colpo vibrante
il centro dello scudo, tante superfici di ferro,
tante di bronzo, la pelle di toro che lo avvolge piu volte,
e perfora I’ostacolo della corazza e il petto.
Pallante strappa invano dalla ferita la calda arma:
per la stessa via sgorgano insieme il sangue e la vita.
Crollo sulla ferita; le armi sopra tuonarono,

e morendo percosse la terra ostile con il volto insanguinato.

In guerra I’abilita e la potenza dei guerrieri ha il suo peso, e anche Lauso
morira sul colpo per una ferita al petto inferta di spada attraverso il suo
scudo dallo stesso Enea. Ma ancora piu bello ¢ il passo relativo alla morte di
Camilla, la vergine guerriera dei Volsci, narrata ai vv. 799-806 e 816-831

dell’XI Canto:
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Ergo ut missa manu sonitum dedit hasta per auras,
convertere animos acris oculosque tulere
cuncti ad reginam Volsci. Nihil ipsa nec aurae
nec sonitu memor aut venientis ab aethere teli,
hasta sub exertam donec perlata papilla
haesit virgineumque alte bibit acta cruorem.
Concurrunt trepidae comites dominamque ruentem

suspiciunt. (Fugit ante omnis exterritus Arruns)

I1la manu moriens telu trahit, ossa sed inter
ferreus ad costas alto stat volnere mucro;
labitur exanguis, labuntur frigida leto
lumina, purpureus quondam color ora reliquit.
Tum sic exspirans Accam ex aequalibus unam
adloquitur, fida ante alias quae sola Camillae,
quicum partiri curas; atque haec ita fatur:

“ Haectenus, Acca soror, potui; nunc volnus acerbum
conficit et tenebris nigrescunt omnia circum.
Effuge et haec Turno mandata novissuma perfer:
succedat pugnae Troianosque arceat urbe:
iamque vale”. Simul his dictis linquebat habenas,
ad terram non sponte fluens; tum frigida toto
paulatim exsolvit se corpore lentaque colla
et captum leto posuit caput, arma relinquont,

vitaque cum gemitu fugit indignata sub umbras.

Dunque, appena I’asta scagliata sibilo nell’aria,

tutti i Volsci protesero i fervidi animi e posarono
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lo sguardo sulla regina. Ella non s’avvide di nulla,
dell’aria, del sibilo, o del dardo che veniva dal cielo,
finché I’asta arrivata sotto la nuda mammella,
vi rimase confitta e bevve profondamente il virgineo sangue.
Le compagne accorrono trepidanti, e sostengono la regina

che cade. (Fugge atterrito prima di tutti Arrunte)

Quella, morente, tenta di strappare la lancia,
ma la punta di ferro sta con profonda ferita fra le ossa
del costato. Cade esangue; cadono fredde di morte
le palpebre; il colore prima purpureo lascio il volto.
Allora spirando parla cosi ad Acca,
una delle coetanee, tra tutte la piu fedele a Camilla,
con cui divideva gli affanni, e le dice cosi:

“Fin qui, sorella Acca, potei; ora un’acerba
ferita mi spegne, e tutto mi si oscura di tenebre.
Corri, e riferisci a Turno questo estremo messaggio:
entri in battaglia e difenda la citta dai Troiani.

E ora addio.” Insieme con queste parole abbandonava
le redini, scivolando involontariamente a terra; a gradi
si sciolse fredda da tutto il corpo e poso il languido collo
e il capo preso dalla morte; le armi la lasciano,

e la vita con un gemito fugge dolente tra le ombre.

Camilla viene ferita da un’asta che le si conficca sotto il seno, fra le ossa

del costato, attraversandole senza romperle, e difatti la sua morte ¢

relativamente veloce. Ma non muore sul colpo: ha il tempo di cercare

invano di estrarre I’arma e di affidare un ultimo struggente messaggio alla
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compagna Acca. Nella sua descrizione Virgilio ci lascia dedurre come
I’arma abbia raggiunto il cuore lateralmente, senza trafiggerlo
completamente, e rimanendo confitta — cosa che rallenta I’emorragia — le
lascia qualche minuto di vita cosciente in pit.

Molto piu cruenta la fine riservata a Reto al IX Canto, vv.345-350:

[...] Roethum vigilantem et cuncta videntem,
sed magnum metuens se post cratera tegebat;
pectore in adverso totum cui comminus ensem
condidit adsurgenti et multa morte recepit.
Purpuream vomit ille animam et cum sanguine mixta

vina refert moriens; [...]

[...] Reto si era svegliato e tutto vedeva,
celandosi atterrito dietro un grande cratere:
mentre si alzava Eurialo gli immerse da presso la spada
in pieno petto, e la estrasse con molta morte.
Quegli emette I’anima purpurea, ¢ morendo rigetta

vino misto a sangue; |[...]

Possiamo facilmente ipotizzare in questo caso che la lama descritta da
Virgilio sia stata affondata appena al di sopra dello sterno, attraversando per
intero dall’alto verso il basso, cioe sul piano frontale, la gabbia toracica e il
diaframma, arrivando fino a bucare lo stomaco: Reto, infatti, vomita vino e
sangue. Il fatto che si nascondesse dietro un cratere fa pensare ad una sorte

abbastanza ironica, degna di un nemico preso dal sonno dopo la gozzoviglia.
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La stessa cosa vale per Volcente, il “rutulo urlante” contro cui Niso si
avventa infilandogli la spada in bocca ai vv.441-443 del IX Canto, con

duplice esito mortale:

[...]. Instat non setius ac rotat ensem
fulmineum, donec Rutuli clamantis in ore

condidit adverso et moriens animam abstulit hosti

[...]; egli incalza ugualmente
e ruota la spada fulminea, finche non la immerse

nella bocca del rutulo urlante, e morendo tolse la vita al nemico.

E una cosa molto simile accade pure ai vv. 322-323 del X Canto, che

descrivono la morte di Faro:

[...] Ecce, Pharo, voces dum iactat inertis,

intorquens iaculum clamantis sistit in ore.

[...] Ecco, mentre Faro vaneggia parole,

scagliando un giavellotto gli trafigge la bocca nel grido.

Viene da pensare in realta che queste morti siano state studiate in modo
perfetto, assolutamente realistico e coerente nonché terribilmente adeguato
al personaggio a cui si riferiscono — la clemenza di una fine piu veloce e
dolce ¢ spesso riservata ai giovani, come abbiamo visto. E sono morti
perfette in assoluto: rispetto al ruolo che ognuno riveste nel testo, allo
svolgersi finale del suo destino, ma anche rispetto alla loro dinamica. Tanto

che a volte leggendo si ha I'impressione di un racconto tridimensionale:
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sembra, per banalizzare, di essere al cinema. Ma anche rimanendo in ambito
critico, con i piedi ben piantati per terra, possiamo osservare senz’ombra di
dubbio che Virgilio ha un gusto particolare per la descrizione di stati
fisiologici umani, e sa intrecciare brillantemente poesia e realismo,
psicologia e medicina, entrando a pi¢ pari nei corpi e nelle anime dei suoi
personaggi. Quest’attitudine, come vedremo, raggiunge il suo acme proprio

nel IV Canto, con il personaggio di Didone.

1.7 I Poemi Omerici: un confronto preliminare

Anche i Poemi Omerici — in particolare I’lliade — traboccano di
descrizioni anatomiche associate per lo piu a scontri in battaglia e ferite, ma
¢ bene precisare che il discorso che facciamo con Virgilio non sarebbe
valido nel loro caso. Infatti, lliade e Odissea, pur essendo caratterizzate da
un marcato realismo, non descrivono la morte con la stessa coerenza e
studiata precisione dell’Eneide: chi li ha scritti — o chi ne ha curato la
redazione a noi pervenuta — doveva essere un grande esperto di arte
guerresca, senza dubbio, ma probabilmente non un medico, € badava molto
di piu all’effetto scenico e al suono del verso che non alla precisione della
descrizione in ogni singola sua parte, specie rispetto alla fisiologia e
all’anatomia del corpo umano. Nonostante, ad una prima lettura, possa
talvolta apparire il contrario.

Per fare un esempio, possiamo soffermarci sui vv.465-468 del Libro XIV
dell’Tliade, dove Aiace colpisce Archeloco, confrontandoli brevemente con i
vv.302-308 del Libro V, sempre dell’lliade, dove Enea viene ferito all’anca

da Diomede:
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[...] TOv p EPokev KePAATIG TE KO 0OYEVOG €V GLVEOY LI,
VEIOTOV aoTPAyaloV, Amo O’ Gudm KEPGE TEVOVTE'
TOV 0€ TOAD TPOTEPOV KEQPOAA GTOUN TE PLVEG TE

obdeL TAVT 1 TEP KV Kol YouVa TEGOVTOG.

[...] Lo colpi alla giuntura della testa e del collo,
all’ultima vertebra, e recise 1 due tendini.
Di lui tocco terra la testa e la bocca ed il naso

Assai prima delle gambe e delle ginocchia mentre cadeva.

[...] 0 6¢ xepuadiov Aafe yepi
Tudetdng, péya Epyov, & 00 300 ¥ Evdpe épotey,
o101 Vuv Bpotoi €ic™ 6 8¢ v péa TaAAE Kol 010G,

T Palev Aiveioo kat’icyiov, &vOa 1€ unpdc
ioyim évatpédetal, KOTOANY O€ T UV KOAEOVOT

OAdooe 8¢ ol KOTVANY, TPOG O Aud® Prige Tévovte”

[...]; Ialtro afferro con la mano una pietra,

il Titide, un masso enorme, che non alzerebbero in due gli uomini
che vivono oggi: lui lo palleggio facilmente, anche da solo.
Con questo colpi all’anca di Enea, 1a dove il femore
s’articola all’anca, e si chiama acetabolo:
gli fracasso ’acetabolo, recise i due tendini,

porto via la pelle la ruvida pietra; [...]

Si parla in entrambi i passi di “due tendini” recisi. E anche Dolone, che
muore per mano di Diomede piu avanti (vv.454-457 Libro X), subisce la

loro escissione:
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“H, kol 0 pév v Eueide yeveiov yepl moyein
ayauevog Alocecsbat, 6 &’ avyéva pécsov ELacoe
dacydvoc ditag, amod & Eudw KEpoe TEVOVTE -

dBeyyopévou & dpa Tou ye Kapn Kovinow Euiyon

[...]
Disse, e quello tentava con la mano robusta di toccargli il mento
per supplicarlo, ma egli colpi nel mezzo del collo
avventandosi con la spada e recise i due tendini:

la testa di Iui che ancora parlava rotolo nella polvere.

Due tendini staccati che ricorrono, si. Ma ¢ evidente che chi scrive, pure
facendo uso frequente di termini anatomici con apparente proprieta di
linguaggio, non sa affatto, esattamente, di quali due tendini sta parlando,
tanto che usa indistintamente [’espressione per parlare della nuca e
dell’anca: posto che, in entrambi i casi, i tendini da recidere non sarebbero
solo due, & chiarissimo che il Poeta, come la critica omerica di Millman
Parry ci insegna, sta servendosi di un’espressione formulare.

Anche Virgilio in un passo relativo alla morte di Alcanore, ai vv.338-341
del X Canto dell’Eneide, parla di “tendini della spalla”, ma, saggiamente,

senza enumerarli:

[...]

Huic frater subit Alcanor fratremque rudente
Sustentat dextra; traiecto missa lacerto
Protinus hasta fugitservatque cruenta tenorem

Dexteraque ex umero nervis moribunda pependit.
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[...]
Gli subentra il fratello Alcanore, e con la destra sostiene
il fratello che cade; subito scatta lanciata un’altra asta
e, attraversato il suo braccio, prosegue insanguinata il volo;

e la sua destra pendette per i tendini dalla spalla, morente.

Questa descrizione, diversamente da quanto accade in Omero, ¢
ovviamente un unicum.

Per una migliore comprensione del fenomeno stilistico riscontrabile nei
Poemi Omerici e del suo utilizzo, ecco una definizione chiara e calzante di
“formula omerica” offerta da Dario Del Corno [Dario Del Corno,
Letteratura Greca, Principato, Milano, 1995, p. 46], in riferimento al primo

studioso che ne individuo ’utilizzo:

«Nella storia dell’omeristica una tappa fondamentale ¢
rappresentata dagli studi pubblicati tra il 1928 e il 1932,
dell’americano Milman Parry sulla natura e sull’impiego della
cosiddetta “formula”. Con tale termine egli intende un’espressione di
pit parole, che ritorna ripetutamente e sistematicamente nei poemi per
esprimere un identico concetto, nella medesima sede metrica o in altra
analoga. Il tipo pill semplice ¢ rappresentato dal nesso di un nome e di
un epiteto, ma essa pud comprendere strutture verbali, ed estendersi
per uno o piu interi versi. [...] un esame quantitativo dimostra che in

effetti una preponderante parte dei poemi ¢ formata dalla

combinazione di formule».
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Altrove [Dario Del Corno, Antologia della Letteratura Greca, vol. 1,
Principato, Milano, 1995, p. 10] lo stesso Del Corno si esprime ancora cosi

sullo stesso argomento:

«Un fenomeno peculiare dello stile omerico ¢ I'impiego della
cosiddetta “formula”, che risale all’originaria genesi orale e
mnemonica dei poemi. [...] Essa comporta tuttavia un alto grado di
flessibilita che consente di adattarla alle singole situazioni,
salvaguardando quelle funzioni di concretezza ed evidenza realistica

in cui risiede il carattere saliente dello stile omerico».

Il gusto per la concretezza e il realismo sono senza dubbio presenti nei
Poemi Omerici, apparentemente anche piu che nell’Eneide: si ha
I’impressione di toccare le cose e di sentirle col cuore. Ma non si ha mai
I’impressione di vederle o di vederle accadere, cosa che avviene invece in
Virgilio, con tutti i risvolti emotivi che comporta. Questo gusto “tattile”
assunto dalla narrazione del “cieco che abita in Chio”, lo sforzo continuo di
rendere chiare e tangibili le cose — che sembra quasi dettato, per quanto
aleatorio possa essere ipotizzarlo, proprio dall’intento rappresentativo di uno
che al momento non le vede — non le penetra mai, né le dipinge,
emotivamente e materialmente, con colori che non suonino poeticamente
lontani, senza affatto che questo smorzi la magnificenza dell’effetto.
Soprattutto — questo ci interessa — chi scrive entra nella loro meccanica con
circoscritto distacco, senza offrire elementi che dipingano a 360 gradi la
situazione. E questo, rispetto alla descrizione di morti violente, vale non
solo per I’Iliade, ma anche per 1’Odissea.

Nel Poema di Ulisse e dei suoi viaggi vengono ovviamente descritti

meno scontri € meno ferite, e laddove accade non esistono riferimenti tali da
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indurci a postulare differenze significative con I’Iliade, dal nostro specifico
punto di vista.

C’¢, anzi, un afflato comune tanto marcato da rendere possibili, rispetto
alle suddette descrizioni, diversi parallelismi.

Una testa mozzata che rotola nella polvere — ma senza che sia specificata
recisione di tendini — la troviamo infatti anche nell’Odissea, ai vv.416-418
del XXII Libro, dove viene descritta la morte inflitta da Odisseo a Leode,

uno dei Proci:

Q¢ dpa povnooag Eupog eiketo yepl mayein
Keipevov, 0 ‘p” AyéLaog AmoTPoEKe youole
KTEWOUEVOV" T@ TOV Y€ KT avyéva LEGGov EA0GoE

¢Oeyyopévou &’ Gpa ToL Ye Kapn Kovinow Euiyon.

[...]
Disse, e con la forte mano sollevo da terra la spada che Agelao aveva lasciato
cadere, quando fu ucciso; lo colpi al collo, e la testa rotolo nella polvere mentre

ancora parlava.

Ecco di nuovo “¢pBeyyopévov o’dpa t0U Yye kdpn kovinow Euiyxdn”,
ovvero “la testa rotolo nella polvere mentre ancora parlava”, esattamente lo
stesso verso formulare ritrovato precedentemente nell’Iliade al v. 457 del X
Libro, dove viene descritta la morte di Dolone.

Un secondo possibile parallelismo ¢ possibile fra 1 vv.38-42 e 55-57 del
V Libro dell’lliade e 1 vv.89-94 del XXII Libro dell’Odissea: questi passi
descrivono rispettivamente la morte di Odio, signore degli Alizoni, colpito

da Diomede, quella di Scamandrio colpito da Menelao, infine quella di un

36



altro dei Proci, Anfinomo, colpito a morte con la lancia da Telemaco.

Vediamo di seguito i tre passi:

[...] mpwtoc 8¢ Gvag avopav Ayopépvaov
apyov AMlavav Odiov péyav ExPare didpov:
TPOTQ YOp oTPEPBEVTL peTadpév v dOpv miEev
dU®V pEcoN VG, ola 6¢ otnBecdy Elacoe,

doVTNoGEY 08 TECHV, Apafince 8¢ TevYE T adTw.

[...]: per primo Agamennone, sovrano di popoli,
butto giu dal carro il grande Odio, signore degli Alizoni;
a lui che per primo s’era girato confisse la lancia nel dorso
in mezzo alle spalle, e I’affondo fino al petto,

quello cadde in un tonfo, sopra di lui risond 1’armatura.

GAAG utv ATpeidec Sovpuchertdg Mevéraog
npocbev E0gv dpevyovta uetddppevov obtace dovpl
AU®V PLECOTYVG, 014 6¢ otnBecdv Elacoe,

fipute 8¢ mpMVNC, AépaPnoe O& TeVYE €T OVT.

Ma I’ Atride Menelao, celebre per la sua lancia,
mentre gli fuggiva davanti, lo feri con 1’asta nel dorso,
in mezzo alle spalle, e I’affondo fino al petto,

quello cadde bocconi, sopra di lui risono 1’armatura.

Apdivopog &’ ‘Odvurfog €eicoto KudaAiptolo
avtiog difoc, eiputo 8¢ dpacyovov &Y,
gl midg ol €i€eie Bupdv. AAA’ Gpa pv G|

TnAépayog Katodmode Baimv yaAknpel dovpi
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BAUOV PLECOTYVE, 018 0¢ othBecdv Elacoe:

Sul glorioso Odisseo si scaglio allora Anfinomo balzandogli addosso,
con la spada sguainata, per cacciarlo via dalla porta. Ma prima Telemaco lo
colpi con la lancia di bronzo alla schiena, proprio in mezzo alle spalle,

trapassandogli il petto.

Anche [D’espressione formulare “Oupov peosonyvg, o 8¢ otecdwv
ghacog” che occupa un intero verso, si ritrova sia nell’lliade che
nell’Odissea, pervase, come abbiamo visto — sotto [’aspetto da noi
analizzato, e non solo — dalla medesima intenzione e dal medesimo afflato
descrittivo.

E vale per entrambi i1 Poemi la conclusione che le nozioni scientifiche in
essi implicite possano essere imputabili ad una lunga esperienza bellica —
anche se non ci sorprende sia gia stato ipotizzato che il misterioso Autore
operasse come medico nelle retrovie. Cid che sappiamo, in realta, non ¢
sufficiente ad affermarlo. Esiste infatti un unico passo che potrebbe spingere
a postulare una cosa del genere, e si trova nell’lliade, ai vv.65-68 del V
Libro, dove Merione uccide Ferocle, e la precisione di chi scrive ¢

effettivamente quasi chirurgica:

TOV P&V Mnptovrg, 61e o1 KATEUAPTTE SIDKDV,
BepAnket yYAhoutov kotd de€lov: 1| 8¢ drampd
AVTIKPY KOTO KOGTY T 0oTéov ALY drmkn

yvog & E€put olud&ag, Odvartog 6€ uv audexorvye.

Dunque Merione, come lo raggiunse inseguendolo,

lo colpi alla natica destra: da parte a parte,
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dritto per la vescica, la punta passo sotto 1’0sso;

cadde in ginocchio gemendo, e la morte lo avvolse.

Qui possiamo decisamente dire che si descrive il percorso di una freccia,
la quale dopo aver perforato il gluteo penetra sotto 1’ala iliaca, e da li la
punta arriva a bucare la vescica, perforando il bacino da parte a parte.

Altrove, ovunque, ad essere sicuramente evidente ¢ la componente
empirica, come si evince pure, ad esempio, da un’espressione incastonata in
un passo molto bello, quello che precede la morte di Ettore.

Ai vv. 322-325 del Libro XXII dell’Iliade, il Poeta lo descrive cosi:

TOVU & Kol GAAO TOGOV UEV EXE YPOa. YOAKEN TEVYEX,
KaAd, ta [Totpoxhotlo Pinv Evapiée kataxtdg
r o T b 5 s a7 s s s
daiveto & 1 KANideg am’ duwv avyéV Eyovot,
Aavkoaviny, iva te dpoyrg drietog GAedpoc:

[...]

In ogni altra parte gli coprivano il corpo le armi di bronzo,
belle, tolte a forza a Patroclo, dopo averlo ammazzato;
ma restava scoperto dove divide il collo dalle spalle la clavicola,

alla gola, dove la fuga della vita ¢ pil rapida:

[...]

Tagliando alla base del collo la morte ¢ effettivamente pil veloce, perché
viene recisa la carotide comune, che con il nervo vago e la vena giugulare
forma il plesso vascolo-nervoso del collo, e insieme all’arteria vertebrale
irrora il Sistema Nervoso Centrale: porta il sangue al cervello, in altre

parole.
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Ma la cosa allora non era certo nota (cfr. par 4 cap.1l): ci si limitava a
constatare la morte immediata di chi veniva colpito la.

Questo genere di conoscenze, estrinsecate spesso nei due Poemi Omerici,
in Virgilio appaiono immanenti. Lui non fa sfoggio esplicito di nozioni né di
terminologia tecnica ed € molto meno “tattile” di Omero, ma anche quando
attinge al suo illustre predecessore non ripete mai, € neppure ripete sé
stesso: nell’Eneide ¢ intuitivo che ogni singolo termine ha il suo peso in
senso specifico. Sempre. Particolarmente, quando si parla di anatomia
umana.

Diciamo questo senza nulla togliere al Sommo Poeta che secondo la
tradizione inventa la Letteratura con la maiuscola: sappiamo che diversa &,
comunque, la genesi e la storia dei Poemi che gli sono attribuiti, ed ¢ cosa di
cui ovviamente non tratteremo. Bisogna, pero, ammettere, rispetto all’Opera
Virgiliana, che possiede la purezza della poesia, ma anche la coerenza e la
precisione di un teorema matematico, di un sistema d’ingegneria senza falle,
in cui nulla si trova senza ragioni — tecniche, stilistiche, di senso — nel luogo
in cui ¢ posto. La tradizione orale da cui probabilmente derivano Iliade e
Odissea non poteva concedere il mantenimento di una simile struttura.

Il fatto, per quanto concerne la precisione anatomica, ¢ evidente a chi
possiede nozioni di carattere scientifico e si evince facilmente ad una lettura
attenta, specie a livello del IV Canto: pur rendendomi conto delle notevoli
difficolta cui andremo incontro su questa strada esegetica, provero a

renderlo manifesto con tutti i mezzi a mia disposizione.
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2. L’agonia di Didone: uno studio sul verso 689

2.1 Analisi del personaggio e confronto con due fonti altomedievali

Didone non ha affatto la fortuna di morire sul colpo, come la maggior
parte degli eroi — uomini, per lo pitt — passati in rassegna nel precedente
capitolo. Ed ¢ oltretutto causa della propria fine.

Va da sé che una persona che compia 1’atto di gettarsi su un pugnale &
disperata — fatto evidente, nel nostro caso — ed ¢ improbabile che calcoli la
direzione o la distanza o I’incidenza della forza di gravita mentre lo compie:
in parole povere non prevede cio che esattamente le produrra la ferita, anche
se spera di morire. Sono da questo spinta a supporre che tale precisa
meccanica di morte, cosi laboriosa e sofferta, non sia dettata all’ Autore solo
dalla tradizione — avrebbe anche potuto fare in modo che Didone si
assestasse 1l colpo diversamente, senza cadere. Ci0o avviene perché questa
dinamica, nell’economia  dell’Opera, procura spazio narrativo:
contemporaneamente accentua il pathos e prende tempo.

Che pero Virgilio nel caso di Didone abbia previsto una lesione
polmonare, con relativo “fischio” dell’aria, come descritto dal Buscaroli,
potrebbe anche non essere necessario postularlo, per spiegare il verso 689.

Meno artificioso ma non per questo indispensabile alla comprensione ci
appare il voler attribuire a “stridit”, le cui durissime t allitterano
violentemente sbattendo dolenti contro il petto di Didone — il “pectore”
latino, appunto — il significato molto meno violento d’un gorgoglio di
sangue attorno alla base della lama ancora infitta, come secondo la lezione
del Sabbadini.

Nel dirimere la questione ci sembra utile il confronto con due passi tratti

da fonti altomedievali: Tommaso da Celano e Bonaventura da Bagnoregio,
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che nel riferire uno stesso miracolo compiuto da San Francesco d’Assisi,
rispettivamente nel Tractatus de Miraculis e nella Legenda Maior,
descrivono in maniera diversa la condizione di un uomo colpito a morte e
poi prodigiosamente risanato: 1’uno parla d’una ferita con spada ancora
infitta, e sembra conoscere il passo di Virgilio, I’altro d’una evidente lesione
polmonare. Nessuno dei due, come vedremo, utilizza “stridit”, o perlomeno
il verbo stridere reso nella forma usata da Virgilio. Fermo restando che non
siamo di fronte ad un argomento di per sé probante, nel senso
dell’interpretazione del verso e della conferma o smentita delle tesi
precedenti, rimane comunque molto interessante riportare entrambe le fonti

duecentesche, a partire dal Celano.

11. Ne non magnae alicuius fuisse virtutis sacra illa stigmata invictissimi
Christi militis, praeter illud spegium quod totus mundus admirari non
desinit, reputentur, quantum sint illa signa arma potentia Deo, per unum
quod accidit in Hispania in regno Castellae videlicet, evidentioris potest
novitate miraculi comprehendi. Duo siquidem viri erant ab invicem diu
inimicissima contenzione purgante, quorum nulla amaritudini quies, nulla
fervidarum iniuriarum esse poterat sempiterna sedatio, nec vel ad horam
concepti doloris remedium quidem nisi manu alterius alter morte
crudelissima moreretur. Loricatus igitur uterque cum pluribus adverso
frequentes ponebat insidias, cum non posset scelus in pubblicum exerceri.
Accidit sero quodam, iam profundo esistente crepuscolo, virum quemdam
vitae satis honestae, fama eque laudabilis, transire per viam in qua pro morte
alteri inferenda alterius insidiae latitabant. Cumque hic ad orandum, sicut
solitus erat, post horam completo rii ad ecclesiam fratrum festinus accederet,

quotiamo beato Francisco tota erat devotione substratus, insurrexerunt filii
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tenebrarum in filium lucis, quem fore credebant aemulum illum suum
dudum ad internecionem quaesitum. Quem ex omni parte letaliter
gladiantes, seminecem reliquerunt. Sed ultimo crudelissimus hostis in illius
gutture gladium profunde infixit, nec valens illum retrahere, in vulnere
dereliquit.

12. Accurritur undique, et usque ad caelum clamoribus datis, innocentis
mortem tota deplorat vicinia. Et quia vitalis spiritus adhuc erat in homine,
consilium invaluit medico rum, ne cultellus de gutture traheretur. Forte
confessionis gratia id agebant, ut posset saltem vel signo aliquo confiteri.
Nocte igitur tota usque ad matutinalem horam ad sanguinem extergendum et
vulnera colligenda medici laborantes, propter ictus multiplices et profundos,
a cura, cum nihil prficerent, destiterunt. Stabant Fratres Minores cum
medicis circa lectum, nimio dolore completi, amici exitum prestolantes. Et
ecce, campana fratrum pulsavit ad matutinum. Audiens uxor illuis
campanam, gemebunda currit ad lectum : “Mi domine”, inquit, “surge
velociter, vade ad matutinum, quotiamo tua campana te vocat!”. Statim qui
mori credebatur, ingeminato pectoris murmure, stridula utcumque verba
balbutiens nitebatur emittere. Et manum elevans contra infixum gutturi
gladium innuere alicui ut illum extraheret, videbatur. Mirabile certe!
Gladius a loco subito avolans, videntibus omnibus, usque ad ostium domus,
quasi munu iactatus viri robustissimi, prosilivit. Erexit se homo, et perfecta
sanitate incolumis, quasi a somno surgeret, mirabilia Domini enarravit.

13. Tantus namque stupor corda omnium apprehendit ut quasi sine mente
omnes effecti quae fiebant phantastico visu crederent se videre. Ad haec ille
qui factus fuerat sanus : “Nolite timere” — inquit - “nolite credere inane fore
quod cernitis! quotiamo Sanctus Franciscus, cui semper devotus fui, modo a

loco recessit et me integre ab omni plaga curavit. [...] Dum enim
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murmurantis pectibus audiebatis impulsus, tunc ceteris plagis cum omni
suavitate sanatis, videbatur pater sanctissimus, dimisso in gutture gladio,

velle discedere. [...]

11. Perché non si ritenga che quelle sacre stimmate dell’invitto soldato di
Cristo non avessero un eccezionale potere, oltre a quello di essere segno di
un dono speciale e privilegio di supremo amore — ci0 che costituisce la
meraviglia di tutto il mondo -, € quanto siano armi potenti presso Dio quei
sacri segni, lo si puo vedere attraverso un fatto avvenuto in Spagna, nel
regno di Castiglia, a motivo della novita di un piu evidente miracolo.

Due uvomini erano ferocemente divisi da una vecchia lite; essi non
avevano tregua nel loro animo esacerbato; e non poteva esserci né una pace
durevole né un rimedio temporaneo del loro furore se non quando ’uno o
I’altro avesse crudelmente ucciso il nemico. Ambedue armati e spalleggiati
dai compagni si tendevano 1’un Dl’altro frequenti insidie, perché non si
poteva compiere in pubblico un delitto. Una volta sul tardi, a crepuscolo
ormai inoltrato, accadde che un uomo di chiara fama e onesta dovesse
passare per quella via, dove I’'uno aveva preparato un’insidia mortale per
I’altro. Costui si affrettava, come d’abitudine, per andare a pregare dopo
I’ora di compieta alla chiesa dei frati, essendo quanto mai devoto del beato
Francesco; tutto a un tratto i figli delle tenebre si gettarono sul figlio della
luce avendolo scambiato per il loro avversario a lungo ricercato a morte.
Avendolo trafitto mortalmente da ogni parte, lo lasciarono mezzo morto.
Alla fine colui che gli era nemico piu crudele gli conficcd profondamente la

spada nel collo e, non potendola ritrarre, la lascio infissa nella ferita.
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12. Si accorse da ogni parte, e mentre le grida salivano fino al cielo, tutto
il vicinato piangeva la morte dell’innocente. Poiché c’era ancora un alito di
vita in quell’uomo, i medici decisero di non estrarre la spada dalla gola.
Forse essi cosi agivano nella speranza di una confessione, affinché la vittima
almeno con un segno rivelasse qualche cosa. Lavorarono quindi tutta la
notte fino all’alba a tergere il sangue e a curare le ferite inflitte dai molti e
profondi colpi; non ottenendo nessun risultato smisero di curarlo. Ed ecco la
campana dei frati chiamo al mattutino. Al suono della campana la moglie
corse gemendo vicino al letto: “Mio signore, esclama, alzati presto, vai al
mattutino, perché la campana ti chiama!”. Subito colui che si credeva sul
punto di morire, dopo aver emesso un mormorio confuso dal petto, fece a
fatica qualche cenno. E, levando la mano verso la spada infitta nella gola,
pareva indicare a qualcuno di estrarla. Cosa davvero sorprendente!
Improvvisamente la spada fu come proiettata via dalla ferita e scagliata
come dalla mano di un uomo robustissimo sino alla porta di casa, sotto gli
occhi di tutti. Quell’'uomo si alzd e perfettamente guarito, come se si fosse
risvegliato dal sonno, prese a raccontare le meraviglie del Signore.

13. Si grande stupore prese il cuore di tutti che, storditi, credevano che il
fatto fosse frutto della fantasia. A questo punto I’uomo guarito esclamo:
“Non temete, non crediate illusione cio che vedete! Giacché San Francesco,
cui sempre sono stato devoto, ¢ appena uscito di qui e mi ha sanato
completamente da ogni piaga. [...] Mentre infatti udivate i rantoli dal mio
petto, sembrava che il santissimo padre, dopo aver dolcemente rimarginato
tutte le ferite, volesse allontanarsi lasciando la spada nella gola™. [...]

[Tommaso da Celano, Tractatus de Miraculis — cap. I, Il Miracolo delle

stimmate e la maniera in cui il Serafino gli apparve, par. 11, 12, 13].
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Viene piu volte usato in questo passo il verbo “infigo”, e compare anche
I’aggettivo “stridula” riferito a “verba’: sono le parole stentate del ferito
colpito alla gola, nel momento di massimo dolore immediatamente
precedente il miracolo. Potrebbe essere un caso e potrebbe non esserlo, ma ¢
comunque interessante a livello linguistico e storiografico leggere questo
passo, che ci fornisce un quadro di come veniva visto, descritto e curato il
dolore dovuto ad una trafittura in antico: la spada ancora infitta, il tentativo
dei medici di bloccare I’emorragia, il “mormorio” che fuoriesce dal petto,
sono tutti elementi utili ad un’analisi del fenomeno.

Il Celano finisce di scrivere il Memoriale nel desiderio dell’Anima, o
Vita Seconda, che reca in appendice il Trattato dei Miracoli, nella
primavera del 1247. Viene invece approvata dal Capitolo Generale di Pisa
nel 1263 la Legenda Maggiore, o Vita di San Francesco d’Assisi, redatta da
Bonaventura da Bagnoregio — allora Ministro Generale dell’Ordine e
successivamente canonizzato —, opera dalla quale sono tratte fra 1’altro le
scene dei 28 affreschi della Basilica Superiore di Assisi.

E lo stesso miracolo presente nel Tractatus del Celano, secondo quanto
riportato in una nota degli Analecta Franciscana [Analecta Franciscana,
cap. X, p.277, nota 4. In: Fonti Francescane, a cura di AA. VV., Editrici
Francescane, Trento, 2001] ad essere appunto descritto dal Bonaventura, se

pure in maniera molto diversa:

In Catalonia quoque apud Ilderam accidit virum quendam nominem
Ioannem Beato Francisco devotum quodam sero per quadam incedere viam,
in qua pro inferenda morte latitabat insidiae: non quidem ipsi, qui
inimicitias non habebat, sed alteri cuidam , qui videbatur similis eius, &

tunc erat, in comitatu ipsius. Exurgens autem quidam de insidiis, cum
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hostem suum hunc esse putaret, tam lehaliter eum plagis plurimis gladiavit,
ut nulla prorsus superesset spes recuperandae salutis. Siquidem primo
inflicta percussio humerum cum brachio pené totum asciderat, & ictus alius
sub mammilla, tantam reliquerat aperturam, ut flatus inde procedens circa
sex candelas simul iunctas extingueret. Cum igitur consilium medicorum
ipsius impossibilis esset curatio, pro eo quod putrescentibus plagis, ex eis
foetor tam intolerabilis exhalaret, ut etiam ipsa eius uxor vehementer
horrere, nullisque iam humani iuvari posset remediis: convertit se ad Beati
Patris Francisci patrocinium quanta poterat devotione poscendum, quem

inter ipsos ictus una cum Beata Virgine fidentissime invocaret.

5. Nella Catalogna, vicino a Lerida, un uomo, che si chiamava Giovanni
ed era devoto del beato Francesco, una sera stava camminando per una
strada, dove era stato teso un agguato per uccidere non gia lui, che non
aveva nemici, ma un altro che gli assomigliava e quella sera si trovava in
sua compagnia. Balzando dal nascondiglio, 1’assassino, che aveva scambiato
Giovanni per il suo nemico, lo colpi a morte molte volte con la spada. Non
c’era piu assolutamente speranza di salvarlo. Difatti il primo colpo gli aveva
staccato quasi totalmente una spalla e il braccio e il secondo gli aveva aperto
sotto la mammella un tale squarcio che il fiato che ne fuoriusciva avrebbe
potuto spegnere sei candele in una volta. A giudizio dei medici era
impossibile curarlo, perché le ferite erano gia imputridite ed esalavano un
fetore insopportabile, tanto che perfino la moglie ne provava violenta
ripugnanza. Perduta ogni speranza nei rimedi umani, il ferito rivolse tutta la
sua devozione a impetrare il patrocinio del beato padre Francesco, che gia
sotto i colpi aveva invocato con grande fiducia, insieme con la beata

Vergine. [...] [Bonaventura da Bagnoregio, Legenda Maior — Alcuni
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Miracoli mostrati dopo la sua morte — cap. I, Potenza miracolosa delle Sacre

Stimmate. ]

Il fatto che nel Bonaventura il miracolo sia narrato in maniera tanto
diversa ¢ prova ulteriore del fatto che il Celano, nobile di nascita e dedito in
giovent a studi classici prima che teologici, potrebbe aver trovato
ispirazione nel descriverlo da una fonte letteraria a lui certamente nota,
come I’Eneide, che qualsiasi uomo di cultura del tempo conosceva. Certo,
San Bonaventura, posteriore di qualche anno, figlio di un medico, al di la
della differente ubicazione data all’accaduto, simile solo rispetto alle
circostanze, preferisce dare alla narrazione un tono molto pil asciutto, meno
letterario e allo stesso tempo piu crudo, riferendo il particolare
raccapricciante del secondo colpo inferto allo sventurato protagonista, il
quale “gli aveva aperto sotto la mammella un tale squarcio che il fiato che
ne fuoriusciva avrebbe potuto spegnere sei candele in una volta” : era infatti
uso comune dei medici del tempo avvicinare la fiammella di una candela
alla ferita per verificare la presenza di lesioni polmonari. Ora, nella sua
biografia, San Bonaventura cambia e modifica in molti punti la versione
data dal Celano, forse anche perché differenti sono i suoi scopi. La sua
narrazione, pitl che al passato ha un occhio rivolto al presente e al futuro
dell’Ordine ormai strutturato, e alle necessita didascaliche della
predicazione e dell’esempio. Ma tutto cio esula evidentemente, o rimane
tangenziale, rispetto alla materia qui trattata.

A noi basti pensare, rispetto al Celano, che — se ¢ vero che ¢ stato in
qualche modo influenzato da Virgilio — questo potrebbe essere un punto a
favore della tesi del pugnale ancora confitto, il quale rimanendo in sede

ritarda ulteriormente i tempi della morte rallentando I’emorragia, cosa che
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pure per Didone & gia stata — coerentemente — postulata dalla critica. E del
resto indubbio che gettandosi a peso morto su un pugnale, dalla lama
relativamente corta, sia molto difficile e laborioso — nonché atrocemente
doloroso — estrarlo successivamente, tanto piu dalla persona colpita, e che
’atto possa essere fatale, cosa che appunto perfettamente si evince dal passo
del Celano. E anche vero perd che probabilmente, se il nostro Autore avesse
voluto sottintendere meccaniche di morte simili a quelle descritte dai nostri
prosatori medievali, fatte salve delicatezza e levita, sarebbe stato forse
lievemente piu esplicito. Il fatto che taccia puo farci pensare, evidentemente,
sia che il nostro pugnale non essendo stato estratto sia ancora infixum, sia
che in qualche modo possa essere rimasto dov’era, confitto sulla pira.

Ma lasciando da parte queste pur necessarie supposizioni, dovremo
limitarci a considerazioni scientifiche. E, in realta, da un punto di vista
scientifico, saremmo fin qui costretti ad ammettere che le opinioni dei critici
rispetto al verso 689 siano tutte, se non altro, verosimili: infatti, Virgilio ha
il potere di farci paventare in un solo verso la possibilita di una lesione
polmonare (stridit sub pectore, dunque un fischio d’aria sotto la
mammella?), di un pugnale ancora conficcato nella carne (infixum... volnus,
la famosa metonimia) e senza che nessuna, nella meccanica della morte,
escluda I’altra, ma anzi in modo tale che, assommandosi, rendano 1’idea
quanto piu amplificata di un dolore atroce e disperato, senza vie d’uscita, e
con un’eco talmente forte da arrivare intatta fino a noi.

E postulabile che anche la decisione stilistica di non specificare, calcando
la mano come gli autori duecenteschi di cui sopra, risponda a precise
volonta o attitudini di eleganza, delicatezza, sottile pregnanza e ambivalenza

lasciata ai singoli termini, caratteristiche tipiche della poesia Virgiliana.

49



Di sicuro, pero, dovendo fornire un’interpretazione che si attenga a cio
che in maniera esplicita il nostro verso recita, possiamo concludere che, ¢
vero, la respirazione qualcosa c’entra, e anche la lama del pugnale.

Ma perché? E soprattutto perché la ferita “stride”?

2.2 Meccaniche di una morte premeditata

Abbiamo precedentemente parlato di come un pugnale per arrivare fino
al cuore debba, necessariamente, bypassare in qualche modo la gabbia
toracica. Questa, com’¢ noto, contiene, fra I’altro, i polmoni. Ma la gabbia
toracica, cosa meno scontata, non & fatta solo di ossa. E fatta anche da fasci
muscolari. Muscoli chiamati intercostali, che collegano le coste e le
ricoprono, e che ¢ parimenti necessario ledere per entrare, giacché, a parte i
vani occupati da vene, arterie e valvole, non ci sono buchi proprio da
nessuna parte: la Natura ha fatto le cose per bene. Ora, se una costa si rompe
violentemente, va quasi da sé che venga leso uno o piu intercostali, mentre
una lesione polmonare puo anche non verificarsi. Gli intercostali sono
Muscoli Respiratori.

Il nostro muscolo respiratorio principale ¢ il diaframma, alla base della
gabbia, gli intercostali sono Muscoli Accessori nella meccanica respiratoria:
cio significa simpliciter che ad ogni atto respiratorio, ad ogni singola
contrazione diaframmatica, quelli, senza I’intervento della volonta, si
muovono di concerto, e spostano le ossa dall’alto verso il basso, dal basso
verso 1’alto e trasversalmente, sia che siano integri del tutto, sia che non lo
siano, fino a che uno respira. Si tratta di una macchina perfetta, legata in

causa-effetto al proseguire della nostra vita, e non si ferma certo solo perché
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uno degli ingranaggi si rompe: tutto cido che di lesivo si verifica a questo
livello, e che non provoca morte, provoca dunque soltanto atroce dolore.
Fatte le dovute proporzioni, sara capitato a tutti di battere da qualche
parte sul torace — di lato o davanti — e di avere dolore in continuazione, o
quando si fa un respiro profondo, o quando si starnutisce, e capire che non ¢
come battere una gamba: in quel caso, per non sentire dolore basta non
camminare, mentre non possiamo non respirare. E quando proviamo a “farlo
pitl piano”, dopo poco ci sentiremo soffocare. E il nostro Sistema Nervoso
Autonomo, infatti, a decidere quanta aria ci serve, a decidere cioe la
frequenza degli atti respiratori, attraverso un sistema sofisticatissimo,
automatico e infallibile, al quale non interessa affatto la botta che, per nostra
incuria, abbiamo preso. Non gli interessa, a questo livello. Nemmeno se ¢
una pugnalata. La lesione interferisce fisicamente nella fisiologia e
nell’efficacia del meccanismo, non rallenta per il momento la frequenza con
la quale il meccanismo viene attivato. In breve, se uno degli intercostali si
rompe tagliato da un osso o da un fendente, finché siamo vivi e dando per
scontato che vogliamo restarlo, viene trascinato, con dolore, dagli altri,
insieme a tutto quello che ci sta in mezzo — corpi estranei compresi — tutte le
volte che serve. Quando la meccanica di questi muscoli viene lesa
gravemente, come nel nostro caso, per garantire 1’efficacia del meccanismo
respiratorio, subentra [’intervento suppletivo dei muscoli del collo
(sternocleidomastoidei) e delle spalle, che sollevano la gabbia da sopra.
L’adattamento del corpo a questo cambiamento ¢ graduale. Ma allora gia si
comincia ad ansimare. Vorrei tralasciare in questa sede altre alterazioni
fisiologiche che si producono in casi come questo concentrandomi sui versi,
ma propedeuticamente alla comprensione sono costretta ad anteporre un

ultimo aspetto meccanico.
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Gli intercostali non sono, soltanto, Muscoli Respiratori — ¢ difficile infatti
che un muscolo abbia una sola funzione. Intervengono anche in tutti 1
movimenti volontari del tronco, che sono innumerevoli, e coinvolgono tutto
cio che implica torsione: per fare un esempio banale il mettersi in piedi dalla
posizione semisupina, o [’alzarsi sui gomiti. Ovviamente noi non lo
sappiamo, abbiamo I’impressione di muovere la schiena, o le braccia che
fanno forza, o le gambe. Ma stranamente la botta di prima, se facciamo una
cosa del genere, ci fa male di nuovo.

La verita ¢ che, per via d’una cosa chiamata catena cinetica, noi non
muoviamo neppure un dito del piede calciando un sasso senza che si muova

tutto il resto.

2.3 Ricerca sulle parole chiave

Ritorniamo ancora doverosamente al verso 689.

Per quanto riguarda la forma verbale “infixum” il suo significato ¢
abbastanza chiaro, ed ¢ stato da piu parti riconosciuto che il suo legame
sintattico con “volnus” rappresenti un caso di metonimia, in cui si cambi
I’effetto con la causa del dolore della Regina Didone.

Ma la stessa cosa non vale per “stridit”.

E vero che questo verbo o altre forme dello stesso si trovano altrove
nell’Eneide ad indicare sibilo aereo di frecce e aste e cigolio di stipiti,
piuttosto che striduli versi.

Ecco gli esempi in vari passi dell’opera: ai vv.502-503 del V Canto, ai
vv.288-289 e ai vv.573-574 del VI Canto, ai vv.531-533 e ai vv.612-613 del
VII Canto, ai vv.586-589, ai vv.632-634 ¢ al v.705 del IX Canto, ai vv.645-
646 e ai vv.776-777 del X Canto, ai vv.562-563 del XI Canto.
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Riportiamo i primi:

Primaque per caelum nervo stridente sagitta

Hyrtacidae iuvenis volucris diverberat auras

Prima attraverso il cielo, stridendo il nervo, la freccia
alata del giovane Irtacide flagella ’aria;

[vv. 502-503 V Canto]

[...]
horrendum stridens flammisque armata Chimera,

Gorgones Harpyiaeque et forma tricorporis umbrae.

[...]

e orribilmente stridendo, armata di fiamme, la Chimera,
e le Gorgoni e le Arpie, e la forma del fantasma dai tre
corpi.

[vv. 288-289 VI Canto]

Tum demum horrisono stridetes cardine sacrae

panduntur portae. [...]

Allora infine stridendo sul cardine dall’orribile suono
si aprono le sacre porte. [...]

[vv. 573-574 VI Canto]
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ipse Quirinali trabea cinctuque Gabino

insignis reserat stridentia limina consul,

il console in persona, distinto dalla Quirinale trabea
e dal cinto gabino, apre le porte stridenti;

[vv. 531-533 VII Canto]

Ma c’¢ anche un caso in cui il termine riguarda una ferita molto da

vicino, ed ¢ la morte di Tago, nel Canto IX, ai vv. 418-419:

Dum trepidant, it hasta Tago per tempum utrumque

stridens traiectoque haesit tepefacta cerebro

E mentre s’affannano, I’asta attraversa le tempie di Tago,

stridendo, e tiepida rimase nel cervello trafitto.

L’asta stride perché anche qui ci sono tessuti ossei che si rompono: i
versi dicono infatti “per tempus utrumque stridens”, il che ci da I’idea,
anche attraverso I’allitterazione, non solo del moto dell’asta da parte a parte,
da una tempia all’altra, ma pure della frattura evidente, repentina e
“stridente” delle ossa temporali — ossa piatte, sottili — che crepitano
trapassate dal ferro.

Viene spontaneo osservare che, nell’Eneide, “stridit” ¢ sempre riferito a
qualcosa che taglia attraversando, che fende, che striscia o che recide
trascinando: perché lo stridere indica in genere il contrasto fra due superfici
opposte — masse biologiche, fisiche, masse d’aria — che non collabiscono pil

in maniera perfetta, a volte a causa del moto di un oggetto interposto. Un
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oggetto che le ha sfasate attraversandole, anche non pill persistente: &
quell’oggetto che stride, ma a volte ¢ anche la superficie attraversata — come
potrebbe essere nel caso del “volnus” di Didone, posto che ’ipotesi di una
spada ancora confitta & possibile, e non da scartarsi a priori, ed ¢ un
elemento che comunque non cambia nella sostanza le dinamiche esposte. In
genere, lo stridere ¢ il prodotto del contatto fra superfici e oggetto: allora
produce un suono, in genere addebitato sintatticamente all’oggetto agente.
Ma altrove produce una semplice e fastidiosa sensazione interna, un vibrare
che si propaga nell’ambiente circostante, dovuto al mancato collabire — o al
“cozzare” disordinato — delle due superfici lese, fra loro o contro I’agente
che le ha attraversate. E intuitivo che questo fenomeno, nella materia
vivente, produce dolore.

Pure per dirimere la questione di “sub pectore” & possibile una
comparazione interna.

Anche Turno, re dei Rutuli, per eccellenza nemico di Enea, al Canto XII,

vv. 950-952, muore per una ferita inferta “sub pectore”:

Hoc dicens ferrum adverso sub pectore condit
fervidus; ast illi solvontur frigore membra

vitaque cum gemitu fugit indignata sub umbras

Dicendo cosi gli affonda furioso il ferro in pieno petto;
a quello le membra si sciolgono nel gelo,

e la vita con un fremito fugge sdegnosa tra le ombre.

Qui “sub pectore” significa semplicemente che la lama finisce per

trapassare tutti i tessuti della gabbia toracica raggiungendo appunto il cuore,
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senza che si smorzi la sua spinta propulsiva e senza via di scampo. Cio
avviene appunto con tale istantanea veemenza che la morte, in questo caso,
¢ immediata.

Ancora, “sub pectore” si ritrova nel VII Canto, ai vv.456-457 al temine

del dialogo fra Turno e la Furia Aletto:

Sic effata facem iuveni coniecit et atro

lumine fumantis fixit sub pectore taedas.

Disse cosi, e scaglio una torcia sul giovane, e confisse

nel suo cuore fiaccole fumanti di nera luce.

Dunque questo “sub” ¢ una sorta di “in” che scava nel profondo, e non va
inteso sul piano frontale ma sagittale: non verso il basso ma verso I’interno.

A questo proposito, un altro caso interessante nell’uso di “sub” si trova
nel passo relativo alla morte di Almone, Canto VII, ai vv.531-534, subito

dopo il colpo di una “stridente saetta”:

Hic iuvenis primam ante aciem stridente sagitta,
natorum Thirrhi fuerat qui maximus, Almo,
sternitur; haesit enim sub gutture volnus et udae

vocis iter tenuemque inclusit sanguine vitam.

Allora nelle prime file una stridente saetta
abbatte il giovane Almone, il maggiore dei figli di Tirro;
infatti la ferita s’impresse sotto la gola e chiuse

col sangue 1’'umida via della voce e la vita sottile.

56



Qui abbiamo “volnus™ ancora in metonimia, e “sub” indica il fatto che la
lesione ¢ interna — va ad occludere “la via della voce”, il lume della laringe
— e che questa ferita attraversa incuneandosi diversi tessuti sovrapposti —

epiteliale, muscolare, laringeo.

2.4 Viaggio attraverso i versi

Per capire ora cosa si muove, fuor di metafora, nel petto di Didone,
occorre spostarci prima all’indietro e poi in avanti di soli tre versi, rispetto
al 689: scorrere il nastro al rallentatore, come in una sorta di moviola, e
vedere ci0 che davvero succede, e cosa la penna di Virgilio vuole suggerirci.

La sequenza di cui ci occuperemo ¢ questa:

[...]
semianimemque sinu germanam amplexa fovebat
cum gemitu atque atros siccabat veste cruores.
Illa gravis oculos conata attollere rursus
deficit; infixum stridit sub pectore volnus.
Ter sese attollens cubitoque adnixa levavit,
ter revolute torost oculisque errantibus alto

quesivit caelo lucem ingemuitque reperta.

[...], e con un gemito stringeva al seno la sorella
Morente, e detergeva con la veste il nero sangue.
Ella, tentando di aprire gli occhi pesanti, di nuovo
ricade; stride la ferita nel profondo del petto.
Tre volte poggiando sul gomito tento di sollevarsi;

tre volte s’arrovescio sul giaciglio, e con gli occhi erranti
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cerco nell’alto cielo la luce e gemette al trovarla.

A v.686, tre righe in alto rispetto al nostro verso, leggiamo
“semianimemque sinu germanam amplexa fovebat”: Didone giace
semidistesa e gia agonizzante, abbracciata, “amplexa”, dalla sorella che la
tiene sul suo petto. Essere abbracciati da qualcuno quando si ha una ferita
del genere, senza dubbio, non ¢ I’ideale, giacché non favorisce affatto la
respirazione. Ma era ['unico modo per tenerla semidistesa, una
provvidenziale, comune reazione istintiva che invece senza dubbio aiuta.
Inoltre il fattore emotivo e patetico prevale, come anche oggi, in certi casi, €
il gesto di Anna ¢ bellissimo oltreché di semplice comprensione. Nel verso
seguente Anna gemendo le “asciuga” con la stoffa della veste il sangue che
fuoriesce copioso. Il verbo “siccabat”, ancora, non ¢ posto a caso: & allusivo
della volonta, istintiva, della donna di porre fine al flusso, come se fosse
quello d’una fonte o d’un fiume, di bloccare, assurdamente, 1’emorragia,
“seccarla”, un po’ come 1 medici duecenteschi nel passo di San
Bonaventura. Il flusso del sangue viene definito letteralmente ‘“atroce
cruore”, un riferimento al tipo di dolore avvertito da Didone.

Il verso che segue ¢ decisivo. La Regina, fra le braccia della sorella, dopo
aver tentato — “conata” — d’alzare gli occhi, “deficit”, ovvero “viene meno”.
Quella che il nostro Medico Legale, se fosse inglese, definirebbe
implacabilmente “failure”, ha una motivazione organica precisa. Da quella
posizione, per provare ad alzare gli occhi — “pesanti”, giustamente (si noti
qui la pregnante ambivalenza della parola Virgiliana) — possiamo supporre
con certezza che, nell’immaginario di chi scrive, abbia sollevato il mento e
piegato il collo all’indietro — nessun essere umano fa questo movimento in

maniera “pura”, se non un mimo, allenato a rovesciare i globi oculari. Per
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farlo, purtroppo, ¢ assolutamente necessario usare il collo. Gli
sternocleidomastoidei, appunto. Questi muscoli dal nome impronunciabile
sono semplicemente quelle due “corde”, convergenti dal retro della
mandibola in avanti verso il centro, che tutte le persone non obese dotate di
un collo possono osservare quotidianamente allo specchio, specie quando
sono molto tese. Queste “corde” funzionano come elastici che uniscono la
testa al torace, e sono molto importanti: abbiamo detto pocanzi che una
persona con il torace compromesso le usa per aiutarsi a respirare (cfr. cap.2
par.2). Contraendoli per muoversi, attraverso un meccanismo complesso,
Didone, che certo non puo smettere di respirare, smette di usarli a questo
scopo e ricomincia invece a usare il petto, gli intercostali, 1’area
compromessa dov’e conficcata la lama del pugnale, o dove ha sede la ferita.
Non puo fare le due cose contemporaneamente: o respira contraendo il collo
per sollevare le spalle, oppure lo estende per alzare gli occhi, e dunque
riutilizza a scopo respiratorio gli intercostali che sollevano la gabbia. Lei
sceglie quest’ultima opzione. E dopo averlo fatto — cosa che avviene del
resto in maniera quasi automatica — si sente mortalmente e improvvisamente
pungere e soffocare da quella ferita, dal suo scorrerle nelle carni per effetto
del movimento. Sente la lama, o il suo esito mortale, quanto ¢ profondo —
“sub pectore” dice Virgilio, e quella descritta non ¢ certo una ferita
superficiale. Didone solo allora si rende veramente conto di quello che ha
fatto: dopo che la ferita se 1’¢ inferta, “infixum” appunto. Dunque ricade su
sé stessa per il dolore.

E qui riavvolgiamo il nastro perché, per analizzare la questione pil
spinosa — nonché piu famosa — di “stridit”, abbiamo lasciato indietro proprio
la prima parola del verso considerato, che merita invece grande attenzione:

il participio “infixum”. E molto strano, secondo gli esegeti, che una ferita sia
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“infitta”, o “conficcata”, nelle carni. Ci si aspetterebbe la parola “lama”,
ferita proprio non va. Ricordiamolo, pero, dalle precedenti riflessioni si
evince che questa ferita non si realizza in un tessuto cedevole e omogeneo
ma attraversa, sul piano sagittale, diversi tessuti, come incuneandosi,
incastrandosi, attraverso di essi. Tessuti che, come abbiamo visto, in
condizioni fisiologiche possono scorrere uno sull’altro, certo. Ma oramai la
trafittura c’¢, ¢ li, ¢ arrivata fino al pericardio e al cuore, e non si
rimarginera. Hic et nunc, andiamo ad analizzare il verbo Latino.

Il participio passato “infixum” rappresenta solo parzialmente, nel
contesto, un verbo di stasi. Vediamo in che senso.

Infixum deriva da infigo, una forma verbale composta, dove la
preposizione “in-” assume un significato prima di profondita e poi di
staticita, giacché il verbo “-figo” gia di per sé indica ’atto di conficcare
qualcosa in qualcos’altro. Uno strano verbo, dinamico e statico allo stesso
tempo, un verbo di movimento e poi di resa: perché, prima di conficcarsi in
qualunque materia, un oggetto fendente, anche qualora non venga scagliato
ma subisca il moto passivamente, come nel nostro caso, scontrandosi con
essa deve attraversarla, compiere un percorso, cio che appunto, se la materia
¢ la carne umana, tutti, d’istinto, chiamiamo ferita.

Un Medico Legale direbbe che la causa della trafittura ¢ la lama, 1’effetto
¢ la ferita.

Sovente, com’¢ noto, in poesia si utilizzano figure retoriche. Per
“abbellire il discorso”, si dice a scuola, ma 1 grandi Poeti non le cuciono
certo li come fiocchi su un vestito da sera. In questo caso al nome di un
effetto, la ferita, si associa un verbo al participio passato, dunque con valore

aggettivale, che si riferisce alla causa: il fendente, appunto.
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Una metonimia, una semplice metonimia, che nasconde pero un profondo
significato. Ora che il pugnale ¢ entrato nel suo cuore, e si sente, Didone ¢
un tutt’'uno con la lama che I’ha ferita: il pugnale, presente o no, per lei, e la
ferita, ¢ quello che le provoca atroce dolore. Banalizzando, ma solo a scopo
conoscitivo, una cosa simile accade quando un bambino che ha preso una
scheggia si dispera dicendo “la scheggia mi fa male” quando in realta cio gli
fa male ¢ il dito. Il pugnale perd — qui possiamo ammettere questa
riflessione, e senza un’intrinseca connotazione sessuale — ¢ quello di Enea.
E lui il vero “volnus” della Regina, quello che lei stessa ha alimentato col
suo sangue (vedi IV Canto, v.2: “volnus alit venis et cieco carpitur igni’),
sangue che ora ne fuoriesce copioso. Potremmo dire, sforzandoci di restare
distaccati di fronte ad una materia tanto fortemente patetica, che Didone
abbia fatto su Enea cio che in psicologia verrebbe chiamato, in maniera
calzante ma poco poetica, un grosso “investimento emotivo”: un
investimento di sangue, di passione. Ma un investimento sbagliato.

E ne paga ora le conseguenze.

Torniamo a lei morente, che non si dispera per il dolore fisico a parole —
sa di essere causa del suo male — ma diviene dolore lei stessa, con tutto il
suo corpo: non si dispera, eppure ¢ disperata. Ha cercato la luce con gli
occhi, quasi a ricavarne conforto, ma dapprima non ¢ riuscita a trovarla
perché quel male I’ha fermata. Ha paura a rifarlo: il dolore ¢ un forte fattore
inibente, per un movimento. Sempre a livello psicologico lo dimostra —
qualora ce ne fosse bisogno — una Teoria, detta del Condizionamento.

L’intuizione che la coglie, a questo punto, ¢ che se non riesce neppure ad
alzare gli occhi per via del pungolo insopportabile di quella ferita, se non ci

riesce senza soffocare, restera li, senza rivedere il sole. Allora, scelta

abituale, cerca un’altra posizione. Una che le consenta di guardare in alto, al
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cielo, senza muovere il collo di nuovo. Cerca di alzarsi. Stupidamente,
potrebbe dire il nostro anatomo-patologo. Ma non c’¢ cosa piu stupida che
giudicare gli atti di una persona che soffre molto, tanto piu d’una persona
che muore. E ovviamente Virgilio non lo fa.

Didone prova a mettersi in piedi tre volte facendo leva sui gomiti,
“cubitoque adnixa” appunto. Purtroppo il primo meccanismo umano quando
intuiamo che una cosa non ci riesce ¢ di provare, e riprovare, e riprovare.
Specie quando si tratta d’'un movimento. Se poi ¢ importante, perché
potrebbe essere 1’ultimo, non ne parliamo. Pure va citato che, in questo
numero tre, un tale studioso di cui ho molto rispetto, ma che quella notte del
1300 non deve aver dormito bene, crede di intravedere la profezia delle tre
Guerre Puniche.

Didone qui capisce che sta morendo, e pensarlo soltanto, cosa che sta
facendo da quando ¢ sulla pira — perché interiormente le ¢ parso di esserlo
gia —, ¢ molto diverso dal percepirlo fisicamente. Ora sa che non potra
rialzarsi, un movimento automatico che, come ho gia specificato (cfr. cap. 1
par. 2), tutti gli uomini associano profondamente con la vita, forse anche
perché quando possono farlo si sentono integri nella loro umanita, e un po’
pil vicini a cio che li sovrasta — ma questo non ¢ scientificamente provato.
Certo ¢ che il cuore della Regina non corre verso un paradiso di luce, ciod
che I’aspetta sono le tenebre dell’Averno — dove Enea, solo perché di
passaggio, per un attimo la ritrovera.

Il nostro viaggio attraverso Didone si chiude vedendola per tre volte
ricadere sul dorso dunque, proprio perché i suoi occhi hanno chiesto la luce,

e sapendo perfettamente di doverla lasciare per sempre.
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2.5 Empathy e Simpathy Virgiliana: una Teoria esegetica accreditata

Circa 20 secoli dopo I’incipit dell’Eneide, nel 1963, a Oxford, un
eclettico studioso di nome Brooks Otis scrive un’Opera critica, “A study in
civilized poetry”, che applica all’Eneide una tecnica d’analisi decisamente
innovativa. Quella di Otis ¢ un’operazione che fonde il metodo dei
principali critici precedenti ma focalizza, in particolare, lo studio del
sentimentale e del soggettivo gia sviluppato dal genio di Heinze,
modificandone la prospettiva attraverso [’introduzione di due nuovi
concetti: Simpathy ed Empathy.

Intendiamo per Simpathy Virgiliana la partecipazione del Poeta
all’azione narrata: egli ne interrompe lo svolgimento per commentarla
sentimentalmente, rivolgendosi al lettore o al personaggio.

Il caso piu noto di Simpathy nel IV Canto si trova a v.296, “(quis fallere
possit amantem?)”.

Empathy ¢ invece I’immedesimazione del Poeta nel vissuto di uno dei
suoi personaggi: tramite il meccanismo empatico il Poeta si identifica per un
momento con i suoi caratteri e si fa tutt’'uno con 1 sentimenti che essi
proiettano. L’esempio di Empathy piu vicino e pil suggestivo ¢
individuabile a v.408 del IV Canto: la Virgilio, che desidererebbe capire
cosa davvero Didone senta vedendo le navi Achee partire, ma non sa e non
puo, lo chiede direttamente alla sua eroina, tuffandosi nell’animo di lei a
cercare.

E bene specificare che entrambi questi meccanismi, Empathy e Simpathy,
non si verificano dovunque nell’Eneide, ma in genere al culmine o in corso
d’eventi pregni di particolare pathos, dove il poeta non puo fare a meno di

immergersi di persona nell’Opera sua per uscirne subito dopo: durano,
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difatti, come splendide sporadiche fiammelle, lo spazio di pochissimi versi,
a volte, persino, di poche parole. Ma ad essere oggetto d’analisi, attirando la
nostra attenzione da questo punto di vista, nel verso 689 ¢ un singolo verbo,
“stridit” appunto, inserito in un contesto difficile da interpretare.

Vediamo perché nel caso del nostro controverso passaggio, climax
d’un’agonia, la mano di Virgilio puo essere considerata in qualche modo

empatica, anche senza che si tratti di un caso vero e proprio di Empathy.

2.6 Il verso 689

Le interpretazioni precedenti del verso 689, pure difformi e disparate nel
significato che gli attribuiscono, hanno tutte in comune una cosa: lo stridere
della ferita ¢ in rapporto ad un sentire esterno. Da fuori, qualcuno — e
verrebbe da domandarsi chi, dato lo stato d’animo degli astanti — tende
I’orecchio a udire soffi d’aria, grumi che si sfaldano, ossa che crepitano,
gorgoglii. Se nessuno dei presenti sulla scena del suicidio farebbe mai una
cosa simile, dunque dobbiamo ipotizzare che sia lo stesso Virgilio a
regalarci gratuitamente uno strano fonendoscopio attraverso il quale
dovremmo farlo noi. Tuttavia, appare improbabile che il Poeta voglia
portare la nostra attenzione in luoghi emotivi diversi da quello vissuto dai
protagonisti, distraendoci attraverso constatazioni lievemente macabre che
non accentuano il pathos ma piuttosto lo smorzano irreparabilmente.

Inoltre, se anche ¢ possibile che si sentano suoni di sorta provenire da
una ferita profonda, pure se ancora “chiusa” dall’oggetto che I’ha provocata,
osserviamo che questo “volnus” non stride superficialmente, ma “sotto”,
“sub pectore” — un po’ come 1 “mormorii confusi dal petto” descritti dal

Celano nel suo passo, anzi in maniera se possibile piu specifica. E questo a
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suggerire che non ci sia solo uno stridere esterno. Insomma, ¢ probabile che
sia Didone stessa, ancora in vita, che, in seguito al suo muoversi, sente
“stridere nel petto la ferita” dopo averla “inferta”. Virgilio descrive a parole
una sua sensazione, che con un termine proprio di studi pill recenti possiamo
definire “nocicettiva”, ovvero relativa al dolore, anche con una forte
componente psicologica: descrive per un attimo cio che Didone sente.

Non a caso, facendo questa considerazione, ho utilizzato il verbo sentire:
infatti, ’'unica via che possa portarci alla Verita — come disse un filosofo
riferendosi ad altro — € quella sensibile, o meglio quella della sensibilita.

Diversamente da come si crede, gli esseri umani non assumono
informazioni su sé stessi e ’ambiente circostante solo attraverso i 5 sensi
che tutti conosciamo. Esistono infatti ben 3 tipi diversi di sensibilita:
esterocettiva (veicola informazioni relative all’ambiente esterno, trasmesse
dai sensi, appunto), viscerale o enterocettiva (veicola informazioni relative
all’interno del corpo, e comprende la sensibilita nocicettiva), propriocettiva
(veicola informazioni relative alla nostra posizione nello spazio). Ognuna ha
le sue vie, che portano 1 messaggi al cervello.

1l dolore toracico profondo & veicolato dalla sensibilita viscerale. E una
sensibilita piu lenta — Didone soffre molto di pitl nel mezzo della sua agonia
che all’inizio — ma anche molto piu potente, cosicché quello che afferisce ¢
un dolore che non perdona.

Quando un uomo che ha subito un’operazione al torace — un trapianto a
cuore aperto, ad esempio — riapre gli occhi, il dolore che riferisce mano
mano che I’anestetico sfuma ¢ esattamente quello d’uno stridere, insidioso e
pungente, come se lo spunzone di una vespa rilasciasse il suo veleno nelle
carni tutte le volte che si tossisce o si stende un braccio, tanto pilu se ci si

alza sui gomiti. Durante questi movimenti, infatti, a causa dei meccanismi
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cinetici gia descritti, le funzioni respiratoria e motoria, che interessano le
parti lese, entrano naturalmente in conflitto, e insieme alla sensibilita
nocicettiva entra in gioco anche la propriocettiva, che ¢ invece molto veloce:
le due vie si sovrappongono, si assommano, generano reazioni diverse e a
volte contraddittorie, e il meccanismo muscolare s’inceppa come un
ingranaggio arrugginito: stridendo nelle carni.

Va da sé che nessuno di questi pazienti ¢ stato pugnalato dal chirurgo, né
presenta una ferita ancora aperta e sanguinante — ci sono punti di sutura o
zone cicatriziali a chiudere ermeticamente. Ma a suo tempo 1’ha subita, e ne
reca in corpo i segni, per il momento. Il rapporto causa-effetto fra la ferita e
le espressioni del male doveva esser tanto piut noto (cfr. cap. 1 par. 4) in
un’epoca priva di grossi mezzi atti ad arginare il dolore.

Ma Didone non sta in corsia. E sola col suo pugnale, 1’ha scelto. E da
eroina non se ne lamenta a parole. L’unico modo, dunque, per descrivere cio
che prova in questa situazione senza allargare la ferita ¢ immedesimarsi in
lei — e difatti Virgilio si avvicina come non mai, e lo fa. Perché solo lei
poteva avvertire quella scarica elettrica che il nostro verso 689, come un
pezzo di ferro, ci comunica e trasferisce dal di dentro da piu di 2000 anni,

parlando ad un pubblico che, forse saggiamente, non vuol sentire.
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Riflessioni conclusive

Questo lavoro termina con I’invito e I1’auspicio all’incontro fra le
Scienze, fra i rami diversi del sapere, scientifico e umanistico. Un incontro
che soltanto nella piena condivisione delle conoscenze pud essere fecondo
di risultati e foriero di novita per tutti, in particolare per quanto riguarda le
discipline che si occupano da vicino dell’essere umano, inteso nella sua
pienezza, sotto tutte le sfaccettature che gli sono proprie. Un approccio, per
cosi dire, “olistico” & del resto necessario e utile tutte le volte che ci si trova
di fronte a problemi di difficile soluzione, dei quali con i mezzi abituali
sembra impossibile venire a capo. L’interazione fra le discipline, condotta
con umilta e senza che un campo prevarichi ’altro in nessun modo, genera
sapere, un sapere speciale che ritorna all’uomo, in termini di ricchezza,
completezza, scienza. E anche la stessa umilta maturata nell’interazione e
nello scambio fra discipline, che compare fra i mezzi della ricerca, sara un
valore aggiunto, annoverabile a pieno titolo anche fra 1 risultati conseguiti

su questa strada.
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Questo lavoro si propone di offrire un’interpretazione innovativa, sulla
base di conoscenze medico-scientifiche, di un verso ad esegesi incerta,
uno dei piu dibattuti dalla critica virgiliana, posto al centro geometrico
dell’agonia di Didone, nel IV Canto del’Eneide. Parliamo del verso 689,
“...]; infixum stridit sub pectore volnus”, su cui lo scalpello dei filologi
si € da sempre accanito, per comprendere come mal una ferita —
“volnus” — possa essere “conficcata” — “infixum” —, possa “stridere” —
“stridit” — e perché debba trovarsi “sotto il petto” — “sub pectore”.

Alla luce dell'informazione biografica non a tutti nota relativa agli studi
di Medicina compiuti dal giovane Virgilio, ci siamo soffermati sulla
possibilita che il verso 689 possa suggerire una meccanica di morte
precisa, valutata sulla base di conoscenze di fisiologia, anatomia,
cinesiologia.

E la stessa Didone — non un osservatore esterno — a sentir “stridere” le
proprie carni, nel momento in cui la funzione motoria e respiratoria dei
muscoli di cui si serve per tentare di sollevarsi entrano in conflitto.
Questa tesi viene rafforzata dal confronto con altre morti descritte
nel’Eneide, in episodi in cui a volte compaiono gli stessi termini
utilizzati al verso 689. Il lavoro, per esigenze di confronto, si avvale
anche di fonti non interne all’Eneide: I'lliade, 'Odissea, la Legenda
Maior di San Bonaventura da Bagnoregio, il Tractatus de Miraculis di
Tommaso da Celano.
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