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A FORM WITHOUT BODIES: RITUAL, HAUNTOLOGY, AND HYBRIDIZATION IN THE DISK-QUARTET

MATTEO BORDIN

Abstract (IT): 11 disk-quartet ¢ un'installazione sonora per quartetto d’archi; gli strumenti sono messi in
vibrazione da trasduttori applicati sul retro delle tavole armoniche. L'articolo sostiene che la sottrazione
dei musicisti non € un espediente tecnico ma un gesto antropologico, perché il quartetto d'archi ¢ la forma
in cui la musica occidentale ha legato piu strettamente il suono alla copresenza dei corpi, e la forma del
dialogo sopravvive alla scomparsa dei soggetti che la sostenevano. A questa sottrazione se ne affianca
una seconda: nello spazio dell'installazione non vi sono altoparlanti, e ogni materiale, dai campioni
strumentali ai suoni concreti e di sintesi, deve attraversare il corpo degli strumenti per farsi udire, cosi
che il violino cessa di produrre il proprio suono e diventa il risonatore di cio che gli € estraneo. Attraverso
le categorie della hauntologia, dell'eerie e del perturbante, e con gli strumenti dell'auditory scene analysis
e della spettromorfologia, il contributo mostra come i due gesti convergano nel sospendere insieme la
domanda su chi produca il suono e quella su che cosa lo produca, e argomenta che l'inquietudine
dell'opera non nasce dalla perdita, ma dalla facilita con cui, sottratti i corpi, tutto continua a suonare.
Parole chiave: quartetto d'archi, installazione sonora, hauntologia, trasduttori, ambiguita percettiva.

Abstract (EN): The disk-quartet is a sound installation for a string quartet; the instruments are set in
vibration by transducers attached to the back of their soundboards. This article argues that removing the
musicians is not a technical expedient but an anthropological gesture, since the string quartet is the form
in which Western music has most tightly bound sound to the co-presence of bodies, and the form of the
dialogue survives the disappearance of the subjects that sustained it. A second subtraction accompanies
the first: no loudspeakers occupy the installation space, and every material, from instrumental samples
to concrete and synthetic sounds, must pass through the bodies of the instruments to be heard, so that the
violin ceases to produce its own sound and becomes the resonator of what is foreign to it. Drawing on
hauntology, the eerie and the uncanny, and on the tools of auditory scene analysis and spectromorphology,
the article shows how the two gestures converge in suspending both the question of who produces the
sound and the question of what produces it and argues that the work's disquiet arises not from loss, but
from the ease with which, once the bodies are removed, everything continues to sound.

Keywords: string quartet, sound installation, hauntology, transducers, perceptual ambiguity.
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MATTEO BORDIN

Introduzione

Uno strumento acustico pud suonare senza che nessuno lo suoni. Non ¢ un’idea
recente: la prima descrizione nota di uno strumento capace di suonare da sé risale ai
manoscritti arabi dei Banu Musa, intorno all’anno 890'; gia nel Cinquecento gli organi
automatici ad acqua, come quello ancora funzionante di Hohensalzburg del 1502,
erano opere celebrate?. Da questa tradizione discende, secoli dopo, la pianola®, nata a
Londra nel 1898 e diffusasi capillarmente nelle case borghesi: un pianoforte azionato
da un meccanismo pneumatico governato da rulli di carta perforata. Il principio si
estese presto oltre la tastiera: agli inizi del Novecento la ditta Hupfeld di Lipsia
produsse il Phonoliszt-Violina, che affiancava al pianoforte automatico veri violini
suonati da un meccanismo di archetti rotanti, mentre negli Stati Uniti il violino
automatico del professor Wauters otteneva lo stesso risultato con dischi di cristallo

rosinati*. I Disklavier®, introdotto da Yamaha nel 1987, ¢ I’ultimo erede di questa

' Arthur W. J. G. ORD-HUME, Clockwork Music. An Illustrated History of Mechanical Musical
Instruments from the Musical Box to the Pianola, Allen & Unwin, London, 1973, p. 15.

2 vi, p. 16.

3 vi, p. 256.

4Ivi, p. 270; per il violino automatico del professor Wauters, ivi, pp. 300-301.

5 11 nome combina disk, il floppy disk su cui le esecuzioni venivano registrate, e Klavier, la parola

tedesca per tastiera. Il Disklavier fu introdotto in Nord America nel 1987; gia nel 1982 Yamaha aveva
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tradizione: un pianoforte acustico al quale sono stati aggiunti sensori che registrano il
movimento dei tasti, dei martelletti e dei pedali durante 1’esecuzione, e solenoidi che,
in fase di riproduzione, ricreano quegli stessi movimenti per restituire 1’esecuzione.
Nato dunque come strumento per I’archiviazione e la riproduzione, apre ben presto
un’altra possibilita, perché cid che i solenoidi eseguono non deve necessariamente
provenire da una registrazione, ma puo essere generato da una partitura MIDI di tale
complessita che nessun pianista potrebbe suonare fisicamente. La possibilita di
scrivere una musica che eccede le capacita fisiche dell’esecutore costituisce tuttavia
un’acquisizione successiva, riconducibile piu alla tradizione del piano meccanico di
Conlon Nancarrow® — che dagli anni Quaranta elaborava poliritmie impraticabili per
qualsiasi pianista— che alla vocazione originaria dello strumento. A fondare entrambi
gli impieghi ¢ pero il medesimo principio: I’emancipazione dello strumento acustico
dai limiti del corpo dell’esecutore.

Applicato al quartetto d’archi, quel principio si confronta tuttavia con un organico
diverso da ogni altro, la forma in cui la musica occidentale ha legato piu strettamente
il suono alla presenza fisica e alla relazione tra individui e dove percio 1’assenza dei
corpi pesa piu che altrove. Quattro strumenti, due violini, una viola, un violoncello,
vengono messi in vibrazione da trasduttori applicati sul retro delle tavole armoniche:
un segnale audio fa risuonare il corpo stesso degli strumenti, senza che nessuna mano
li sfiori. Nello spazio non c’¢ alcun altoparlante, e ogni suono, senza eccezione, deve
passare per il legno degli strumenti per farsi udire: le registrazioni degli archi, i suoni

concreti, 1 materiali di sintesi, I’elettronica. Il disk-quartet, progetto da cui ho tratto il

presentato in Giappone uno strumento verticale denominato «Piano Player», dotato di registrazione e
riproduzione con archiviazione su floppy disk.

¢ Kyle GANN, The Music of Conlon Nancarrow, Cambridge University Press, Cambridge, 1995, pp. 1-
2.
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nome e il principio del Disklavier, incontra subito un’obiezione. Con il pianoforte
I’impossibilita € categorica. Con un quartetto le cose si complicano perché una
scrittura proibitiva per quattro esecutori potrebbe in linea di principio essere
ridistribuita su un organico pit numeroso: qui la complessita urta semmai un limite
della formazione, aggirabile ampliando I’ensemble, piu che un limite fisico assoluto.
Tuttavia il disk-quartet non nasce come soluzione a un problema esecutivo; togliere
gli esecutori da questa forma produce qualcosa di perturbante, che va oltre la semplice
assenza, per ragioni che sono antropologiche. Insieme a quella sottrazione ne agisce
inoltre una seconda: nel corpo degli strumenti viene immesso cid che di norma resta
loro estraneo e il quartetto diventa il tramite di suoni altri. Le domande a cui queste
pagine cercano risposta sono dunque: che cosa rimane del quartetto d’archi quando si
tolgono i musicisti e che cosa diventa quel corpo di legno quando ¢ costretto a

risuonare di suoni estranei.

1. Il rito e la sua scomparsa

Il quartetto d’archi nasce come formazione cameristica, destinata a spazi privati e
domestici, non alle grandi sale da concerto. Il suo luogo ¢ la stanza in cui pochi
partecipanti condividono lo stesso spazio fisico degli esecutori, dove quattro voci
individuali si ascoltano e si rispondono senza direttore o gerarchia fissa. I teorici
settecenteschi descrivevano gia il quartetto come un discorso tra quattro parti uguali,
in cui il ruolo guida non appartiene stabilmente a nessuna voce, ma passa dall’una

all’altra’. Prima ancora che una forma musicale, il quartetto ¢ dunque una forma di

7 Mara PARKER, The String Quartet, 1750-1797. Four Types of Musical Conversation, Ashgate,
Aldershot, 2002, pp. 20-23.
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presenza condivisa: quattro soggetti alla pari che dialogano in uno spazio intimo.

Il rito, contrariamente a quanto si tende a credere, non ¢ una sopravvivenza folklorica
né una ripetizione svuotata di senso: ¢ la forma attraverso cui una comunita, grazie
alla partecipazione dei soggetti coinvolti nello stesso tempo e nello stesso spazio,
esegue insieme una sequenza di gesti, producendo un ordine simbolico e un legame
che nessun contenuto astratto potrebbe generare. E un punto che vale in modo
particolare per la musica. Christopher Small® ha mostrato che fare musica va oltre la
semplice produzione di suoni: ¢ una pratica rituale, un modo in cui i partecipanti
esplorano, affermano e celebrano attraverso il gesto le relazioni che li legano. Il rito
fa sperimentare concretamente queste relazioni, nei corpi di chi vi prende parte durante
I’esecuzione e nessuna parola potrebbe esprimerle come vengono sentite in quel
momento.

Il quartetto d’archi ¢, in questo senso, un rito nella sua forma piu concentrata: un
piccolo gruppo di pari che, nello spazio ristretto della musica da camera, esegue il
proprio stare in relazione.

La musica di un quartetto non passa soltanto per i suoni, ma anche per i corpi. La
coordinazione, gli sguardi, 1 respiri sospesi che anticipano gli attacchi, tutta questa
messa in scena di quattro soggettivita che si accordano nell’atto dell’esecuzione fa
parte, a tutti gli effetti, di cio che ascoltiamo. Nell’orchestra il direttore media la
relazione e la presenza del singolo si dissolve nel collettivo. Nel quartetto i corpi
restano esposti e la vicinanza € necessaria.

Questa copresenza corporea ¢ precisamente cio che il presente dissolve. Byung-Chul
Han descrive i riti come processi di incarnazione: gli ordini e i valori di una comunita

non vengono compresi in astratto, ma vissuti nel corpo. La comunita rituale ¢ un corpo

8 Christopher SMALL, Musicking. The Meanings of Performing and Listening, Wesleyan University
Press, Middletown, 1998, p. 96.
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collettivo e cid che la erode ¢ la tendenza del contemporaneo a fare a meno dei corpi.
La comunicazione digitale, osserva Han, ¢ una comunicazione «decorporeizzatay,’
che mantiene lo scambio ma vi sottrae 1’esposizione fisica, il peso dell’altro, il rischio
della copresenza. E il rovescio della societa rituale, che fondava «una comunita senza
comunicazione», mentre oggi domina «una comunicazione senza comunitay,'? dove
le forme del legame persistono, ma svuotate della presenza che le rendeva necessarie.
11 disk-quartet applica alla forma-quartetto esattamente questa logica: ne mantiene la
struttura del dialogo e ne rimuove i corpi. Le quattro linee continuano, le quattro voci
si rispondono, e gli strumenti stessi occupano lo spazio con la loro presenza fisica, ma
cid che rendeva rito quel dialogo (la copresenza degli esecutori, il rischio
dell’esposizione, la coordinazione corporea in tempo reale) ¢ scomparso. Quel che
resta, in un’epoca che ha imparato a fare a meno dei corpi, ¢ la forma della

conversazione, svuotata dei soggetti che la sostenevano.

2. Hauntologia del quartetto d’archi

Togliere i corpi dalla forma non li fa sparire perché la loro assenza continua ad agire,
resta attiva in ci0 che ascoltiamo come qualcosa che non € piu eppure insiste. A questo
modo d’essere il pensiero contemporaneo ha dato un nome: hauntologia. Il termine ¢
di Jacques Derrida, che in Spettri di Marx lo conia per pensare la figura dello spettro,

cio che non possiede un essere in proprio e che segna piuttosto una relazione con cio

® Byung-Chul HAN, La scomparsa dei riti. Una topologia del presente, trad. it. di Simone Aglan-
Buttazzi, Nottetempo, Milano, 2021, p. 23.
10 fvi, p. 11.
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che non ¢& pill 0 non & ancora, in un tempo «fuori di seston.'! A trasportare questa
figura dal terreno della filosofia a quello dell’esperienza culturale e sonora del presente
¢ Mark Fisher, per il quale lo spettro va inteso come «ci0 che agisce senza essere
(fisicamente) esistente», e che ne distingue le due direzioni temporali: da un lato il
«non piuy, cid che non ¢ piu ma rimane efficace sotto forma di virtualita, dall’altro il
«non ancoray, cid che non & ancora avvenuto e tuttavia agisce sul presente'2.

Il quartetto d’archi ¢ gia, in un certo senso, una forma hauntologica nella cultura
contemporanea perché il contesto sociale che 1’aveva generato ¢ scomparso. Il salotto
borghese, la socialitd musicale come pratica domestica, la musica da camera come
forma di relazione tra pari, tutto questo appartiene a un mondo che non esiste piu,
mentre il quartetto continua a essere eseguito e ascoltato: sopravvive come pratica
professionale specializzata, come repertorio storicizzato, come oggetto di consumo
culturale, sopravvive cio¢ alla propria condizione di possibilita. Si potrebbe pensare
che riconoscere una forma come hauntologica a ritroso, ben oltre 1’epoca che I’ha
generata, sia una forzatura. Ma ¢ proprio nella natura della hauntologia applicarsi
retrospettivamente a campi culturali e artistici anteriori alla sua formulazione'?.

Il disk-quartet rende questa condizione letterale e visibile perché ¢ scomparso il
contesto culturale del quartetto e sono scomparsi anche i corpi che ne erano la

condizione immediata. Il corpo del violino vibra per mezzo di gesti umani sedimentati

11 Jacques DERRIDA, Spettri di Marx, trad. it. di Gaetano Chiurazzi, Raffaello Cortina, Milano, 1994.
La formulazione qui adottata segue MARK FISHER, Spettri della mia vita. Scritti su depressione,
hauntologia e futuri perduti, trad. it. di Vincenzo Perna, minimum fax, Roma, 2019, p. 32, e Clare
LESSER, Cage, Nono and 1960s Hauntology. Cambridge University Press, Cambridge, 2025.

12 Mark FISHER, Spettri della mia vita cit., p. 33. La distinzione tra «non pil» e «non ancora» ¢ ripresa
da Fisher da Martin HAGGLUND, Radical Atheism. Derrida and the Time of Life, Stanford University
Press, Stanford, 2008.

13 Clare LESSER, Cage, Nono and 1960s Hauntology cit., p. 14.
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in una registrazione e riattivati da un sistema elettronico, in uno spazio dove nessun
musicista ¢ fisicamente presente, come se il fantasma del musicista abitasse lo
strumento dall’interno.

Questa spettralita non ¢ soltanto una figura retorica: prende corpo nel suono stesso che
I’installazione produce. Il segnale che eccita i trasduttori ¢ prodotto da registrazioni di
gesti strumentali avvenuti altrove e in un altro tempo, che portano con sé 1 segni della
propria provenienza, la risonanza di un altro strumento ¢ la traccia dello spazio in cui
furono registrati. Cio che risuona ¢ dunque il corpo di uno strumento che torna a
vibrare dentro il corpo di un altro. L’hauntologia sonora ha pero, per Fisher, un
marchio ben riconoscibile, ossia il crepitio del vinile, quel rumore di superficie che
«ci rende coscienti del fatto che stiamo ascoltando un tempo che ¢ fuor di sesto» e ci
impedisce di cadere vittime dell’«illusione della presenzax»,'* denunciando la
registrazione in quanto tale. Nel disk-quartet un simile marchio non esiste. Nulla, nel
suono che esce dagli strumenti, dichiara che si tratta di una riproduzione: non c’¢
fruscio, non c’¢ patina del tempo, non c’¢ alcun segno di usura che avverta
I’ascoltatore di trovarsi di fronte a un documento del passato, il timbro che sale dal
legno ¢ pieno, presente e credibile. E qui che la spettralita del pezzo si fa piu radicale
che nell’hauntologia musicale corrente, perché il fantasma non si annuncia con il
proprio rumore, e all’ascolto non viene offerto quell’indizio che, rivelandone la natura
di registrazione, consentirebbe di riconoscere il fantasma come tale. Gli oggetti, del
resto, sono archivi di presenze assenti, € nessuno lo ha mostrato meglio di W.G.
Sebald, che in Gli anelli di Saturno attraversa un paesaggio in cui rovine, edifici e

fotografie sbiadite continuano a portare inscritte le storie di chi non c¢’¢ pin'°. Gli

14 Mark FISHER, Spettri della mia vita cit., p. 36.
15 Winfried Georg SEBALD, Gli anelli di Saturno, trad. it. di Ada Vigliani, Adelphi, Milano, 1998.
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strumenti del disk-quartet sono oggetti sebaldiani, materia che conserva una presenza

scomparsa e continua a funzionare per inerzia propria.

3. L’ambiguita percettiva

Per comprendere perché la sottrazione dei corpi produca un effetto tanto specifico
occorre spostarsi dal piano culturale a quello percettivo. Ascoltare sembra un gesto
passivo, la semplice ricezione di un suono; in realta ¢ un lavoro di ricostruzione attiva
della scena che lo ha prodotto. Dalla vibrazione indistinta che raggiunge i timpani,
I’apparato uditivo separa le componenti, le raggruppa in eventi ¢ assegna a ciascuna
una sorgente e una causa, ricomponendo la trama di oggetti e di azioni da cui il suono
proviene, un processo che Albert Bregman ha chiamato auditory scene analysis'®.
Ogni ascolto porta dunque in sé una domanda implicita: che cosa ha prodotto questo
suono? Nella maggior parte dei casi la risposta ¢ immediata, perché la causa ¢ i,
visibile e coerente con ci0 che si ascolta.

Questa tendenza a ricondurre ogni suono a una sua origine ¢ cosi radicata da avere
ricevuto, nella riflessione sulla musica elettroacustica, un nome preciso: source
bonding, che Denis Smalley definisce come «the natural tendency to relate sounds to
supposed sources and causes»,'” la spinta spontanea a legare cio che si ascolta a una
causa presunta e a collegare tra loro i suoni che sembrano condividere un’origine

comune. Nella musica strumentale questo legame ¢ di norma saldissimo, perché la

16 Albert S. BREGMAN, Auditory Scene Analysis. The Perceptual Organization of Sound, The MIT Press,
Cambridge (MA), 1990, pp. 5-6.

17 Denis SMALLEY, Spectromorphology: Explaining Sound-Shapes, in «Organised Sound», vol. 2, n. 2,
1997, pp. 107-126, p. 110.
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causa ¢ esibita: il gesto dell’esecutore ¢ visibile e 1’occhio conferma di continuo cio
che I’orecchio ricostruisce. Nella musica per fixed media, invece, il suono comincia a
staccarsi dalla sua causa. Smalley chiama acusmatica la musica in cui «the sources
and causes of the sounds are invisible» e distingue diversi ordini di gestural surrogacy,
dal gesto ancora riconoscibile fino a quello in cui la sorgente e la causa diventano
ignote e inconoscibili'®.

Il disk-quartet rovescia i termini di questa situazione. Nella musica acusmatica ¢ la
sorgente a nascondersi: il suono esce da un altoparlante, e 1’ascoltatore non vede il
corpo che lo produce, ma sa che da qualche parte, nel gesto registrato o nella sintesi,
una causa ¢ esistita. Qui accade 1’opposto, perché la sorgente ¢ in piena vista, anzi, ¢
esibita, dal momento che i quattro strumenti sono fisicamente presenti nello spazio,
riconoscibili, carichi della memoria dei gesti che 1i hanno sempre suonati; proprio da
quei corpi visibili proviene il suono, mentre i trasduttori nascosti sul retro delle tavole
armoniche li fanno risuonare dall’interno. La causa, perd, manca: il gesto umano che
dovrebbe mettere in vibrazione gli strumenti ¢ assente, nessuna mano sfiora le corde.
L’occhio trova la sorgente, non 1’agente, e il source bonding rimane irrisolto di fronte
a una sorgente senza gesto.

E la condizione che Smalley aveva prefigurato con la sua live acousmatic music, la
musica che diventa acusmatica anche in presenza degli esecutori, quando 1’ascoltatore
non riesce pitl a collegare cid che sente alla gestualita fisica che vede!®. Nel disk-
quartet questa soglia viene oltrepassata del tutto: non € ravvisabile alcuna attivita fisica
a cui ricondurre il suono, 1’esecutore ¢ assente, il gesto originario € stato rimosso e

’ascoltatore non trova una diretta giustificazione a cio che sente.

18 Ivi, pp. 109-112.

19 .
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Una definizione di questa sensazione, che accompagna il suono di cui non si vede la
causa, ci viene ancora da Mark Fisher che, nel delineare il suo concetto di weird,
distingue il concetto di eerie, e cido che nasce da «un fallimento di assenza o un
fallimento di presenzay, dalla situazione cio¢ in cui «c’¢ qualcosa dove non dovrebbe
esserci niente, o non c’¢ niente dove invece dovrebbe esserci qualcosa».?’ A
differenziarlo dal semplice mistero € che 1’eerie mette sempre in gioco la questione su
chi agisce, perché I’enigma che lo sostiene non riguarda tanto cid che accade quanto
la natura dell’agente, se un agente esista davvero e quale intenzione lo muova?!. Un
suono privo di causa visibile ¢ la forma acustica di questo enigma. Il pezzo occupa
allo stesso tempo le due direzioni che Fisher mantiene distinte: ¢ un fallimento di
presenza, perché nello spazio destinato ai quattro musicisti non rimane alcun corpo e
cio che si ascolta sono, per dirla con lui, «le tracce di un soggetto ormai scomparso le
cui intenzioni restano a noi del tutto ignote»;*? ed & un fallimento di assenza, perché
strumenti privi di esecutore continuano a produrre una voce, facendo agire qualcosa
proprio dove nulla dovrebbe esserci.

Vi ¢ pero un secondo livello di ambiguita, che riguarda cosa, piu che chi, produca il
suono. Attraverso i1 trasduttori passano anche suoni concreti, materiali di tutt’altra
origine scelti per la loro affinita morfologica con il gesto strumentale, suoni di sintesi,
trattamenti elettronici dei campioni stessi, non solo registrazioni di archi. Talvolta la
fusione nasce da una coincidenza puntuale, come quando un pizzicato, con il suo
attacco netto e il suo decadimento rapido, si sovrappone ad esempio al colpo secco di

una pietra contro un’altra pietra: I’orecchio non li somma bensi li fonde. Bregman ha

20 Mark FISHER, The Weird and the Eerie. Lo strano e l'inquietante nel mondo contemporaneo, trad. it.
di Vincenzo Perna, minimum fax, Roma, 2018, p. 72.

2 i, p. 74.

2 Ibidem.
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mostrato quanto sia determinante in questi casi la sincronia degli attacchi, al punto che
un attacco esattamente sincronizzato, «sembra dire al sistema uditivo di fondere suoni
che non fonderebbe senza questo indizio».?* Altre volte non ¢’¢ alcun evento puntuale
a cui riferirsi, e 1’ambiguita si estende nel tempo: una texture di suoni concreti dal
profilo affine a quello degli archi, un suono lungo di violoncello accostato a un
corrispettivo di sintesi; 1’ascolto resta sospeso, incapace di stabilire se cio che sente
sia un arco o qualcosa di indefinito. Ci0 che si ascolta ¢ allora un terzo oggetto sonoro,
che non appartiene né all’uno né all’altro suono di partenza, e che nessuna causa reale
potrebbe aver prodotto.

A rendere questa fusione piu radicale di quanto accada in un pezzo elettroacustico ¢ la
condizione materiale del dispositivo, perché nel disk-quartet ogni cosa, senza
eccezione, deve attraversare il corpo degli strumenti per farsi udire. Lo spazio € privo
di altoparlanti: i suoni concreti, la sintesi, I’elettronica, tutto viene immesso nel corpo
del violino e ne esce filtrato dal suo legno. Il suono concreto, prima ancora di
incontrare quello strumentale, ¢ gia stato in parte assorbito dal corpo che lo irradia e
il campione strumentale, a sua volta, ha perduto il proprio strumento e ne ha acquisito
un altro. Alla domanda che 1’ascolto continua a porre, che cosa sta suonando? Si puo
dare un’unica risposta, ossia che sta suonando il violino; ma quel violino pronuncia
qualcosa che non gli appartiene: un suono che non si puo piu attribuire con certezza

né al legno né a cio che lo ha attraversato.

23 Albert S. BREGMAN, Auditory Scene Analysis cit., p. 264; la trattazione della sincronia degli attacchi
¢ alle pp. 261-265.

[divulgazioneaudiotestuale]

NUMERO 19



[d.a.t.]

L |
UNA FORMA SENZA CORPI. RITO, HAUNTOLOGIA E IBRIDAZIONE NEL DISK-QUARTET

4. 11 corpo dello strumento come soggetto

La domanda con cui si puo risolvere 1’ambiguita percettiva, chi o che cosa agisca
quando il gesto umano ¢ stato tolto, trova una prima risposta in una tradizione che ha
sempre pensato lo strumento a partire dal corpo che lo suona. Nella fenomenologia di
Maurice Merleau-Ponty lo strumento ¢ qualcosa che il corpo assimila fino a
incorporarlo: il bastone del cieco, «non ¢ pit un oggetto che il cieco percepirebbe, ma
uno strumento con il quale egli percepisce», ed ¢ divenuto «un’appendice del corpo,
un’estensione della sintesi corporeax».?* In questa luce, il confine tra il corpo che suona
e il legno che vibra si fa poroso fino quasi a scomparire, e nello schema corporeo
dell’esecutore entra il violino: ogni sfumatura del suono, la pressione, il vibrato,
I’esitazione, diventa il segno di una presenza corporea che lo governa dall’interno. In
questo rapporto il disk-quartet introduce un rovesciamento radicale perché sottrae
proprio il termine su cui I’intera costruzione si regge: non ¢’¢ piu un corpo umano che
si estenda nello strumento. Tuttavia lo strumento continua a suonare, a rispondere alle
altre voci come se una soggettivita lo abitasse ancora e rimane il prolungamento di un
corpo che non c’¢ piu.

Nella riflessione estetica e psicologica questo apparente animarsi dell’oggetto ha un
nome antico: il perturbante. Ernst Jentsch, nel primo studio dedicato al tema, ne fece
risalire I’origine al dubbio che si prova davanti a qualcosa di cui non si riesce a stabilire

se sia vivo o inanimato?®’; Sigmund Freud raccolse e insieme rovescid quell’analisi,

24 Maurice MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione, trad. it. di Andrea Bonomi, Bompiani,
Milano, 2003, ed. digitale, cap. «La sintesi del corpo proprio».

%5 Circa due secoli prima della formulazione di Jentsch, un'incertezza simile aveva accompagnato la
ricezione del flautista automatico costruito da Jacques Vaucanson, esibito a Parigi dal 1738 e capace, a

detta dell'inventore, di riprodurre fedelmente il respiro e i movimenti delle dita «di un uomo vivente».
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mostrando che il perturbante non nasce dall’ignoto, bensi dal familiare che ritorna
sotto una forma estranea, dall’unheimlich che porta iscritto nel proprio nome il suo
contrario, 1’heimlich, il domestico, I’intimo®®. A inquietare ¢ il conosciuto che si
ripresenta alterato. Poche pratiche musicali sono conosciute e intime quanto il
quartetto d’archi e il disk-quartet non si limita a somigliargli, lo &: stesso suono, stessa
scrittura, stessa disposizione nello spazio. La mancanza dei corpi vi si presenta come
un difetto quasi impercettibile, che si insinua invece di dichiararsi. L’ascolto non
registra alcuna mancanza: la conversazione priva di interlocutori scorre con una
naturalezza che non desta sospetto.

Se lo strumento non ¢ piu il prolungamento di un corpo, occorre chiedersi che cosa sia
diventato. Per Graham Harman nessun oggetto si lascia ridurre all’uso che se ne fa, in
quanto ogni cosa trattiene qualcosa di sé e si sottrae all’accesso diretto: soltanto gli
oggetti, scrive, «piu profondi di ogni relazione, sono davvero inesauribili».?’ Nella
tradizione occidentale, il violino ¢ forse I’oggetto che abbiamo ridotto piu
profondamente al suo uso, perché lo pensiamo esclusivamente come lo strumento di
qualcuno, definito dal repertorio che esegue e dalla mano che lo impugna, al punto da
dimenticare che ¢ prima di tutto un corpo cavo di legno stagionato; una cosa che

esisteva prima di ogni musica e continuera a esistere anche quando nessuno la suonera

Deirdre LOUGHRIDGE, Sounding Human. Music and Machines, 1740/2020, The University of Chicago
Press, Chicago, 2023, p. 22.

26 Sigmund FREUD, 1! perturbante, in Opere scelte, a cura di Alberto Semi, vol. II, Bollati Boringhieri,
Torino, 1999, pp. 1016-1017. La tesi di Ernst Jentsch sull'incertezza tra vivente e inanimato, cui Freud
si riferisce criticamente, ¢ formulata in Zur Psychologie des Unheimlichen, in «Psychiatrisch-
Neurologische Wochenschrift», vol. 8, nn. 22-23, 1906; se ne cita qui la posizione nella mediazione
freudiana.

27 Graham HARMAN, Ontologia orientata agli oggetti. Una nuova teoria del tutto, Carbonio, Milano,
2021, ed. digitale.
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piu. Eliminando I’esecutore, il disk-quartet restituisce 1’oggetto a se stesso, senza
lasciare un vuoto, e cio che si ascolta non ¢ piu il suono di una relazione, ma la voce
di quattro corpi che parlano da sé.

Le due posizioni considerate condividono un presupposto, cio¢ che lo strumento
coincida con il corpo di legno che conosciamo, sia esso inteso come protesi di un
musicista o come oggetto che si sottrae. Cathy van Eck?® ha mostrato che
’elettroacustica produce un terzo caso, in cui lo strumento nasce dall’unione di due
elementi eterogenei, un eccitatore che immette energia e un corpo che la filtra e la
restituisce come suono. E questa la strada aperta da David Tudor con Rainforest, il cui
scopo dichiarato era costruire un’orchestra di altoparlanti dotati ciascuno di una voce
propria e unica. E la logica che Luigi Nono adopera in ...sofferte onde serene..., dove
la partitura prescrive quattro altoparlanti con funzioni distinte: due grandi, rivolti non
al pubblico ma alla parete o al soffitto, affinché il suono sembri provenire dalle
superfici della sala e due piccoli, collocati sotto o dietro il pianoforte in modo che il
suono venga proiettato sulla tavola armonica e la faccia risuonare®®. Proprio sulla
tavola armonica si spinge ancora oltre la sperimentazione di Alvise Vidolin che,
curando 1’esecuzione del pezzo, ha applicato due trasduttori tattili direttamente al
corpo dello strumento per restituirne le alte frequenze mancanti nella registrazione
realizzata negli anni Settanta®®. Fra i due dispositivi corre una differenza che non ¢ di
grado: I’altoparlante affida all’aria il compito di raggiungere la tavola armonica,
mentre il trasduttore, appoggiato sul legno, lo mette in vibrazione senza intermediari.

Il precedente piu diretto ¢ tuttavia Wolfgang Heiniger, che in 5 Tiirme in flacher

28 Cathy VAN ECK, Between Air and Electricity. Microphones and Loudspeakers as Musical
Instruments, Bloomsbury, New York, 2017, p. 127.

2 i, p. 138.

30 Ibidem.
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Landschaft dispone sul palco sette rullanti con un altoparlante nascosto all’interno,
senza percussionista, talvolta accanto a strumenti veri e ai loro esecutori, tra cui un
quartetto d’archi; van Eck osserva che quando dal tamburo fuoriescono suoni di
tamburo 1’ascoltatore lo percepisce come se fosse percosso e che ogni colpo richiama
I’esecutore assente, dal che si ricava che la percezione di uno strumento suonato ¢
prodotta dal suono soltanto, non dal movimento di un corpo’!. Il procedimento del
disk-quartet appartiene dunque a una genealogia gia percorsa e non ¢ nella tecnica che
si colloca la sua specificita. Mentre il rullante resta uno strumento singolo, che senza
esecutore non viene privato di una relazione ma del suo stesso suonatore, il quartetto
d’archi, come si ¢ visto, non ¢ un semplice organico ma una forma di copresenza;
portare quindi I’eccitatore dentro il corpo di quegli strumenti significa applicare il
procedimento al luogo in cui la musica occidentale ha custodito la sua forma piu
corporea € piu prossima.

Nel disk-quartet questa logica raggiunge tuttavia una conseguenza assente nei casi
precedenti. In Tudor il risonatore € un oggetto qualunque; in Nono ¢ il pianoforte, ma
il suono che lo attraversa resta un suono di pianoforte. Qui il risonatore ¢ uno
strumento ad arco, con tutto il carico storico che porta con sé. Cio che vi si immette
non ¢ né neutro né omogeneo: sono suoni di altri archi, concreti, di sintesi, materiali
che con il violino non hanno alcun rapporto. Il corpo dello strumento cessa allora di
essere il produttore del proprio suono e diventa il filtro attraverso cui passa qualunque
cosa, un risonatore che accoglie ci0 che gli € estraneo e lo restituisce marchiato dalle
proprie frequenze. E un rovesciamento della funzione che la tradizione gli assegnava,
perché il violino, luogo in cui un gesto umano si faceva suono, diventa ora il luogo in

cui un suono qualsiasi si fa violino; e se Harman ha ragione a dire che 1’oggetto eccede

31 vi, pp. 165-167
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sempre 1’uso che se ne fa, qui quell’eccedenza si rende udibile, dato che il legno mostra

di poter dire ben piu di cid per cui era stato costruito.

5. Lo spazio come elemento drammatico

Nella sala da concerto lo spazio ¢ una convenzione data: gli esecutori si collocano da
un lato, il pubblico dall’altro; tale disposizione, per quanto carica di storia, resta il
contenitore neutro dentro cui la musica accade. Nel disk-quartet questa frontalita viene
meno, perché i quattro strumenti occupano lo spazio come oggetti in una stanza e
I’ascoltatore vi cammina in mezzo, si avvicina a un violino, si allontana dal
violoncello, e a ogni spostamento 1’equilibrio tra le quattro voci si ricompone in modo
diverso. Chi si accosta alla viola sente il dialogo dal punto di vista della viola, che ¢ la
prospettiva di chi la suonava, e il posto lasciato vuoto dai musicisti diventa cosi,
materialmente, il posto che il visitatore pud occupare’?.

Questo spazio, attraversato anziché fronteggiato, restituisce al quartetto qualcosa della
sua natura originaria e insieme la contraddice. La sinfonia ¢ una forma pubblica e
monumentale, pensata per una sala che tiene I’ascoltatore a distanza e gli impone un
unico punto di vista, mentre il quartetto ¢ nato all’interno di una stanza, come musica
da abitare piu che da contemplare, con chi ascolta seduto a pochi passi dagli strumenti
e talvolta in mezzo a loro. Riportando gli archi in uno spazio percorribile, il disk-
quartet ritrova la prossimita della stanza settecentesca; ma quella prossimita si offre
ora a una stanza vuota di persone, dove ci si pud avvicinare quanto si vuole senza
incontrare nessuno, € cid che nella musica da camera era vicinanza tra corpi diventa

vicinanza agli oggetti che suonano.

32 Denis SMALLEY, Spectromorphology cit., p. 122.
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6. Realizzazione tecnica

La catena elettroacustica ¢ semplice e passa da un computer a una scheda audio, da
questa a un amplificatore di potenza con quattro canali, ciascuno dei quali amplifica
un trasduttore applicato sul retro delle casse armoniche degli strumenti. Ogni
strumento riceve un canale indipendente, e nulla, nello spazio dell’installazione,
emette suono al di fuori dei quattro corpi di legno.

La scelta dei trasduttori ha richiesto una fase di prove tra modelli di diversa fattura: il
criterio non ¢ stato soltanto la qualita della resa, ma la possibilita di fissarli alla cassa
senza intaccarla: uno strumento ad arco ¢ un oggetto costruito per durare secoli, e
nessun intervento che ne alteri il legno sarebbe stato accettabile. 1l fissaggio ¢ affidato
a una pasta adesiva per microfoni a contatto, che offre una tenuta salda e si rimuove
senza lasciare residui, restituendo lo strumento intatto alla fine dell’installazione. Gli
strumenti piu piccoli hanno risposto meglio a trasduttori di potenza inferiore rispetto
al violoncello, la cui cassa pitt ampia richiede una massa d’aria maggiore da mettere
in movimento®?.

I trasduttori, tuttavia, non sono corpi neutri. Ogni modello presenta una propria
risposta in frequenza, con una risonanza marcata intorno ai 1000 hertz che appartiene
al dispositivo e non allo strumento su cui ¢ applicato, e che, se lasciata intatta,
imprimerebbe al suono una colorazione estranea, sovrapponendo la voce
dell’eccitatore a quella del legno. Per rimuoverla ¢ stata misurata la risposta reale di
ciascun accoppiamento, inviando al trasduttore un segnale di prova e riprendendo con

un microfono il suono irradiato dallo strumento; dalla curva cosi ottenuta ¢ stata

3311 fissaggio ¢ ottenuto con AKG Adhesive Foil. Su violino € viola sono impiegati trasduttori Dayton
Audio EX25FHE2-4, da 4 ohm e 24 watt; sul violoncello, Dayton Audio EX32EP2-4, da 4 ohm e 40

watt.
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ricavata la curva inversa, che viene applicata al segnale prima che raggiunga
I’amplificatore. La compensazione ¢ affidata a Syntax Package, Exciter Pre-
Processing, un ambiente per Max sviluppato da Maurilio Cacciatore®*, che conserva
un profilo distinto per ogni strumento e per ogni posizione del trasduttore, poiché la
risposta cambia in modo sensibile a seconda del punto in cui la cassa viene eccitata.
Al filtro segue un compressore, il cui compito non ¢ timbrico ma protettivo, dato che
contiene 1 picchi di ampiezza che potrebbero danneggiare il trasduttore o la tavola
armonica.

L’equalizzazione non serve a correggere il timbro del violino, bensi a eliminare la
voce del trasduttore affinché resti soltanto quella del legno, e il criterio che guida
I’intera catena ¢ la scomparsa del dispositivo dietro il corpo messo in vibrazione. E
una scelta che ha conseguenze estetiche precise perché esclude ogni compiacimento
per il segno tecnologico, ogni artefatto elettronico esibito: qui, come nella spettralita
di cui si ¢ detto precedentemente, il meccanismo deve restare invisibile perché
I’illusione regga.

Resta la questione del materiale posto in vibrazione dai trasduttori. Per la parte
strumentale la scelta & caduta sulla libreria Xsample Contemporary Strings>, per due
ragioni. La prima ¢ la neutralita del suono: la maggior parte delle librerie destinate alla
produzione corrente presenta campioni gia trattati, con equalizzazioni, compressioni
e riverberi che ne accrescono la brillantezza, ma che aggiungono al suono strumentale
una patina che non gli appartiene; Xsample offre invece registrazioni asciutte, prive
di abbellimenti, che sono precisamente cio che serve a un dispositivo in cui il suono

deve poi essere colorato dal corpo reale dello strumento e non da un’idea di strumento

34 Maurilio CACCIATORE, Syntax Package, https://github.com/SICO-

Soniclrrational ComputedOrigami/SyntaxMaxPackage (ultimo accesso: 10 agosto 2026).

35 https://www.xsample.de/xsample_contemporary_solo_strings.htm (ultimo accesso: 10 agosto 2026).
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fabbricata altrove. La seconda ragione ¢ la presenza dell’intero repertorio delle

articolazioni impiegate nella scrittura contemporanea.

Conclusioni

Le due sottrazioni che il disk-quartet mette in atto lavorano insieme: non sappiamo piu
chi produca quella voce, e nemmeno di che cosa sia fatta. Resta, alla fine, un dialogo
perfettamente riconoscibile a cui non si riesce ad assegnare né un agente né un oggetto.
Il quartetto d’archi continua, e ciascuna delle sue quattro voci fa esattamente quello
che ha sempre fatto. La forma sopravvive alle proprie condizioni, sia a quelle umane
sia a quelle materiali e continua a funzionare come se nulla le fosse stato tolto.

Questo, piu di ogni altra cosa, ¢ cio che il lavoro chiede a chi ascolta di riconoscere.
Non che i1 corpi manchino, perché la loro mancanza si puo descrivere e persino
ammirare, ma che la mancanza non si senta: che una conversazione priva di
interlocutori scorra con la stessa naturalezza di una conversazione vera, che un violino
possa riprodurre il suono di una pietra senza cessare di essere un violino e che
I’ascolto, di fronte a tutto questo, non registri alcuna anomalia. La condizione descritta
nelle prime pagine, quella di riti che continuano a essere eseguiti dopo che la comunita
che li rendeva necessari si € dissolta, non riguarda soltanto la musica da camera: il
quartetto, che di quella comunita era la forma piu concentrata, si presta a mostrare
questa condizione meglio di qualunque altro organico. Se il disk-quartet inquieta, la
ragione forse non sta tanto in quello che ha tolto, quanto nella facilita, quasi sospetta,
con cui tutto, dopo la sottrazione, ha continuato a suonare, come se nessuno, in fondo,

si fosse accorto della differenza.
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