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Abstract (IT): Il disk-quartet è un'installazione sonora per quartetto d’archi; gli strumenti sono messi in 

vibrazione da trasduttori applicati sul retro delle tavole armoniche. L'articolo sostiene che la sottrazione 

dei musicisti non è un espediente tecnico ma un gesto antropologico, perché il quartetto d'archi è la forma 

in cui la musica occidentale ha legato più strettamente il suono alla copresenza dei corpi, e la forma del 

dialogo sopravvive alla scomparsa dei soggetti che la sostenevano. A questa sottrazione se ne affianca 

una seconda: nello spazio dell'installazione non vi sono altoparlanti, e ogni materiale, dai campioni 

strumentali ai suoni concreti e di sintesi, deve attraversare il corpo degli strumenti per farsi udire, così 

che il violino cessa di produrre il proprio suono e diventa il risonatore di ciò che gli è estraneo. Attraverso 

le categorie della hauntologia, dell'eerie e del perturbante, e con gli strumenti dell'auditory scene analysis 

e della spettromorfologia, il contributo mostra come i due gesti convergano nel sospendere insieme la 

domanda su chi produca il suono e quella su che cosa lo produca, e argomenta che l'inquietudine 

dell'opera non nasce dalla perdita, ma dalla facilità con cui, sottratti i corpi, tutto continua a suonare. 

Parole chiave: quartetto d'archi, installazione sonora, hauntologia, trasduttori, ambiguità percettiva. 
 
 
Abstract (EN): The disk-quartet is a sound installation for a string quartet; the instruments are set in 

vibration by transducers attached to the back of their soundboards. This article argues that removing the 

musicians is not a technical expedient but an anthropological gesture, since the string quartet is the form 

in which Western music has most tightly bound sound to the co-presence of bodies, and the form of the 

dialogue survives the disappearance of the subjects that sustained it. A second subtraction accompanies 

the first: no loudspeakers occupy the installation space, and every material, from instrumental samples 

to concrete and synthetic sounds, must pass through the bodies of the instruments to be heard, so that the 

violin ceases to produce its own sound and becomes the resonator of what is foreign to it. Drawing on 

hauntology, the eerie and the uncanny, and on the tools of auditory scene analysis and spectromorphology, 

the article shows how the two gestures converge in suspending both the question of who produces the 

sound and the question of what produces it and argues that the work's disquiet arises not from loss, but 

from the ease with which, once the bodies are removed, everything continues to sound.  

Keywords: string quartet, sound installation, hauntology, transducers, perceptual ambiguity. 
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Introduzione 

 

Uno strumento acustico può suonare senza che nessuno lo suoni. Non è un’idea 

recente: la prima descrizione nota di uno strumento capace di suonare da sé risale ai 

manoscritti arabi dei Banu Musa, intorno all’anno 8901; già nel Cinquecento gli organi 

automatici ad acqua, come quello ancora funzionante di Hohensalzburg del 1502, 

erano opere celebrate2. Da questa tradizione discende, secoli dopo, la pianola3, nata a 

Londra nel 1898 e diffusasi capillarmente nelle case borghesi: un pianoforte azionato 

da un meccanismo pneumatico governato da rulli di carta perforata. Il principio si 

estese presto oltre la tastiera: agli inizi del Novecento la ditta Hupfeld di Lipsia 

produsse il Phonoliszt-Violina, che affiancava al pianoforte automatico veri violini 

suonati da un meccanismo di archetti rotanti, mentre negli Stati Uniti il violino 

automatico del professor Wauters otteneva lo stesso risultato con dischi di cristallo 

rosinati4. Il Disklavier5, introdotto da Yamaha nel 1987, è l’ultimo erede di questa 

 

1 Arthur W. J. G. ORD-HUME, Clockwork Music. An Illustrated History of Mechanical Musical 

Instruments from the Musical Box to the Pianola, Allen & Unwin, London, 1973, p. 15. 

2 Ivi, p. 16. 

3 Ivi, p. 256. 

4Ivi, p. 270; per il violino automatico del professor Wauters, ivi, pp. 300-301. 

5 Il nome combina disk, il floppy disk su cui le esecuzioni venivano registrate, e Klavier, la parola 

tedesca per tastiera. Il Disklavier fu introdotto in Nord America nel 1987; già nel 1982 Yamaha aveva 
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tradizione: un pianoforte acustico al quale sono stati aggiunti sensori che registrano il 

movimento dei tasti, dei martelletti e dei pedali durante l’esecuzione, e solenoidi che, 

in fase di riproduzione, ricreano quegli stessi movimenti per restituire l’esecuzione. 

Nato dunque come strumento per l’archiviazione e la riproduzione, apre ben presto 

un’altra possibilità, perché ciò che i solenoidi eseguono non deve necessariamente 

provenire da una registrazione, ma può essere generato da una partitura MIDI di tale 

complessità che nessun pianista potrebbe suonare fisicamente. La possibilità di 

scrivere una musica che eccede le capacità fisiche dell’esecutore costituisce tuttavia 

un’acquisizione successiva, riconducibile più alla tradizione del piano meccanico di 

Conlon Nancarrow6 — che dagli anni Quaranta elaborava poliritmie impraticabili per 

qualsiasi pianista — che alla vocazione originaria dello strumento. A fondare entrambi 

gli impieghi è però il medesimo principio: l’emancipazione dello strumento acustico 

dai limiti del corpo dell’esecutore. 

Applicato al quartetto d’archi, quel principio si confronta tuttavia con un organico 

diverso da ogni altro, la forma in cui la musica occidentale ha legato più strettamente 

il suono alla presenza fisica e alla relazione tra individui e dove perciò l’assenza dei 

corpi pesa più che altrove. Quattro strumenti, due violini, una viola, un violoncello, 

vengono messi in vibrazione da trasduttori applicati sul retro delle tavole armoniche: 

un segnale audio fa risuonare il corpo stesso degli strumenti, senza che nessuna mano 

li sfiori. Nello spazio non c’è alcun altoparlante, e ogni suono, senza eccezione, deve 

passare per il legno degli strumenti per farsi udire: le registrazioni degli archi, i suoni 

concreti, i materiali di sintesi, l’elettronica. Il disk-quartet, progetto da cui ho tratto il 

 

presentato in Giappone uno strumento verticale denominato «Piano Player», dotato di registrazione e 

riproduzione con archiviazione su floppy disk. 

6 Kyle GANN, The Music of Conlon Nancarrow, Cambridge University Press, Cambridge, 1995, pp. 1-

2. 
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nome e il principio del Disklavier, incontra subito un’obiezione. Con il pianoforte 

l’impossibilità è categorica. Con un quartetto le cose si complicano perché una 

scrittura proibitiva per quattro esecutori potrebbe in linea di principio essere 

ridistribuita su un organico più numeroso: qui la complessità urta semmai un limite 

della formazione, aggirabile ampliando l’ensemble, più che un limite fisico assoluto. 

Tuttavia il disk-quartet non nasce come soluzione a un problema esecutivo; togliere 

gli esecutori da questa forma produce qualcosa di perturbante, che va oltre la semplice 

assenza, per ragioni che sono antropologiche. Insieme a quella sottrazione ne agisce 

inoltre una seconda: nel corpo degli strumenti viene immesso ciò che di norma resta 

loro estraneo e il quartetto diventa il tramite di suoni altri. Le domande a cui queste 

pagine cercano risposta sono dunque: che cosa rimane del quartetto d’archi quando si 

tolgono i musicisti e che cosa diventa quel corpo di legno quando è costretto a 

risuonare di suoni estranei.  

 

 

1. Il rito e la sua scomparsa  

 

Il quartetto d’archi nasce come formazione cameristica, destinata a spazi privati e 

domestici, non alle grandi sale da concerto. Il suo luogo è la stanza in cui pochi 

partecipanti condividono lo stesso spazio fisico degli esecutori, dove quattro voci 

individuali si ascoltano e si rispondono senza direttore o gerarchia fissa. I teorici 

settecenteschi descrivevano già il quartetto come un discorso tra quattro parti uguali, 

in cui il ruolo guida non appartiene stabilmente a nessuna voce, ma passa dall’una 

all’altra7. Prima ancora che una forma musicale, il quartetto è dunque una forma di 

 

7 Mara PARKER, The String Quartet, 1750-1797. Four Types of Musical Conversation, Ashgate, 

Aldershot, 2002, pp. 20-23. 
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presenza condivisa: quattro soggetti alla pari che dialogano in uno spazio intimo.  

Il rito, contrariamente a quanto si tende a credere, non è una sopravvivenza folklorica 

né una ripetizione svuotata di senso: è la forma attraverso cui una comunità, grazie 

alla partecipazione dei soggetti coinvolti nello stesso tempo e nello stesso spazio, 

esegue insieme una sequenza di gesti, producendo un ordine simbolico e un legame 

che nessun contenuto astratto potrebbe generare. È un punto che vale in modo 

particolare per la musica. Christopher Small8 ha mostrato che fare musica va oltre la 

semplice produzione di suoni: è una pratica rituale, un modo in cui i partecipanti 

esplorano, affermano e celebrano attraverso il gesto le relazioni che li legano. Il rito 

fa sperimentare concretamente queste relazioni, nei corpi di chi vi prende parte durante 

l’esecuzione e nessuna parola potrebbe esprimerle come vengono sentite in quel 

momento. 

Il quartetto d’archi è, in questo senso, un rito nella sua forma più concentrata: un 

piccolo gruppo di pari che, nello spazio ristretto della musica da camera, esegue il 

proprio stare in relazione. 

La musica di un quartetto non passa soltanto per i suoni, ma anche per i corpi. La 

coordinazione, gli sguardi, i respiri sospesi che anticipano gli attacchi, tutta questa 

messa in scena di quattro soggettività che si accordano nell’atto dell’esecuzione fa 

parte, a tutti gli effetti, di ciò che ascoltiamo. Nell’orchestra il direttore media la 

relazione e la presenza del singolo si dissolve nel collettivo. Nel quartetto i corpi 

restano esposti e la vicinanza è necessaria. 

Questa copresenza corporea è precisamente ciò che il presente dissolve. Byung-Chul 

Han descrive i riti come processi di incarnazione: gli ordini e i valori di una comunità 

non vengono compresi in astratto, ma vissuti nel corpo. La comunità rituale è un corpo 

 

8 Christopher SMALL, Musicking. The Meanings of Performing and Listening, Wesleyan University 

Press, Middletown, 1998, p. 96. 
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collettivo e ciò che la erode è la tendenza del contemporaneo a fare a meno dei corpi. 

La comunicazione digitale, osserva Han, è una comunicazione «decorporeizzata»,9 

che mantiene lo scambio ma vi sottrae l’esposizione fisica, il peso dell’altro, il rischio 

della copresenza. È il rovescio della società rituale, che fondava «una comunità senza 

comunicazione», mentre oggi domina «una comunicazione senza comunità»,10 dove 

le forme del legame persistono, ma svuotate della presenza che le rendeva necessarie. 

Il disk-quartet applica alla forma-quartetto esattamente questa logica: ne mantiene la 

struttura del dialogo e ne rimuove i corpi. Le quattro linee continuano, le quattro voci 

si rispondono, e gli strumenti stessi occupano lo spazio con la loro presenza fisica, ma 

ciò che rendeva rito quel dialogo (la copresenza degli esecutori, il rischio 

dell’esposizione, la coordinazione corporea in tempo reale) è scomparso. Quel che 

resta, in un’epoca che ha imparato a fare a meno dei corpi, è la forma della 

conversazione, svuotata dei soggetti che la sostenevano.  

 

 

2. Hauntologia del quartetto d’archi 

 

Togliere i corpi dalla forma non li fa sparire perché la loro assenza continua ad agire, 

resta attiva in ciò che ascoltiamo come qualcosa che non è più eppure insiste. A questo 

modo d’essere il pensiero contemporaneo ha dato un nome: hauntologia. Il termine è 

di Jacques Derrida, che in Spettri di Marx lo conia per pensare la figura dello spettro, 

ciò che non possiede un essere in proprio e che segna piuttosto una relazione con ciò 

 

9 Byung-Chul HAN, La scomparsa dei riti. Una topologia del presente, trad. it. di Simone Aglan-

Buttazzi, Nottetempo, Milano, 2021, p. 23. 

10 Ivi, p. 11. 
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che non è più o non è ancora, in un tempo «fuori di sesto».11 A trasportare questa 

figura dal terreno della filosofia a quello dell’esperienza culturale e sonora del presente 

è Mark Fisher, per il quale lo spettro va inteso come «ciò che agisce senza essere 

(fisicamente) esistente», e che ne distingue le due direzioni temporali: da un lato il 

«non più», ciò che non è più ma rimane efficace sotto forma di virtualità, dall’altro il 

«non ancora», ciò che non è ancora avvenuto e tuttavia agisce sul presente12. 

Il quartetto d’archi è già, in un certo senso, una forma hauntologica nella cultura 

contemporanea perché il contesto sociale che l’aveva generato è scomparso. Il salotto 

borghese, la socialità musicale come pratica domestica, la musica da camera come 

forma di relazione tra pari, tutto questo appartiene a un mondo che non esiste più, 

mentre il quartetto continua a essere eseguito e ascoltato: sopravvive come pratica 

professionale specializzata, come repertorio storicizzato, come oggetto di consumo 

culturale, sopravvive cioè alla propria condizione di possibilità. Si potrebbe pensare 

che riconoscere una forma come hauntologica a ritroso, ben oltre l’epoca che l’ha 

generata, sia una forzatura. Ma è proprio nella natura della hauntologia applicarsi 

retrospettivamente a campi culturali e artistici anteriori alla sua formulazione13. 

Il disk-quartet rende questa condizione letterale e visibile perché è scomparso il 

contesto culturale del quartetto e sono scomparsi anche i corpi che ne erano la 

condizione immediata. Il corpo del violino vibra per mezzo di gesti umani sedimentati 

 

11 Jacques DERRIDA, Spettri di Marx, trad. it. di Gaetano Chiurazzi, Raffaello Cortina, Milano, 1994. 

La formulazione qui adottata segue MARK FISHER, Spettri della mia vita. Scritti su depressione, 

hauntologia e futuri perduti, trad. it. di Vincenzo Perna, minimum fax, Roma, 2019, p. 32, e Clare 

LESSER, Cage, Nono and 1960s Hauntology. Cambridge University Press, Cambridge, 2025. 

12 Mark FISHER, Spettri della mia vita cit., p. 33. La distinzione tra «non più» e «non ancora» è ripresa 

da Fisher da Martin HÄGGLUND, Radical Atheism. Derrida and the Time of Life, Stanford University 

Press, Stanford, 2008. 

13 Clare LESSER, Cage, Nono and 1960s Hauntology cit., p. 14. 
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in una registrazione e riattivati da un sistema elettronico, in uno spazio dove nessun 

musicista è fisicamente presente, come se il fantasma del musicista abitasse lo 

strumento dall’interno. 

Questa spettralità non è soltanto una figura retorica: prende corpo nel suono stesso che 

l’installazione produce. Il segnale che eccita i trasduttori è prodotto da registrazioni di 

gesti strumentali avvenuti altrove e in un altro tempo, che portano con sé i segni della 

propria provenienza, la risonanza di un altro strumento e la traccia dello spazio in cui 

furono registrati. Ciò che risuona è dunque il corpo di uno strumento che torna a 

vibrare dentro il corpo di un altro. L’hauntologia sonora ha però, per Fisher, un 

marchio ben riconoscibile, ossia  il crepitio del vinile, quel rumore di superficie che 

«ci rende coscienti del fatto che stiamo ascoltando un tempo che è fuor di sesto» e ci 

impedisce di cadere vittime dell’«illusione della presenza»,14 denunciando la 

registrazione in quanto tale. Nel disk-quartet un simile marchio non esiste. Nulla, nel 

suono che esce dagli strumenti, dichiara che si tratta di una riproduzione: non c’è 

fruscio, non c’è patina del tempo, non c’è alcun segno di usura che avverta 

l’ascoltatore di trovarsi di fronte a un documento del passato, il timbro che sale dal 

legno è pieno, presente e credibile. È qui che la spettralità del pezzo si fa più radicale 

che nell’hauntologia musicale corrente, perché il fantasma non si annuncia con il 

proprio rumore, e all’ascolto non viene offerto quell’indizio che, rivelandone la natura 

di registrazione, consentirebbe di riconoscere il fantasma come tale. Gli oggetti, del 

resto, sono archivi di presenze assenti, e nessuno lo ha mostrato meglio di W.G. 

Sebald, che in Gli anelli di Saturno attraversa un paesaggio in cui rovine, edifici e 

fotografie sbiadite continuano a portare inscritte le storie di chi non c’è più15. Gli 

 

14 Mark FISHER, Spettri della mia vita cit., p. 36. 

15 Winfried Georg SEBALD, Gli anelli di Saturno, trad. it. di Ada Vigliani, Adelphi, Milano, 1998. 
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strumenti del disk-quartet sono oggetti sebaldiani, materia che conserva una presenza 

scomparsa e continua a funzionare per inerzia propria. 

 

 

3. L’ambiguità percettiva 

 

Per comprendere perché la sottrazione dei corpi produca un effetto tanto specifico 

occorre spostarsi dal piano culturale a quello percettivo. Ascoltare sembra un gesto 

passivo, la semplice ricezione di un suono; in realtà è un lavoro di ricostruzione attiva 

della scena che lo ha prodotto. Dalla vibrazione indistinta che raggiunge i timpani, 

l’apparato uditivo separa le componenti, le raggruppa in eventi e assegna a ciascuna 

una sorgente e una causa, ricomponendo la trama di oggetti e di azioni da cui il suono 

proviene, un processo che Albert Bregman ha chiamato auditory scene analysis16. 

Ogni ascolto porta dunque in sé una domanda implicita: che cosa ha prodotto questo 

suono? Nella maggior parte dei casi la risposta è immediata, perché la causa è lì, 

visibile e coerente con ciò che si ascolta. 

Questa tendenza a ricondurre ogni suono a una sua origine è così radicata da avere 

ricevuto, nella riflessione sulla musica elettroacustica, un nome preciso: source 

bonding, che Denis Smalley definisce come «the natural tendency to relate sounds to 

supposed sources and causes»,17 la spinta spontanea a legare ciò che si ascolta a una 

causa presunta e a collegare tra loro i suoni che sembrano condividere un’origine 

comune. Nella musica strumentale questo legame è di norma saldissimo, perché la 

 

16 Albert S. BREGMAN, Auditory Scene Analysis. The Perceptual Organization of Sound, The MIT Press, 

Cambridge (MA), 1990, pp. 5-6. 

17 Denis SMALLEY, Spectromorphology: Explaining Sound-Shapes, in «Organised Sound», vol. 2, n. 2, 

1997, pp. 107-126, p. 110. 
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causa è esibita: il gesto dell’esecutore è visibile e l’occhio conferma di continuo ciò 

che l’orecchio ricostruisce. Nella musica per fixed media, invece, il suono comincia a 

staccarsi dalla sua causa. Smalley chiama acusmatica la musica in cui «the sources 

and causes of the sounds are invisible» e distingue diversi ordini di gestural surrogacy, 

dal gesto ancora riconoscibile fino a quello in cui la sorgente e la causa diventano 

ignote e inconoscibili18. 

Il disk-quartet rovescia i termini di questa situazione. Nella musica acusmatica è la 

sorgente a nascondersi: il suono esce da un altoparlante, e l’ascoltatore non vede il 

corpo che lo produce, ma sa che da qualche parte, nel gesto registrato o nella sintesi, 

una causa è esistita. Qui accade l’opposto, perché la sorgente è in piena vista, anzi, è 

esibita, dal momento che i quattro strumenti sono fisicamente presenti nello spazio, 

riconoscibili, carichi della memoria dei gesti che li hanno sempre suonati; proprio da 

quei corpi visibili proviene il suono, mentre i trasduttori nascosti sul retro delle tavole 

armoniche li fanno risuonare dall’interno. La causa, però, manca: il gesto umano che 

dovrebbe mettere in vibrazione gli strumenti è assente, nessuna mano sfiora le corde. 

L’occhio trova la sorgente, non l’agente, e il source bonding rimane irrisolto di fronte 

a una sorgente senza gesto.  

È la condizione che Smalley aveva prefigurato con la sua live acousmatic music, la 

musica che diventa acusmatica anche in presenza degli esecutori, quando l’ascoltatore 

non riesce più a collegare ciò che sente alla gestualità fisica che vede19. Nel disk-

quartet questa soglia viene oltrepassata del tutto: non è ravvisabile alcuna attività fisica 

a cui ricondurre il suono, l’esecutore è assente, il gesto originario è stato rimosso e 

l’ascoltatore non trova una diretta giustificazione a ciò che sente. 

 

18 Ivi, pp. 109-112. 

19 Ivi. 
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Una definizione di questa sensazione, che accompagna il suono di cui non si vede la 

causa, ci viene ancora da Mark Fisher che, nel delineare il suo concetto di weird, 

distingue il concetto di eerie, e ciò che nasce da «un fallimento di assenza o un 

fallimento di presenza», dalla situazione cioè in cui «c’è qualcosa dove non dovrebbe 

esserci niente, o non c’è niente dove invece dovrebbe esserci qualcosa».20 A 

differenziarlo dal semplice mistero è che l’eerie mette sempre in gioco la questione su 

chi agisce, perché l’enigma che lo sostiene non riguarda tanto ciò che accade quanto 

la natura dell’agente, se un agente esista davvero e quale intenzione lo muova21. Un 

suono privo di causa visibile è la forma acustica di questo enigma. Il pezzo occupa 

allo stesso tempo le due direzioni che Fisher mantiene distinte: è un fallimento di 

presenza, perché nello spazio destinato ai quattro musicisti non rimane alcun corpo e 

ciò che si ascolta sono, per dirla con lui, «le tracce di un soggetto ormai scomparso le 

cui intenzioni restano a noi del tutto ignote»;22 ed è un fallimento di assenza, perché 

strumenti privi di esecutore continuano a produrre una voce, facendo agire qualcosa 

proprio dove nulla dovrebbe esserci. 

Vi è però un secondo livello di ambiguità, che riguarda cosa, più che chi, produca il 

suono. Attraverso i trasduttori passano anche suoni concreti, materiali di tutt’altra 

origine scelti per la loro affinità morfologica con il gesto strumentale, suoni di sintesi, 

trattamenti elettronici dei campioni stessi, non solo registrazioni di archi. Talvolta la 

fusione nasce da una coincidenza puntuale, come quando un pizzicato, con il suo 

attacco netto e il suo decadimento rapido, si sovrappone ad esempio al colpo secco di 

una pietra contro un’altra pietra: l’orecchio non li somma bensì li fonde. Bregman ha 

 

20 Mark FISHER, The Weird and the Eerie. Lo strano e l'inquietante nel mondo contemporaneo, trad. it. 

di Vincenzo Perna, minimum fax, Roma, 2018, p. 72. 

21 Ivi, p. 74. 

22 Ibidem. 



[d.a.t.] 
 

Matteo Bordin                                                                                   Pag.67  
    

UNA FORMA SENZA CORPI. RITO, HAUNTOLOGIA E IBRIDAZIONE NEL DISK-QUARTET 

 

                                  [divulgazioneaudiotestuale] 
                                                                                                                                                                                                        

NUMERO 19 

mostrato quanto sia determinante in questi casi la sincronia degli attacchi, al punto che 

un attacco esattamente sincronizzato, «sembra dire al sistema uditivo di fondere suoni 

che non fonderebbe senza questo indizio».23 Altre volte non c’è alcun evento puntuale 

a cui riferirsi, e l’ambiguità si estende nel tempo: una texture di suoni concreti dal 

profilo affine a quello degli archi, un suono lungo di violoncello accostato a un 

corrispettivo di sintesi; l’ascolto resta sospeso, incapace di stabilire se ciò che sente 

sia un arco o qualcosa di indefinito. Ciò che si ascolta è allora un terzo oggetto sonoro, 

che non appartiene né all’uno né all’altro suono di partenza, e che nessuna causa reale 

potrebbe aver prodotto. 

A rendere questa fusione più radicale di quanto accada in un pezzo elettroacustico è la 

condizione materiale del dispositivo, perché nel disk-quartet ogni cosa, senza 

eccezione, deve attraversare il corpo degli strumenti per farsi udire. Lo spazio è privo 

di altoparlanti: i suoni concreti, la sintesi, l’elettronica, tutto viene immesso nel corpo 

del violino e ne esce filtrato dal suo legno. Il suono concreto, prima ancora di 

incontrare quello strumentale, è già stato in parte assorbito dal corpo che lo irradia e 

il campione strumentale, a sua volta, ha perduto il proprio strumento e ne ha acquisito 

un altro. Alla domanda che l’ascolto continua a porre, che cosa sta suonando? Si può 

dare un’unica risposta, ossia che sta suonando il violino; ma quel violino pronuncia 

qualcosa che non gli appartiene: un suono che non si può più attribuire con certezza 

né al legno né a ciò che lo ha attraversato. 

 

 

 

 

 

23 Albert S. BREGMAN, Auditory Scene Analysis cit., p. 264; la trattazione della sincronia degli attacchi 

è alle pp. 261-265. 
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4. Il corpo dello strumento come soggetto 

 

La domanda con cui si può risolvere l’ambiguità percettiva, chi o che cosa agisca 

quando il gesto umano è stato tolto, trova una prima risposta in una tradizione che ha 

sempre pensato lo strumento a partire dal corpo che lo suona. Nella fenomenologia di 

Maurice Merleau-Ponty lo strumento è qualcosa che il corpo assimila fino a 

incorporarlo: il bastone del cieco, «non è più un oggetto che il cieco percepirebbe, ma 

uno strumento con il quale egli percepisce», ed è divenuto «un’appendice del corpo, 

un’estensione della sintesi corporea».24 In questa luce, il confine tra il corpo che suona 

e il legno che vibra si fa poroso fino quasi a scomparire, e nello schema corporeo 

dell’esecutore entra il violino: ogni sfumatura del suono, la pressione, il vibrato, 

l’esitazione, diventa il segno di una presenza corporea che lo governa dall’interno. In 

questo rapporto il disk-quartet introduce un rovesciamento radicale perché sottrae 

proprio il termine su cui l’intera costruzione si regge: non c’è più un corpo umano che 

si estenda nello strumento. Tuttavia lo strumento continua a suonare, a rispondere alle 

altre voci come se una soggettività lo abitasse ancora e rimane il prolungamento di un 

corpo che non c’è più.  

Nella riflessione estetica e psicologica questo apparente animarsi dell’oggetto ha un 

nome antico: il perturbante. Ernst Jentsch, nel primo studio dedicato al tema, ne fece 

risalire l’origine al dubbio che si prova davanti a qualcosa di cui non si riesce a stabilire 

se sia vivo o inanimato25; Sigmund Freud raccolse e insieme rovesciò quell’analisi, 

 

24 Maurice MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione, trad. it. di Andrea Bonomi, Bompiani, 

Milano, 2003, ed. digitale, cap. «La sintesi del corpo proprio». 

25 Circa due secoli prima della formulazione di Jentsch, un'incertezza simile aveva accompagnato la 

ricezione del flautista automatico costruito da Jacques Vaucanson, esibito a Parigi dal 1738 e capace, a 

detta dell'inventore, di riprodurre fedelmente il respiro e i movimenti delle dita «di un uomo vivente». 
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mostrando che il perturbante non nasce dall’ignoto, bensì dal familiare che ritorna 

sotto una forma estranea, dall’unheimlich che porta iscritto nel proprio nome il suo 

contrario, l’heimlich, il domestico, l’intimo26. A inquietare è il conosciuto che si 

ripresenta alterato. Poche pratiche musicali sono conosciute e intime quanto il 

quartetto d’archi e il disk-quartet non si limita a somigliargli, lo è: stesso suono, stessa 

scrittura, stessa disposizione nello spazio. La mancanza dei corpi vi si presenta come 

un difetto quasi impercettibile, che si insinua invece di dichiararsi. L’ascolto non 

registra alcuna mancanza: la conversazione priva di interlocutori scorre con una 

naturalezza che non desta sospetto. 

Se lo strumento non è più il prolungamento di un corpo, occorre chiedersi che cosa sia 

diventato. Per Graham Harman nessun oggetto si lascia ridurre all’uso che se ne fa, in 

quanto ogni cosa trattiene qualcosa di sé e si sottrae all’accesso diretto: soltanto gli 

oggetti, scrive, «più profondi di ogni relazione, sono davvero inesauribili».27 Nella 

tradizione occidentale, il violino è forse l’oggetto che abbiamo ridotto più 

profondamente al suo uso, perché lo pensiamo esclusivamente come lo strumento di 

qualcuno, definito dal repertorio che esegue e dalla mano che lo impugna, al punto da 

dimenticare che è prima di tutto un corpo cavo di legno stagionato; una cosa che 

esisteva prima di ogni musica e continuerà a esistere anche quando nessuno la suonerà 

 

Deirdre LOUGHRIDGE, Sounding Human. Music and Machines, 1740/2020, The University of Chicago 

Press, Chicago, 2023, p. 22. 

26 Sigmund FREUD, Il perturbante, in Opere scelte, a cura di Alberto Semi, vol. II, Bollati Boringhieri, 

Torino, 1999, pp. 1016-1017. La tesi di Ernst Jentsch sull'incertezza tra vivente e inanimato, cui Freud 

si riferisce criticamente, è formulata in Zur Psychologie des Unheimlichen, in «Psychiatrisch-

Neurologische Wochenschrift», vol. 8, nn. 22-23, 1906; se ne cita qui la posizione nella mediazione 

freudiana. 

27 Graham HARMAN, Ontologia orientata agli oggetti. Una nuova teoria del tutto, Carbonio, Milano, 

2021, ed. digitale. 
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più. Eliminando l’esecutore, il disk-quartet restituisce l’oggetto a se stesso, senza 

lasciare un vuoto, e ciò che si ascolta non è più il suono di una relazione, ma la voce 

di quattro corpi che parlano da sé. 

Le due posizioni considerate condividono un presupposto, cioè che lo strumento 

coincida con il corpo di legno che conosciamo, sia esso inteso come protesi di un 

musicista o come oggetto che si sottrae. Cathy van Eck28 ha mostrato che 

l’elettroacustica produce un terzo caso, in cui lo strumento nasce dall’unione di due 

elementi eterogenei, un eccitatore che immette energia e un corpo che la filtra e la 

restituisce come suono. È questa la strada aperta da David Tudor con Rainforest, il cui 

scopo dichiarato era costruire un’orchestra di altoparlanti dotati ciascuno di una voce 

propria e unica. È la logica che Luigi Nono adopera in …sofferte onde serene…, dove 

la partitura prescrive quattro altoparlanti con funzioni distinte: due grandi, rivolti non 

al pubblico ma alla parete o al soffitto, affinché il suono sembri provenire dalle 

superfici della sala e due piccoli, collocati sotto o dietro il pianoforte in modo che il 

suono venga proiettato sulla tavola armonica e la faccia risuonare29. Proprio sulla 

tavola armonica si spinge ancora oltre la sperimentazione di Alvise Vidolin che, 

curando l’esecuzione del pezzo, ha applicato due trasduttori tattili direttamente al 

corpo dello strumento per restituirne le alte frequenze mancanti nella registrazione 

realizzata negli anni Settanta30. Fra i due dispositivi corre una differenza che non è di 

grado: l’altoparlante affida all’aria il compito di raggiungere la tavola armonica, 

mentre il trasduttore, appoggiato sul legno, lo mette in vibrazione senza intermediari. 

Il precedente più diretto è tuttavia Wolfgang Heiniger, che in 5 Türme in flacher 

 

28 Cathy VAN ECK, Between Air and Electricity. Microphones and Loudspeakers as Musical 

Instruments, Bloomsbury, New York, 2017, p. 127. 

29 Ivi, p. 138. 

30 Ibidem. 
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Landschaft dispone sul palco sette rullanti con un altoparlante nascosto all’interno, 

senza percussionista, talvolta accanto a strumenti veri e ai loro esecutori, tra cui un 

quartetto d’archi; van Eck osserva che quando dal tamburo fuoriescono suoni di 

tamburo l’ascoltatore lo percepisce come se fosse percosso e che ogni colpo richiama 

l’esecutore assente, dal che si ricava che la percezione di uno strumento suonato è 

prodotta dal suono soltanto, non dal movimento di un corpo31. Il procedimento del 

disk-quartet appartiene dunque a una genealogia già percorsa e non è nella tecnica che 

si colloca la sua specificità. Mentre il rullante resta uno strumento singolo, che senza 

esecutore non viene privato di una relazione ma del suo stesso suonatore, il quartetto 

d’archi, come si è visto, non è un semplice organico ma una forma di copresenza;  

portare quindi l’eccitatore dentro il corpo di quegli strumenti significa applicare il 

procedimento al luogo in cui la musica occidentale ha custodito la sua forma più 

corporea e più prossima. 

Nel disk-quartet questa logica raggiunge tuttavia una conseguenza assente nei casi 

precedenti. In Tudor il risonatore è un oggetto qualunque; in Nono è il pianoforte, ma 

il suono che lo attraversa resta un suono di pianoforte. Qui il risonatore è uno 

strumento ad arco, con tutto il carico storico che porta con sé. Ciò che vi si immette 

non è né neutro né omogeneo: sono suoni di altri archi, concreti, di sintesi, materiali 

che con il violino non hanno alcun rapporto. Il corpo dello strumento cessa allora di 

essere il produttore del proprio suono e diventa il filtro attraverso cui passa qualunque 

cosa, un risonatore che accoglie ciò che gli è estraneo e lo restituisce marchiato dalle 

proprie frequenze. È un rovesciamento della funzione che la tradizione gli assegnava, 

perché il violino, luogo in cui un gesto umano si faceva suono,  diventa ora il luogo in 

cui un suono qualsiasi si fa violino; e se Harman ha ragione a dire che l’oggetto eccede 

 

31 Ivi, pp. 165-167. 
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sempre l’uso che se ne fa, qui quell’eccedenza si rende udibile, dato che il legno mostra 

di poter dire ben più di ciò per cui era stato costruito. 

 

 

5. Lo spazio come elemento drammatico 

 

Nella sala da concerto lo spazio è una convenzione data: gli esecutori si collocano da 

un lato, il pubblico dall’altro; tale disposizione, per quanto carica di storia, resta il 

contenitore neutro dentro cui la musica accade. Nel disk-quartet questa frontalità viene 

meno, perché i quattro strumenti occupano lo spazio come oggetti in una stanza e 

l’ascoltatore vi cammina in mezzo, si avvicina a un violino, si allontana dal 

violoncello, e a ogni spostamento l’equilibrio tra le quattro voci si ricompone in modo 

diverso. Chi si accosta alla viola sente il dialogo dal punto di vista della viola, che è la 

prospettiva di chi la suonava, e il posto lasciato vuoto dai musicisti diventa così, 

materialmente, il posto che il visitatore può occupare32. 

Questo spazio, attraversato anziché fronteggiato, restituisce al quartetto qualcosa della 

sua natura originaria e insieme la contraddice. La sinfonia è una forma pubblica e 

monumentale, pensata per una sala che tiene l’ascoltatore a distanza e gli impone un 

unico punto di vista, mentre il quartetto è nato all’interno di una stanza, come musica 

da abitare più che da contemplare, con chi ascolta seduto a pochi passi dagli strumenti 

e talvolta in mezzo a loro. Riportando gli archi in uno spazio percorribile, il disk-

quartet ritrova la prossimità della stanza settecentesca; ma quella prossimità si offre 

ora a una stanza vuota di persone, dove ci si può avvicinare quanto si vuole senza 

incontrare nessuno, e ciò che nella musica da camera era vicinanza tra corpi diventa 

vicinanza agli oggetti che suonano. 

 

32 Denis SMALLEY, Spectromorphology cit., p. 122. 
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6. Realizzazione tecnica 

 

La catena elettroacustica è semplice e passa da un computer a una scheda audio, da 

questa a un amplificatore di potenza con quattro canali, ciascuno dei quali amplifica 

un trasduttore applicato sul retro delle casse armoniche degli strumenti. Ogni 

strumento riceve un canale indipendente, e nulla, nello spazio dell’installazione, 

emette suono al di fuori dei quattro corpi di legno. 

La scelta dei trasduttori ha richiesto una fase di prove tra modelli di diversa fattura: il 

criterio non è stato soltanto la qualità della resa, ma la possibilità di fissarli alla cassa 

senza intaccarla: uno strumento ad arco è un oggetto costruito per durare secoli, e 

nessun intervento che ne alteri il legno sarebbe stato accettabile. Il fissaggio è affidato 

a una pasta adesiva per microfoni a contatto, che offre una tenuta salda e si rimuove 

senza lasciare residui, restituendo lo strumento intatto alla fine dell’installazione. Gli 

strumenti più piccoli hanno risposto meglio a trasduttori di potenza inferiore rispetto 

al violoncello, la cui cassa più ampia richiede una massa d’aria maggiore da mettere 

in movimento33. 

I trasduttori, tuttavia, non sono corpi neutri. Ogni modello presenta una propria 

risposta in frequenza, con una risonanza marcata intorno ai 1000 hertz che appartiene 

al dispositivo e non allo strumento su cui è applicato, e che, se lasciata intatta, 

imprimerebbe al suono una colorazione estranea, sovrapponendo la voce 

dell’eccitatore a quella del legno. Per rimuoverla è stata misurata la risposta reale di 

ciascun accoppiamento, inviando al trasduttore un segnale di prova e riprendendo con 

un microfono il suono irradiato dallo strumento; dalla curva così ottenuta è stata 

 

33 Il fissaggio è ottenuto con AKG Adhesive Foil. Su violino e viola sono impiegati trasduttori Dayton 

Audio EX25FHE2-4, da 4 ohm e 24 watt; sul violoncello, Dayton Audio EX32EP2-4, da 4 ohm e 40 

watt.  
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ricavata la curva inversa, che viene applicata al segnale prima che raggiunga 

l’amplificatore. La compensazione è affidata a Syntax Package, Exciter Pre-

Processing, un ambiente per Max sviluppato da Maurilio Cacciatore34, che conserva 

un profilo distinto per ogni strumento e per ogni posizione del trasduttore, poiché la 

risposta cambia in modo sensibile a seconda del punto in cui la cassa viene eccitata. 

Al filtro segue un compressore, il cui compito non è timbrico ma protettivo, dato che 

contiene i picchi di ampiezza che potrebbero danneggiare il trasduttore o la tavola 

armonica. 

L’equalizzazione non serve a correggere il timbro del violino, bensì a eliminare la 

voce del trasduttore affinché resti soltanto quella del legno, e il criterio che guida 

l’intera catena è la scomparsa del dispositivo dietro il corpo messo in vibrazione. È 

una scelta che ha conseguenze estetiche precise perché esclude ogni compiacimento 

per il segno tecnologico, ogni artefatto elettronico esibito: qui, come nella spettralità 

di cui si è detto precedentemente, il meccanismo deve restare invisibile perché 

l’illusione regga. 

Resta la questione del materiale posto in vibrazione dai trasduttori. Per la parte 

strumentale la scelta è caduta sulla libreria Xsample Contemporary Strings35, per due 

ragioni. La prima è la neutralità del suono: la maggior parte delle librerie destinate alla 

produzione corrente presenta campioni già trattati, con equalizzazioni, compressioni 

e riverberi che ne accrescono la brillantezza, ma che aggiungono al suono strumentale 

una patina che non gli appartiene; Xsample offre invece registrazioni asciutte, prive 

di abbellimenti, che sono precisamente ciò che serve a un dispositivo in cui il suono 

deve poi essere colorato dal corpo reale dello strumento e non da un’idea di strumento 

 

34 Maurilio CACCIATORE, Syntax Package, https://github.com/SICO-

SonicIrrationalComputedOrigami/SyntaxMaxPackage (ultimo accesso: 10 agosto 2026). 

35 https://www.xsample.de/xsample_contemporary_solo_strings.htm (ultimo accesso: 10 agosto 2026). 

https://github.com/SICO-SonicIrrationalComputedOrigami/SyntaxMaxPackage
https://github.com/SICO-SonicIrrationalComputedOrigami/SyntaxMaxPackage
https://www.xsample.de/xsample_contemporary_solo_strings.htm


[d.a.t.] 
 

Matteo Bordin                                                                                   Pag.75  
    

UNA FORMA SENZA CORPI. RITO, HAUNTOLOGIA E IBRIDAZIONE NEL DISK-QUARTET 

 

                                  [divulgazioneaudiotestuale] 
                                                                                                                                                                                                        

NUMERO 19 

fabbricata altrove. La seconda ragione è la presenza dell’intero repertorio delle 

articolazioni impiegate nella scrittura contemporanea. 

 

 

Conclusioni 

 

Le due sottrazioni che il disk-quartet mette in atto lavorano insieme: non sappiamo più 

chi produca quella voce, e nemmeno di che cosa sia fatta. Resta, alla fine, un dialogo 

perfettamente riconoscibile a cui non si riesce ad assegnare né un agente né un oggetto. 

Il quartetto d’archi continua, e ciascuna delle sue quattro voci fa esattamente quello 

che ha sempre fatto. La forma sopravvive alle proprie condizioni, sia a quelle umane 

sia a quelle materiali e continua a funzionare come se nulla le fosse stato tolto. 

Questo, più di ogni altra cosa, è ciò che il lavoro chiede a chi ascolta di riconoscere. 

Non che i corpi manchino, perché la loro mancanza si può descrivere e persino 

ammirare, ma che la mancanza non si senta: che una conversazione priva di 

interlocutori scorra con la stessa naturalezza di una conversazione vera, che un violino 

possa riprodurre il suono di una pietra senza cessare di essere un violino e che 

l’ascolto, di fronte a tutto questo, non registri alcuna anomalia. La condizione descritta 

nelle prime pagine, quella di riti che continuano a essere eseguiti dopo che la comunità 

che li rendeva necessari si è dissolta, non riguarda soltanto la musica da camera: il 

quartetto, che di quella comunità era la forma più concentrata, si presta a mostrare 

questa condizione meglio di qualunque altro organico. Se il disk-quartet inquieta, la 

ragione forse non sta tanto in quello che ha tolto, quanto nella facilità, quasi sospetta, 

con cui tutto, dopo la sottrazione, ha continuato a suonare, come se nessuno, in fondo, 

si fosse accorto della differenza. 
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