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Abstract (IT): L’articolo analizza il cortometraggio in stop motion Che fine ha fatto l’arte? come 

dispositivo di riflessione sullo statuto dell’immagine contemporanea e sulla trasformazione dei processi 

creativi nell’epoca della riproducibilità tecnologica. Attraverso un impianto visivo fondato sulla 

metamorfosi e sulla instabilità dello spazio scenico, il film problematizza la relazione tra sguardo, spazi 

e rappresentazione, interrogando il cinema come ambiente condiviso di esperienza e costruzione di senso. 

L’articolo colloca inoltre la stop motion entro una genealogia storica e teorica che va dalle origini 

illusionistiche del mezzo fino alle pratiche sperimentali del Novecento, evidenziandone la specificità 

come linguaggio che rende percepibile la materialità dell’immagine e il lavoro del tempo. Il processo 

produttivo, basato su materiali quotidiani e tecniche artigianali, viene infine interpretato come pratica 

capace di riattivare il gesto artistico, trasformando la realizzazione del film in un atto di consapevolezza 

sul ruolo dell’arte come esperienza e non come semplice prodotto visivo.  
Parole chiave: stop motion, carta, arte, cortometraggio, animazione.  

 

 

Abstract (EN): The article examines the stop-motion short film What Has Become of Art? as a reflective 

device on the status of the contemporary image and on the transformation of creative processes in the 

age of technological reproducibility. Through a visual structure grounded in metamorphosis and the 

instability of scenic space, the film problematizes the relationship between gaze, spatiality, and 

representation, questioning cinema as a shared environment of experience and meaning-making. The 

article also situates stop motion within a historical and theoretical genealogy ranging from the 

illusionistic origins of the medium to twentieth- century experimental practices, highlighting its 

specificity as a language capable of rendering perceptible both the materiality of the image and the labor 

of time. Finally, the production process, based on everyday materials and artisanal techniques, is 

interpreted as a practice that reactivates the artistic gesture, transforming the making of the film into an 

act of awareness regarding the role of art as experience rather than mere visual product.  

Keywords: stop motion, paper, art, short film, animation. 
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CHE FINE HA FATTO L’ARTE? 

 

ASIA SALMASO 

 

Introduzione 

 

Che fine ha fatto l’arte? è un cortometraggio in stop motion che configura una 

personale riflessione sullo statuto dell’arte contemporanea e sul destino dell’opera 

d’arte in ragione della pervasiva accelerazione tecnologica che ha reso il mondo 

sempre più riproducibile, immediatamente accessibile e, paradossalmente, 

progressivamente meno abitabile. Tale condizione è il risultato di una crescente 

smaterializzazione dei processi creativi, che tende a sottrarre centralità al gesto, al 

tempo e alla presenza fisica dell’opera. 

Il cortometraggio, della durata di 4 minuti e 16 secondi, impiega quasi esclusivamente 

materiali cartacei e di uso quotidiano (carta, cartone, carta di riso e collanti vinilici) 

per costruire un linguaggio visivo che mette al centro il gesto manuale e il tempo 

dell’esecuzione. L’opera si colloca consapevolmente in una zona di confine tra 

cinema sperimentale, animazione d’autore e pratica artistica contemporanea, 

interrogando il rapporto tra immagine, materia e riproduzione. Il concept del progetto 

si fonda su una riflessione di carattere metacinematografico: il cortometraggio non 

sviluppa una narrazione tradizionale, ma costruisce piuttosto un percorso visivo e 

concettuale basato sulla trasformazione. Carta e cartone vengono tagliati, incollati, 

sovrapposti, strappati e animati fotogramma per fotogramma, generando figure in 

perenne stato di mutazione.  
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1. Struttura del cortometraggio 

L’opera si apre come un monologo claustrofobico, confinato in uno spazio teatrale 

ristretto e autoreferenziale. È un flusso di coscienza privo di pubblico: lo spettatore è 

assente, il teatro vuoto, la voce si rivolge esclusivamente a sé stessa. Le scenografie 

sono frenetiche e gli ambienti mutano continuamente. 

A interrompere questa condizione interviene un aeroplanino di carta che porta con sé 

una domanda: Che fine ha fatto l’arte?. Da questo momento il teatro si rivela 

insufficiente; lo spazio si espande, si ribella, implode e si trasforma. Il palcoscenico si 

converte in dispositivo cinematografico, la macchina da presa statica si mette in 

movimento, le scenografie si sottraggono alla stabilità, deformandosi fino alla 

smaterializzazione. Il protagonista, Corto, attraversa un vuoto totale, un fuori-campo 

assoluto in cui tempo e forma perdono ogni confine definito. Lo spazio diviene così 

un’entità fluida, la cui natura muta nel momento in cui viene attraversata e abitata. Nel 

film, lo spazio da riconquistare è innanzitutto quello dello sguardo, della relazione e 

del cinema stesso: uno spazio comune e condiviso, che esiste solo nella misura in cui 

qualcuno lo attraversa, lo immagina e lo mette in discussione. 

 

 

2. L’uomo macchina 

La nascita del cinema, dopo la fotografia1, sconvolse inevitabilmente l’intera storia 

della società dell’epoca. Walter Benjamin in L’opera d’arte nell’epoca della sua 

 

1 Joseph Nicéphore NIÉPCE, Veduta della finestra a Le Gras, 1826. 
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riproducibilità tecnica riporta le parole che Pirandello riservò al cinema e ai suoi 

attori: 

Qua, scrive Pirandello degli attori cinematografici “si sentono come in esilio. In esilio 

non soltanto dal palcoscenico, ma quasi anche da se stessi. Perché la loro azione, l’azione 

viva del loro corpo vivo, là, sulla tela dei cinematografi, non c’è più: c’è la loro immagine 

soltanto, colta in un momento, in un gesto, in una espressione, che guizza e scompare [...] 

Il loro corpo è quasi sottratto, soppresso, privato della sua realtà, del suo respiro, della 

sua voce, del rumore ch’esso produce movendosi, per diventare soltanto un’immagine 

muta, che tremola per un momento su lo schermo e scompare in silenzio, d’un tratto, 

come un’ombra inconsistente, giuoco d’illusione su uno squallido pezzo di tela [...]”2. 

 

L’esperienza cinematografica, ciò nonostante, ci appare reale tanto quanto la realtà 

stessa proprio per via della sua esplicita illusorietà. Simonetta Fadda in Media e arte: 

dalle caverne dipinte agli ologrammi cantati, pubblicato nel 2020, facendo 

riferimento al virtuale scrive di come «lo spettatore vive qualcosa in cui non riesce a 

proiettarsi davvero, e questo succede proprio perché il suo corpo scompare». 

Nel mondo virtuale l’uomo e la realtà si escludono a vicenda e in nessun modo la loro 

simultaneità è consentita. Immagini e narrazione sono già prestabilite impedendo una 

qualsiasi possibilità di completamento da parte dell’uomo imprigionato dentro il 

proprio sguardo. 

L’arte, come mezzo comunicativo, ha però la necessità di liberarsi dalla patina di 

finzione strumentalizzata. Recuperato il suo fare originario, come si fa a creare 

qualcosa di nuovo che però non cada nell’autoreferenzialità? A tal proposito possiamo 

e dobbiamo prendere in considerazione l’idea di arte di Emilio Vedova. Professore 

 

2 Walter BENJAMIN, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, tr. it. di Enrico 

Filippini, Einaudi, Torino, 1966, p. 20. 
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dell’Accademia di Belle Arti di Venezia oltre che artista, era solito colpire 

violentemente con del colore la tela quando uno dei suoi allievi si trovava paralizzato 

dinanzi a tutto quel bianco immacolato. 

Massimo Recalcati, nel volumetto L'ora di lezione edito da Einaudi nel 2014 racconta 

del gesto di Vedova: 

 

Il colpo di spazzolone che si getta con forza sulla tela immacolata cerca il vuoto, l'aria, 

l'ossigeno. Perché il vuoto della tela bianca non è mai davvero vuoto. È piuttosto sempre 

troppo pieno. Pieno di cosa? Di tutta la storia dell'arte, di tutte le immagini già viste che 

hanno preceduto il gesto dell'artista e che si coagulano come spettri sulla tela bianca. 

 

Ogni tela porta su di sé, come direbbe Jung, il «peso di ieri», una stratificazione 

invisibile di memoria che può imprigionare, soggiogare, paralizzare. 

Il colpo di spazzolone di Vedova permette di mantenere una tensione feconda tra 

memoria e invenzione. L’atto creativo ha la struttura di un’onda, che, senza mai 

risolversi una volta per tutte, si ripete nel quotidiano esaurendosi dopo aver scaricato 

la sua forza per poi rinnovarsi incessantemente come sorpresa, occasione. 

In Educare all’Arte del 2005, Cristina Francucci e Paola Vassalli offrono la possibilità 

di ragionare sulla capacità dell’arte del riuscire a ri-presentare la realtà diventando 

pretesto di esperienza. L’esempio più significativo portato alla luce dal libro è quello 

che fa riferimento al dadaismo, in cui gli oggetti quotidiani, privati della loro funzione 

originaria, generano un’esperienza estetica sopraggiunta dall’imprevisto causato dalla 

rottura di un equilibrio (e questa non è forse anche la funzione del cinema?). Solo 

l’arte intesa come presupposto riesce a trasformarsi in coscienza. 
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3. La stop motion 

La stop motion costituisce una delle più antiche e affascinanti tecniche di animazione, 

collocandosi alle origini stesse del linguaggio cinematografico come pratica capace di 

interrogare il rapporto tra immagine, materia e tempo. Il principio su cui si fonda è 

apparentemente semplice: la ripresa fotogramma per fotogramma di oggetti fisici 

leggermente modificati tra uno scatto e l’altro, così da generare, in fase di proiezione, 

l’illusione del movimento per via della persistenza retinica. Tale procedimento, 

tuttavia, implica un controllo estremamente rigoroso del ritmo, della continuità visiva 

e della relazione spaziale tra gli elementi in scena, rendendo la stop motion una tecnica 

altamente complessa. 

Le prime manifestazioni della stop motion emergono nei primi anni del Novecento, in 

un contesto di sperimentazione diffusa sulle possibilità illusionistiche del nuovo 

mezzo cinematografico: “one turn, one picture” (a scatto singolo), letteralmente, un 

giro di manovella, un fotogramma. Anticipata già nei film di Georges Méliès, la 

manipolazione dell’immagine attraverso arresti di macchina e sostituzioni verrà 

maggiormente adoperata da 

J. Stuart Blackton in The Haunted Hotel (1907), opera spesso citata come uno dei 

primi esempi sistematici e ben riusciti di animazione a passo uno applicata a oggetti 

reali3. In questa fase, la stop motion si configura prevalentemente come attrazione 

visiva, legata all’effetto speciale e al trucco cinematografico, ma già rivela il 

potenziale di un nuovo linguaggio. 

Nel corso del Novecento, la stop motion si sviluppa parallelamente all’animazione 

tradizionale (disegnata), mantenendo però una specificità legata alla materialità dei 

 

3 Giannalberto BENDAZZI, Animation: A World History. Volume I: Foundations – The Golden Age, 

CRC Press, Boca Raton, 2016. 
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suoi soggetti: pupazzi, marionette, sagome ritagliate, oggetti quotidiani e materiali 

organici diventano protagonisti di un cinema in cui la fisicità dell’elemento animato 

resta sempre percepibile. 

Un passaggio decisivo verso la piena maturità espressiva della tecnica avviene con 

l’opera di Lotte Reiniger, figura centrale nella storia dell’animazione a passo uno. 

Reiniger sviluppa una raffinata tecnica di animazione a sagome ritagliate, basata su 

figure nere articolate e mosse fotogramma per fotogramma su fondali retroilluminati 

(silhouette)4. Con Die Abenteuer des Prinzen Achmed (1926), Reiniger dialogando 

con il teatro delle ombre cinesi e la sua tradizione figurativa, realizza il primo 

lungometraggio animato della storia giunto fino a noi, dimostrando come 

l’animazione a passo uno potesse sostenere strutture narrative complesse, una messa 

in scena articolata e un’estetica di straordinaria coerenza formale. Il suo contributo, 

risulta fondamentale per affermare la stop motion come linguaggio cinematografico 

autonomo.  

La stop motion diviene uno strumento privilegiato per esplorare il rapporto tra corpo, 

materia e inconscio, trovando una delle sue espressioni più radicali nell’opera di Jan 

Švankmajer. Attivo a partire dagli anni Sessanta del Novecento, Per Jan Svankmajer 

il cinema d’animazione non è che un mezzo per portare alla luce le forze irrazionali 

che abitano la psiche dell’individuo e che al contrario la società tende a reprimere. Il 

regista punta a recuperare un rapporto magico con gli oggetti, svincolato 

dall’utilitarismo e dalla concretezza della normalità. Così animare gli oggetti non è 

tanto un’arte fine a se stessa, quanto piuttosto un metodo per spiazzare lo spettatore, 

per metterlo davanti a un quotidiano che si fa inconsueto e perciò ambiguo, 

inquietante, straniato. Nei suoi film, il movimento non mira alla fluidità illusionistica, 

ma a una gestualità scattosa e volutamente discontinua, che enfatizza la resistenza 

 

4 Suzanne BUCHAN, Pervasive Animation, Routledge, London–New York, 2013. 
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della materia e rende percepibile l’atto stesso dell’animazione. La manipolazione di 

cibo, argilla, ossa, insetti e oggetti domestici trasforma la stop motion in un processo 

quasi scultoreo, in cui ogni variazione minima diviene portatrice di significati 

simbolici e pulsionali. Opere come Dimensions of Dialogue (1982), Darkness Light 

Darkness (1989) e Collage di Historia Naturae (1967), mostrano come la tecnica a 

passo uno possa funzionare come strumento di critica sociale e antropologica, capace 

di mettere in scena il conflitto tra istinto e razionalità, tra desiderio e controllo. La 

metamorfosi è figura centrale, in quanto variazione dell’essere e delle definizioni che 

non si fermano in un solo significato ma ne comprendono molti, stratificandoli sullo 

stesso oggetto. In questo senso, Švankmajer contribuisce in modo decisivo a ridefinire 

la stop motion non solo come tecnica animativa, ma come linguaggio capace di 

interrogare la materialità dell’immagine e la dimensione inconscia dello spettatore5. 

Dal punto di vista tecnico, la realizzazione di un film in stop motion richiede una fase 

di progettazione estremamente accurata: storyboard dettagliati, pianificazione del 

movimento, controllo della luce e stabilità assoluta dell’apparato di ripresa sono 

elementi imprescindibili per garantire la coerenza dell’animazione. Il frame rate, 

generalmente compreso tra i dodici e i quattordici fotogrammi al secondo, influisce 

direttamente sulla percezione del movimento e sul rapporto tra fluidità e resa 

espressiva. Ogni errore risulta difficilmente correggibile in post-produzione, poiché 

l’immagine nasce già montata nella sua sequenzialità. Con l’avvento del digitale, la 

tecnica ha conosciuto una rinnovata diffusione: l’uso di fotocamere digitali, software 

di onion skin e sistemi di controllo remoto ha reso il processo più accessibile, senza 

tuttavia intaccarne la natura artigianale e laboriosa6. La sua persistenza nel panorama 

contemporaneo testimonia non solo la vitalità di una tecnica storica, ma anche la sua 

 

5 Anna ANTONINI e Chiara TOGNOLOTTI, Mondi Possibili, Il Principe Costante, Milano, 2008. 

6 Ken A. PRIEBE, The Advanced Art of Stop-Motion Animation, Cengage Learning, Boston, 2010. 
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capacità di rinnovarsi come linguaggio critico, in grado di riflettere sul tempo, sul 

corpo e sulla memoria dell’immagine cinematografica.  

 

 

4. Il processo creativo 

 

Che fine ha fatto l’arte? nasce come progetto di laurea, realizzato sotto la supervisione 

del docente di Laboratorio di Scultura in materiali cartacei, Antonio Manzoni. L’intero 

processo creativo si fonda sull’uso esclusivo di materiali analogici, quali carta 

comune, cartone, carta di riso, carta da forno, scatoloni, rotoli di carta igenica e 

Washable Paper, integrati da collanti come vinavil, nastro carta e colla a caldo. 

Il teatro è stato costruito attraverso pratiche di riuso e assemblaggio, enfatizzando una 

logica di materialità povera coerente con l’estetica del cortometraggio. 

 

 

 

[Figg 1., 1.1 – Struttura teatro] 
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Le stampe su carta di riso con una stampante tradizionale sono state realizzate 

attraverso un procedimento sperimentale: a un foglio A4 standard è stato sovrapposto 

un foglio di carta di riso neutra, fissato con una minima quantità di colla stick per 

evitarne lo spostamento durante la stampa. All’uscita dalla stampante, i due fogli sono 

stati immediatamente separati per impedire l’essiccazione della colla e la conseguente 

adesione permanente. 

 

 

[Figg. 2., 2.1 - Pareti interne del teatro allestite con carta di riso stampata] 

Per il rivestimento del tetto è stata impiegata una variante artigianale di Washable 

Paper, ovvero un tessuto di carta ottenuto mediante un procedimento domestico. La 

realizzazione, seppur articolata, non presenta particolare complessità tecnica e prevede 

l’uso di materiali facilmente reperibili e a basso costo. Il processo consiste nel portare 
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a ebollizione acqua e bicarbonato, stropicciare ripetutamente la carta da forno e 

immergerla nell’acqua bollente; una volta spento il fuoco, la carta viene lasciata in 

ammollo per dieci-quindici minuti. Successivamente, viene scolata e risciacquata con 

acqua fredda, prestando particolare attenzione a non danneggiarne la superficie. La 

carta viene quindi stesa e ricoperta delicatamente di colla vinilica su entrambi i lati, 

operazione resa delicata dalla fragilità del materiale ancora umido. Il tempo di 

asciugatura varia da alcune ore fino a mezza giornata, in relazione alle condizioni 

ambientali, alle dimensioni dei fogli e alla quantità di collante applicata. 

 

 

[Figg. 3., 3.1., 3.2 - Washable Paper] 

Partendo da un prototipo realizzato in digitale, è stato creato il protagonista, “Corto”. 

Lo scheletro di ferro è stato ricoperto solo dai vestiti, mentre la testa è stata realizzata 

con un miscuglio di carta igienica e colla vinilica. La maschera con il becco è stata 

modellata usando la colla a caldo, la carta igienica e la colla vinilica, sfumando le 

ombre con dell’acrilico nero; gli occhi sono stati creati con dei bottoni. Le mani sono 

state realizzate ricoprendo di nastro carta dipinto di nero un filo di ferro modellato. 
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[Figg. 4., 4.1., 4.2 - “Corto”, il protagonista di “Che fine ha fatto l’arte?”] 

 

 

Conclusione 

 

Il cortometraggio può esistere esclusivamente in funzione della propria 

riproducibilità. In questa prospettiva, il digitale non si configura come alternativa 

all’analogico, ma come condizione tecnica indispensabile che ne consente la 

registrazione, la trasmissione e la fruizione. La relazione tra manualità e tecnologia 

assume quindi la forma di una dialettica operativa, in cui il dispositivo digitale 

interviene a valle del processo creativo senza sostituirne la logica interna, ma 

rendendone accessibile l’esito. 

L’impiego di materiali quotidiani e tecniche artigianali non costituisce una posizione 

regressiva o nostalgica, ma una strategia critica volta a reintrodurre nel processo di 

produzione dell’immagine una dimensione temporale e fisica altrimenti ridotta o 

occultata. 

Tale scelta consente di interrogare il rapporto tra immagine e realtà non in termini di 

fedeltà rappresentativa, ma come esito di una costruzione processuale. 
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La stop motion evidenzia in modo paradigmatico tale relazione. Il movimento non è 

inscritto nella materia, né è prodotto direttamente dal gesto, ma emerge da una 

sequenza di registrazioni fotografiche che acquisisce senso solo attraverso la 

mediazione tecnica. La continuità percettiva è quindi il risultato di un processo di 

cattura e riproduzione che trasforma interventi manuali discontinui in un flusso visivo 

coerente. In assenza del dispositivo di registrazione, il lavoro analogico resterebbe 

frammentario e privo di esistenza cinematografica. 

 

 

 

[Figg. 5., 5.1., 5.2., 5.3 - Didascalia: Frame da “Che fine ha fatto l’arte?”]  
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Questo è il link per visionare il cortometraggio: 

vimeo.com/1147433854?fl=pl&fe=sh 
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