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CHE FINE HA FATTO L’ARTE?

WHATEVER HAPPENED TO ART?

ASIA SALMASO

Abstract (IT): L’articolo analizza il cortometraggio in stop motion Che fine ha fatto 1’arte? come
dispositivo di riflessione sullo statuto dell’immagine contemporanea e sulla trasformazione dei processi
creativi nell’epoca della riproducibilita tecnologica. Attraverso un impianto visivo fondato sulla
metamorfosi e sulla instabilita dello spazio scenico, il film problematizza la relazione tra sguardo, spazi
e rappresentazione, interrogando il cinema come ambiente condiviso di esperienza e costruzione di senso.
L’articolo colloca inoltre la stop motion entro una genealogia storica e teorica che va dalle origini
illusionistiche del mezzo fino alle pratiche sperimentali del Novecento, evidenziandone la specificita
come linguaggio che rende percepibile la materialita dell’immagine e il lavoro del tempo. Il processo
produttivo, basato su materiali quotidiani e tecniche artigianali, viene infine interpretato come pratica
capace di riattivare il gesto artistico, trasformando la realizzazione del film in un atto di consapevolezza
sul ruolo dell’arte come esperienza ¢ non come semplice prodotto visivo.

Parole chiave: stop motion, carta, arte, cortometraggio, animazione.

Abstract (EN): The article examines the stop-motion short film What Has Become of Art? as a reflective
device on the status of the contemporary image and on the transformation of creative processes in the
age of technological reproducibility. Through a visual structure grounded in metamorphosis and the
instability of scenic space, the film problematizes the relationship between gaze, spatiality, and
representation, questioning cinema as a shared environment of experience and meaning-making. The
article also situates stop motion within a historical and theoretical genealogy ranging from the
illusionistic origins of the medium to twentieth- century experimental practices, highlighting its
specificity as a language capable of rendering perceptible both the materiality of the image and the labor
of time. Finally, the production process, based on everyday materials and artisanal techniques, is
interpreted as a practice that reactivates the artistic gesture, transforming the making of the film into an
act of awareness regarding the role of art as experience rather than mere visual product.
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Introduzione

Che fine ha fatto [’arte? ¢ un cortometraggio in stop motion che configura una
personale riflessione sullo statuto dell’arte contemporanea e sul destino dell’opera
d’arte in ragione della pervasiva accelerazione tecnologica che ha reso il mondo
sempre piu riproducibile, immediatamente accessibile e, paradossalmente,
progressivamente meno abitabile. Tale condizione ¢ il risultato di una crescente
smaterializzazione dei processi creativi, che tende a sottrarre centralita al gesto, al
tempo e alla presenza fisica dell’opera.

I1 cortometraggio, della durata di 4 minuti e 16 secondi, impiega quasi esclusivamente
materiali cartacei e di uso quotidiano (carta, cartone, carta di riso e collanti vinilici)
per costruire un linguaggio visivo che mette al centro il gesto manuale e il tempo
dell’esecuzione. L’opera si colloca consapevolmente in una zona di confine tra
cinema sperimentale, animazione d’autore e pratica artistica contemporanea,
interrogando il rapporto tra immagine, materia e riproduzione. Il concept del progetto
si fonda su una riflessione di carattere metacinematografico: il cortometraggio non
sviluppa una narrazione tradizionale, ma costruisce piuttosto un percorso visivo €
concettuale basato sulla trasformazione. Carta e cartone vengono tagliati, incollati,
sovrapposti, strappati € animati fotogramma per fotogramma, generando figure in

perenne stato di mutazione.

[divulgazioneaudiotestuale]

NUMERO 18



[d.a.t.]

. |
CHE FINE HA FATTO L'ARTE?

1. Struttura del cortometraggio

L’opera si apre come un monologo claustrofobico, confinato in uno spazio teatrale
ristretto e autoreferenziale. E un flusso di coscienza privo di pubblico: lo spettatore &
assente, il teatro vuoto, la voce si rivolge esclusivamente a sé stessa. Le scenografie
sono frenetiche e gli ambienti mutano continuamente.

A interrompere questa condizione interviene un aeroplanino di carta che porta con sé
una domanda: Che fine ha fatto [’arte?. Da questo momento il teatro si rivela
insufficiente; lo spazio si espande, si ribella, implode e si trasforma. Il palcoscenico si
converte in dispositivo cinematografico, la macchina da presa statica si mette in
movimento, le scenografie si sottraggono alla stabilita, deformandosi fino alla
smaterializzazione. Il protagonista, Corto, attraversa un vuoto totale, un fuori-campo
assoluto in cui tempo e forma perdono ogni confine definito. Lo spazio diviene cosi
un’entita fluida, la cui natura muta nel momento in cui viene attraversata e abitata. Nel
film, lo spazio da riconquistare ¢ innanzitutto quello dello sguardo, della relazione e
del cinema stesso: uno spazio comune ¢ condiviso, che esiste solo nella misura in cui

qualcuno lo attraversa, lo immagina e lo mette in discussione.

2. L’uomo macchina

La nascita del cinema, dopo la fotografia!, sconvolse inevitabilmente I’intera storia

della societa dell’epoca. Walter Benjamin in L ‘opera d’arte nell 'epoca della sua

! Joseph Nicéphore NIEPCE, Veduta della finestra a Le Gras, 1826.
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riproducibilita tecnica riporta le parole che Pirandello riservo al cinema e ai suoi

attori:

Qua, scrive Pirandello degli attori cinematografici “si sentono come in esilio. In esilio
non soltanto dal palcoscenico, ma quasi anche da se stessi. Perché la loro azione, I’azione
viva del loro corpo vivo, 13, sulla tela dei cinematografi, non c’¢ piu: ¢’ la loro immagine
soltanto, colta in un momento, in un gesto, in una espressione, che guizza e scompare [...]
11 loro corpo ¢ quasi sottratto, soppresso, privato della sua realta, del suo respiro, della
sua voce, del rumore ch’esso produce movendosi, per diventare soltanto un’immagine

muta, che tremola per un momento su lo schermo e scompare in silenzio, d’un tratto,

come un’ombra inconsistente, giuoco d’illusione su uno squallido pezzo di tela [...]"%.

L’esperienza cinematografica, cid nonostante, ci appare reale tanto quanto la realta
stessa proprio per via della sua esplicita illusorieta. Simonetta Fadda in Media e arte:
dalle caverne dipinte agli ologrammi cantati, pubblicato nel 2020, facendo
riferimento al virtuale scrive di come «lo spettatore vive qualcosa in cui non riesce a
proiettarsi davvero, e questo succede proprio perché il suo corpo scompare».

Nel mondo virtuale I’uomo e la realta si escludono a vicenda e in nessun modo la loro
simultaneita ¢ consentita. Immagini € narrazione sono gia prestabilite impedendo una
qualsiasi possibilita di completamento da parte dell’'uomo imprigionato dentro il
proprio sguardo.

L’arte, come mezzo comunicativo, ha pero la necessita di liberarsi dalla patina di
finzione strumentalizzata. Recuperato il suo fare originario, come si fa a creare
qualcosa di nuovo che perd non cada nell’autoreferenzialita? A tal proposito possiamo

e dobbiamo prendere in considerazione 1’idea di arte di Emilio Vedova. Professore

2 Walter BENJAMIN, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, tr. it. di Enrico

Filippini, Einaudi, Torino, 1966, p. 20.
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dell’Accademia di Belle Arti di Venezia oltre che artista, era solito colpire
violentemente con del colore la tela quando uno dei suoi allievi si trovava paralizzato
dinanzi a tutto quel bianco immacolato.

Massimo Recalcati, nel volumetto L'ora di lezione edito da Einaudi nel 2014 racconta

del gesto di Vedova:

11 colpo di spazzolone che si getta con forza sulla tela immacolata cerca il vuoto, 1'aria,
l'ossigeno. Perché il vuoto della tela bianca non & mai davvero vuoto. E piuttosto sempre
troppo pieno. Pieno di cosa? Di tutta la storia dell'arte, di tutte le immagini gia viste che

hanno preceduto il gesto dell'artista e che si coagulano come spettri sulla tela bianca.

Ogni tela porta su di sé, come direbbe Jung, il «peso di ieri», una stratificazione
invisibile di memoria che puo imprigionare, soggiogare, paralizzare.

Il colpo di spazzolone di Vedova permette di mantenere una tensione feconda tra
memoria e invenzione. L’atto creativo ha la struttura di un’onda, che, senza mai
risolversi una volta per tutte, si ripete nel quotidiano esaurendosi dopo aver scaricato
la sua forza per poi rinnovarsi incessantemente come sorpresa, occasione.

In Educare all’Arte del 2005, Cristina Francucci e Paola Vassalli offrono la possibilita
di ragionare sulla capacita dell’arte del riuscire a ri-presentare la realta diventando
pretesto di esperienza. L esempio piu significativo portato alla luce dal libro ¢ quello
che fa riferimento al dadaismo, in cui gli oggetti quotidiani, privati della loro funzione
originaria, generano un’esperienza estetica sopraggiunta dall’imprevisto causato dalla
rottura di un equilibrio (e questa non ¢ forse anche la funzione del cinema?). Solo

I’arte intesa come presupposto riesce a trasformarsi in coscienza.
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3. La stop motion

La stop motion costituisce una delle piu antiche e affascinanti tecniche di animazione,
collocandosi alle origini stesse del linguaggio cinematografico come pratica capace di
interrogare il rapporto tra immagine, materia e tempo. Il principio su cui si fonda ¢
apparentemente semplice: la ripresa fotogramma per fotogramma di oggetti fisici
leggermente modificati tra uno scatto e 1’altro, cosi da generare, in fase di proiezione,
I’illusione del movimento per via della persistenza retinica. Tale procedimento,
tuttavia, implica un controllo estremamente rigoroso del ritmo, della continuita visiva
e della relazione spaziale tra gli elementi in scena, rendendo la stop motion una tecnica
altamente complessa.

Le prime manifestazioni della stop motion emergono nei primi anni del Novecento, in
un contesto di sperimentazione diffusa sulle possibilita illusionistiche del nuovo
mezzo cinematografico: “one turn, one picture” (a scatto singolo), letteralmente, un
giro di manovella, un fotogramma. Anticipata gia nei film di Georges M¢éli¢s, la
manipolazione dell’immagine attraverso arresti di macchina e sostituzioni verra
maggiormente adoperata da

J. Stuart Blackton in The Haunted Hotel (1907), opera spesso citata come uno dei
primi esempi sistematici e ben riusciti di animazione a passo uno applicata a oggetti
reali®. In questa fase, la stop motion si configura prevalentemente come attrazione
visiva, legata all’effetto speciale e al trucco cinematografico, ma gia rivela il
potenziale di un nuovo linguaggio.

Nel corso del Novecento, la stop motion si sviluppa parallelamente all’animazione

tradizionale (disegnata), mantenendo pero una specificita legata alla materialita dei

3 Giannalberto BENDAZZI, Animation: A World History. Volume I: Foundations — The Golden Age,
CRC Press, Boca Raton, 2016.
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suoi soggetti: pupazzi, marionette, sagome ritagliate, oggetti quotidiani e materiali
organici diventano protagonisti di un cinema in cui la fisicita dell’elemento animato
resta sempre percepibile.

Un passaggio decisivo verso la piena maturita espressiva della tecnica avviene con
I’opera di Lotte Reiniger, figura centrale nella storia dell’animazione a passo uno.
Reiniger sviluppa una raffinata tecnica di animazione a sagome ritagliate, basata su
figure nere articolate e mosse fotogramma per fotogramma su fondali retroilluminati
(silhouette)*. Con Die Abenteuer des Prinzen Achmed (1926), Reiniger dialogando
con il teatro delle ombre cinesi e la sua tradizione figurativa, realizza il primo
lungometraggio animato della storia giunto fino a noi, dimostrando come
I’animazione a passo uno potesse sostenere strutture narrative complesse, una messa
in scena articolata e un’estetica di straordinaria coerenza formale. Il suo contributo,
risulta fondamentale per affermare la stop motion come linguaggio cinematografico
autonomo.

La stop motion diviene uno strumento privilegiato per esplorare il rapporto tra corpo,
materia e inconscio, trovando una delle sue espressioni piu radicali nell’opera di Jan
Svankmajer. Attivo a partire dagli anni Sessanta del Novecento, Per Jan Svankmajer
il cinema d’animazione non € che un mezzo per portare alla luce le forze irrazionali
che abitano la psiche dell’individuo e che al contrario la societa tende a reprimere. Il
regista punta a recuperare un rapporto magico con gli oggetti, svincolato
dall’utilitarismo e dalla concretezza della normalita. Cosi animare gli oggetti non ¢
tanto un’arte fine a se stessa, quanto piuttosto un metodo per spiazzare lo spettatore,
per metterlo davanti a un quotidiano che si fa inconsueto e percid ambiguo,
inquietante, straniato. Nei suoi film, il movimento non mira alla fluidita illusionistica,

ma a una gestualita scattosa e volutamente discontinua, che enfatizza la resistenza

4 Suzanne BUCHAN, Pervasive Animation, Routledge, London—New York, 2013.
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della materia e rende percepibile 1’atto stesso dell’animazione. La manipolazione di
cibo, argilla, ossa, insetti e oggetti domestici trasforma la stop motion in un processo
quasi scultoreo, in cui ogni variazione minima diviene portatrice di significati
simbolici e pulsionali. Opere come Dimensions of Dialogue (1982), Darkness Light
Darkness (1989) e Collage di Historia Naturae (1967), mostrano come la tecnica a
passo uno possa funzionare come strumento di critica sociale e antropologica, capace
di mettere in scena il conflitto tra istinto e razionalita, tra desiderio e controllo. La
metamorfosi ¢ figura centrale, in quanto variazione dell’essere e delle definizioni che
non si fermano in un solo significato ma ne comprendono molti, stratificandoli sullo
stesso oggetto. In questo senso, Svankmajer contribuisce in modo decisivo a ridefinire
la stop motion non solo come tecnica animativa, ma come linguaggio capace di
interrogare la materialita dell’immagine e la dimensione inconscia dello spettatore”.

Dal punto di vista tecnico, la realizzazione di un film in stop motion richiede una fase
di progettazione estremamente accurata: storyboard dettagliati, pianificazione del
movimento, controllo della luce e stabilita assoluta dell’apparato di ripresa sono
elementi imprescindibili per garantire la coerenza dell’animazione. Il frame rate,
generalmente compreso tra 1 dodici e 1 quattordici fotogrammi al secondo, influisce
direttamente sulla percezione del movimento e sul rapporto tra fluidita e resa
espressiva. Ogni errore risulta difficilmente correggibile in post-produzione, poiché
I’immagine nasce gia montata nella sua sequenzialita. Con ’avvento del digitale, la
tecnica ha conosciuto una rinnovata diffusione: I’uso di fotocamere digitali, software
di onion skin e sistemi di controllo remoto ha reso il processo piu accessibile, senza
tuttavia intaccarne la natura artigianale e laboriosa®. La sua persistenza nel panorama

contemporaneo testimonia non solo la vitalita di una tecnica storica, ma anche la sua

> Anna ANTONINI ¢ Chiara TOGNOLOTTI, Mondi Possibili, 11 Principe Costante, Milano, 2008.

8 Ken A. PRIEBE, The Advanced Art of Stop-Motion Animation, Cengage Learning, Boston, 2010.
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capacita di rinnovarsi come linguaggio critico, in grado di riflettere sul tempo, sul

corpo e sulla memoria dell’immagine cinematografica.

4. Il processo creativo

Che fine ha fatto [’arte? nasce come progetto di laurea, realizzato sotto la supervisione
del docente di Laboratorio di Scultura in materiali cartacei, Antonio Manzoni. L’intero
processo creativo si fonda sull’'uso esclusivo di materiali analogici, quali carta
comune, cartone, carta di riso, carta da forno, scatoloni, rotoli di carta igenica e
Washable Paper, integrati da collanti come vinavil, nastro carta e colla a caldo.

Il teatro ¢ stato costruito attraverso pratiche di riuso e assemblaggio, enfatizzando una

logica di materialita povera coerente con 1’estetica del cortometraggio.

[Figg 1., 1.1 — Struttura teatro]
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Le stampe su carta di riso con una stampante tradizionale sono state realizzate
attraverso un procedimento sperimentale: a un foglio A4 standard ¢ stato sovrapposto
un foglio di carta di riso neutra, fissato con una minima quantita di colla stick per
evitarne lo spostamento durante la stampa. All’uscita dalla stampante, i due fogli sono
stati immediatamente separati per impedire I’essiccazione della colla e la conseguente

adesione permanente.

[Figg. 2., 2.1 - Pareti interne del teatro allestite con carta di riso stampata]

Per il rivestimento del tetto ¢ stata impiegata una variante artigianale di Washable
Paper, ovvero un tessuto di carta ottenuto mediante un procedimento domestico. La
realizzazione, seppur articolata, non presenta particolare complessita tecnica e prevede

I’uso di materiali facilmente reperibili e a basso costo. Il processo consiste nel portare
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a ebollizione acqua e bicarbonato, stropicciare ripetutamente la carta da forno e
immergerla nell’acqua bollente; una volta spento il fuoco, la carta viene lasciata in
ammollo per dieci-quindici minuti. Successivamente, viene scolata e risciacquata con
acqua fredda, prestando particolare attenzione a non danneggiarne la superficie. La
carta viene quindi stesa e ricoperta delicatamente di colla vinilica su entrambi i lati,
operazione resa delicata dalla fragilita del materiale ancora umido. Il tempo di
asciugatura varia da alcune ore fino a mezza giornata, in relazione alle condizioni

ambientali, alle dimensioni dei fogli e alla quantita di collante applicata.

[Figg. 3., 3.1., 3.2 - Washable Paper]

Partendo da un prototipo realizzato in digitale, € stato creato il protagonista, “Corto”.
Lo scheletro di ferro ¢ stato ricoperto solo dai vestiti, mentre la testa ¢ stata realizzata
con un miscuglio di carta igienica e colla vinilica. La maschera con il becco ¢ stata
modellata usando la colla a caldo, la carta igienica e la colla vinilica, sfumando le
ombre con dell’acrilico nero; gli occhi sono stati creati con dei bottoni. Le mani sono

state realizzate ricoprendo di nastro carta dipinto di nero un filo di ferro modellato.
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[Figg. 4., 4.1., 4.2 - “Corto”, il protagonista di “Che fine ha fatto I’arte?”’]

Conclusione

Il cortometraggio pud esistere esclusivamente in funzione della propria
riproducibilita. In questa prospettiva, il digitale non si configura come alternativa
all’analogico, ma come condizione tecnica indispensabile che ne consente la
registrazione, la trasmissione e la fruizione. La relazione tra manualita e tecnologia
assume quindi la forma di una dialettica operativa, in cui il dispositivo digitale
interviene a valle del processo creativo senza sostituirne la logica interna, ma
rendendone accessibile 1’esito.

L’impiego di materiali quotidiani e tecniche artigianali non costituisce una posizione
regressiva o nostalgica, ma una strategia critica volta a reintrodurre nel processo di
produzione dell’immagine una dimensione temporale e fisica altrimenti ridotta o
occultata.

Tale scelta consente di interrogare il rapporto tra immagine e realta non in termini di

fedelta rappresentativa, ma come esito di una costruzione processuale.
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La stop motion evidenzia in modo paradigmatico tale relazione. Il movimento non ¢
inscritto nella materia, né ¢ prodotto direttamente dal gesto, ma emerge da una
sequenza di registrazioni fotografiche che acquisisce senso solo attraverso la
mediazione tecnica. La continuitd percettiva ¢ quindi il risultato di un processo di
cattura e riproduzione che trasforma interventi manuali discontinui in un flusso visivo
coerente. In assenza del dispositivo di registrazione, il lavoro analogico resterebbe

frammentario e privo di esistenza cinematografica.

[Figg. 5., 5.1., 5.2., 5.3 - Didascalia: Frame da “Che fine ha fatto 1’arte?”’]
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Questo ¢ il link per visionare il cortometraggio:

vimeo.com/1147433854?11=pl&fe=sh
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