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RAVEL’S INFLUENCE ON THE MUSIC AND AESTHETIC THOUGHT OF MARIO CASTELNUOVO-TEDESCO 

 
MARCO SURACE  
 
 
Abstract (IT): Mario Castelnuovo-Tedesco (Firenze, 1895 – Beverly Hills, 1968) occupa una posizione 

centrale nel panorama musicale del Novecento, pur rimanendo per lungo tempo marginalizzato dalla 

storiografia ufficiale. La sua formazione, segnata da Gino Modona e Ildebrando Pizzetti, lo colloca in 

continuità con la tradizione tonale italiana, ma la sua scrittura rivela precoci aperture verso il linguaggio 

impressionista francese e verso le suggestioni spagnole veicolate in particolar modo da Debussy, Ravel 

e altri ‘Maestri della sua generazione’. L’incontro con Andrés Segovia nel 1932 lo condusse a dedicare 

un corpus esteso alla chitarra, che avrebbe garantito alla sua musica una circolazione internazionale 

duratura. L’esilio forzato negli Stati Uniti, conseguenza delle leggi razziali del 1938, inaugurò una nuova 

fase: a Los Angeles il compositore intrecciò l’attività cinematografica con quella didattica e creativa, 

esercitando una profonda influenza su generazioni successive (tra cui John Williams e Henry Mancini). 

Oggi la cosiddetta “Castelnuovo-Tedesco Renaissance” – una reviviscenza di contributi editoriali e 

discografici, di esecuzioni concertistiche e di studi scientifici sul compositore – invita a rileggere 

criticamente la sua opera nella sua interezza. In tale prospettiva, il rapporto con Maurice Ravel, 

approfondito perlopiù nell’ambito dei suoi anni fiorentini, costituisce un nodo ancora poco indagato: esso 

attraversa l’intero arco della sua produzione, dalle prime prove pianistiche e cameristiche fino alle 

trascrizioni americane, e offre una nuova chiave di lettura che permette di aggiungere nuovi tasselli nella 

definizione del suo personale stile compositivo.   

Parole chiave: Mario Castelnuovo-Tedesco, Maurice Ravel, impressionismo, esilio, stile compositivo. 

  

Abstract (EN): Mario Castelnuovo-Tedesco (Florence, 1895 – Beverly Hills, 1968) occupies a central 

position in the musical landscape of the twentieth century, despite having been marginalised for a long 

time by official historiography. His training, influenced by Gino Modona and Ildebrando Pizzetti, placed 

him in continuity with the Italian tonal tradition, but his writing reveals an early openness to French 

impressionist language and Spanish influences, conveyed in particular by Debussy, Ravel and other 

“Masters of his generation”. His meeting with Andrés Segovia in 1932 led him to devote an extensive 

body of work to the guitar, which would ensure his music a lasting international circulation. His forced 

exile to the United States, a consequence of the racial laws of 1938, inaugurated a new phase: in Los 

Angeles, the composer combined his film work with teaching and creative activities, exerting a profound 

influence on subsequent generations (including John Williams and Henry Mancini). Today, the so-called 

“Castelnuovo-Tedesco Renaissance” – a revival of editorial and discographic contributions, concert 

performances and scientific studies on the composer – invites us to critically re-examine his work in its 

entirety. In this perspective, his relationship with Maurice Ravel, explored mainly in the context of his 

Florentine years, is a topic that has yet to be fully investigated: it spans his entire career, from his early 

piano and chamber music works to his American transcriptions, and offers a new perspective that adds 

further pieces to the puzzle of his personal compositional style.  

Keywords: Mario Castelnuovo-Tedesco, Maurice Ravel, impressionism, exile, compositional style. 
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«LE PLAISIR DÉLICIEUX ET TOUJOUR NOUVEAU D’UNE OCCUPATION 

INUTILE…» – INFLUENZE DI MAURICE RAVEL NELLA PRODUZIONE 

E NEL PENSIERO MUSICALE DI MARIO CASTELNUOVO-TEDESCO 

 

MARCO SURACE 

Nato a Firenze da una famiglia di origini ebraiche, Mario Castelnuovo-Tedesco (1895-

1968) manifestò sin da giovane l’interesse per la musica. Nel 1905 iniziò a prendere 

lezioni di pianoforte con il compositore, critico e pianista Edgardo del Valle de Paz, 

che lo indirizzò successivamente da Gino Modona. Sotto la sua guida studiò prima 

l’armonia e poi il contrappunto, esplorando inoltre il repertorio pianistico e 

clavicembalistico della tradizione ma anche le più recenti musiche di compositori 

quali Isaac Albéniz, Claude Debussy e Maurice Ravel: specialmente gli ultimi due, 

insieme a Igor Stravinsky e Manuel De Falla, vennero considerati da Castelnuovo-

Tedesco i maestri della sua generazione1.  Fondamentale per la sua formazione 

culturale fu l’incontro del 1912 con il suo “vero maestro”, Ildebrando Pizzetti, che lo 

guidò nello studio di armonia, contrappunto e fuga al Conservatorio di Firenze fino al 

diploma in composizione del 1918. Mario prese attivamente parte alla vita intellettuale 

della Firenze frequentando la casa del Maestro, coltivando negli anni la sua amicizia 

con lui2. Dal 1915 fino alla fine degli anni Trenta le sue musiche godettero di un 

discreto successo in Italia e all’estero, grazie alle performance di artisti del calibro di 

 

1 CASTELNUOVO-TEDESCO, M. (2005) [a cura di James Westby] Una vita di musica: un libro di 

ricordi, Fiesole: Cadmo, p. 269. 

2 Il loro rapporto si interruppe nel 1960 a causa delle spiacevoli vicende legate al Concorso Musicale 

Campari, ma l’allievo ricorderà sempre il Magister Ildebrandus con profonda ammirazione e 

riconoscenza. Cfr. Una vita di musica, pp. 87-96 e 589-603. 
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Andrés Segovia, Jascha Heifetz, Walter Gieseking, Gregor Piatigorsky e Arturo 

Toscanini. 

Nel 1939, l’anno dopo la promulgazione delle leggi razziali, si trovò costretto ad 

espatriare oltreoceano con la sua famiglia, trasferendosi negli Stati Uniti, dove visse 

per il resto della sua vita. Ottenne nel 1946 la cittadinanza americana ed ebbe modo di 

tornare in più occasioni in Italia e nella sua amata Firenze, maturando però l’amara 

convinzione che non avrebbe avuto un futuro in Italia e che avrebbe per sempre vissuto 

«sospeso fra due mondi»3. A Los Angeles insegnò composizione – tra i suoi allievi 

figurano John Williams, Jerry Goldsmith, Henri Mancini – e scrisse colonne sonore 

per il cinema di Hollywood, continuando a produrre una grande quantità di musica 

d’arte. Alla sua morte, avvenuta nel 1968, Castelnuovo-Tedesco lasciò un vasto 

catalogo di composizioni in quasi tutti i generi. Per il ‘fiorentino a Beverly Hills’4, 

l’espatrio e l’inizio di una nuova vita negli Stati Uniti furono determinanti non solo 

nella sua vicenda biografica ma anche per la sua attività musicale: dal 1939, 

specialmente in Europa, la musica di Mario sarebbe apparsa raramente nelle stagioni 

concertistiche e nei cataloghi delle case discografiche, ad eccezione della sua 

produzione chitarristica. In questo senso, decisivo fu l’incontro con il chitarrista 

spagnolo Andrés Segovia, che dal 1932 commissionò a Castelnuovo-Tedesco 

numerose opere per le sei corde e suscitò nel compositore l’interesse per questo 

 

3 Di ritorno dal primo viaggio in Italia dopo la fine della guerra, nel 1948, Castelnuovo-Tedesco si 

accorse dei profondi cambiamenti che avevano segnato il tessuto sociale e urbano della sua terra natia. 

A tal proposito scrisse: «Realizzai forse allora per la prima volta quella che doveva essere la vera 

tragedia della mia vita (che avevo già prima più volte intuito, ma solo vagamente, e non come una 

definitiva condanna): la tragedia dell’espatrio! Da allora in poi sarei rimasto per gli Americani 

«l’Italiano», per gl’Italiani «l’Americano»: oramai per sempre (o almeno per gli anni che mi 

rimanevano) sospeso fra due mondi». Una vita di musica, cit. p. 492. 

4 Parafrasi del titolo del testo di GILARDINO, A. (2018), Mario Castelnuovo-Tedesco: Un fiorentino 

a Beverly Hills, Milano: Curci. 



[d.a.t.] 
 

Marco Surace                                                                                Pag.78  
    

«LE PLAISIR DELICIEUX ET TOUJOUR NOUVEAU D’UNE OCCUPATION INUTILE…»  

 

                                  [divulgazioneaudiotestuale] 
                                                                                                                                                                                                        

NUMERO 17 

strumento, al quale (e ai quali interpreti) avrebbe dedicato innumerevoli pagine fino 

alla fine della sua ‘vita di musica’5.  

 

 

Castelnuovo-Tedesco Renaissance e nuove sfide critiche 

 

Negli ultimi tre decenni si sta assistendo a quella che potremmo definire una vera e 

propria Castelnuovo-Tedesco Renaissance: specialmente le opere non chitarristiche, 

per lungo tempo dimenticate, stanno suscitando l’interesse di studiosi, interpreti, 

istituzioni concertistiche ed editori, anche grazie all’apporto fondamentale dei nipoti 

del compositore, che incoraggiano la riscoperta della musica del nonno mettendo a 

disposizione materiali e promuovendo i nuovi progetti ad essa collegati6. I nuovi 

 

5 In merito alla sopravvivenza delle opere di Castelnuovo-Tedesco grazie a Segovia, in Un fiorentino a 

Beverly Hills, si vedano pp. 42, pp. 56-59, 173-197, 205-208. Sulle opere dedicate da altri chitarristi su 

vedano le pp. 195-199, 232-241, 244-249. 

6 In particolar modo grazie a Diana, le principali stagioni concertistiche del mondo hanno recentemente 

incluso nei loro programmi suoi capolavori cameristici e orchestrali, come il Secondo Concerto per 

violino e orchestra “I profeti” (1931) nell’aprile del 2022 all’Accademia Nazionale di Santa Cecilia di 

Roma e l’Ouverture per il Mercante di Venezia (1933) nel gennaio del 2025, eseguita dalla New York 

Philarmonic Orchestra. Dal punto di vista editoriale, è d’obbligo segnalare il lavoro iniziato nell’ultimo 

decennio dalle Edizioni Curci in collaborazione con il Cidim, che hanno inaugurato la “Mario 

Castelnuovo-Tedesco Collection”, pubblicando composizioni ancora inedite conservate presso la 

Library of Congress di Washington; tra le più significative incisioni discografiche rientrano l’integrale 

in quattro volumi dei Mario Castelnuovo-Tedesco Piano Works, registrati da Aldo Ciccolini per 

Phoenix Classics tra il 1995 e il 1999, e il Quartetto Adorno con Castelnuovo-Tedesco: Complete String 

Quartets (Naxos, 2024). Tanti sono anche gli studi e le ricerche condotte alla riscoperta del compositore 

fiorentino: dalla pubblicazione della sua autobiografia Una vita di musica – scritta dal 1942 al 1966, 

edita per la prima volta solo nel 2005 per Cadmo con la curatela di James Westby e recentemente 

ristampata – al volume L’ignoto iconoclasta: studi su Mario Castelnuovo-Tedesco (Lucca: Libreria 

Musicale Italiana, 2019), curato da Alessandro Avallone e Gianluca Bocchino, e il già citato testo di 

Angelo Gilardino (n.4). I progetti legati alla riscoperta della vita, della musica e della poetica di 
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documenti a disposizione –  anch’essi divisi tra due mondi, quello della Library of 

Congress di Washington e dell’archivio storico del Lyceum Club di Firenze – pongono 

agli studiosi nuove sfide critiche, facendo emergere la necessità di una più accurata 

ricostruzione dello stile e della personalità musicale di Castelnuovo-Tedesco. 

“L’ultimo maestro dell’umanesimo fiorentino”7 ebbe modo di respirare cultura e 

viverla in modo totalizzante: nacque a Firenze «all’ombra del Cupolone»8, venne 

educato alle belle lettere, ebbe una doppia formazione musicale (quella di pianista e 

di compositore), si avvicinò alla poesia dei più importanti autori italiani, inglesi, 

francesi, tedeschi, spagnoli9, intrattenne rapporti amicali e di collaborazione con 

intellettuali e artisti attivi nel capoluogo toscano e non10. Questa apertura alla cultura 

in toto si riflette chiaramente nella sua produzione compositiva, tanto varia nei generi 

quanto piena di influenze e di risonanze dei ‘Maestri della sua generazione’, nonché 

di Mozart, Schubert, Chopin e altri11. Castelnuovo-Tedesco attinse a varie tradizioni 

musicali (da quella ebraica a quella francese) così come letterarie, dalle poesie 

popolari toscane a quelle spagnole, dai versi del Bardo di Avon ai romanzi francesi, 

passando anche per i testi biblici. 

 

 

Castelnuovo-Tedesco sono costantemente in crescita e si può rimanere aggiornati sui loro sviluppi 

attraverso il sito ufficiale https://mariocastelnuovotedesco.com/, curato dalla nipote del compositore, 

Diana Castelnuovo-Tedesco. 

7 Cfr. Un fiorentino a Beverly Hills, cit. p. 255. 

8 Una vita di musica, cit. p. 55. 

9 Tra le letture a lui care figurano Dante, Machiavelli, Palazzeschi, Proust, Shakespeare, Cervantes, 

Heine e tanti altri. Per approfondire è consigliata la visione dell’episodio 7 della seconda stagione del 

“Circolo delle Quinte”, a cura della rivista Quinte Parallele, disponibile in streaming: 

https://www.youtube.com/watch?v=CG0pCQ6x6Xk 

10 Tra i suoi amici e colleghi artisti si ricordano Gui a Bastianelli, da Corcos a Colacicchi, Rota, Mortari, 

e i già citati Pizzetti, Toscanini, Segovia, Gieseking ecc. Vedi Un fiorentino a Beverly Hills, cit. p. 27. 

11 Cfr. OTERO, C. (2012) Mario Castelnuovo-Tedesco, vita ed opera per chitarra (biografia Vol. 1), 

trad. it di Paolo Paolini, edizione del Kindle, posizioni 1974-1982. 

https://mariocastelnuovotedesco.com/
https://www.youtube.com/watch?v=CG0pCQ6x6Xk
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Mario Castelnuovo-Tedesco e Maurice Ravel: un rapporto da approfondire 

 

Nel mare magnum di percorsi critici possibili, questo articolo vuole focalizzarsi sul 

rapporto tra Mario Castelnuovo-Tedesco e Maurice Ravel, che ha l’esigenza di essere 

ripensato alla luce della Castelnuovo-Tedesco Renaissance ed è motivato anche dalla 

coincidenza con il 150° anniversario della nascita di Ravel (1875-2025). Le affinità 

tra i due compositori e le influenze del Maître sull’opera del fiorentino non sono 

ancora state indagate in profondità nel corso del suo intero arco creativo, quanto 

piuttosto limitatamente al suo periodo giovanile. In relazione all’impatto che i 

compositori della sua generazione, Ravel incluso, hanno avuto su Castelnuovo-

Tedesco, è stato scritto in più occasioni. Mila de Santis ricorda che né Pizzetti né il 

suo allievo si consideravano degli “avanguardisti” e che  

 

Castelnuovo-Tedesco non nutrì particolare passione per la musica d’oltralpe – con le 

eccezioni […] di molto Debussy, di certo Ravel e certo Stravinskij, che insieme a Manuel 

de Falla […] riteneva i maestri di questo secolo -, rimanendo sostanzialmente fedele al 

solco tracciato da una formazione di tipo tradizionale12.  

 

A proposito della prima fase compositiva, James Westby riscontra l'influenza 

«dell'austerità contrappuntistica di Pizzetti, dell'impressionismo di Debussy, del 

neoclassicismo di Ravel e una tendenza a sperimentare tecniche politonali e armonie 

non convenzionali»13, mentre Alberto Compagno sostiene che nei primi decenni i 

punti di riferimento dei suoi brani pianistici sono Debussy e Ravel14. Più in generale, 

 

12 DE SANTIS. M, “Introduzione” in Una vita di musica, cit. p. 24. 

13 WESTBY, J.  (1994) Castelnuovo-Tedesco in America: The Film Music, PhD dissertation, Los 

Angeles: University of California, cit. p. 31 (traduzione dell’autore). 

14 Cfr. COMPAGNO, A. (2000) Gli anni fiorentini di Mario Castelnuovo-Tedesco, Carrara: n.p., pp. 

19-30, 103-130. 
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nel tracciare un bilancio sullo stile del compositore fiorentino, Angelo Gilardino scrive 

che 

 

Per quanto considerato esponente della modernità musicale, Castelnuovo-Tedesco era in 

realtà legato alla tradizione […] la sua estraneità alle secessioni musicali allora in atto 

non avrebbe potuto essere più completa: radicalmente esclusa la possibilità di 

abbandonare l’ambito tonale e le forme classiche seguendo l’indirizzo dei maestri 

viennesi, neppure gli orientamenti della musica francese, malgrado la sua ammirazione 

per Debussy e Ravel, sarebbero mai stati assimilati nel suo stile, ma soltanto 

incidentalmente sfiorati15. 

 

Ma realmente la fascinazione per i maestri francesi (e, nell’interesse di questa ricerca, 

per Ravel) è solo un momento transitorio o contestuale nella creazione musicale di 

Castelnuovo-Tedesco, oppure ci sono elementi del suo stile, della sua musica e della 

sua poetica che possono essere considerati ben più di felici ‘incidenti’? Ho ragione di 

credere che l’arte di Ravel sia stata per Castelnuovo-Tedesco fonte di ispirazione 

durante tutto il suo percorso creativo e cercherò di dimostrarlo nelle pagine a seguire.  

 

 

Gli anni fiorentini 

 

Periodo giovanile  

Alberto Compagno, che ha trattato in maniera approfondita la prima parte della vita 

musicale di Castelnuovo-Tedesco, ha evidenziato anche quanto i francesi siano stati 

importanti nel dare il via allo sviluppo del suo stile compositivo. Ripercorrendo a volo 

d’uccello l’attività musicale castelnuoviana di questi anni, daremo uno sguardo anche 

ad alcune opere significative. I primi studi di pianoforte, iniziati nel 1905 con Edgardo 

Del Valle de Paz, portarono Castelnuovo-Tedesco a scoprire il repertorio pianistico 

 

15 Un fiorentino a Beverly Hills, cit. p. 31. 
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dei clavicembalisti, di Isaac Albéniz e di Claude Debussy, ma fu Gino Modona che gli 

rivelò le opere di Debussy e Ravel: «mi faceva sentire lui stesso, sorridendo 

maliziosamente, come “suonavano bene” le quinte proibite e le settime consecutive, 

quando le usavano Puccini e Debussy!»16. Castelnuovo-Tedesco rimase affascinato da 

Jardins sous la pluie e La soirée dans Grenade, dai Preludes e le liriche di Debussy, 

nonché da Sonatine, Gaspard de la nuit e dai Miroirs di Ravel: «Era tutto un mondo 

che mi si rivelava, e proprio quello che corrispondeva alle mie aspirazioni!»17. Negli 

anni giovanili suonò anche spesso in pubblico, includendo i brani dei due autori, come 

nel caso del concerto dell’8 gennaio 1915 al Lyceum di Firenze, club internazionale 

per artiste e scrittrici, dove eseguì l’Alborada del gracioso, dai Miroirs di Ravel, e 

alcuni Préludes di Debussy18.   

Le prime composizioni, semplici e lineari, appaiono all’età di dieci anni – si pensi alla 

Ninna Nanna (Berceuse) del 1905 –, mentre l’imprinting della musica francese emerge 

con Modona: «Il secondo anno (1910) cominciai ad allargare i miei orizzonti, e a 

scrivere musica descrittiva»19. Per esempio Cielo di settembre «ha una certa 

malinconica poesia, ma è ancora influenzato (e quanto!) dall’impressionismo 

francese»20. Il 1910 è anche l’anno delle prime liriche, genere a lui congeniale: le 3 

Chansons Grises si basano su poesie di Paul Verlaine (non a caso, il poeta caro a 

Debussy).  

A cavallo tra il 1910 e il 1911 cominciano a emergere tratti stilistici che saranno 

caratterizzanti nella produzione castelnuoviana: il rapporto con le arti non musicali e 

l’attitudine “narrativa”. Lo testimonia Primavera Fiorentina: Le nozze di Lisa Ricasoli 

 

16 Una vita di musica, cit. p. 76. 

17 Ibidem. 

18 cfr. NEGRI, E. (2008) Grandi presenze ed eventi musicali al Lyceum Club di Firenze nel suo primo 

secolo di attività, in [a cura di Mirka Sandiford] Lyceum Club Internazionale di Firenze. 1908-2008. 

Cento anni di vita culturale del primo circolo femminile italiano, Firenze: Polistampa, pp. 125-142).  

19 Una vita di musica, cit. p. 77. 

20 Ibidem. 
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e di Boccaccio Adimari (1911), suite per pianoforte in 7 movimenti ispirata a una 

scena di un cassone nuziale quattrocentesco. A proposito Castelnuovo-Tedesco scrive: 

«Qui ho trovato, per la prima volta, quella che doveva restare una delle mie 

caratteristiche di “narratore musicale”; e perché qui ho cominciato a liberarmi 

dall’imitazione dell'impressionismo francese, con tratti più vivi e diretti, con ritmo più 

franco e sicuro (Casella diceva che era già quasi stravinskiano) e con una melodiosità 

più schiettamente italiana»21. 

Questi elementi, ben evidenti per esempio nello “scampanio” del Preludio, lo 

distanziano in un certo modo da Debussy ma non necessariamente da Ravel, che è 

spesso (impropriamente) accostato al primo.  Dal 1912 Ildebrando Pizzetti fu 

fondamentale per la sua formazione compositiva e favorì degli incontri importanti. Tra 

questi anche Alfredo Casella, che avrebbe intrattenuto fino agli anni ’30 una 

collaborazione con Castelnuovo-Tedesco, portando in concerto suoi brani pianistici, 

tra i quali Questo fu il carro della Morte (il cui inizio, secondo Compagno, ha riverberi 

del raveliano Le Gibet)22.  

Altro tratto distintivo dello stile castelnuoviano è il gusto spagnolo, che viene alla luce 

nelle sue Coplas – 11 liriche brevi su poesie popolari spagnole per voce e pianoforte 

(1915), basate sui Contes Espagnols di Jean Richepin. Nel 1913 il giovane Mario 

aveva viaggiato per la Spagna, rimanendone estasiato: «mi sentii subito “a casa mia” 

[…] forse per le poche gocce di sangue spagnuolo che avevo ancora nelle vene?»23. Il 

cognome Castelnuovo derivava infatti da Castilla Nueva, mentre Tedesco fu aggiunto 

a quello del nonno da uno zio che lo aveva adottato, Samuel Tedesco24. Da questo 

punto di vista, non si può fare a meno di pensare al parallelismo con la figura di Ravel, 

vissuto a Parigi ma nato a Ciboure, nei paesi baschi (da cui la madre proveniva) e 

 

21 Ivi, p. 79. 

22 Cfr. Gli anni fiorentini, cit. pp. 23-24 

23 Una vita di musica, cit. p. 104. 

24 Cfr. Un fiorentino a Beverly Hills, p. 13. 
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autore di molte musiche intrise di elementi propri della Spagna (dal ritmo 

dell’Habanera per due pianoforti e del celebre Bolero per orchestra, all’uso del modo 

frigio e la scelta di soggetti caratteristici del folklore iberico in Rapsodie espagnole, 

L’Heure espagnole e Alborada del gracioso). Ma la Spagna musicale di Ravel è tanto 

il frutto della fascinazione che i compositori francesi della fin de siécle ebbero per la 

tradizione iberica (secondo Enzo Restagno per loro era una “categoria dello spirito”)25, 

tanto quanto un mondo che aveva sentito in modo idealizzato attraverso sua madre. 

Anche Castelnuovo-Tedesco vive nella sua musica questo dualismo. Da un lato la 

connessione atavica, come Ravel, con le origini26, dall’altro idealizzata e mediata dal 

gusto dei compositori francesi che tanto ha amato.  

 

Gli anni della maturità 

Se negli anni ’10 e nei primi anni ’20 aleggia ancora un’aura di impressionismo 

francese, nel pieno degli anni ‘20 Mario Castelnuovo-Tedesco inizia a sintetizzare le 

sue esperienze giovanili e a cristallizzare un proprio stile.  In Epigrafe (per la tomba 

di Madonna Ilaria del Carretto, che è in Lucca) per pianoforte del 1922, assistiamo a 

un connubio tra musica, arte materica (il brano dipinge coi suoni il sarcofago realizzato 

da Jacopo della Quercia), ispirazione letteraria (lo associa a una Epigrafe di Ben 

Johnson) e l’influenza raveliana. Egli stesso la descrive infatti come «una specie di 

 

25 RESTAGNO, E. (2009) Ravel e l’anima delle cose, Milano: Il Saggiatore, versione e-book, posizione 

17.80. 

26 E d’altronde lo stesso Castelnuovo-Tedesco dice: «Ad ogni modo questo ricordo atavico doveva 

riaffiorare periodicamente nella mia musica; e mi è stato anzi rimproverato, più volte, di essere 

“spagnoleggiante”; ma, tengo subito a dirlo, non per imitazione dei compositori spagnuoli (Albéniz, 

Granados, De Falla), che pure ammiravo; ma piuttosto per un istintivo bisogno di tornare a quei ritmi 

(ora languidi e molli, ora secchi e precisi); a quelle linee “vocalizzate”, a quelle espressioni 

popolaresche, che del resto si ritrovano, quasi identiche, in tutti i paesi meridionali (Napoli, la Sicilia, 

la Sardegna, fino alle coste greche e palestinesi) e che costituiscono, direi, le caratteristiche di ogni 

musica mediterranea», in Una vita di musica, cit. p. 104. 
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sognante e malinconica Sarabanda, ma in più libero ritmo (analoga in un certo senso 

alla Pavane pour une infante defunte di Ravel)»27. Il Tranquillo e sereno iniziale, la 

scrittura accordale e poi vagamente contrappuntistica con accordi di settima e nona e 

con dissonanze controllate, ricorda il carattere placido dell’incipit di Pavane. 

 

 

 

[es. mus. 1 – Epigrafe (1922), Forlivesi, bb. 1-9] 

 

Nella seconda sezione (Calmo e fluido), Castelnuovo-Tedesco utilizza invece le 

semicrome (come Ravel nella ripresa del tema di Pavane) per dare scorrevolezza al 

flusso musicale, sul quale si staglia un motivo espressivo e dolente, al quale si 

 

27 Ivi, p. 133. 
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alternano e poi si sovrappongono volatine di biscrome di una immaginaria arpa 

raveliana.  

 

 

[es. mus. 2 – Epigrafe (1922), Forlivesi, bb. 31-46] 

 

La produzione di questi anni è ricca di suggestioni e incontri francesi, mediati dallo 

stile “schiettamente italiano” che sta prendendo forma. Tra le liriche da camera 

spiccano L’infinito (1921) – dedicata al Maestro Pizzetti e basata sull’omonima poesia 

di Giacomo Leopardi, che coniuga una cantabilità spiccata a tratti pianistici quasi 
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debussiani28 – e le già citate 33 Shakespeare Songs (1921-1925), “ricamate” intorno 

alla voce e alla personalità di Madeleine Grey (l’interprete di riferimento delle liriche 

di Maurice Ravel). Una delle esibizioni come pianista insieme a lei determinò anche 

un importante incontro: 

 

(glieli accompagnai anche a Parigi, in un concerto della Società Italiana di Musica 

Moderna, dove ebbe la prima esecuzione anche la Sonata per violino e pianoforte di 

Ravel, che però fu accolta tepidamente, per quanto eseguita dall’autore e da Enesco: fu 

quella anzi la prima volta che incontrai Ravel)29. 

 

Castelnuovo-Tedesco si affaccia poi al teatro musicale, anche grazie al rapporto con 

il Maestro Pizzetti, che lo invitava a casa propria per fargli ascoltare le opere a cui 

stava lavorando30. Dal 1920 al 1923, Mario lavora sul soggetto machiavelliano de La 

mandragola, musicandolo in linea con la sensibilità italiana (aveva studiato Verdi e 

conosceva Puccini, il quale gli aveva dato preziosi consigli per la sua opera)31, ma 

realizzando il concertato finale, «un poco alla maniera di quello che chiude L’Heure 

Espagnole di Ravel»32. Gli anni ’20 sono ancora dominati da musica per e con 

 

28 SURACE M. (2021) «Quando la musica diventa poesia: Castelnuovo-Tedesco e l’Infinito di 

Leopardi» in Quinte Parallele, III (15), https://www.quinteparallele.net/letteratura-cinema-

filosofia/quando-la-musica-diventa-poesia-castelnuovo-tedesco-e-linfinito-di-leopardi/ 

29 Una vita di musica, cit. p. 159. 

30 Cfr. Un fiorentino a Beverly Hills, p. 37. 

31 Ivi, p. 38. 

32 Una vita di musica, cit. p. 150. A proposito dei suoi autori di riferimento per il teatro musicale, in 

una lettera del 29 maggio 1965, Castelnuovo-Tedesco scrive al direttore d’orchestra e studioso Nick 

Rossi: «il successo e la “popolarità” dell’opera dipendono in gran parte dalle ‘arie’ principali (ed è per 

questo che tante opere italiane, altrimenti piuttosto deboli, sono ancora vive); ma oggi questo non basta. 

E, naturalmente, le “scene di collegamento” sono altrettanto importanti (e talvolta più difficili [da 

comporre])! Verdi lo ha imparato a proprie spese, così come Puccini (e io ho imparato molto da 

entrambi). Ho imparato molto anche da Debussy e Ravel (e, ad esempio, ne L'Heure espagnole i 

https://www.quinteparallele.net/letteratura-cinema-filosofia/quando-la-musica-diventa-poesia-castelnuovo-tedesco-e-linfinito-di-leopardi/
https://www.quinteparallele.net/letteratura-cinema-filosofia/quando-la-musica-diventa-poesia-castelnuovo-tedesco-e-linfinito-di-leopardi/
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pianoforte. Nell’isola di Brioni, Castelnuovo-Tedesco incontrò la principessa di 

Polignac (la dedicataria della Pavane di Ravel) e per lei scrisse Alt Wien – Rapsodia 

viennese (1923), una storia danzante di Vienna dal vecchio valzer al Notturno 

romantico fino al fox-trot. «Alt-Wien fu scritta e pubblicata un anno prima de La Valse 

di Ravel, con cui potrebbe sembrare, come stile e come concezione, di avere qualche 

analogia»33, afferma Castelnuovo-Tedesco nella sua autobiografia. Anche se in realtà 

La Valse venne completata ed eseguita nel 1920, prima di Alt Wien, la similarità tra i 

due pezzi è evidente. La “caricatura” del valzer è suggerita attraverso contrasti netti di 

natura agogica, dinamica e di registri, ma anche tra sonorità più tradizionali e 

dissonanze più ardite. 

 

 

[es. mus. 3 – Alt Wien (1923), Forlivesi, bb. 13-30] 

 

“passaggi di collegamento” sono squisiti, anche se le arie sono un po’ “fragili”)», in ROSSI N. (1990) 

«A Tale of Two Countries. The Operas of Mario Castelnuovo-Tedesco» in The Opera Quarterly 7/3, 

cit. pp. 89-90 (traduzione dell’autore). 

33 Una vita di musica, cit. p. 173. 
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[es. mus. 4 – La Valse (1920), Durand, bb. 33-62] 

 

La connessione tra questi due lavori e tra i loro compositori è ben più profonda e passa 

attraverso un autore per entrambi molto significativo: Marcel Proust. À la recherche 

du temps perdu, punto di riferimento della letteratura decadente, non solo presenta una 

meditazione profonda sulla memoria ma porta sue rifrazioni anche nell’ambito 

musicale. Come lucidamente esposto da Tiziano de Felice: 

 

Con La valse Ravel vuol rappresentare il valzer come un oggetto distante nella memoria, 

un artefatto che è disponibile per il presente solo dopo essere stato richiamato dal passato. 

Nella prospettiva decadente, l’obsolescenza della tradizione e una crescente 

preoccupazione per la psiche individuale non sono semplicemente motivo di lamento, ma 

spronano anche la creazione di nuovi rapporti tra passato e presente, dando a ciascuno 

valenza propria34. 

 

 

34 DE FELICE, T. (2021) «Tragedia e Memoria: La valse di Ravel» in Quinte Parallele, I (28),  

https://www.quinteparallele.net/generi-musicali/tragedia-e-memoria-la-valse-di-ravel/  

https://www.quinteparallele.net/generi-musicali/tragedia-e-memoria-la-valse-di-ravel/
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 E questi stessi rapporti Castelnuovo-Tedesco impara a tradurli nella sua musica e li 

rende manifesti in Alt Wien sulla scorta di questo suo altro grande Maestro ideale, che 

avrebbe approfondito solo alcuni anni dopo35 ma del quale già se ne prefigurano le 

risonanze:  

 

L’importanza musicale di Proust, secondo me, sta invece nel suo metodo di composizione 

che è puramente musicale (e, in questo senso, ho imparato più da lui che da molti altri 

compositori): non saprei, difatti, come definire altrimenti quest’arte di associare elementi 

in apparenza disparati e lontani, di suscitare echi imprevisti, di far emergere dalla nebbia 

di un ricordo immagini concrete: quest’arte infine che, partendo dalla segmentazione 

giunge, attraverso il gioco sottile e abilissimo dei temi, alla ricostruzione di un organismo 

vasto e poderoso, saldo di architettura e denso di significato; in questo senso À la 

recherche du temps perdu è per me la più bella delle Sinfonie! […] A Marcel Proust va 

tutta la mia riconoscenza, come ad uno dei miei Maestri (anzi uno dei miei Maestri di 

musica!) 36. 

 

Negli anni ’20 non mancano altri riferimenti ideali al Maitre di Ciboure: Paolo André 

Gualdi ha notato come in Piedigrotta - Rapsodia napoletana per pianoforte e violino 

(1924) emergano il già citato gusto ispanico, storicamente connesso a Napoli, ma 

anche influenze del pianismo raveliano37. Le Stagioni (1924), impressioniste nella 

scelta del soggetto e nell’uso dei registri pianistici, presentano anche suggestioni à la 

Ravel. Nell’autunno, l’incipit ricorda i regni armonici (settime, none e undicesime) e 

le idee motiviche del francese. La melodia fa pensare al motivo in imitazione affidato 

da Ravel ai fiati verso la fine del secondo movimento del Concerto in sol per 

pianoforte e orchestra, che sarà terminato diversi anni dopo, nel 1931). 

 

35 Lo legge nel 1928, durante un’estate a Forte de Marmi, e nel 1936 lo vivrà in musica componendo i 

Trois Fragments de Marcel Proust per voce e pianoforte. 

36 Una vita di musica, cit. pp. 217-218.   

37 Cfr. GUALDI, P. A. (2010) A study of Castelnuovo-Tedesco‟s Piedigrotta 1924: rapsodia 

napoletana, Graduate dissertation University of Georgia, pp. 80-84. 
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[es. mus. 5 – Le Stagioni (1924), Forlivesi, autunno, bb. 1-3] 

 

 

 

[es. mus. 6 – Concerto in Sol per pianoforte e orchestra (1932), Durand, II movimento, bb. 101-103] 

 

Sul finire del decennio abbiamo anche la Sonata per pianoforte (1928) e b-a-ba: 

Variazioni sopra un tema infantile (1929). Il secondo tempo della Sonata, scritta per 

Gieseking, è un Adagio al quale si alternano due blues, derivati tematicamente dal 

tema iniziale. Questo non è l’unico esempio di incursioni jazz nella produzione di 

Castelnuovo-Tedesco (si pensi al fox-trot delle Variations a travers les siecles o al 

“quasi blues” in Mi-La), ma è difficile sfuggire al parallelismo con l’attitudine 

raveliana per il jazz e in particolare con una composizione del francese: «credo siano 

tra i primi Blues (con quello della Sonata per violino e pianoforte di Ravel [la n.2]), 

innestati, per così dire, nella cornice classica della musica da camera»38.  b-a-ba, 

dedicata alla figlia di Ugo Ojetti, Paola, riprende il tema di una canzoncina con cui si 

 

38 Una vita di musica, cit. p. 249. 
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insegna ai bambini a leggere, variata à la maniere di Ravel, Debussy, Bloch, 

Stravinsky, Falla, Mussorgsky, Malipiero, Casella, Bach e anche sé stesso (una 

parodia del suo Alt Wien, cioè La Valse castelnuoviana). Dopo l’introduzione e il 

Tema, le prime due variazioni sono proprio quelle che omaggiano Ravel: Ondine e Le 

tombeau de Couperin. 

 

 

 

[es. mus. 8 – b-a-ba (1930), Milano, Ricordi, tema, bb. 11-22] 

 

Ondine, come la seducente ninfa lacustre di Ravel in Gaspard de la nuit, richiama il 

mondo timbrico dell’omonimo brano a partire dall’ ostinato di sfondo, su cui si staglia 

il tema della canzone infantile nel registro medio. Blocchi accordali paralleli su motivi 

ondulati ancora più ampi portano il tema a svilupparsi prima nel registro alto e poi a 

digradare, riportandoci a un’atmosfera sospesa, nel ‘quasi recitativo’ che cita il tema 

originale raveliano. 
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[es. mus. 9 – b-a-ba (1930), Milano, Ricordi, Ondine, bb. 6-9] 

 

 

 

[es. mus. 10 – b-a-ba (1930), Milano, Ricordi, Ondine, bb. 13-15] 

 

In Le Tombeau de Couperin, Castelnuovo-Tedesco si rifà all’omonima suite pianistica 

(e orchestrale), guardando al Minuetto, mescolando sapore antico (modale) e armonie 

moderne. 
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[es. mus. 11 – b-a-ba (1930), Milano, Ricordi, Le tombeau de Couperin, bb. 1-20] 

 

Negli anni ’30 troviamo tracce di Ravel anche nella musica da camera. Il primo 

movimento del Quintetto in Fa per due violini, viola, violoncello e pianoforte (1931), 

è intriso di armonie del francese e ricorda alcune soluzioni espressive del suo 

Quartetto, anch’esso nella medesima tonalità.  

Nel 1936, tre anni prima dell’espatrio verso il Nuovo Mondo, Castelnuovo-Tedesco si 

avvicina inoltre alla poesia americana. Ocean (pubblicata quest’anno da Curci), una 

musicazione per voce e pianoforte di Out of the Rolling Ocean, The Crowd di Walt 

Whitman ha un’aura di impressionismo francese e, come notato da Edoardo Clavenna, 

si apre con un ostinato la cui texture richiama l’inizio della raveliana Ondine39.  La 

 

39 CLAVENNA, E. (2025), “Prefazione” in CASTELNUOVO-TEDESCO, M. (2025), I Saw in 

Louisiana – Leaves of Grass – Ocean op. 89, Milano: Curci. 
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poesia whitmaniana esplora il legame transitorio delle relazioni umane e la certezza di 

un ricongiungimento eterno, nonostante la separazione causata dalla morte, 

descrivendo una folla che emerge dal mare (l’esperienza collettiva umana) e una 

singola goccia (l’amante) che parla al narratore prima di morire. I continui cambi 

armonici e agogici di Castelnuovo-Tedesco suggeriscono magnificamente questo 

senso di caducità e sfociano infine in un luminoso ritorno alla texture iniziale, 

affermando la promessa d’amore dei due innamorati, che trascenderà la morte fisica. 

 

 

 

[es. mus. 12 – Ocean (1936), Curci (2025), bb. 1-6] 

 

Ma l’immagine (e il suono) delle gocce percorre anche un’altra lirica di Whitman, 

tratta dalla celebre raccolta Leaves of Grass, che Castelnuovo-Tedesco mette in 

musica lo stesso anno: Trickle, drops. L’atto della confessione e dell’auto-rivelazione 

dell’autore passa attraverso lo scorrere delle gocce di sangue – evocate anche qui dal 
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medesimo ostinato alla maniera di Ravel utilizzato in Ocean, ma in Mib maggiore – 

che macchiano le pagine e che egli spera purifichino la propria opera e sé stesso. 

 

 

[es. mus. 13 – Leaves of Grass (1936), Curci (2025), Trickle, drops!, bb. 1-7] 

 

Sorprendentemente raveliani sono i Three Shakespeare Duets per soprano, tenore e 

pianoforte, composti nel 1937 ed editi da Curci nel 2019. Il secondo della raccolta, 

Lorenzo and Jessica, è particolarmente significativo poiché mette in musica l’incipit 

della prima scena del V atto del Mercante di Venezia, celebre momento in cui 

Shakespeare mette in bocca a Lorenzo una riflessione di grande pregnanza: la 

sensibilità alla musica è indice di nobiltà d’animo, mentre la mancanza di essa rivela 
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una natura malvagia40. In forma di Nocturne, i due giovani cantano dei tanti amanti 

del passato che, distanti, si cercano vicendevolmente nei propri pensieri.  La notte, con 

le sue soavi armonie e un dolce ostinato per ottave che sostiene il flusso di pensieri, è 

la protagonista della lirica ed è capace di far affiorare ricordi e pensieri (per dirla con 

Ungaretti, sperde le lontananze). Castelnuovo-Tedesco lo evidenzia reiterando il 

breve motivo musicale associato alle parole “In such a night”, prima di svelare la sua 

vera natura: si tratta della testa del tema della Pavane pour une infante defunte di 

Ravel, che dopo una serie di mutazioni armoniche viene finalmente enunciato per 

intero quando Lorenzo canta di Didone, antica regina di Cartagine (una alter ego, 

anch’essa di tempi remoti, dell’infanta spagnola immaginata da Ravel?) che attende il 

ritorno del suo amato Enea. 

 

[es. mus. 14 – Three Shakespeare Duets (1937), Curci (2019), Lorenzo and Jessica, bb. 10-11] 

 

40 “The man that hath no music in himself, / Nor is not moved with concord of sweet sounds, / Is fit for 

treasons, stratagems, and spoils; / The motions of his spirit are dull as night, / And his affections dark 

as Erebus. / Let no such man be trusted. / Mark the music.” (SHAKESPEARE, W. The Merchant of 

Venice, Atto V, Scena I, vv. 92-97). 
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[es. mus. 15 – Three Shakespeare Duets (1937), Curci (2019), Lorenzo and Jessica, bb. 20-27] 

 

Del 1937 è anche il Concertino per arpa, quartetto d’archi e tre clarinetti, del quale 

esiste anche una versione per arpa, quartetto di legni (flauto, oboe, clarinetto e fagotto) 

e quartetto d’archi. Egli scrive in proposito: 

 

È il “minore”, fra i miei Concerti, come dimensioni e come contenuto (e per questo gli 

applicai il diminutivo); abbastanza insolito come forma, s’inizia con una Passacaglia, e 

un drammatico Recitativo (che serve quasi da ponte) conduce ad un brillante (e un poco 

raveliano) Finale spagnuolo, in tempo di malagueña con curiosi effetti percussivi che la 

stessa signora Gatti [Clelia Gatti-Aldrovandi, la dedicataria] mi aveva insegnato41.  

 

Ma lo spirito di Ravel non emerge solo nel carattere spagnolo del finale, quanto già a 

 

41 Una vita di musica, cit. p. 285. 
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monte nella scelta (consapevole?) dell’organico e della forma, che assomigliano 

all’Introduction et Allegro. Scritto per arpa, flauto, clarinetto e quartetto d’archi, il 

brano raveliano ha, di fatto, l’aspetto di un primo movimento di un concerto in cui 

l’arpa, strumento solista, interagisce con un’orchestra di ridotte dimensioni. Il discorso 

musicale è condotto da Castelnuovo-Tedesco con un linguaggio perlopiù tradizionale: 

il tema in semiminime della Passacaglia viene presentato dall’arpa con blocchi 

accordali e ripreso dagli altri strumenti in maniera lineare, anche con passaggi dal 

sapore spagnolo. L’Andante – quasi recitativo, momento di grande protagonismo 

dell’arpa, ha un flusso musicale più libero e anticipa il motivo tematico frigio (Si-Do, 

La-Si) del Finale spagnolo in ritmo di Jota. L’incalzante danza in tre quarti, con le sue 

suggestive timbriche e il suo grande crescendo, ricorda il Ravel ispanico orchestrale. 

 

 

[es. mus. 16 – Concertino per arpa (1937), Sony Music Publishing (2024), Andante – quasi recitativo, 

bb. 1-6] 
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[es. mus. 17 – Concertino per arpa (1937), Sony Music Publishing (2024), Finale Spagnolo, bb. 1-27] 

 

Negli ultimi anni italiani prima dell’esilio abbiamo infine lo chant-fable Aucassin et 

Nicolette (1938), che secondo Mila De Santis è ricco di influenze Debussy e Ravel42 

e il Concerto in Re per chitarra e orchestra (1939), architrave dell’amicizia e 

collaborazione con Andrés Segovia, che richiama Ravel solo idealmente. In una lettera 

del 29 ottobre 1967, Castelnuovo-Tedesco scrive infatti a Gilardino: «Così sono 

contento che tu abbia messo in testa alla mia musica chitarristica il 1º Concerto (di cui 

 

42 «La ben sedimentata influenza dei francesi (il Debussy de La mer, il Ravel delle Histories naturelles 

e dei Miroirs) si era lasciata cogliere in particolare nella coloristica armonica e timbrica e nell'elegante 

distacco dai contenuti emotivi, accanto ai tratti più marcatamente personali del melodizzare, non di rado 

intriso di una vena popolareggiante», in DE SANTIS, M. Aucassin et Nicolette, una cantafavola tra 

due mondi, in L’ignoto iconoclasta, cit. p. 61. 
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potrei dire come Ravel: ‘Je n’ai ècrit q’un seul chef d’oeuvre dans ma vie...!’)»43. 

 

 

In America  

 

Salpato per l’America il 13 luglio 1939 con la famiglia, Castelnuovo-Tedesco si stabilì 

prima a Larchmont (vicino New York) e dall’anno successivo a Beverly Hills, in 

California, costruendo nel tempo una nuova vita lontano dall’Italia (pur tornandoci 

saltuariamente), lavorando negli studios della Metro Goldwin Mayer, insegnando 

composizione e continuando con la sua produzione musicale. 

Gli anni americani arricchiscono la sensibilità di Castelnuovo-Tedesco attraverso 

nuovi incontri letterari e musicali. Negli anni 1940-41 mette in musica affermati poeti 

contemporanei quali Edna St. Vincent Millay e Arthur Guiterman e scopre i canti e le 

danze degli indiani d’America. Un lavoro come la Sonatina per fagotto e pianoforte 

(1946), «di un sapore, infine, un poco raveliano (e, nell’ultimo tempo, anche 

gershwiniano)»44, è la testimonianza che il nucleo del linguaggio musicale di 

Castelnuovo-Tedesco non muta radicalmente, quanto semmai si pone in continuità con 

il Vecchio Mondo, esplorando quello Nuovo. Nella stessa ottica, non mancano i 

recuperi delle danze antiche, come nel caso della ballet-suite Birthday of Infanta 

(1941), basata su una novella di Wilde (che tra le varie danze ha anche una Pavane of 

the infanta…)45. 

 

43 Mario Castelnuovo-Tedesco, vita ed opera per chitarra, cit. posizioni 1957-1967. 

44 Una vita di musica, cit. p. 518-19. 

45 «Era l’occasione, per me, anche di rivivere in veste moderna (come mi avevano insegnato Debussy, 

Ravel, e anche Pizzetti e De Falla) alcune danze dei Sei e Settecento (Sarabanda, Pavana, Minuetto, 

Giga) che non avevo più coltivato dopo i modesti tentativi della mia primissima infanzia musicale», in 

Una vita di musica, cit. p. 372. 
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Gli anni ’40 e ’50 sono anche ricchi di trascrizioni dei più disparati autori: da Bach a 

Tchaikovsky, da Mozart a Rossini, e naturalmente non mancano Debussy e molto 

Ravel. Del Maestro di Ciboure abbiamo Pavane per due pianoforti (1944) e per 

chitarra (1953), Jeux d'Eau per violino e pianoforte (1945), da Miroirs, l’Alborada del 

Gracioso e La Vallée des Cloches per violoncello e pianoforte (1944), quest’ultimo 

anche per orchestra (1950). Vale la pena soffermarsi per un attimo a riflettere sulle 

trasposizioni chitarristiche di Minstrels (1951) di Debussy e soprattutto della Pavane 

di Ravel. L’approccio del Castelnuovo-Tedesco trascrittore fu conservativo (a 

proposito di Ravel, dice: «non cambiai una nota né alterai una sola armonia, ma solo 

cercai di trasferire ad istrumenti diversi le musiche di un compositore che mi era 

particolarmente caro»)46 ma orientato alla creazione di un rapporto mai sbocciato tra 

questi due autori e il mondo delle sei corde. Castelnuovo-Tedesco ricorda che Segovia 

«invitò molti dei migliori compositori contemporanei a dare il loro contributo (peccato 

che prima di lui nessuno abbia incoraggiato Debussy e Ravel, i quali avevano un senso 

così acuto per la musica spagnola, a scrivere per chitarra)»47. I due francesi non 

dedicarono mai pagine a questo strumento, ma attraverso queste parole riusciamo a 

comprendere in profondità il suo amore per Debussy e per Ravel, la sua comunione di 

intenti con Segovia e con la Spagna, nonché la scelta della chitarra come strumento 

d’elezione. Scrive il compositore:  

 

È tanto facile “darla a bere” con il Pianoforte (che una volta era il mio strumento 

prediletto) e ancora di più (si figuri!) colla grande Orchestra (con tutta la sua ricchezza e 

varietà di colori). Ma colla Chitarra no! Bisogna esser “semplici” e bisogna esser 

“veri”!48. 

 

 

46 Una vita di musica, cit. p. 379. 

47 Ivi, cit. p. 267, 367. 

48 Mario Castelnuovo-Tedesco, Lettera ad Angelo Gilardino, Beverly Hills, 23 febbraio 1967, archivio 

di Angelo Gilardino) in Un fiorentino a Beverly Hills, pp. 179-180.  



[d.a.t.] 
 

Marco Surace                                                                                Pag.103  
    

«LE PLAISIR DELICIEUX ET TOUJOUR NOUVEAU D’UNE OCCUPATION INUTILE…»  

 

                                  [divulgazioneaudiotestuale] 
                                                                                                                                                                                                        

NUMERO 17 

 

 

 

[es. mus. 18 - Pavane pour une infante defunte, tr. Castelnuovo-Tedesco (1953), Suvini-Zerboni 

(1994), bb. 1-9] 

 

In ambito chitarristico, frammenti di questa verità appaiono anche nella Fantasia per 

chitarra e pianoforte (1950), che secondo l’autore presenta un «carattere 

genericamente spagnuolo (tanto che vi posi, come epigrafe, quella frase che appare 

nel finale dell’Heure Espagnole di Ravel: «avec un peu d’Espagne autour!»)»49, e il 

Quintetto per chitarra e quartetto d’archi (1950). Richiama Ravel nella scelta della 

tonalità (Fa maggiore), come quella del suo Quartetto, ma interessante è il secondo 

movimento (Andante mesto), che si apre «con lunga e toccante frase melodica, su cui 

affiora (nella parte centrale) un melisma tipicamente spagnuolo»50. Curiosamente 

questa sezione reca la dicitura “Souvenir d’Espagne”, in francese: è forse il ricordo di 

un’atmosfera spagnola, idealizzata ancora una volta attraverso la sensibilità raveliana? 

Un altro souvenir d’Espagne è il Finale in ritmo di Habanera, danza molto cara a Ravel 

 

49 Una vita di musica, cit. p. 512. 

50 Ivi, cit. p. 513. 
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quanto a Castelnuovo-Tedesco, che la utilizzò anche nel Preludio in forma di 

Habanera sul nome di Tonazzi (1954). 

 

 

[es. mus. 19 - Quintetto per chitarra e quartetto d’archi (1950), Schott (1959), Andante mesto, bb. 59-

66] 

 

Il brano dedicato a Tonazzi appartiene alla raccolta delle 52 Greeting Cards, biglietti 

d’auguri musicali dedicati ad amici e interpreti e scritti tra il 1953 e il 1967. Il pianista 

tedesco Walter Gieseking, che negli anni italiani aveva eseguito spesso i brani di 

Castelnuovo-Tedesco, aveva smesso di portarli in concerto quando il partito 

nazionalsocialista vietò ai suoi aderenti ogni relazione con gli ebrei. Fu Mirages 

(1954) il brano che segnò la loro riconciliazione («[…] forse, tutti siamo vittime di 

miraggi»)51 e che riattivò anche il loro legame con un mondo musicale caro a entrambi: 

quello della musica francese. Il titolo è infatti un mix di Miroirs di Ravel e Images di 

 

51 Ivi, cit. p. 556. 



[d.a.t.] 
 

Marco Surace                                                                                Pag.105  
    

«LE PLAISIR DELICIEUX ET TOUJOUR NOUVEAU D’UNE OCCUPATION INUTILE…»  

 

                                  [divulgazioneaudiotestuale] 
                                                                                                                                                                                                        

NUMERO 17 

Debussy. Come per ciascuna Greeting Card, Castelnuovo-Tedesco parte da un 

crittogramma musicale basato sul nome del dedicatario, ricavandone il tema iniziale.  

 

 

 

[es. mus. 20, Mirages (1954), Ricordi (2021), bb. 1-4] 

 

Castelnuovo-Tedesco omaggia i due francesi nella costruzione del discorso musicale, 

continuamente cangiante nelle indicazioni di tempo e nell’esplorazione dei registri 

pianistici. Se di Debussy si avverte la presenza “atmosferica” e l’attitudine accordale, 

di Ravel emergono alcune soluzioni melodiche (ad esempio delle incursioni frigie o 

dei passaggi melismatici), mentre vicina alla sensibilità di entrambi i francesi è 

l’evocazione delle sonorità dell’arpa. 
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[es. mus. 20 - Mirages (1954), Ricordi (2021), bb. 82-87] 

 

Gli anni ’50 e ’60 sono per Castelnuovo-Tedesco molto prolifici dal punto di vista 

della produzione compositiva. Le influenze che negli anni lo hanno accompagnato 

sono presenti nella Nenia, dai Tre Preludi Mediterranei per chitarra (1955), con le sue 

reminiscenze pizzettiane, e nella scelta di Shakespeare per le sue opere Il Mercante di 

Venezia (1956) e All well that ends well (1955). Non mancano però nuove ispirazioni 

(si veda Poesia svedese per canto e pianoforte, 1960, e The seventh day, mottetto del 

1963 per coro misto a cappella basato sulle Confessioni di Sant’Agostino).  

Un lavoro che ricongiunge invece il passato e il presente del compositore è la Sonatina 

Zoologica per pianoforte (1960). Già nel 1916 aveva scritto per Casella il pezzo 

Lucertolina, ma solo quarantaquattro anni dopo avrebbe completato una serie di pezzi 

ispirati agli animali, dedicandola a Ornella Puliti-Santoliquido, una delle ultime allieve 

di Casella. Si tratta di pezzi didascalici di grande effetto, secondo Castelnuovo-
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Tedesco «sul tipo delle Histoires Naturelles di Ravel, a me molto care»52, ma 

ricordano anche per certi versi il pianismo raveliano di Miroirs (la scrittura 

“capricciosa” delle Libellule fa pensare alle falene evocate in Noctuelles).  

 

 

[es. mus. 21 -  Miroirs (1904-5), Demets (1906), Noctuelles, bb. 1-6] 

 

52 Ivi, cit. p. 617. 
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[es. mus. 22 - Sonatina Zoologica (1916-1960), Ricordi (1961), bb. 1-6] 

 

Una sintesi delle tante influenze ricevute negli anni da Castelnuovo-Tedesco passa poi 

per due delle sue ultime raccolte per le sei corde: i 24 Caprichos de Goya para la 

guitarra (1961) e gli Appunti per chitarra (1967-68). I Caprichos traggono ispirazione 

da una collezione di stampe del pittore e incisore Francisco Goya, rinnovando il 

fecondo rapporto del compositore con le arti visive e guardando nuovamente alla sua 

eredità di Castilla Nueva (trionfano ritmi di danza popolareschi spagnoli e stranieri, 

soprattutto francofili, ma accettati alla corte di Spagna)53. Gli Appunti, ciclo didattico 

di composizioni rimasto incompiuto alla morte del compositore (avvenuta il 16 marzo 

1968), sono invece una serie di Preludi e Studi che raccolgono molti degli elementi 

caratterizzanti dello stile castelnuoviano: soggetti naturalistici e in generale didascalici 

– le Campane a valle (Sulle quarte), la Grandine (sulle note ribattute) ecc. –, le danze 

del ‘600 e ‘700 così care a Ravel (dalla Pavana alla Sarabanda, dal Rigaudon al 

 

53 Cfr. Una vita di musica, p. 578. 
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Minuetto), così come quelle ottocentesche (Polka, Valse française, Wiener walzer) 

fino alle novità del ‘900 (dal Blues al Fox Trot, dal Tango alla Rumba). Tutto questo 

con l’intenzione di scrivere “pezzi facili” per chitarra, lo strumento attraverso il quale 

da molti anni riusciva a esprimersi con semplicità e trasparenza54.  

 

 

Riflessioni finali sullo stile: Castelnuovo-Tedesco, un “Ravel fiorentino”? 

 

Attraverso il filtro del rapporto con Maurice Ravel abbiamo percorso (seppur 

parzialmente) il tragitto creativo di Mario Castelnuovo-Tedesco, riavendo indietro 

l’immagine di un compositore che potremmo definire “metamorfico”. Sempre nuove 

furono le ispirazioni e le influenze, verso le quali mostrò un atteggiamento di grande 

apertura ma che non necessariamente vennero inglobate nel suo stile musicale. È il 

caso della dodecafonia, secondo lui tanto ingegnosa quanto piena di limitazioni 

espressive55: di dodici studi dodecafonici per pianoforte («che intendevo scrivere a 

scopo lievemente polemico»)56 ne terminò infatti solo due, oggi conosciuti come 

Prelude (o Preludio e Fanfara: 2 Etudes in 12-tone), del 1948. Potremmo dire, però, 

che la sua verità espressiva non sia mai radicalmente mutata, quanto più si sia 

presentata nel tempo sotto forme diverse. Questa verità è ben sintetizzata dalla sua 

visione personale, secondo la quale «la musica è l'arte di associare i suoni in modo 

logico, armonioso, immaginativo ed espressivo»57; visione che, per diverse ragioni, è 

vicina alla sensibilità musicale di Maurice Ravel.  

 

54 «E, poiché la mia arte tende, progressivamente, a “semplificarsi”, la Chitarra è diventata uno dei miei 

mezzi d’espressione favoriti, appunto perché mi ha condotto verso “l’essenziale”», in CARFAGNA, 

C., DEL GRECO, M. (2016), Mario Castelnuovo-Tedesco nel carteggio con Gangi e Carfagna (1954-

1968), Bologna: Ut Orpheus, cit. p. 33. 

55 Cfr. Una vita di musica, pp. 397-408. 

56 Ivi, cit. p. 502. 

57 Ivi, p. 391. 
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Castelnuovo-Tedesco parla dell’aspetto ‘logico’ intendendo che «la musica, prima di 

diventare un'arte, è una scienza: è basata su leggi fisiche»58. Queste leggi le conosce 

bene quanto Ravel: gestisce con sapienza i dualismi di tensione-distensione e 

consonanza-dissonanza, e valorizza i vari strumenti nelle loro possibilità sonore. 

Ancor più importante è il concetto di ‘armonioso’, che si riferisce al «senso della forma 

o, meglio ancora, il senso delle proporzioni. […] La forma è un elemento necessario, 

in quanto che è solo attraverso questa che noi possiamo percepire il pensiero, l’idea, 

l'espressione»59. Queste parole ci spingerebbero ad associare Castelnuovo-Tedesco a 

un ambiente ‘neoclassico’. Tuttavia, il suo modo di vedere il ‘classico’ non si sposa 

con l’idea di recuperare e ricalcare supinamente i modelli passati – anche perché egli 

è consapevole di essere un compositore del suo tempo60 –ma passa da «un istintivo 

bisogno di assestamento e di chiarificazione, l’aspirazione a un’arte più serena ed 

equilibrata, il desiderio di costruire l’edificio musicale su basi meno labili e 

provvisorie»61. Egli è classico anche nel lato ‘immaginativo’, che «non vuol dire 

praticar l’insolito per amor dell’insolito! […]»62, ma, come per i discorsi verbali, 

«risulterà […] dal diverso accostamento di vocaboli perfettamente normali, per cui 

queste parole, già adoperate miliardi di volte, acquistano d’un tratto un valore 

singolare, un significato eterno e definitivo, attraverso il quale si rivela la personalità 

dell’autore, e che le rende veramente nuove!»63. 

Questa forma mentis è condivisa anche da Ravel, il quale è spesso associato 

impropriamente (o comunque riduttivamente) alla corrente impressionista che, come 

 

58 Ibidem 

59 Ivi, cit. p. 392. 

60 «L'elemento contemporaneo (come linguaggio e come tecnica) è un fenomeno fatale, necessario e 

inevitabile: è nell’aria, e lo si respira», in Una vita di musica, cit. p. 395. 

61 CASTELNUOVO-TEDESCO, M. (1929) «Neoclassicismo musicale», in Pegaso, I/2, 1929, pp. 197-

204, cit. p. 201. 

62Una vita di musica, cit. p. 393. 

63 Ibidem. 



[d.a.t.] 
 

Marco Surace                                                                                Pag.111  
    

«LE PLAISIR DELICIEUX ET TOUJOUR NOUVEAU D’UNE OCCUPATION INUTILE…»  

 

                                  [divulgazioneaudiotestuale] 
                                                                                                                                                                                                        

NUMERO 17 

ben enunciato da Mauro Tedeschi Turco, ha come «parametri strutturali fondanti, il 

timbro, la sonorità, il flou; uno stile che privilegia la sfumatura al dettaglio squadrato; 

la frammentazione del dettaglio alla sua ricomposizione nella forma monumentale; la 

libertà ritmica e melodica alla loro strutturazione secondo principio di regolarità»64. 

Ravel parlò una volta della propria musica descrivendola come «piuttosto semplice, 

nient'altro che Mozart»65, ricercando chiarezza ed equilibrio e per questo, dal punto di 

vista formale, discostandosi da Debussy e dalla sua négligence de la forme66. Non per 

questo nella sua musica mancano colori e sfumature impressioniste, anzi essa vive 

tanto delle vivide impressioni francesi quanto dei ricordi atavici dell’oceano e del 

color malva dei Pirenei67, così come la musica di Castelnuovo-Tedesco è «chiara e 

spontanea e preziosa come egli l’aveva ammirata in Mozart, felice e melodiosa come 

la canta il popolo mediterraneo, un popolo che “pensa con i colori”»68.  

Elemento di congiunzione tra i due è indubbiamente l’attenzione per la melodia e il 

suo legame con il contrappunto, che in Ravel si manifesta in seguito all’imprinting di 

André Gédalge al Conservatorio di Parigi, come in Castelnuovo-Tedesco grazie agli 

insegnamenti del suo mentore Ildebrando Pizzetti. Le estetiche dei due compositori 

divergono però in materia di espressione: le melodie di Castelnuovo-Tedesco sono lo 

 

64 TEDESCHI TURCO, M. (2018) Tracce di Umanesimo novecentesco - Mario Castelnuovo-Tedesco 

in prospettiva, Estratto da Maggio Musicale Fiorentino - Omaggio a Mario Castelnuovo-Tedesco nel 

50° anniversario della morte, cit. p. 18.  

65 “Some reflections on Music” in ORENSTEIN, A. (1990), A Ravel Reader: Correspondence, Articles, 

Interviews, Columbia University Press, cit. p. 38, n. 2 (traduzione dell’autore).  

66 Cfr. “Ravel and Modern Music”, in A Ravel Reader, p. 421. 

67 Sto parafrasando le immagini che Ravel descrive in una lettera del 19 luglio 1911, destinata a Ida 

Godebska. Cfr. “Correspondence” in A Ravel Reader, p. 126. 

68 GILARDINO, A. Ricordo di Mario Castelnuovo-Tedesco in Mario Castelnuovo-Tedesco nel 

carteggio con Gangi e Carfagna (1954-1968), cit. p. 58. 
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specchio del lato ‘espressivo’ della sua musica, che parla di «sentimenti eterni»69, 

quelle di Ravel ci inducono alla contemplazione del Bello70 attraverso la sensibilità e 

l’emozione71. 

  

Qual è dunque lo stile di Castelnuovo-Tedesco e quanto Ravel ha a che fare con esso? 

In base alle considerazioni precedenti mi si prospetta anzitutto l’idea di rifuggire da 

etichette (anche perché lo stesso autore disse: «I have never believed in ‘modernism’ 

or in ‘neoclassicism’ or any other ‘ism’»)72, ma una cosa è certa: per quanto egli abbia 

operato nel solco della tradizione, maturando un linguaggio dal “ritmo franco e sicuro” 

e dalla “melodiosità schiettamente italiana”, Castelnuovo-Tedesco è un outsider, così 

come lo è Ravel nonostante la sua musica sia “inequivocabilmente francese”73. 

L’essere avulso da correnti di pensiero ben delineate dipese certamente dalle scelte 

individuali del compositore ma anche dal fatto che Castelnuovo-Tedesco e i suoi 

coetanei non hanno mai costituito una generazione, non hanno condiviso lo stesso tipo 

di «stratificazione di coscienza»74. Come lucidamente espresso da Antonio Rostagno: 

 

Non c’è il rifiuto di quanto le precedenti generazioni avevano realizzato, sostituito 

 

69 «Sentimenti umani, che sono, in un certo senso, eterni, primordiali ed immutabili: […] la nascita, 

l’amore, la morte, la fede; l’uomo, la donna, la natura, Iddio. E così la musica, che nasce dal Tempo e 

si svolge nel Tempo, è ancora una volta (nella sua sostanza e nel suo significato più profondo) fuori del 

Tempo!», in Una vita di musica, cit. pp. 395-396.  

70 Una sensibilità di cui Ravel si appropria sulla scorta del Poetic Principle di Edgar Allan Poe. Cfr. 

ORENSTEIN, A. (2016), «Reflections on Maurice Ravel's Creativity», in National Central University 

Journal of Humanities Vol. 61, Taiwan, p. 261.  

71 Cfr. A Ravel Reader, p. 41. 

72 CASTELNUOVO-TEDESCO, M. “Autobiography”, in EWEN. D. (1950) The Book of Modern 

Composers, New York: Alfred A. Knopf, cit. p. 111. 

73 Cfr. C. B. L., “An Afternoon with Maurice Ravel”, in A Ravel Reader, p. 488. 

74 ROSTAGNO, A. Mario Castelnuovo-Tedesco e l’assenza di una generazione in L’ignoto 

iconoclasta, cit. p.30. Per approfondire cfr. pp. 27-46. 
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piuttosto da un’apertura e un interesse ecumenico (o quasi), che riconosce sia il valore 

estetico sia l’importanza storica di ogni tendenza, dal modernismo al romanticismo: non 

c’è la forte e totalizzante volontà di cancellare la tradizione a favore del rinnovamento, 

anzi semmai è forte l’istanza conservativa; […] Anche per questo la sua eredità artistica, 

priva di un sostegno collettivo, di una appartenenza forte e immediatamente 

riconoscibile, non ha ancora trovato una precisa collocazione75. 

 

La Castelnuovo-Tedesco Renaissance sta dunque portando gli studiosi a ripensare alla 

sua collocazione stilistica, e questo articolo, nel porre Castelnuovo-Tedesco e Ravel 

allo specchio, vuole essere un contributo utile in questo senso. Dallo specchio giunge 

il riflesso di due compositori che più che essersi “incidentalmente sfiorati” sono 

profondamente legati: “metamorfici” nella scelta delle sempre nuove influenze a cui 

attingere, sono due artisti che molto devono alla loro tradizione (nazionale ed 

europea), due uomini connessi nel profondo alla loro alma iberica, due narratori 

musicali dalle infinite sfumature di colori. 

Potremmo dunque dire che Mario Castelnuovo-Tedesco sia un “Ravel fiorentino”76? 

Trovo che sia bello vederla così, sia pensando alla vibrante sensibilità che caratterizza 

il loro ‘fare musica’ che al loro fruttuoso cammino di vita, accomunato da Le plaisir 

délicieux et toujour nouveau d’une occupation inutile77. 

 

75 Ivi, cit. p. 46. 

76 Dicitura che compare (non tanto) curiosamente anche in una recensione di Andrea Bedetti del 

progetto discografico “Mario Castelnuovo-Tedesco – Piano Works” di Alfonso Soldano. Cfr. 

https://musicvoice.it/mario-castelnuovo-tedesco-il-ravel-fiorentino/.  

77 Parlando del viaggio a Firenze nel 1952, Castelnuovo-Tedesco racconta di star lavorando a testi 

shakespeariani e biblici per delle future opere. Pur non portandole a compimento, egli scrive: 

«Ma quello che desidero dire è l’immensa gioia che mi diede questo lavoro preparatorio, anche se 

dovesse essere inutile. Pensavo, ancora una volta, a quei versi di Henri de Régnier, che Ravel pose 

come motto alle sue Valses nobles et sentimentales: «Le plaisir délicieux et toujour nouveau/ d’une 

occupation inutile…”». In Una vita di musica, cit. p. 565.  

Il plaisir di un’occupazione (spero) utile si manifesta anche mentre scrivo queste parole conclusive, e 

https://musicvoice.it/mario-castelnuovo-tedesco-il-ravel-fiorentino/
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Sitografia 

 

Sito ufficiale dedicato al compositore. 

https://mariocastelnuovotedesco.com/ 

Recensione di Andrea Bedetti del progetto discografico “Mario Castelnuovo-Tedesco 

– Piano Works” di Alfonso Soldano. 

https://musicvoice.it/mario-castelnuovo-tedesco-il-ravel-fiorentino/ 

https://www.quinteparallele.net/letteratura-cinema-filosofia/quando-la-musica-diventa-poesia-castelnuovo-tedesco-e-linfinito-di-leopardi/
https://www.quinteparallele.net/letteratura-cinema-filosofia/quando-la-musica-diventa-poesia-castelnuovo-tedesco-e-linfinito-di-leopardi/
https://mariocastelnuovotedesco.com/
https://musicvoice.it/mario-castelnuovo-tedesco-il-ravel-fiorentino/
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Quinte Parallele - Castelnuovo-Tedesco, letterato della musica - Circolo delle Quinte 

S2 E7.   

https://www.youtube.com/watch?v=CG0pCQ6x6Xk 

 

https://www.youtube.com/watch?v=CG0pCQ6x6Xk
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