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Abbiamo incatenato le lettere assetate,  vietando loro di diffondere la notte per noi 

come un cuscino gocciolante di musica, sogni, e caldi calici. […]. Perché abbiamo 

paura delle parole?  Se una volta le loro spine ci hanno ferito, hanno anche avvolto 

le loro braccia attorno al nostro collo e diffuso il loro dolce profumo sui nostri 

desideri. […]. Domani ci costruiremo un nido di sogno di parole,  

in alto, con l’edera che discende dalle sue lettere. Nutriremo i suoi germogli con la 

poesia  e innaffieremo i suoi fiori con le parole 

Nazik al-Mala’ika, Canto d’amore per le parole 

 

 

 

Abstract 

Roland Barthes is appointed professor of literary semiology at the College de France in 1977. The 

founding principle of this institution is freedom of thought and teaching. The choice of the theme of 

the inaugural lesson is probably not accidental. In fact, he dedicates his first lecture to the problem 

of the relationship between language and power. This is the right man at the right place. Lunga 

notte di Medea (1949) by Corrado Alvaro is the theatrical text that we analyze here starting from 

the literary semiology inaugurated by Roland Barthes. 
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1. È sempre una questione di lingua  
Già Collège des lecteurs royaux e, quindi, Collège Royal, l’attuale Collège de France venne 

fondato da Francesco I nel 1530, lo stesso monarca al cui seguito nel 1516 era partito Leonardo da 

Vinci. Fin dall’origine fu luogo di contropotere e di una certa “spregiudicatezza” didattica. Il suo 

corpo insegnante era organizzato in una corporazione indipendente dalle università, le lezioni erano 

pubbliche e si tenevano «fuori dai tristi edifici ai quali fino a quel momento era stato riservato il 

monopolio dell’educazione dei giovani» (Lefranc, 1970, p. 204). Per quanto nel corso di proteste 

universitarie svoltesi nei primi mesi del 1548, una «massa ignorante di studenti imputasse proprio a 

questi «insegnanti di lingue antiche tanto i disordini interni quanto la corruzione dei costumi e 

l’indebolirsi della religione», e solo l’intervento del vescovo di Tulle fu in grado di evitare il peggio 

e far sì che i corsi potessero continuare, e gli insegnanti mantenere la loro indipendenza nei 

confronti dei regolamenti universitari (ivi, p. 205), siamo di fatto dinnanzi ad un luogo che aveva 

scelto quale principio fondante la libertà di pensiero e di insegnamento. Docet omnia è il motto 

impresso sul frontone dell’edificio che lo ospita, e la cui originaria pietra venne posata nel 1610. La 

prima libertà ad essere rivendicata e difesa è lo studio delle lingue, prima fra tutte il greco, che la 

Sorbona e le università in genere consideravano «lingua delle eresie» (ivi, p.68). Siamo dinnanzi ad 

un radicale cambio di rotta, dai risultati decisivi tanto in termini di accrescimento della cultura 

generale, quanto in termini di riscrittura dell’ordine di conoscenze che a lungo erano state 

volutamente occultate o ritenute pericolose.   
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«Il giorno in cui gli insegnanti del re salirono per la prima volta sulle loro cattedre, il greco, 

l’ebraico e le altre lingue orientali ottennero di colpo il diritto di cittadinanza che era stato loro 

rifiutato da molti secoli. Non si vuole affermare che prima di Francesco I non ci siano stati seri 

tentativi di sviluppo di questi studi, ma questi tentativi, per quanto abbastanza numerosi, non 

raggiunsero alcun risultato durevole. Del resto, nella maggior parte dei casi, non furono affatto 

disinteressati. L’obiettivo perseguito da uomini, anche relativamente illuminati, che ne furono i 

promotori, non aveva nulla di scientifico: era piuttosto esclusivamente religioso. Se dal XIII al 

XVI secolo, molte voci della cristianità si levarono per reclamare il regolare insegnamento del 

greco e delle lingue orientali, questo non rappresentò l’intenzione di aprire all’Occidente i tesori 

che quelle letterature custodivano. Si trattava unicamente di fornire mezzi per lavorare più 

efficacemente alla conversione degli infedeli e degli scismatici. […]. La trasformazione 

realizzata con il Rinascimento non sarebbe ben compresa se non si tenesse conto dei progetti e 

dei tentativi che, nel corso di molti secoli, hanno annunciato e preparato il nuovo 

insegnamento». (ivi, p. 2) 
 

Del resto furono le «eroiche lotte» di questi «lettori reali», e in particolare del brillante e pugnace 

Ramus, al secolo Pierre La Ramée, professore di eloquenza e filosofia a partire dal 1551 e tenace 

avversario della Scolastica, a fare del Collège voluto da Francesco I, e mai veramente avversato 

nemmeno da Luigi XIV - che vi autorizzò l’istituzione delle cattedre di diritto canonico e di siriaco 

- «la più utile delle istituzioni del regno» (ivi, p. 249, pp. 204-206). Per decenni avversato dalle 

università e fortunatamente sostenuto dal re (Luigi XIII) e dai suoi consiglieri, qualche settimana 

prima che il libero esercizio dell’intelligenza subisse l’ennesima censura con la condanna di Galileo 

Galilei al carcere a vita (22 giugno 1633), l’obbligo di abiura della dottrina eliocentrica nonché 

l’assoluta proibizione di «stampare o ristampare alcun libro» (Vinassa de Regny, 2004, p. 64), il 18 

marzo 1633 il Collège divenne ufficialmente «istituzione separata e affrancata da qualsiasi forma di 

tutela esterna» (ivi, p. 248). Qualche anno dopo, in questo luogo andò ad insegnare Pierre Gassendi, 

il matematico, astronomo e filosofo “libertino” che nell’età moderna giocò un fondamentale ruolo 

nella battaglia contro la Scolastica (Exercitationes Paradoxicae Adversus Aristoteleos, 1624) e le 

cui lezioni erano seguite anche da Molière (Martin, 1854, p. 308). E poi vi andarono anche l’illustre 

botanico Joseph Piton de Tournefort, l’«amabile traduttore» de Le mille e una notte e l’apprezzato 

grecista Jean Boivin (Lefranc, 1970, p. 252). All’inizio del XVIII secolo il Collège aveva al suo 

attivo diciotto cattedre. Tra queste, oltre a due per la matematica, due per la retorica latina, quattro 

per la medicina, la chirurgia, la farmacia e la botanica, due per il diritto canonico, vi erano quelle 

per amate lingue dell’antichità e dell’oriente. Due cattedre erano per l’ebraico, due per il greco e il 

latino, due per l’arabo, una per il siriaco (ibidem).  

Protagonista nel corso del 1773 di un’importante riorganizzazione che prevedeva anche l’istituzione 

di una biblioteca, di laboratori per la stampa e per le arti e alloggi per pittori e artisti di ogni tipo, 

esso divenne “un faro di cultura che in Europa non aveva eguali» (ivi, p. 275). Pur nelle alterne 

vicende della riforma dell’istruzione pubblica seguita alla Rivoluzione Francese, esso mantenne un 

ruolo fondamentale e lo studio delle lingue ne uscì rafforzato dall’istituzione delle cattedre di lingua 

persiana e turca. Più specificamente, il Collège esercitò una vera fascinazione per cui «gli uomini 

politici della rivoluzione espressero concezioni molto simili a quelle degli umanisti del XVI 

secolo», e la visione rinascimentale di un sapere organizzato in modo tale che diventasse manifesta 

«l’unità delle conoscenze umane», finì per essere la loro guida. Forse non è un caso che vi troviamo 

anche una cattedra di Diritto della natura e delle popolazioni (ivi, p. 282 e 293). Del resto, il suo 

corpo docente aveva sempre rivendicato il fatto che il ruolo di questa gloriosa istituzione non 

potesse esaurirsi nel fatto di «servire da supplemento e complemento all’istruzione pubblica», ma 

piuttosto nel fatto che in esso dovessero trovare espressione «tutti i generi si sapere, e che ogni 

studioso potesse sempre trovarvi una guida, qualunque fosse la scienza o il sapere a cui volesse 

consacrarsi» (ivi, p. 275).  
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2. L’uomo giusto al posto giusto 

I luoghi non sono mai neutri. Sono una lingua. Come quest’ultima sono un sistema di 

classificazione. Come quest’ultima ci mettono “al riparo” e, tuttavia, ci “chiudono” fuori da 

qualcosa o qualcuno. Essi per lo più ci precedono e finiscono per dirci chi siamo e chi siamo stati. 

Finiscono anche per dirci chi dobbiamo e possiamo essere. Specificamente, ci assegnano uno spazio 

e, quindi, un ruolo. Ci collocano in un orizzonte di senso e fanno di noi “un segno”, una forma di 

vita naturalmente politica. Come abbiamo avuto modo di vedere sin qui (cfr. § 1), è questo 

certamente il caso del Collège de France, ancora oggi luogo i cui corsi sono accessibili a tutti, 

gratuitamente e senza iscrizione. Quando il 7 gennaio 1977 - a vent’anni esatti dalla pubblicazione 

di Mythologies, testo che taluni commentatori avevano salutato come «delirio di interpretazione 

caratterizzato da un gergo pedante» (L’écho du centre, 31 mars 1957) e che, tuttavia, malgrado la 

scarsa fortuna editoriale, era diventato «il simbolo di una scienza in divenire, lo strutturalismo» 

(François-Denève, 2002, p. 117) - Roland Barthes entra come professore di Semiologia Letteraria 

in quel luogo carico di storia e istanze libertarie, è propriamente l’uomo giusto al posto giusto. A 

ben pensarci, il suo incontro con il Collège è ancora più originario. L’anno dopo la pubblicazione 

del Degré zéro de l’écriture (1953), «il suo primo libro pamphlet che invoca la necessità di un 

profondo rinnovamento della scrittura letteraria» (Pezzini, 2014, p. 7), Barthes scrive su Jules 

Michelet (Michelet par lui-même, 1954), talentuoso storico dalle idee progressiste che, appunto, 

insegnava al Collège, e i cui corsi erano stati sospesi per ben due volte, in particolare per essere 

stato un convinto sostenitore di un modello di istruzione nazionale non classista. Egli stesso, 

d’altronde, si definiva «imprudente», ma soprattutto, riteneva che la sua imprudenza rappresentasse 

«la forza e la vita del suo insegnamento» (Michelet, 1843, p. 18) per mezzo del quale mai aveva 

inteso «asservire alcuna mente, ma al contrario emanciparle tutte, fornire loro la forza viva che 

spinge a pensare e trovare, sviluppare capacità di invenzione» (Michelet, 1851, p. 45). Come dire? 

Un altro uomo giusto al posto giusto. È a quest’ultimo, in effetti, che Barthes si richiama in apertura 

della sua indimenticabile lezione inaugurale rapidamente pubblicata con il semplice titolo di Leçon 

(1978). È a lui che attribuisce la scoperta della «posizione preminente della Storia al centro delle 

scienze antropologiche e la forza della scrittura» (Barthes, 1978, trad. it. p. 4). Del resto, di quella 

istituzione - il Collège, appunto - «in cui regnano la scienza, il sapere, il rigore e l’invenzione 

disciplinata» e che, tuttavia, accoglie quel «soggetto indefinibile ed impuro» che Barthes sa di 

essere, egli parla in termini che prima di tutto lo restituiscono alla missione che ne ha 

specificamente segnato la nascita e che viene mirabilmente sintetizzata nel suo motto: Docet 

Omnia.  

 

«Un’altra gioia mi è data oggi, più profonda perché più responsabile: quella di entrare in un 

luogo di cui si può dire in tutta coscienza che è al di fuori del potere. Se mi è consentito dare a 

mia volta un’interpretazione del Collège de France, dirò che nell’ordine delle istituzioni, esso è 

come una delle astuzie della Storia; l’onore è di solito una scoria del potere; qui, esso ne è 

invece la parte che si sottrae, la parte intatta; cercare e parlare – direi anzi volentieri: sognare ad 

alta voce la propria ricerca -, e non giudicare, scegliere, promuovere, asservirsi a un sapere 

imposto dall’alto, sono qui le uniche attività del docente» (Barthes, 1978, trad. it. p. 5) 

 

Insegnare ogni cosa. Insegnare qualsiasi cosa. Poteva esservi qualcosa di più consustanziale a uno 

come Roland Barthes che pensava che il potere dello studio e della ricerca consistesse nel coltivare 

il buon gusto di «disimparare» e così resistere alla «sedimentazione delle cognizioni, delle culture, 

delle credenze che abbiamo attraversato» (ivi, p. 36)? A uno, cioè, che nella sua vita scriveva di 

mitologia sociale quanto di fotografia, teatro, moda e cinema; di strutturalismo e di semiologia 

quanto di psicanalisi, teoria della scrittura, letteratura e retorica. E contemporaneamente scriveva 

sulla Cina piuttosto che sul Giappone; su Racine piuttosto che su Sade, Loyola, Sollers; sulla torre 
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Eiffel piuttosto che sulla Citroën DS. Niente, in effetti, sembrava esserlo. E Barthes onora questa 

compenetrazione tra il luogo in cui si trova, il ruolo che andrà a ricoprire e l’intendimento profondo 

del suo insegnamento scegliendo quale oggetto di riflessione del suo “debutto” al Collège la 

questione del “potere” e di come esso, nel corso della storia, sia diventato sempre di meno qualcosa 

che si capisce e si materializza in quanto «oggetto eminentemente politico» per diventare sempre 

più «un oggetto ideologico che si insinua dove non risulta facile individuarlo» in quanto esso «è 

presente anche nei più delicati meccanismi dello scambio sociale» (ivi, p 6). In effetti, se è 

relativamente semplice comprendere che esso possa essere, di volta in volta, incarnato da un certo 

tipo di organizzazione di governo piuttosto che dall’affermarsi delle logiche di classe o delle 

dinamiche dei gruppi, è molto più complesso e meno diretto rintracciarne e controbilanciarne la sua 

forza quando il suo «discorso» è, per così dire, portato avanti dalle mode piuttosto che dalle 

opinioni dei più, dagli spettacoli, addirittura dai giochi e dagli sport e, quindi, dalle informazioni e 

dalle tecnologie nonché dai rapporti familiari e privati (Cfr. ivi, pp. 6-7).  

Si tratta qui di un potere estremamente pervasivo e contro cui nella storia non si registrano 

certamente rivoluzioni, tantomeno colpi di stato o opposizioni parlamentari. Questo perché si tratta 

di un potere per opporsi al quale dovremmo essere il braccio che si arma contro l’arma che rende 

almeno potenzialmente possibile il fatto di potersi armare. Si tratta di un potere, cioè, che può 

essere soppresso dalla storia solo al prezzo che la storia finisca, ovvero che finisca la specie umana. 

Perché di non altro si tratta se non del potere che la lingua ha in quanto lingua, vale a dire in quanto 

«organismo trans-sociale» presso cui quel «parassita» che è il potere trova il suo habitat naturale 

(ivi, p. 7). La specie umana, dal canto suo, da molto tempo vive immersa in quella natura non natura 

che sono i sistemi linguistici. Essi incarnano un «inesorabile potere di constatazione» e sono sempre 

«immediatamente assertivi» (ivi, p. 9). Contemplano «la negazione, il dubbio, la possibilità, 

l’incertezza di giudizio» solo perché anche questi sono specificamente manipolabili da «operatori 

particolari» e finiscono per essere «risucchiati in un gioco di maschere linguistiche» (ibidem). Se è 

vero come è vero ciò che ci ha insegnato quel prezioso filosofo del linguaggio che è Condillac, 

ovvero che l’animale è un uomo «la cui esperienza è limitata a se stesso» (1755, p. 376), è 

altrettanto vero che la natura dell’animale è tale da «non prevedere di diventare uomo», mentre 

quest’ultimo ha sempre in sé la possibilità di divenire animale, vale a dire quella forma di vita a cui 

non pertiene contribuire alla «reciproca evoluzione» ma piuttosto «vivere insieme pensando quasi 

sempre individualmente» (ibidem). Si tratta, appunto, di una libertà che, se solo potesse essere 

esercitata, ci collocherebbe fuori dalla lingua e, quindi, fuori da ciò che ci fa ciò che siamo. E cosa 

siamo veramente se non macchine che, in quanto anche storiche e non meramente naturali, hanno 

finito per essere “corrotte”, perversamente “ri-programmate” a essere «fascisti malgrado noi» 

(Chiricò, 2018), a far sì che là dove dovrebbero trovare vita e spazio “spregiudicatezze”, ovvero 

passioni, desideri, corpi, vengono artificialmente installati stereotipi, automatismi, funzioni. La 

forza che viene generata da ciò che è ciecamente acquisito e istituzionalizzato finisce così per 

indebolire «la verità del desiderio» (Barthes, 1978, trad. it. p. 18). Tuttavia, è solo a partire da essa 

che può realizzarsi l’utopia tratteggiata da Barthes nei termini che qui di seguito riportiamo.  

 
«Che una lingua, qualunque essa sia, non ne reprima un’altra, che il soggetto futuro conosca 

senza rimorsi, senza rimozioni, il piacere di avere a sua disposizione due istanze di linguaggio, 

che parli questa o quella lingua, secondo le perversioni e non secondo la Legge». (ibidem) 

 

3. La Medea di Corrado Alvaro: un’amazzone a Corinto 

Non vi è dubbio che - come Barthes non smette mai di ricordare fino all’«ossessione» (Marrone, 

1987) - i segni di una lingua «esistono per quel tanto che sono riconosciuti, ossia per quel tanto che 

essi si ripetono» ed è così che producono quello specifico mostro sociale che è «lo stereotipo» (ivi, 

p.9). Questo fa sì che anche il tipo di istanze utopiche a cui abbiamo sopra fatto riferimento, trovi 

proprio nella lingua il suo limite. Essa altro non è che quella «porta sbarrata» oltre la quale non 
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esiste un «lato esterno» e, quindi, anche colui che lotta «contro il potere della lingua», corre sempre 

il rischio di essere «risucchiato dal potere», fosse anche «sotto la forma di una moda che impone la 

propria immagine e gli prescrive di essere conforme a ciò che ci si aspetta da lui (ivi, p. 10 e 18). 

Eppure Barthes, che della de-costruzione dei segni ha fatto un metodo e una scienza e ci ha 

definitivamente consegnato al disincanto, ha l’anima di un poeta e non intende lasciarsi sopraffare 

da quella porta sbarrata dinnanzi alla quale tuttavia ci ha condotti. Del suo rapporto con la lingua 

potremmo scrivere quello che negli stessi mesi egli scriveva del «valore» che ostinatamente il 

soggetto amoroso attribuisce all’amore.  

 
«Ascolto tutti gli argomenti che i sistemi più disparati adoperano per demistificare, limitare, 

cancellare, in poche parole svilire l’amore, ma mi ostino: “Si certo, lo so, però…” Attribuisco il 

discredito nei confronti dell’amore a una sorta di morale oscurantistica, a un realismo-farsa, a 

cui oppongo il reale dell’amore, contrappongo l’affermazione di ciò che in esso vale. Questa 

caparbietà è la protesta d’amore: dietro il coro delle “buone ragioni” per amare diversamente, 

per amare meglio, per amare senza essere innamorati, ecc., si fa udire una voce caparbia che 

dura un po’ più a lungo: la voce dell’Intrattabile amoroso». (Barthes, 1977, trad. it., p. 20)  

 

Ostinato è, dunque l’innamorato al quale più della «vittoria» interessa l’«avventura» dell’amore, il 

«bruciare» piuttosto che il «durare» (ivi, pp. 20-21). Ostinato è, similmente, colui che comprende 

che la lotta contro il potere della lingua risiede in quella singolare «rivoluzione permanente del 

linguaggio» che è la «letteratura» in quanto «azione di slittamento» che lo scrittore è in grado di 

esercitare sulla lingua. E questo a prescindere dalle sue scelte politiche e dal contenuto della sua 

opera. La letteratura, cioè, pur entrando in contatto con «più di un sapere» e assurgendo quindi al 

ruolo di «monumento» di tutte le scienze, è una «pratica» che «fa ruotare le cognizioni» e dà loro 

«una collocazione indiretta» e, conseguentemente, «preziosa». In effetti, essa «opera negli interstizi 

della scienza» e, poiché quest’ultima può essere anche «grossolana» mentre la vita è «sottile», la 

letteratura finisce per svolgere il compito di «correggere questo divario». In fondo è lei che «la sa 

lunga sugli uomini». Quanto al linguaggio poi, non è semplicemente «utilizzato», bensì «messo in 

scena» (ivi, pp. 11-13). Questa è la virtuosa ostinazione che si manifesta nella «forza propriamente 

semiotica» della lettura e grazie alla quale essa si mostra capace «di far giocare i segni e non tanto 

di distruggerli» (ivi, p. 21). Ostinarsi e allo stesso tempo spostarsi. Questo è il gioco. Ma la sua 

riuscita «dipende da un metodo». Esso ha un nome antico e tuttavia sempre contemporaneo: teatro 

(ivi, p.20). Lunga notte di Medea (1949) di Corrado Alvaro è testo certamente ascrivibile alla 

semiologia letteraria di Barthes e al gioco di segni che tanto gli sta a cuore.  

Prima di entrare nel merito dell’opera, ripercorriamo sinteticamente la storia che precede le vicende 

che caratterizzano la tragedia. Prima di tutto bisogna ricordare che la storia di Medea è 

indissolubilmente legata a uno dei miti fondativi della cultura greca: la spedizione degli Argonauti 

nella Colchide. La vicenda è nota a partire da Omero (Odissea, XII, 70) e taluni la riconducono ad 

un’impresa reale di una peraltro semileggendaria tribù stanziatasi in epoca preistorica a Orcomeno 

in Beozia e a Iolco in Tessaglia: i Minii. La storia di Medea è altresì indissolubilmente legata ai figli 

di Eolo (il Vento), stirpe da cui proviene Giasone, e alla discendenza di Elio (il Sole). Eeta, suo 

padre, che custodisce il vello d’oro, è, appunto, figlio del Sole. Circe è sua sorella. Ma Eeta è anche 

figlio del mare. Perse, sua madre, è una delle ninfe figlie di Oceano e Teti.  Ma Medea è anche 

figlia di Ecate, dea dalla triplice natura: terrestre, lunare e sotterranea. Signora delle ombre e dei 

fantasmi notturni, è anche dea della magia e degli incantesimi. Medea è dunque potenza derivata 

dagli elementi naturali. È sole, notte, mare, terra. In un certo senso è obbligata dalla sua natura ad 

essere “maga”. L’origine del nome Medea va ricercata nel verbo medonai (μέδομαι), verbo dai 

sensi molteplici: “provvedere a sé e agli altri”, “meditare e pensare”, “macchinare”, “darsi 

pensiero”. Di questo in fondo si tratta nella scienza magica. Di questo in fondo si tratta anche 

nell’amore, del resto condizione umana paragonabile alla “magia”. Per questo Medea era disposta a 

vivere da “esule”. 
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«Si parte perché si spera di fare quell’incontro che deciderà della nostra vita. […] Io lo feci il mio 

incontro. Era lui, Giasone. Fu la sua nave Argo. Fragile, sul mare deserto e ancora selvaggio del mio 

regno. Il canto dell’equipaggio. Apparve come un’isola. La credemmo un’isola.  Lui scese per primo. E io 

lo vidi. Lo conobbi. Lui. Era il mio incontro» (Alvaro, 1949, p. 200) 

 

Tuttyavia, la «misteriosa straniera» non viene trattata come l’esule che ella aveva deciso di essere. 

Semplicemente non è «greca», non viene considerata membro di quella «famiglia umana» nel cui 

ordine Giasone sta per rientrare sposando Creusa, la figlia di Creonte, re di Corinto. Ma Medea sa 

che quella famiglia potrebbe non essere abbastanza umana per i suoi figli. E, per quanto si trovi a 

Corinto, sceglie di essere “amazzone”, ovvero una donna che si sottrae alla presunta «civiltà» che al 

massimo la accoglierebbe come madre e che, quindi, prevede che la sua «ultima difesa» siano i suoi 

figli. Al contrario, nel «paese dove le donne lasciano nella mani dell’uomo soltanto la loro cintura e 

fuggono sui loro cavalli selvaggi», sono i figli che contano sulla protezione delle loro madri 

(ibidem). Corrado Alvaro non lascia dubbi circa la società che preferirebbe. La prima scena si apre 

con Medea che indossa i sandali e la sua «veste con le pelli» (ivi, p. 191). È una scelta forte. Per di 

più non spiegabile in termini di ripresa della tradizione. È un segno talmente ben «pensato» da 

risultare, come appunto direbbe Barthes, perfettamente «tradito» e, quindi, perfettamente riuscito, 

ovvero capace di «eludere all’infinito la parola gregaria» (1978, trad. it. 27).  L’ultima scena, del 

resto, si chiude con Medea che uccide i figli per salvarli dal popolo di Corinto che inferocito vuole 

assassinare «la strega» e la sua discendenza (ivi, pp. 248-249). Contrariamente a Giasone, che 

volentieri si piega «alla miserabile politica» e organizza per sé il matrimonio che gli avrebbe 

permesso di regnare ed essere potente e così «possedere tutti», Medea assume il suo status di «sola, 

vagabonda e straniera» (ivi, pp. 231-233). Consapevole che «gli Dei sanno chi per primo ha fatto 

male» (ivi, p. 252), non vuole che i suoi figli condividano il suo destino. Piuttosto vuole che essi 

non abbiano da temere «né il padre, né la madre, né gli uomini» (ivi, p. 250).  

 
 
4. Conclusioni 

Lunga notte di Medea viene commissionata a Corrado Alvaro dall’attrice russa Tatiana Pavlova e 

va in scena per la prima volta al Teatro Nuovo di Milano l’11 luglio 1949. La regia e 

l’interpretazione sono della stessa Pavlova, mentre le scene ed i costumi sono realizzati da Giorgio 

De Chirico e le musiche da Ildebrando Pizzetti. Da quel giorno, come è chiaro, sono trascorsi 

settanta anni. Senza voler qui indulgere in una liturgia più o meno legittima, ci piace tuttavia avere 

avuto un “pretesto” per cogliere la sfida di Roland Barthes e propriamente “mettere in scena” il 

risultato di uno “slittamento” molto ben riuscito quale è, appunto, la Medea di Corrado Alvaro, mito 

da lui stesso definito come «il più singolare ed esotico» della cultura greca (1976, p. 284).  
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