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“And when the event, the big change in your 

life, is simply an insight—isn't that a strange 

thing? That absolutely nothing changes 

except that you see things differently”.  

Jonathan Franzen, The Corrections 

Introduzione 

L’Approdo è una graphic novel appartenente alla categoria dei wordless-books, pensata e disegnata 

dall’artista australiano Shaun Tan. Attraverso un percorso di analisi aperto a stimoli esterni alla 

semiotica, si vorrebbe mostrare come la compenetrazione dell’analisi da parte di concetti e di 

elementi teorici differenti può contribuire a mettere in mostra, sotto una luce diversa, aspetti 

costitutivi del testo analizzato che altrimenti rischierebbero di passare inosservati o di perdere la 

propria potenza comunicativa.  

La semiotica e la psicologia hanno già, nel tempo, intrapreso un dialogo che ruota attorno a nuclei 

di competenza specifici la cui delimitazione costituisce un punto fondamentale per evitare la 

sovrapposizione reciproca e la confusione metodologica. La riflessione che si vuole proporre qui 

evita di entrare nel merito di valutazioni di ordine metodologico o eccessivamente teorico e prende 

direttamente le mosse dal testo analizzato, il quale contiene già una riflessione intorno al 

linguaggio, al senso di appartenenza e all’eccedenza di una realtà che si dà in forma di evento, alla 

quale è difficile attribuire un significato.  

Attraverso l’esplorazione del testo e l’apertura a concetti come quelli lacaniani di Reale, di Altro e 

di fantasia, si vorrebbe mostrare come una più sistematica e meno rigida apertura verso fonti e 

teorie non canonicamente presenti nell’armamentario del semiologo può, non solo apportare grandi 

benefici a una singola analisi, ma aprire nuovamente a riflessioni di ordine superiore, facendo 

dialogare, per esempio, interpretazioni anche molto diverse di autori come Saussure. Il tutto sempre 

a partire dall’osservazione di un testo e all’interno dei limiti delle assunzioni metodologiche che 

costituiscono la disciplina semiotica.  

Si procederà, dunque, a segmentare il testo in modo da avere presente la sua struttura generale 

secondo lo schema narrativo canonico. Saranno poi presi in considerazione gli elementi critici che 

forniscono validi spunti per un collegamento e una riflessione attorno ad altri due elementi che 

spesso sono oggetto di discussione a livello teorico: 

- Il rapporto della semiotica con la molteplicità non segmentata del Reale. 

- La presenza e la rappresentazione dell’istanza soggettiva. 

 

 

1. Una prima segmentazione del testo 

L’Approdo, (titolo inglese originale The Arrival) è una graphic novel creata da Shaun Tan. Edita nel 

2006 da Hachette Livre Australia, ha raggiunto il mercato italiano grazie a Elliot Edizioni nel 2008. 

Il libro contiene 128 pagine ed è pubblicato in formato 22x31 centimetri. Il progetto è stato 

supportato dal governo australiano, che ha, tra le altre cose, messo a disposizione dell’autore i 

propri archivi fotografici. La realizzazione complessiva dell’opera ha richiesto all’incirca quattro 

anni di lavoro, con una media di una settimana per la realizzazione di ogni pagina. Aprendo il 

volume, l’interno della copertina e la sguardia sono occupate da ritratti in formato tessera di persone 

https://www.goodreads.com/author/show/2578.Jonathan_Franzen
https://www.goodreads.com/work/quotes/941200
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provenienti da tutto il mondo. Per realizzarli l’autore si è basato sulle fotografie dei passaporti 

scattate e raccolte negli Stati Uniti, a Ellis Island, New York, tra il 1892 e il 1954. Molte di queste si 

possono trovare nella collezione dell’Ellis Island Immigration Museum. 

L’opera è così descritta sinteticamente sul sito personale dell’autore 

(http://www.shauntan.net/books/the-arrival.html):  

 
«The Arrival is a migrant story told as a series of wordless images that might seem to come 

from a long forgotten time. A man leaves his wife and child in an impoverished town, seeking 

better prospects in an unknown country on the other side of a vast ocean. He eventually finds 

himself in a bewildering city of foreign customs, peculiar animals, curious floating objects and 

indecipherable languages. With nothing more than a suitcase and a handful of currency, the 

immigrant must find a place to live, food to eat and some kind of gainful employment. He is 

helped along the way by sympathetic strangers, each carrying their own unspoken history: 

stories of struggle and survival in a world of incomprehensible violence, upheaval and hope». 

 

La narrazione riguarda il viaggio di un uomo verso una vita migliore. La vita di un migrante come 

potrebbe essere un lontano parente del passato di molte famiglie italiane, irlandesi, francesi, greche, 

cinesi, russe e così via. L’intera narrazione ha le sembianze di una ricostruzione fotografica 

d’epoca, dai toni seppiati. 

La struttura del racconto, dal punto di vista dello schema narrativo canonico, appare inizialmente 

piuttosto semplice: il protagonista desidera una vita migliore per sé e per la propria famiglia 

(oggetto di valore) e nonostante il dolore della separazione decide di intraprendere un viaggio alla 

ricerca di un luogo migliore.  

Si identificano almeno tre programmi narrativi rilevanti:  

a) Il protagonista desidera una vita migliore per sé e per la famiglia. L’oggetto di valore è 

migliorare le condizioni di vita, e dunque si attiva un programma narrativo descrittivo. 

b) Il protagonista intraprende un viaggio e cerca di realizzare le condizioni che renderebbero 

possibile il raggiungimento del suo obiettivo. Risponde alla necessità di un ‘dover fare’ e di 

raggiungere un ‘saper fare’. Si tratta di un programma narrativo modale, ulteriormente 

scomponibile. 

c) Il protagonista, preso atto delle proprie necessità e intrapreso il viaggio, si ambienta e si 

ricongiunge con la famiglia. Risponde alla domanda: come fare? Ovvero, quali sono le condizioni 

giuste per cui il primo programma si può realizzare? Si tratta di un problema qualitativo e perciò di 

un programma narrativo aspettuale. 

Questo racconto, apparentemente semplice, nasconde una molteplicità di livelli di lettura che in 

qualche modo testano i limiti di una analisi greimasiana. A partire dall’inscatolamento di un 

numero di storie simili, se non quasi del tutto uguali, ad eccezione dei dettagli, il protagonista 

incontra sulla sua strada un numero di personaggi che lo aiutano a realizzare i programmi narrativi 

al punto b) e al punto c) e che infine fanno si che il programma narrativo al punto a) vada in porto 

con successo. Queste storie contengono spesso citazioni cinematografiche immediatamente 

riconoscibili e anche la storia del protagonista assume un sapore agrodolce con la citazione del film 

Tempi moderni, del 1936, diretto da Charlie Chaplin. Le vite dei personaggi secondari, che fungono 

da aiutanti, si inscrivono, come piccole matriosche, attraverso un inscatolamento di débrayage e 

embrayage, all’interno del racconto principale e contribuiscono a intessere alcuni tra gli aspetti più 

fortemente patemici della narrazione.  

Il protagonista, attraverso la condivisione di una parte sempre diversa della propria condizione 

presente e passata, inizia un lento processo di adattamento, comprensione e potremmo dire, 

integrazione. Ma integrazione in che cosa? Del tutto inconoscibile, indecifrabile e fantastica, la 

società esplorata dal viaggiatore protagonista presenta soltanto alcuni elementi di analogia con la 

realtà che, come lettori, conosciamo, e che, presumiamo, assomigli maggiormente a quella 

dell’uomo di cui seguiamo le avventure. Attraverso queste analogie siamo in grado di inferire 

http://www.shauntan.net/books/the-arrival.html
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alcune informazioni, ma il più degli elementi rimane avvolto dal mistero. L’unica altra cosa che 

suggerisce un significato da attribuire a ciò che vediamo come lettori è la valenza metaforica di 

molte immagini e sequenze.  

I personaggi che si presentano sul percorso dell’uomo sembrano essere tutti immigrati. Gli 

mostrano come relazionarsi con quel mondo così diverso e ricreano un senso di appartenenza, 

fondato sulla comune storia difficoltosa e sulla fondamentale estraneità di tutti. Questa non-

appartenenza, questo permanere di una dimensione incomprensibile della realtà del nuovo mondo, il 

suo totale silenzio, è precisamente quello che rende L’Approdo, un libro speciale. 

Gli elementi maggiormente importanti da tenere in considerazione nell’analisi di una graphic novel 

come L’Approdo sembrano dunque essere: il silenzio, ovvero la totale assenza di un linguaggio 

scritto comprensibile; gli elementi fantastici che caratterizzano l’intera narrazione; la sensazione di 

universalità che la narrazione trasmette, pur mantenendo una sorta di dimensione personale.  

 

 

2. Il silenzio 

L’intero racconto è caratterizzato da un profondo mutismo. Fin dall’inizio, a parlare al lettore sono 

soltanto: il tratto fine della matita, la sensazione nostalgica dei vecchi album di famiglia data 

dall’aspetto fotografico delle illustrazioni seppiate, il linguaggio del corpo di questi personaggi così 

realisticamente rappresentati. Emerge, fin dalle prime pagine, una dimensione fortemente 

metaforica per ogni gesto rappresentato e di ogni illustrazione. Dalle mani strette sopra la valigia 

poggiata sul tavolo, alle spire di un qualche mostro che serpeggiano tra le abitazioni di una città 

ancora addormentata, fino al palloncino che deposita delicatamente il nostro eroe sul suolo della 

nuova patria. Ogni elemento di queste immagini rimanda a uno spostamento del significato, una sua 

ri-creazione di ordine più marcatamente simbolico. 

A questo si uniscono i dettagli di una quotidianità comune ad ogni lettore, ma non per questo meno 

intima. Una bambina si sveglia, fa colazione. Lo sguardo si posa su ogni dettaglio, prima di fornire 

il quadro d’insieme. Mani si alternano ai tasti di ipotetiche macchine da scrivere. Una foto viene 

appesa alla parete, usando come martello la suola di una scarpa. 

La selezione delle immagini gioca un ruolo fondamentale. Se il senso si dà, appunto, nella 

sequenzialità, questo meccanismo diviene sempre più importante man mano che il racconto avanza, 

in funzione della mancanza delle parole. Le immagini si prestano all’interpretazione del lettore in 

una dimensione nostalgica che però si pone al di fuori del tempo: siamo nel passato? Siamo nel 

futuro? La narrazione si dà al lettore senza mediazioni, senza la consolazione di una spiegazione 

certa, di una descrizione a cui aggrapparsi. Se da un lato questo meccanismo è destabilizzante, 

dall’altro la gradazione delicata dei toni e l’andamento curvilineo dei tratti, tendono a creare un 

contesto vicino alla favola. Esiste un’interpretazione di tipo intimo che è possibile dare alle 

immagini, basata sulla propria sensibilità personale e sulla propria storia; e un’interpretazione di 

tipo più universale, su cui tutti i lettori tenderanno infine a concordare. L’intero racconto oscilla 

costantemente tra l’esposizione di un punctum e di uno studium
1
. Il lettore segue le peripezie di 

questo uomo col cappello, che potrebbe essere chiunque, e ci si identifica senza che questi dica mai 

una sola parola. Qual è il suo nome? Non ne ha uno. Come il matto dei tarocchi, intraprende il suo 

viaggio verso un percorso misterioso. 

                                                           
1
 Per le nozioni di punctum e di studium si veda Barthes, 1980. Per quanto riguarda invece l’interpretazione 

dell’immagine artistica: “[…] la nozione di ‘opera aperta’ non è una categoria critica, ma rappresenta un modello 

ipotetico, sia pure elaborato sulla scorta di numerosa analisi concrete, una direzione dell’arte contemporanea. In altri 

termini potremmo indicare il fenomeno dell’opera aperta come ciò che Riegl chiamava Kunstwollen e che Erwin 

Panofsky definisce meglio (spogliandolo di certi sospetti idealistici) come ‘un senso ultimo e definitivo, riscontrabile in 

vari fenomeni artistici, indipendentemente dalle stesse decisioni coscienti e attitudini psicologiche dell’autore’; 

aggiungendo che tale nozione non indica tanto come i problemi artistici vengano risolti, ma come vengano posti. In 

senso più empirico, diremo che si tratta di una categoria esplicativa elaborata per esemplificare una tendenza delle varie 

poetiche.” (Eco, 1991, prima ed. 1962, p. 19) 
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L’argomento della narrazione è la migrazione, ma non soltanto la migrazione come viene raccontata 

dai giornali, come un fenomeno legato alla fuga. La migrazione come evento
2
. In questo è 

magistrale la scelta del silenzio da parte dell’autore. Se da un lato una delle maggiori caratteristiche 

e problematiche legate agli spostamenti oltre frontiera è proprio quella del linguaggio, il silenzio 

rende l’idea di quanto profondo questo distacco in realtà sia. L’uomo non è mai del tutto 

riconosciuto, mai del tutto a suo agio. Mai davvero a casa propria. Il silenzio rende qui l’idea 

intraducibile e in qualche modo senza tempo, della differenza. 

 

 

3. Il trauma e lo spazio di un evento 

Un approccio strettamente semiotico porta in casi come questo a valutare la giustapposizione delle 

immagini, le strategie enunciative (sofisticate) scelte per la composizione delle pagine, le 

inquadrature, i riferimenti extra testuali. È in questo caso, poi, importante valutare quali siano i 

valori profondi sottesi alla narrazione.  

Per quanto riguarda il “montaggio” delle immagini e le strategie enunciative, le osservazioni 

dell’autore in merito al proprio lavoro possono qui, in una certa misura, tornare utili anche alla 

comprensione dell’intentio operis. Attraverso il lavoro di ricostruzione storica, di documentazione 

attraverso vere foto di migranti e una riflessione di carattere strettamente personale, nell’opera 

prende vita una narrazione che, alternando scene estremamente dettagliate a scene molto ampie 

dove viene data una visione d’insieme, riesce a trattare il tema dell’appartenenza in modo davvero 

originale e universalmente comprensibile. Soltanto pochi e semplici tratti nel vestiario e di tipo 

somatico, identificano i personaggi e la loro diversa provenienza. 

 
«Beyond any personal issues, though, I think that the ‘problem’ of belonging is perhaps more of 

a basic existential question that everybody deals with from time to time, if not on a regular 

basis. It especially rises to the surface when things ‘go wrong’ with our usual lives, when 

something challenges our comfortable reality or defies our expectations – which is typically the 

moment when a good story begins, so good fuel for fiction. We often find ourselves in new 

realities – a new school, job, relationship or country, any of which demand some reinvention of 

‘belonging’. This was uppermost in my mind during the long period of work on The Arrival, a 

book which deals with the theme of migrant experience. Given my preoccupation with 

‘strangers in strange lands’, this was an obvious subject to tackle, a story about somebody 

leaving their home to find a new life in an unseen country, where even the most basic details of 

ordinary life are strange, confronting or confusing – not to mention beyond the grasp of 

language. It’s a scenario I had been thinking about for a number of years before it crystallised 

into some kind of narrative form». (Shaun Tan, http://www.shauntan.net/books/the-

arrival.html). 

 

Se tra i valori profondi emerge il tema dell’appartenenza, anche quello della speranza gioca un 

ruolo importante. Eppure non è semplice scegliere una soltanto, tra le dicotomie possibili. Si 

potrebbe propendere per la coppia ‘speranza’ vs. ‘disperazione’, oppure ‘appartenenza’ vs. 

‘sradicamento’. Ma nessuna di queste due coppie rende davvero l’idea di quello che la narrazione fa 

emergere nella mente del lettore. Il racconto, piuttosto, con il suo ritmo calibrato, con le sue 

immagini così intime e universali al tempo stesso fa emergere qualcosa che più che risiedere in un 

rapporto dicotomico, sembra stare nel processo, nel piccolo spazio tra un’immagine e l’altra, nella 

prensione di quelle metafore così affascinanti e pure, piuttosto ovvie. E dunque, di cosa parla 

davvero L’Approdo? 

L’idea che si vuole suggerire qui è che questa narrazione sia la storia di un trauma. Rappresenta il 

modo in cui, attraverso la semiotica si può aprire l’analisi testuale a due elementi di tipo diverso: il 

                                                           
2
 “In prima approssimazione, perciò, un evento è definibile come l’effetto che sembra eccedere le proprie cause.” 

(Žižek, 2014, p. 11) 

http://www.shauntan.net/books/the-arrival.html
http://www.shauntan.net/books/the-arrival.html
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primo incontra la psicanalisi, andando nella direzione di una riflessione sulla costituzione del 

soggetto e sul ruolo che il linguaggio ha in questa costituzione, senza tuttavia spingersi oltre il 

limite disciplinare di una analisi semiotica. Senza entrare cioè in speculazioni intorno ai meccanismi 

psichici di un soggetto specifico. Il secondo muove nella direzione della prensione di quello che 

potrebbe essere definito il Reale
3
 ovvero tutta quella parte di realtà che sfugge alle categorizzazioni, 

alle nomenclature, al dizionario, alla codifica da parte di una determinata cultura. Questo punto 

risponde alla domanda: come filtra il Reale all’interno di una narrazione, quando non lo si può 

chiamare per nome? Attraverso quali elementi o strategie si dà nel racconto ciò che non possiamo 

chiamare per nome, descrivere o assimilare nel nostro universo di senso? Come può l’analisi 

semiotica tenere conto di questa parte di realtà sconosciuta, che pure, sappiamo esistere
4
 e che si 

trova al limite dell’universo di senso? 

Per rispondere a queste domande Lacan viene in soccorso all’analisi semiotica grazie alla sua 

capacità originale di mettere in discussione Saussure.  

 
«Quella che Lacan compie sul segno saussuriano è un’operazione sovversiva che conduce a una 

serie di spostamenti critici essenziali. Egli legge prima di tutto Saussure attraverso Freud per poi 

utilizzare questa stessa lettura per rileggere a sua volta Freud. In questo movimento a doppio 

scatto la prima mossa consiste nel sovvertire il rapporto tra significato e significante, nel senso 

che non è più il significato a essere sopra il significante, ma è il significante a subordinare e a 

determinare tutti gli effetti di significato. L’algoritmo di Lacan capovolge quello di Saussure e 

si costruisce come: S/s. […] Con questa prima mossa Lacan può affermare l’autonomia e la 

supremazia dell’ordine simbolico del significante sulla natura immaginaria del significato» 

(Recalcati, 2012, p.112). 

 

Il soggetto Lacaniano è impigliato nella trama del linguaggio. In qualche modo costituito da una 

“torsione interna, una assunzione singolare del messaggio che l’Altro ha scritto sulla nostra testa” 

(Recalcati, 2012, p. 111). È forse possibile notare se non altro una vicinanza, come di due 

dimensioni che preferiscono sfiorarsi appena con la punta delle dita, con la riflessione echiana che 

chiude il Trattato di semiotica generale. 

 
«La semiosi è il processo per cui gli individui empirici comunicano, e i processi di 

comunicazione sono resi possibili dai sistemi di significazione. I soggetti empirici, dal punto di 

vista semiotico, possono solo essere identificati come manifestazioni di questo doppio 

(semantico e processuale) aspetto della semiosi. Questo non è un asserto metafisico: è una 

assunzione metodologica.[…] Come ha detto Peirce: “Poiché l’uomo pensa solo per mezzo di 

parole o altri simboli esterni, questi potrebbero rivolgersi all’uomo e dirgli: ‘tu non significhi 

niente che noi non ti abbiamo insegnato, e se non in quanto tu indirizzi alcune parole come 

interpretanti del tuo pensiero’. In effetti, pertanto, gli uomini e le parole si educano gli uni con 

gli altri; ogni incremento dell’informazione umana comporta, ed è comportato da, un 

corrispondente incremento dell’informazione delle parole…» (Eco, 1975, pp. 377-378). 

                                                           
3
 Vedi: Ronchi, 2008;  Žižek, 1989 e 2014. “Peter Wessel Zapffe […] sottolineò la ‘sconfinata perplessità’ di Giobbe 

quando Dio finalmente gli appare: aspettandosi un Dio sacro e puro Giobbe dall’intelletto infinitamente superiore al 

nostro, Giobbe ‘si ritrova davanti a un legislatore del mondo primitivo in modo grottesco, un cavernicolo cosmico, uno 

spaccone e uno smargiasso, quasi piacevole nella sua totale ignoranza della cultura spirituale […] ciò che è nuovo per 

Giobbe non è la grandezza di Dio in termini quantificabili […] inedita è la sua basilarità qualitativa.’  In altre parole Dio 

– il Dio del Reale – è la Cosa [lacaniana, das ding] un padrone capriccioso e crudele che semplicemente non ha alcun 

senso di giustizia universale.” (Žižek, 2014, p. 33). 
4
 “I resti avanzano ogni sapere che li voglia racchiudere a tema e farne un oggetto. Eccedono l’idea. La eccedono 

disperdendosi come briciole ai margini del piatto alla fine della cena. Questa è la loro natura ‘atopica’. Introdurli 

nell’orbita della verità – non disprezzarli più – vorrà dire supporre, sul loro fondamento, una verità adeguata alla loro 

eterogeneità: una verità che si comunica, che fa segno di sé, non attraverso il sapere teorematico ma attraverso la sua 

catastrofe, in puncta di dissomiglianza, al limite di quel buthòs phlyarìas che il giovane Socrate rifuggiva con orrore.” 

(Ronchi, 2008, p. 33) 
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E dunque, considerando la lettura Lacaniana che mette davanti il significante e quella del Trattato 

dove il soggetto e la messa in moto della semiosi quasi coincidono, come due forze che per parti 

opposte pervengano allo stesso “intoppo”: da quale prospettiva leggere gli elementi fantastici che 

spesso rimangono senza significato (saussuriano)? 

L’idea è quella di leggere la fantasia come lo spazio
5
 dell’evento traumatico dato dal distacco e 

legato alla scelta della migrazione così come rappresentata dagli elementi nel testo. Un primo 

evento traumatico si è certamente verificato nella vita del protagonista, al momento dell’arrivo del 

mostro strisciante nella sua città (mostro che costituisce uno di quegli spazi bianchi
6
 che il lettore 

dovrà riempire con la propria fantasia), ma l’evento psichico autentico si dà al momento della 

partenza e si svolge per tutta la durata della narrazione, senza mai del tutto scomparire. L’alternanza 

di dettagli e di scene d’insieme metaforiche, magistralmente composte, non sono allora che la 

contropartita in immagini dell’alternarsi di stati d’animo codificati attraverso schemi culturalmente 

accettati (e quindi semioticamente identificabili), i quali tracciano la misura di una sofferenza e di 

una ricerca che, da un lato costituiscono l’universo di senso della narrazione, e dall’altro 

costituiscono l’identità del soggetto stesso e i limiti del suo mondo.  

 
«[…] le “conoscenze ignote” [unknown knowns], ovvero le cose che non sappiamo di sapere – il 

che coincide precisamente con l’inconscio freudiano, la “conoscenza che non conosce se 

stessa”, per dirla con lo psicanalista francese Jaques Lacan (1901-81), la cui opera è un 

riferimento fondamentale di questo libro. Per Lacan, l’inconscio non è uno spazio istintuale pre-

logico (irrazionale) bensì una conoscenza articolata simbolicamente ignorata dal soggetto. […] 

Le “conoscenze ignote” sono poi il soggetto privilegiato della filosofia: formano l’orizzonte 

trascendentale, o frame (cornice) della nostra esperienza della realtà. […] nella sua forma più 

elementare un evento non è qualcosa che accade nel mondo ma un mutamento della cornice 

stessa attraverso la quale percepiamo il mondo e ci impegnamo in esso». (Žižek, 2014, pp. 19-

20). 
 

Che cosa racconta, allora, davvero, L’Approdo? Racconta la tensione del soggetto all’interno dello 

spazio di un evento. Racconta la difficoltà e l’intrinseca impossibilità di venirne del tutto a capo. 

L’evento accade, l’uomo parte, la semiosi ha inizio. Lui non lo sa, ma è già iniziata quando le spire 

del mostro hanno avvolto le case della sua città.  

Questo meccanismo, se osservato attraverso la stratificazione di punti di vista mai completamente 

sovrapponibili, risulta particolarmente interessante in quanto, grazie all’uso degli elementi fantastici 

e dei riferimenti storici, uniti al mutismo delle immagini, ha come risultato una comunicazione dal 

respiro quasi universale. Il protagonista è uno, ma siamo anche tutti. Non c’è un solo elemento di 

questa narrazione che mutatis mutandis non possa calzare a chiunque abbia vissuto nel corso degli 

ultimi centocinquant’anni. Il bilanciamento tra singolo e società, tra la dimensione personale e 

pragmatica della parole e quella sociale della langue è quasi perfetto. Tra l’inconscio del soggetto 

lacaniano, sperso nel linguaggio e alla ricerca di se stesso e il volatile soggetto del Trattato, che dà 

vita alla semiosi e del quale è dato sapere solo ciò che è presente nel testo, non v’è che un sottile 

punto di contatto dato dalla catastrofe del significato.  

 

 

4. La fantasia e il Reale 

Il protagonista è in viaggio. Si è lasciato alle spalle la sua casa e anche le preoccupazioni che la 

circondano. Il mare e il cielo gli fanno da contenitore vuoto, tutt’attorno. La scansione temporale 

avviene soltanto attraverso una doppia pagina di piccole immagini rappresentanti nuvole o 

                                                           
5
 “In prima approssimazione, perciò, un evento è definibile come l’effetto che sembra eccedere le proprie cause. Lo 

spazio di un evento, invece, è ciò che si apre nello iato che separa un effetto dalle sue cause.” (Žižek, 2014, p. 11). 
6
 Vedi: Eco, 2001, (prima ed. 1979). 
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addirittura il cielo terso. Giorni e giorni e giorni di viaggio. Per poi arrivare in una terra dalla 

valenza fortemente simbolica. Se prima la nave viene rappresentata piccola e sperduta, poi diviene 

gigante e affollata, con immagini che ricordano le foto di inizio novecento, come ad esempio il 

famoso scatto di Alfred Stieglitz, Ponte di terza classe.  

Alla Statua della Libertà si sostituisce un monumento doppio, dove due personaggi si stringono la 

mano. Sul ponte volano uccelli dalle forme geometriche, come gli origami presenti nella casa che il 

protagonista si è lasciato, ormai, alle spalle. Dopo il primo impatto che lo vede attraversare controlli 

e barriere burocratiche di ogni sorta, l’uomo trova finalmente una casa e lì, anche un nuovo amico. 

Un curioso animale da compagnia che ricorda un gatto, o un cane, o forse un’iguana?  

Si apre qui una nuova fase del racconto in cui l’uomo affronta il nuovo mondo, per il quale è 

sprovvisto di ogni preparazione o informazione di sorta. Attraverso l’esperienza e il racconto delle 

storie di altri personaggi, il protagonista procede verso il raggiungimento del suo obiettivo primario: 

creare le condizioni per potersi riunire con la propria famiglia. Queste condizioni sono date dalla 

misura in cui l’uomo è in grado di avvicinare il mondo da cui proviene a quello nuovo in cui si 

trova: la misura in cui è in grado di comprenderlo, di agire, di dare un senso alla propria presenza 

(ad esempio attraverso il lavoro). Attraverso il riconoscimento da parte degli altri e il 

riconoscimento degli altri da parte dell’uomo avviene il lento processo di ‘integrazione’.  

Gli elementi di fantasia, all’arrivo, esplodono in una miriade di forme più o meno pacifiche e 

rassicuranti. Il senso delle cose e l’ordine incomprensibile che viene loro dato è ben raffigurato 

dalle case con le finestre sparpagliate asimmetricamente. L’uomo non sa come spiegarsi quello che 

accade e si limita a sperimentare ciò che può nell’ordine di grandezza imposto dalle proprie 

necessità e capacità. La barriera linguistica è chiara ed è resa ancora più evidente dai caratteri di un 

linguaggio inventato sparpagliati qui e lì.  

Gli elementi fantastici giocano, a questo punto, un ruolo cruciale. Piuttosto che costituire la pura 

rappresentazione immaginaria (e dunque binaria) di una realtà ipotetica, costituiscono la prensione 

esatta della misura in cui il Reale fa la sua comparsa nella vita di chiunque tenti l’esperienza della 

migrazione verso terre lontane. Costituiscono, in questo senso, il vero oggetto della narrazione. Si 

tratta di tutt’altra cosa che di fantasia: è una maniera sofisticata e dolce di rappresentare il vero 

nucleo traumatico della vicenda, ovvero, l’incomprensibilità di un Reale che fuoriesce dagli schemi 

canonici a cui siamo abituati. Quel contenuto che Lotman avrebbe posto al di fuori della semiosfera 

e che Žižek chiama, appunto, Reale, rifacendosi a Lacan
7
.  

Rocco Ronchi, riflettendo sul dialogo platonico Parmenide, descriveva la reazione di Socrate 

all’accento posto su quell’eccesso di realtà che sfugge alla significazione:  

 
«Ora, se si leggono con attenzione le parole con le quali Socrate risponde, ci si rende 

immediatamente conto che l’eleate ha toccato un nervo scoperto. Socrate, con tutta la sua boria 

giovanile, è stato messo a nudo. La sua fiducia nella teoria è improvvisamente venuta meno. 

Adesso prova vergogna e angoscia. Come tutti coloro che sono sorpresi da uno sguardo 

indiscreto, si sente ridicolo. La sua reazione è solo emotiva. Il dialogo filosofico cede il passo 

alla seduta analitica. Il rifiuto di annoverare queste realtà tra quelle che possono partecipare 

delle idee assume l’aspetto di una vera e propria rimozione, come se fosse il timore di dover 

prendere in considerazione la conseguenza inevitabile che questa ipotesi comporta a trattenere il 

giovane Socrate dal verificarla razionalmente». (Ronchi, 2008, p. 30-31)  

 

E qual è dunque la vera fantasia? Ci viene mostrata anche quella. La vera fantasia, in accordo con 

questa lettura, è il ricongiungimento con la famiglia. La ricostruzione, com’era prima, di una vita 

che non ci viene mostrata, ma che è data per implicita. La ricostituzione del senso di appartenenza. 

Questa separazione e questo ricongiungimento, ovvero lo svolgersi dell’evento stesso, modificano 

                                                           
7
 Vedi: Žižek, 1989 e 2014. 
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irrimediabilmente la vita dei personaggi e, per quanto la storia sia a lieto fine, nulla potrà mai essere 

come prima. 

Tuttavia la fantasia ha un ruolo importantissimo e duplice: fornisce un appiglio per evitare lo 

sgretolamento della narrazione nel non-senso del mondo fantastico (e dunque, secondo il punto di 

vista psicoanalitico, anche del soggetto); chiude la narrazione riproponendo una visione universale 

di famiglia come metafora dell’integrazione; e ripropone un andamento ciclico, reiterato, di 

quest’ultima.  

 
«Allora che cos’è la fantasia? La fantasia non è semplicemente la realizzazione allucinatoria di 

un desiderio: piuttosto, il nostro desiderio lo costituisce, fornendo le sue coordinate: la fantasia 

ci insegna, letteralmente come desiderare» (Žižek, 2014, p. 36). 

 

 

5. Riconoscere l’Altro  

L’animaletto immaginario che fin dal suo arrivo accompagna il protagonista senza mai 

abbandonarlo, alla fine, si ritrova con la figlia. Nell’ultima immagine che chiude il racconto, la 

bambina fornisce indicazioni a una donna straniera (all’apparenza di origini indiane) in compagnia 

di questo curioso esserino. Il ciclo ricomincia e, ora, tocca a lei farsi carico di dare informazioni, 

guidare, accogliere.  

Un fatto curioso, in tutta la narrazione, è che tutti i personaggi sono migranti. Nessuno sembra 

essere autoctono, ognuno, con la sua storia alle spalle, ha lasciato la propria casa, un altrove. 

L’incontro tra personaggi è piuttosto interessante: spesso prende avvio da necessità di ordine 

pratico, per poi snodarsi attraverso il racconto (presumibilmente reciproco) delle proprie 

vicissitudini. Stranieri accolgono altri stranieri e si aiutano reciprocamente nella relazione con una 

realtà bizzarra che rimane, tuttavia, sostanzialmente misteriosa e che può essere accettata solo nel 

suo proprio costituirsi come immagine, come dato sensoriale ed esperienziale. 

L’animaletto che accompagna la bambina assume così una valenza davvero singolare. Nel corso del 

suo lavoro, James Hillman, famoso psicologo junghiano (e perciò centrato sulla dimensione binaria 

dell’immaginario, piuttosto che su una concezione triadica del simbolico), illustrava la singolare 

figura mitica del daimon, nel libro Il codice dell’anima: 

 
«Il mito, insomma, svolge una funzione psicologica di redenzione, e una psicologia derivata dal 

mito può ispirare una vita fondata su di esso. Il mito porta anche a mosse pratiche. La più antica 

consiste nel vedere la nostra biografia avendo presenti le idee implicite del mito, e cioè le idee 

di vocazione, di anima, di daimon, di destino, di necessità […]. Si è cercato per secoli il termine 

più appropriato per indicare questo tipo di “vocazione”, o chiamata. I latini parlavano del nostro 

genius, i greci del nostro daimon e i cristiani dell’angelo custode». (Hillman, 1996, pp. 23-25) 

 

Ora, visto come una sorta di daimon della bambina, questo animaletto condensa su di sé ogni 

possibile interpretazione mitizzata del senso di questa storia. La narrazione si configura fin 

dall’inizio come fortemente metaforica e il respiro dato dalla scansione temporale tra le immagini è 

quello di una storia al contempo particolare e universale, che contiene in sé speranza e disperazione, 

morte e rinascita (sicuramente almeno a livello simbolico). Si tratta dunque di un passaggio 

intermedio tra la favola e il mito, che propende forse più sul versante mitico. La metafora è 

essenziale in quanto costituisce quello che Lacan chiama point de capiton, annoda cioè il senso 

della storia evitando che si disperda: “segnala l’arresto della significazione secondo lo schema della 

retroazione (apres coup), per il quale il senso di una frase si compie solo con la parola che la 

conclude e che permette di coglierne il significato solo secondo una temporalità retroattiva.” 

(Recalcati, 2012, p. 121). La concatenazione di metafore nel corso della narrazione raggiunge allora 

il suo apice nella scena finale della bambina che fornisce indicazioni accompagnata dal suo daimon. 
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In questa scena, l’animale fantastico – ovvero l’incarnazione dello iato tra il mito, il framework 

all’interno del quale è elaborato il significato che finalmente viene a completarsi e la realtà che 

fuoriesce inevitabilmente da esso – assume il ruolo del significante vuoto descritto da Deleuze, del 

daimon che chiama la bambina a un nuovo ciclo reiterato attorno al nucleo problematico del tema 

dell’appartenenza, di una sorta di operatore modale vuoto. 

Insomma, ciò che appariva come un elemento fantasioso e rassicurante, costituisce una 

rappresentazione, un’immagine, di ciò che nel racconto è indicibile e che se fosse detto, si 

sposterebbe, mancando costantemente al proprio posto: lo spazio dell’evento, il distacco tra il 

soggetto e il linguaggio, l’impossibilità di ricondurre la molteplicità a unità. La semiosi è messa in 

moto dal soggetto della narrazione e, grazie a questo piccolo elemento (che si disperde nel corso del 

racconto e che, andando a ritroso, ritroviamo in ogni elemento immaginario – o immaginifico), si 

perpetua in un ciclo costante, sempre aperto all’interpretazione.  

Un’altra interpretazione, affine, della presenza di questo essere che accompagna i personaggi, è 

l’idea che esso costituisca il punto di passaggio da un sistema significante a un altro. Siano questi 

sistemi le culture dei mondi di provenienza (le “sezioni di enciclopedia” o le semiosfere), oppure 

semplicemente quelle “torsioni” del linguaggio attraverso le quali i singoli soggetti si costituiscono. 

Da un punto di vista simbolico, l’esserino marca la distanza tra il soggetto della narrazione e 

l’Altro, all’interno della stessa narrazione. Ogni Altro è riconosciuto sulla base della propria 

differenza e non a partire da caratteristiche positive. L’interpretazione del racconto, così come il 

processo di individuazione e di integrazione che il racconto stesso vuole mostrare, si danno sempre 

a partire da una mancanza, da quel vuoto incolmabile che fonda la semiosi. Il Reale viene quindi 

raccontato senza essere detto, mostrato attraverso una prensione mancata e costantemente rinviata 

ad altro. 

 

 

6. Conclusioni 

Partendo da una prima generale segmentazione del testo che segue lo schema narrativo canonico 

greimasiano, si è passati ad osservare gli elementi costitutivi del racconto narrato nell’opera 

L’Approdo di Shaun Tan. Mantenendo l’attenzione sugli elementi interni alla narrazione, è stato 

possibile osservare come, molti di questi si prestino in realtà a osservazioni di diversa natura.  

La semiotica ha, nel corso del tempo, dialogato spesso con la psicologia. Tuttavia la soglia delineata 

da Umberto Eco, nel Trattato di semiotica generale, permane nella sua fondamentale importanza. 

Attraverso l’analisi di questa particolare graphic novel, che si inscrive nella categoria dei wordless-

books o silent-books, si è cercato di fornire un punto di vista che approfondisse gli aspetti più 

rilevanti che hanno reso quest’opera famosa e apprezzata
8
. All’interno della narrazione emergono 

temi che, se trattati in modo standardizzato, secondo i dettami di una analisi testuale di tipo 

greimasiano, emergono come favolistici e pur qualificandosi nella loro complessità, potrebbero 

perdere parte della propria forza.  

La fascinazione verso quest’opera risiede nella sua raffinatezza e nel suo essere muta, ma 

soprattutto in ciò che questo mutismo lascia emergere: l’universalità della narrazione. Quasi ogni 

persona può ritrovare in questo libro un pezzetto della propria storia famigliare, se non addirittura 

personale, e quand’anche ciò non avvenisse, può ritrovare l’intimità di un legame affettivo, la 

novità di un viaggio o più semplicemente ripercorrere un numero sconfinato di riferimenti 

enciclopedici che rimandano al viaggio o alle migrazioni. L’intentio operis sembra risiedere in 

alcuni aspetti profondi e di carattere più marcatamente psicologico, di cui per altro l’autore appare 

relativamente consapevole. L’idea di riflettere sul senso di appartenenza è infatti ben realizzata. 

Uno sguardo ancorato alla semiotica che però si avvalga del cannocchiale della teoria lacaniana, 

                                                           
8
 Shaun Tan ha vinto, con ‘L’Approdo’ diversi premi: Premier's Prize and Children's Books category winner in the 

Western Australian Premier's Book Awards (2006), Angoulême International Comics Festival Prize for Best Comic 

Book (2008); Peter Pan Prize (2011). 

https://en.wikipedia.org/wiki/Angoul%C3%AAme_International_Comics_Festival_Prize_for_Best_Comic_Book
https://en.wikipedia.org/wiki/Angoul%C3%AAme_International_Comics_Festival_Prize_for_Best_Comic_Book
https://en.wikipedia.org/wiki/Peter_Pan_Prize
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così come di alcune altre riflessioni che da essa prendono le mosse, può arrivare a spiegare meglio il 

perché e il ruolo degli elementi fondamentali che compongono la struttura del racconto. Attraverso 

questo sguardo “allargato” si riesce a giungere lì dove, forse, con un’analisi semiotica più conforme 

ai canoni, ci si sarebbe fermati a una riflessione sui riferimenti enciclopedici sedimentati nella 

cultura e agli stereotipi attraverso cui è possibile dare una più o meno unanime interpretazione delle 

sequenze di immagini. La validità e la ricchezza di una tale riflessione sono indiscutibili ma la 

domanda a cui non v’è risposta, in questo modo, è: che cosa manca?  

L’analisi così affrontata si trasforma in una sorta di meta-discorso sul linguaggio, sull’essere umano 

e sulla sua capacità di dare senso. Ancora una volta, la semiosi si rinnova in un ciclo perpetuo dove 

la “realtà” e gli eventi che la formano non fanno altro che rimescolare le carte in tavola, 

provvedendo a dare nuovi stimoli, insinuare nuovi dubbi, scavare un altro po’ in quell’abisso che 

separa l’uomo dal linguaggio e la natura dalla cultura. Il soggetto, in quanto istanza che mette in 

moto la semiosi, si trova qui rappresentato in una sorta di gioco di incastri caratterizzato, come un 

rompicapo, da una mancanza da riempire.  

 
La lingua sconosciuta,  di cui colgo pur tuttavia la respirazione, l’aerazione emotiva, in una 

parola la pura significanza, forma attorno a me, via via ch’io mi muovo, una leggera vertigine, 

mi trascina nel suo vuoto artificiale, che non si realizza che per me: vivo nell’interstizio, 

alleggerito d’ogni senso pieno. Come ve la siete cavata laggiù con la lingua? Sottinteso: come 

vi siete assicurato il bisogno vitale della comunicazione? O più esattamente, asserzione 

ideologica che nasconde l’interrogativo pratico: non c’è comunicazione che nella parola. 

(Barthes, 1970 (1984), p. 14) 
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