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“And when the event, the big change in your
life, is simply an insight—isn't that a strange
thing? That absolutely nothing changes
except that you see things differently”.

Jonathan Franzen, The Corrections

Introduzione

L’Approdo € una graphic novel appartenente alla categoria dei wordless-books, pensata e disegnata
dall’artista australiano Shaun Tan. Attraverso un percorso di analisi aperto a stimoli esterni alla
semiotica, si vorrebbe mostrare come la compenetrazione dell’analisi da parte di concetti e di
elementi teorici differenti puo contribuire a mettere in mostra, sotto una luce diversa, aspetti
costitutivi del testo analizzato che altrimenti rischierebbero di passare inosservati o di perdere la
propria potenza comunicativa.

La semiotica e la psicologia hanno gia, nel tempo, intrapreso un dialogo che ruota attorno a nuclei
di competenza specifici la cui delimitazione costituisce un punto fondamentale per evitare la
sovrapposizione reciproca e la confusione metodologica. La riflessione che si vuole proporre qui
evita di entrare nel merito di valutazioni di ordine metodologico o eccessivamente teorico e prende
direttamente le mosse dal testo analizzato, il quale contiene gia una riflessione intorno al
linguaggio, al senso di appartenenza e all’eccedenza di una realta che si da in forma di evento, alla
quale é difficile attribuire un significato.

Attraverso ’esplorazione del testo e I’apertura a concetti come quelli lacaniani di Reale, di Altro e
di fantasia, si vorrebbe mostrare come una piu sistematica e meno rigida apertura verso fonti e
teorie non canonicamente presenti nell’armamentario del semiologo puo, non solo apportare grandi
benefici a una singola analisi, ma aprire nuovamente a riflessioni di ordine superiore, facendo
dialogare, per esempio, interpretazioni anche molto diverse di autori come Saussure. Il tutto sempre
a partire dall’osservazione di un testo e all’interno dei limiti delle assunzioni metodologiche che
costituiscono la disciplina semiotica.

Si procedera, dunque, a segmentare il testo in modo da avere presente la sua struttura generale
secondo lo schema narrativo canonico. Saranno poi presi in considerazione gli elementi critici che
forniscono validi spunti per un collegamento e una riflessione attorno ad altri due elementi che
spesso sono oggetto di discussione a livello teorico:

- Il rapporto della semiotica con la molteplicita non segmentata del Reale.

- La presenza e la rappresentazione dell’istanza soggettiva.

1. Una prima segmentazione del testo

L’Approdo, (titolo inglese originale The Arrival) € una graphic novel creata da Shaun Tan. Edita nel
2006 da Hachette Livre Australia, ha raggiunto il mercato italiano grazie a Elliot Edizioni nel 2008.
Il libro contiene 128 pagine ed e pubblicato in formato 22x31 centimetri. Il progetto e stato
supportato dal governo australiano, che ha, tra le altre cose, messo a disposizione dell’autore i
propri archivi fotografici. La realizzazione complessiva dell’opera ha richiesto all’incirca quattro
anni di lavoro, con una media di una settimana per la realizzazione di ogni pagina. Aprendo il
volume, I’interno della copertina e la sguardia sono occupate da ritratti in formato tessera di persone
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provenienti da tutto il mondo. Per realizzarli I’autore si ¢ basato sulle fotografie dei passaporti
scattate e raccolte negli Stati Uniti, a Ellis Island, New York, tra il 1892 e il 1954. Molte di queste si
possono trovare nella collezione dell’Ellis Island Immigration Museum.

L’opera ¢ cosi descritta sinteticamente sul sito personale dell’autore
(http://www.shauntan.net/books/the-arrival.html):

«The Arrival is a migrant story told as a series of wordless images that might seem to come
from a long forgotten time. A man leaves his wife and child in an impoverished town, seeking
better prospects in an unknown country on the other side of a vast ocean. He eventually finds
himself in a bewildering city of foreign customs, peculiar animals, curious floating objects and
indecipherable languages. With nothing more than a suitcase and a handful of currency, the
immigrant must find a place to live, food to eat and some kind of gainful employment. He is
helped along the way by sympathetic strangers, each carrying their own unspoken history:
stories of struggle and survival in a world of incomprehensible violence, upheaval and hope».

La narrazione riguarda il viaggio di un uomo verso una vita migliore. La vita di un migrante come
potrebbe essere un lontano parente del passato di molte famiglie italiane, irlandesi, francesi, greche,
cinesi, russe e cosi via. L’intera narrazione ha le sembianze di una ricostruzione fotografica
d’epoca, dai toni seppiati.

La struttura del racconto, dal punto di vista dello schema narrativo canonico, appare inizialmente
piuttosto semplice: il protagonista desidera una vita migliore per sé e per la propria famiglia
(oggetto di valore) e nonostante il dolore della separazione decide di intraprendere un viaggio alla
ricerca di un luogo migliore.

Si identificano almeno tre programmi narrativi rilevanti:

a) Il protagonista desidera una vita migliore per s¢ e per la famiglia. L’oggetto di valore ¢
migliorare le condizioni di vita, e dunque si attiva un programma narrativo descrittivo.

b) Il protagonista intraprende un viaggio e cerca di realizzare le condizioni che renderebbero
possibile il raggiungimento del suo obiettivo. Risponde alla necessita di un ‘dover fare’ e di
raggiungere un ‘saper fare’. Si tratta di un programma narrativo modale, ulteriormente
scomponibile.

c) Il protagonista, preso atto delle proprie necessita e intrapreso il viaggio, si ambienta e si
ricongiunge con la famiglia. Risponde alla domanda: come fare? Ovvero, quali sono le condizioni
giuste per cui il primo programma si puo realizzare? Si tratta di un problema qualitativo e percio di
un programma narrativo aspettuale.

Questo racconto, apparentemente semplice, nasconde una molteplicita di livelli di lettura che in
qualche modo testano i limiti di una analisi greimasiana. A partire dall’inscatolamento di un
numero di storie simili, se non quasi del tutto uguali, ad eccezione dei dettagli, il protagonista
incontra sulla sua strada un numero di personaggi che lo aiutano a realizzare i programmi narrativi
al punto b) e al punto c) e che infine fanno si che il programma narrativo al punto a) vada in porto
con successo. Queste storie contengono spesso citazioni cinematografiche immediatamente
riconoscibili e anche la storia del protagonista assume un sapore agrodolce con la citazione del film
Tempi moderni, del 1936, diretto da Charlie Chaplin. Le vite dei personaggi secondari, che fungono
da aiutanti, si inscrivono, come piccole matriosche, attraverso un inscatolamento di débrayage e
embrayage, all’interno del racconto principale e contribuiscono a intessere alcuni tra gli aspetti piu
fortemente patemici della narrazione.

Il protagonista, attraverso la condivisione di una parte sempre diversa della propria condizione
presente e passata, inizia un lento processo di adattamento, comprensione e potremmo dire,
integrazione. Ma integrazione in che cosa? Del tutto inconoscibile, indecifrabile e fantastica, la
societa esplorata dal viaggiatore protagonista presenta soltanto alcuni elementi di analogia con la
realta che, come lettori, conosciamo, e che, presumiamo, assomigli maggiormente a quella
dell’vomo di cui seguiamo le avventure. Attraverso queste analogie siamo in grado di inferire
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alcune informazioni, ma il piu degli elementi rimane avvolto dal mistero. L’unica altra cosa che
suggerisce un significato da attribuire a cio che vediamo come lettori e la valenza metaforica di
molte immagini e sequenze.

| personaggi che si presentano sul percorso dell’'uvomo sembrano essere tutti immigrati. Gli
mostrano come relazionarsi con quel mondo cosi diverso e ricreano un senso di appartenenza,
fondato sulla comune storia difficoltosa e sulla fondamentale estraneita di tutti. Questa non-
appartenenza, questo permanere di una dimensione incomprensibile della realta del nuovo mondo, il
suo totale silenzio, & precisamente quello che rende L 'Approdo, un libro speciale.

Gli elementi maggiormente importanti da tenere in considerazione nell’analisi di una graphic novel
come L’Approdo sembrano dunque essere: il silenzio, ovvero la totale assenza di un linguaggio
scritto comprensibile; gli elementi fantastici che caratterizzano 1’intera narrazione; la sensazione di
universalita che la narrazione trasmette, pur mantenendo una sorta di dimensione personale.

2. Il silenzio

L’intero racconto ¢ caratterizzato da un profondo mutismo. Fin dall’inizio, a parlare al lettore sono
soltanto: il tratto fine della matita, la sensazione nostalgica dei vecchi album di famiglia data
dall’aspetto fotografico delle illustrazioni seppiate, il linguaggio del corpo di questi personaggi cosi
realisticamente rappresentati. Emerge, fin dalle prime pagine, una dimensione fortemente
metaforica per ogni gesto rappresentato e di ogni illustrazione. Dalle mani strette sopra la valigia
poggiata sul tavolo, alle spire di un gualche mostro che serpeggiano tra le abitazioni di una citta
ancora addormentata, fino al palloncino che deposita delicatamente il nostro eroe sul suolo della
nuova patria. Ogni elemento di queste immagini rimanda a uno spostamento del significato, una sua
ri-creazione di ordine piu marcatamente simbolico.

A questo si uniscono i dettagli di una quotidianita comune ad ogni lettore, ma non per questo meno
intima. Una bambina si sveglia, fa colazione. Lo sguardo si posa su ogni dettaglio, prima di fornire
il quadro d’insieme. Mani si alternano ai tasti di ipotetiche macchine da scrivere. Una foto viene
appesa alla parete, usando come martello la suola di una scarpa.

La selezione delle immagini gioca un ruolo fondamentale. Se il senso si da, appunto, nella
sequenzialita, questo meccanismo diviene sempre piu importante man mano che il racconto avanza,
in funzione della mancanza delle parole. Le immagini si prestano all’interpretazione del lettore in
una dimensione nostalgica che pero si pone al di fuori del tempo: siamo nel passato? Siamo nel
futuro? La narrazione si da al lettore senza mediazioni, senza la consolazione di una spiegazione
certa, di una descrizione a cui aggrapparsi. Se da un lato questo meccanismo é destabilizzante,
dall’altro la gradazione delicata dei toni e I’andamento curvilineo dei tratti, tendono a creare un
contesto vicino alla favola. Esiste un’interpretazione di tipo intimo che ¢ possibile dare alle
immagini, basata sulla propria sensibilita personale e sulla propria storia; e un’interpretazione di
tipo pit universale, su cui tutti i lettori tenderanno infine a concordare. L’intero racconto oscilla
costantemente tra I’esposizione di un punctum e di uno studium®. Il lettore segue le peripezie di
questo uomo col cappello, che potrebbe essere chiunque, e ci si identifica senza che questi dica mai
una sola parola. Qual € il suo nome? Non ne ha uno. Come il matto dei tarocchi, intraprende il suo
viaggio verso un percorso misterioso.

! Per le nozioni di punctum e di studium si veda Barthes, 1980. Per quanto riguarda invece I’interpretazione
dell’immagine artistica: “[...] la nozione di ‘opera aperta’ non ¢ una categoria critica, ma rappresenta un modello
ipotetico, sia pure elaborato sulla scorta di numerosa analisi concrete, una direzione dell’arte contemporanea. In altri
termini potremmo indicare il fenomeno dell’opera aperta come cio che Riegl chiamava Kunstwollen e che Erwin
Panofsky definisce meglio (spogliandolo di certi sospetti idealistici) come ‘un senso ultimo e definitivo, riscontrabile in
vari fenomeni artistici, indipendentemente dalle stesse decisioni coscienti e attitudini psicologiche dell’autore’;
aggiungendo che tale nozione non indica tanto come i problemi artistici vengano risolti, ma come vengano posti. In
senso piu empirico, diremo che si tratta di una categoria esplicativa elaborata per esemplificare una tendenza delle varie
poetiche.” (Eco, 1991, prima ed. 1962, p. 19)
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L’argomento della narrazione ¢ la migrazione, ma non soltanto la migrazione come viene raccontata
dai giornali, come un fenomeno legato alla fuga. La migrazione come evento®. In questo &
magistrale la scelta del silenzio da parte dell’autore. Se da un lato una delle maggiori caratteristiche
e problematiche legate agli spostamenti oltre frontiera e proprio quella del linguaggio, il silenzio
rende I’idea di quanto profondo questo distacco in realtda sia. L’'uomo non ¢ mai del tutto
riconosciuto, mai del tutto a suo agio. Mai davvero a casa propria. Il silenzio rende qui 1’idea
intraducibile e in qualche modo senza tempo, della differenza.

3. Il trauma e lo spazio di un evento

Un approccio strettamente semiotico porta in casi come questo a valutare la giustapposizione delle
immagini, le strategie enunciative (sofisticate) scelte per la composizione delle pagine, le
inquadrature, i riferimenti extra testuali. E in questo caso, poi, importante valutare quali siano i
valori profondi sottesi alla narrazione.

Per quanto riguarda il “montaggio” delle immagini e le strategie enunciative, le osservazioni
dell’autore in merito al proprio lavoro possono qui, in una certa misura, tornare utili anche alla
comprensione dell’intentio operis. Attraverso il lavoro di ricostruzione storica, di documentazione
attraverso vere foto di migranti e una riflessione di carattere strettamente personale, nell’opera
prende vita una narrazione che, alternando scene estremamente dettagliate a scene molto ampie
dove viene data una visione d’insieme, riesce a trattare il tema dell’appartenenza in modo davvero
originale e universalmente comprensibile. Soltanto pochi e semplici tratti nel vestiario e di tipo
somatico, identificano i personaggi e la loro diversa provenienza.

«Beyond any personal issues, though, I think that the ‘problem’ of belonging is perhaps more of
a basic existential question that everybody deals with from time to time, if not on a regular
basis. It especially rises to the surface when things ‘go wrong’ with our usual lives, when
something challenges our comfortable reality or defies our expectations — which is typically the
moment when a good story begins, so good fuel for fiction. We often find ourselves in new
realities — a new school, job, relationship or country, any of which demand some reinvention of
‘belonging’. This was uppermost in my mind during the long period of work on The Arrival, a
book which deals with the theme of migrant experience. Given my preoccupation with
‘strangers in strange lands’, this was an obvious subject to tackle, a story about somebody
leaving their home to find a new life in an unseen country, where even the most basic details of
ordinary life are strange, confronting or confusing — not to mention beyond the grasp of
language. It’s a scenario I had been thinking about for a number of years before it crystallised
into some kind of narrative form». (Shaun Tan, http://www.shauntan.net/books/the-
arrival.html).

Se tra 1 valori profondi emerge il tema dell’appartenenza, anche quello della speranza gioca un
ruolo importante. Eppure non € semplice scegliere una soltanto, tra le dicotomie possibili. Si
potrebbe propendere per la coppia ‘speranza’ vs. ‘disperazione’, oppure ‘appartenenza’ vs.
‘sradicamento’. Ma nessuna di queste due coppie rende davvero 1’idea di quello che la narrazione fa
emergere nella mente del lettore. Il racconto, piuttosto, con il suo ritmo calibrato, con le sue
immagini cosi intime e universali al tempo stesso fa emergere qualcosa che piu che risiedere in un
rapporto dicotomico, sembra stare nel processo, nel piccolo spazio tra un’immagine e 1’altra, nella
prensione di quelle metafore cosi affascinanti e pure, piuttosto ovvie. E dunque, di cosa parla
davvero L ’Approdo?

L’idea che si vuole suggerire qui ¢ che questa narrazione sia la storia di un trauma. Rappresenta il
modo in cui, attraverso la semiotica si puo aprire I’analisi testuale a due elementi di tipo diverso: il

2 “In prima approssimazione, percio, un evento ¢ definibile come [’effetto che sembra eccedere le proprie cause.”
(Zizek, 2014, p. 11)
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primo incontra la psicanalisi, andando nella direzione di una riflessione sulla costituzione del
soggetto e sul ruolo che il linguaggio ha in questa costituzione, senza tuttavia spingersi oltre il
limite disciplinare di una analisi semiotica. Senza entrare cioe in speculazioni intorno ai meccanismi
psichici di un soggetto specifico. Il secondo muove nella direzione della prensione di quello che
potrebbe essere definito il Reale® ovvero tutta quella parte di realta che sfugge alle categorizzazioni,
alle nomenclature, al dizionario, alla codifica da parte di una determinata cultura. Questo punto
risponde alla domanda: come filtra il Reale all’interno di una narrazione, quando non lo si puo
chiamare per nome? Attraverso quali elementi o strategie si da nel racconto cio che non possiamo
chiamare per nome, descrivere o assimilare nel nostro universo di senso? Come puo I’analisi
semiotica tenere conto di questa parte di realtd sconosciuta, che pure, sappiamo esistere* e che si
trova al limite dell’universo di senso?

Per rispondere a queste domande Lacan viene in soccorso all’analisi semiotica grazie alla sua
capacita originale di mettere in discussione Saussure.

«Quella che Lacan compie sul segno saussuriano ¢ un’operazione sovversiva che conduce a una
serie di spostamenti critici essenziali. Egli legge prima di tutto Saussure attraverso Freud per poi
utilizzare questa stessa lettura per rileggere a sua volta Freud. In questo movimento a doppio
scatto la prima mossa consiste nel sovvertire il rapporto tra significato e significante, nel senso
che non é piu il significato a essere sopra il significante, ma é il significante a subordinare e a
determinare tutti gli effetti di significato. L algoritmo di Lacan capovolge quello di Saussure e
si costruisce come: S/s. [...] Con questa prima mossa Lacan puo affermare I’autonomia ¢ la
supremazia dell’ordine simbolico del significante sulla natura immaginaria del significato»
(Recalcati, 2012, p.112).

Il soggetto Lacaniano é impigliato nella trama del linguaggio. In qualche modo costituito da una
“torsione interna, una assunzione singolare del messaggio che 1’Altro ha scritto sulla nostra testa”
(Recalcati, 2012, p. 111). E forse possibile notare se non altro una vicinanza, come di due
dimensioni che preferiscono sfiorarsi appena con la punta delle dita, con la riflessione echiana che
chiude il Trattato di semiotica generale.

«La semiosi & il processo per cui gli individui empirici comunicano, e i processi di
comunicazione sono resi possibili dai sistemi di significazione. | soggetti empirici, dal punto di
vista semiotico, possono solo essere identificati come manifestazioni di questo doppio
(semantico e processuale) aspetto della semiosi. Questo non € un asserto metafisico: & una
assunzione metodologica.[...] Come ha detto Peirce: “Poiché 1’uomo pensa solo per mezzo di
parole o altri simboli esterni, questi potrebbero rivolgersi all’uomo e dirgli: ‘tu non significhi
niente che noi non ti abbiamo insegnato, e se non in quanto tu indirizzi alcune parole come
interpretanti del tuo pensiero’. In effetti, pertanto, gli uomini e le parole si educano gli uni con
gli altri; ogni incremento dell’informazione umana comporta, ed ¢ comportato da, un
corrispondente incremento dell’informazione delle parole...» (Eco, 1975, pp. 377-378).

® Vedi: Ronchi, 2008; Zizek, 1989 e 2014. “Peter Wessel Zapffe [...] sottolined la ‘sconfinata perplessita’ di Giobbe
quando Dio finalmente gli appare: aspettandosi un Dio sacro e puro Giobbe dall’intelletto infinitamente superiore al
nostro, Giobbe ‘si ritrova davanti a un legislatore del mondo primitivo in modo grottesco, un cavernicolo cosmico, uno
spaccone e uno smargiasso, quasi piacevole nella sua totale ignoranza della cultura spirituale [...] cid che € nuovo per
Giobbe non ¢ la grandezza di Dio in termini quantificabili [...] inedita ¢ la sua basilarita qualitativa.” In altre parole Dio
— il Dio del Reale — & la Cosa [lacaniana, das ding] un padrone capriccioso e crudele che semplicemente non ha alcun
senso di giustizia universale.” (Zizek, 2014, p. 33).
* “I resti avanzano ogni sapere che li voglia racchiudere a tema e farne un oggetto. Eccedono I’idea. La eccedono
disperdendosi come briciole ai margini del piatto alla fine della cena. Questa ¢ la loro natura ‘atopica’. Introdurli
nell’orbita della verita — non disprezzarli piu — vorra dire supporre, sul loro fondamento, una verita adeguata alla loro
eterogeneita: una verita che si comunica, che fa segno di sé, non attraverso il sapere teorematico ma attraverso la sua
catastrofe, in puncta di dissomiglianza, al limite di quel buthos phlyarias che il giovane Socrate rifuggiva con orrore.”
(Ronchi, 2008, p. 33)
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E dunque, considerando la lettura Lacaniana che mette davanti il significante e quella del Trattato
dove il soggetto e la messa in moto della semiosi quasi coincidono, come due forze che per parti
opposte pervengano allo stesso “intoppo”: da quale prospettiva leggere gli elementi fantastici che
spesso rimangono senza significato (saussuriano)?

L’idea & quella di leggere la fantasia come lo spazio® dell’evento traumatico dato dal distacco e
legato alla scelta della migrazione cosi come rappresentata dagli elementi nel testo. Un primo
evento traumatico si ¢ certamente verificato nella vita del protagonista, al momento dell’arrivo del
mostro strisciante nella sua citta (mostro che costituisce uno di quegli spazi bianchi® che il lettore
dovra riempire con la propria fantasia), ma 1’evento psichico autentico si da al momento della
partenza e si svolge per tutta la durata della narrazione, senza mai del tutto scomparire. L’alternanza
di dettagli e di scene d’insieme metaforiche, magistralmente composte, non sono allora che la
contropartita in immagini dell’alternarsi di stati d’animo codificati attraverso schemi culturalmente
accettati (e quindi semioticamente identificabili), i quali tracciano la misura di una sofferenza e di
una ricerca che, da un lato costituiscono 1’universo di senso della narrazione, e dall’altro
costituiscono I’identita del soggetto stesso e i limiti del suo mondo.

«[...] le “conoscenze ignote” [unknown knowns], ovvero le cose che non sappiamo di sapere — il
che coincide precisamente con l’inconscio freudiano, la “conoscenza che non conosce se
stessa”, per dirla con lo psicanalista francese Jaques Lacan (1901-81), la cui opera & un
riferimento fondamentale di questo libro. Per Lacan, I’inconscio non ¢ uno spazio istintuale pre-
logico (irrazionale) bensi una conoscenza articolata simbolicamente ignorata dal soggetto. [...]
Le “conoscenze ignote” sono poi il soggetto privilegiato della filosofia: formano 1’orizzonte
trascendentale, o frame (cornice) della nostra esperienza della realta. [...] nella sua forma piu
elementare un evento non e qualcosa che accade nel mondo ma un mutamento della cornice
stessa attraverso la quale percepiamo il mondo e ci impegnamo in esso». (Zizek, 2014, pp. 19-
20).

Che cosa racconta, allora, davvero, L ’Approdo? Racconta la tensione del soggetto all’interno dello
spazio di un evento. Racconta la difficolta e I’intrinseca impossibilita di venirne del tutto a capo.
L’evento accade, 'uomo parte, la semiosi ha inizio. Lui non lo sa, ma ¢ gia iniziata quando le spire
del mostro hanno avvolto le case della sua citta.

Questo meccanismo, se osservato attraverso la stratificazione di punti di vista mai completamente
sovrapponibili, risulta particolarmente interessante in quanto, grazie all’'uso degli elementi fantastici
e dei riferimenti storici, uniti al mutismo delle immagini, ha come risultato una comunicazione dal
respiro quasi universale. Il protagonista ¢ uno, ma siamo anche tutti. Non ¢’¢ un solo elemento di
questa narrazione che mutatis mutandis non possa calzare a chiunque abbia vissuto nel corso degli
ultimi centocinquant’anni. Il bilanciamento tra singolo e societa, tra la dimensione personale e
pragmatica della parole e quella sociale della langue € quasi perfetto. Tra I’inconscio del soggetto
lacaniano, sperso nel linguaggio e alla ricerca di se stesso e il volatile soggetto del Trattato, che da
vita alla semiosi e del quale é dato sapere solo cio che e presente nel testo, non v’¢ che un sottile
punto di contatto dato dalla catastrofe del significato.

4. Lafantasia e il Reale

Il protagonista € in viaggio. Si é lasciato alle spalle la sua casa e anche le preoccupazioni che la
circondano. Il mare e il cielo gli fanno da contenitore vuoto, tutt’attorno. La scansione temporale
avviene soltanto attraverso una doppia pagina di piccole immagini rappresentanti nuvole o

® “In prima approssimazione, percio, un evento ¢ definibile come [’effetto che sembra eccedere le proprie cause. LO
spazio di un evento, invece, € cio che si apre nello iato che separa un effetto dalle sue cause.” (Zizek, 2014, p. 11).
®Vedi: Eco, 2001, (prima ed. 1979).
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addirittura il cielo terso. Giorni e giorni e giorni di viaggio. Per poi arrivare in una terra dalla
valenza fortemente simbolica. Se prima la nave viene rappresentata piccola e sperduta, poi diviene
gigante e affollata, con immagini che ricordano le foto di inizio novecento, come ad esempio il
famoso scatto di Alfred Stieglitz, Ponte di terza classe.
Alla Statua della Liberta si sostituisce un monumento doppio, dove due personaggi si stringono la
mano. Sul ponte volano uccelli dalle forme geometriche, come gli origami presenti nella casa che il
protagonista si € lasciato, ormai, alle spalle. Dopo il primo impatto che lo vede attraversare controlli
e barriere burocratiche di ogni sorta, I’'uomo trova finalmente una casa e li, anche un nuovo amico.
Un curioso animale da compagnia che ricorda un gatto, o un cane, o forse un’iguana?

Si apre qui una nuova fase del racconto in cui I'uomo affronta il nuovo mondo, per il quale e
sprovvisto di ogni preparazione o informazione di sorta. Attraverso 1’esperienza e il racconto delle
storie di altri personaggi, il protagonista procede verso il raggiungimento del suo obiettivo primario:
creare le condizioni per potersi riunire con la propria famiglia. Queste condizioni sono date dalla
misura in cui I’'uomo ¢ in grado di avvicinare il mondo da cui proviene a quello nuovo in cui si
trova: la misura in cui € in grado di comprenderlo, di agire, di dare un senso alla propria presenza
(ad esempio attraverso il lavoro). Attraverso il riconoscimento da parte degli altri e il
riconoscimento degli altri da parte dell’uomo avviene il lento processo di ‘integrazione’.

Gli elementi di fantasia, all’arrivo, esplodono in una miriade di forme piu o meno pacifiche e
rassicuranti. Il senso delle cose e I’ordine incomprensibile che viene loro dato ¢ ben raffigurato
dalle case con le finestre sparpagliate asimmetricamente. L uomo non sa come spiegarsi quello che
accade e si limita a sperimentare cid che pud nell’ordine di grandezza imposto dalle proprie
necessita e capacita. La barriera linguistica e chiara ed é resa ancora piu evidente dai caratteri di un
linguaggio inventato sparpagliati qui e Ii.

Gli elementi fantastici giocano, a questo punto, un ruolo cruciale. Piuttosto che costituire la pura
rappresentazione immaginaria (e dunque binaria) di una realta ipotetica, costituiscono la prensione
esatta della misura in cui il Reale fa la sua comparsa nella vita di chiunque tenti ’esperienza della
migrazione verso terre lontane. Costituiscono, in questo senso, il vero oggetto della narrazione. Si
tratta di tutt’altra cosa che di fantasia: &€ una maniera sofisticata e dolce di rappresentare il vero
nucleo traumatico della vicenda, ovvero, I’incomprensibilita di un Reale che fuoriesce dagli schemi
canonici a cui siamo abituati. Quel contenuto che Lotman avrebbe posto al di fuori della semiosfera
e che Zizek chiama, appunto, Reale, rifacendosi a Lacan’.

Rocco Ronchi, riflettendo sul dialogo platonico Parmenide, descriveva la reazione di Socrate
all’accento posto su quell’eccesso di realta che sfugge alla significazione:

«Ora, se si leggono con attenzione le parole con le quali Socrate risponde, ci si rende
immediatamente conto che I’eleate ha toccato un nervo scoperto. Socrate, con tutta la sua boria
giovanile, é stato messo a nudo. La sua fiducia nella teoria & improvvisamente venuta meno.
Adesso prova vergogna e angoscia. Come tutti coloro che sono sorpresi da uno sguardo
indiscreto, si sente ridicolo. La sua reazione € solo emotiva. Il dialogo filosofico cede il passo
alla seduta analitica. 1l rifiuto di annoverare queste realta tra quelle che possono partecipare
delle idee assume 1’aspetto di una vera e propria rimozione, come se fosse il timore di dover
prendere in considerazione la conseguenza inevitabile che questa ipotesi comporta a trattenere il
giovane Socrate dal verificarla razionalmente». (Ronchi, 2008, p. 30-31)

E qual é dunque la vera fantasia? Ci viene mostrata anche quella. La vera fantasia, in accordo con
questa lettura, ¢ il ricongiungimento con la famiglia. La ricostruzione, com’era prima, di una vita
che non ci viene mostrata, ma che e data per implicita. La ricostituzione del senso di appartenenza.
Questa separazione e questo ricongiungimento, ovvero lo svolgersi dell’evento stesso, modificano

"Vedi: Zizek, 1989 ¢ 2014.
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irrimediabilmente la vita dei personaggi e, per quanto la storia sia a lieto fine, nulla potra mai essere
come prima.

Tuttavia la fantasia ha un ruolo importantissimo e duplice: fornisce un appiglio per evitare lo
sgretolamento della narrazione nel non-senso del mondo fantastico (e dunque, secondo il punto di
vista psicoanalitico, anche del soggetto); chiude la narrazione riproponendo una visione universale
di famiglia come metafora dell’integrazione; e ripropone un andamento ciclico, reiterato, di
quest’ultima.

«Allora che cos’¢ la fantasia? La fantasia non ¢ semplicemente la realizzazione allucinatoria di
un desiderio: piuttosto, il nostro desiderio lo costituisce, fornendo le sue coordinate: la fantasia
ci insegna, letteralmente come desiderare» (Zizek, 2014, p. 36).

5. Riconoscere I’Altro

L’animaletto immaginario che fin dal suo arrivo accompagna il protagonista senza mai
abbandonarlo, alla fine, si ritrova con la figlia. Nell’ultima immagine che chiude il racconto, la
bambina fornisce indicazioni a una donna straniera (all’apparenza di origini indiane) in compagnia
di questo curioso esserino. Il ciclo ricomincia e, ora, tocca a lei farsi carico di dare informazioni,
guidare, accogliere.

Un fatto curioso, in tutta la narrazione, e che tutti i personaggi sono migranti. Nessuno sembra
essere autoctono, ognuno, con la sua storia alle spalle, ha lasciato la propria casa, un altrove.
L’incontro tra personaggi € piuttosto interessante: spesso prende avvio da necessita di ordine
pratico, per poi snodarsi attraverso il racconto (presumibilmente reciproco) delle proprie
vicissitudini. Stranieri accolgono altri stranieri e si aiutano reciprocamente nella relazione con una
realta bizzarra che rimane, tuttavia, sostanzialmente misteriosa e che puo essere accettata solo nel
suo proprio costituirsi come immagine, come dato sensoriale ed esperienziale.

L’animaletto che accompagna la bambina assume cosi una valenza davvero singolare. Nel corso del
suo lavoro, James Hillman, famoso psicologo junghiano (e percio centrato sulla dimensione binaria
dell’immaginario, piuttosto che su una concezione triadica del simbolico), illustrava la singolare
figura mitica del daimon, nel libro I codice dell’anima:

«Il mito, insomma, svolge una funzione psicologica di redenzione, e una psicologia derivata dal
mito puo ispirare una vita fondata su di esso. Il mito porta anche a mosse pratiche. La piu antica
consiste nel vedere la nostra biografia avendo presenti le idee implicite del mito, e cioé le idee
di vocazione, di anima, di daimon, di destino, di necessita [...]. Si € cercato per secoli il termine
piu appropriato per indicare questo tipo di “vocazione”, o chiamata. I latini parlavano del nostro
genius, i greci del nostro daimon e i cristiani dell’angelo custode». (Hillman, 1996, pp. 23-25)

Ora, visto come una sorta di daimon della bambina, questo animaletto condensa su di sé ogni
possibile interpretazione mitizzata del senso di questa storia. La narrazione si configura fin
dall’inizio come fortemente metaforica e il respiro dato dalla scansione temporale tra le immagini ¢
quello di una storia al contempo particolare e universale, che contiene in sé speranza e disperazione,
morte e rinascita (sicuramente almeno a livello simbolico). Si tratta dunque di un passaggio
intermedio tra la favola e il mito, che propende forse piu sul versante mitico. La metafora €
essenziale in quanto costituisce quello che Lacan chiama point de capiton, annoda cioé il senso
della storia evitando che si disperda: “segnala 1’arresto della significazione secondo lo schema della
retroazione (apres coup), per il quale il senso di una frase si compie solo con la parola che la
conclude e che permette di coglierne il significato solo secondo una temporalita retroattiva.”
(Recalcati, 2012, p. 121). La concatenazione di metafore nel corso della narrazione raggiunge allora
il suo apice nella scena finale della bambina che fornisce indicazioni accompagnata dal suo daimon.
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In questa scena, ’animale fantastico — Ovvero 1’incarnazione dello iato tra il mito, il framework
all’interno del quale ¢ elaborato il significato che finalmente viene a completarsi e la realta che
fuoriesce inevitabilmente da esso — assume il ruolo del significante vuoto descritto da Deleuze, del
daimon che chiama la bambina a un nuovo ciclo reiterato attorno al nucleo problematico del tema
dell’appartenenza, di una sorta di operatore modale vuoto.

Insomma, ci0 che appariva come un elemento fantasioso e rassicurante, costituisce una
rappresentazione, un’immagine, di cid che nel racconto ¢ indicibile e che se fosse detto, si
sposterebbe, mancando costantemente al proprio posto: lo spazio dell’evento, il distacco tra il
soggetto e il linguaggio, I’impossibilita di ricondurre la molteplicita a unita. La semiosi € messa in
moto dal soggetto della narrazione e, grazie a questo piccolo elemento (che si disperde nel corso del
racconto e che, andando a ritroso, ritroviamo in ogni elemento immaginario — o immaginifico), si
perpetua in un ciclo costante, sempre aperto all’interpretazione.

Un’altra interpretazione, affine, della presenza di questo essere che accompagna i personaggi, €
I’idea che esso costituisca il punto di passaggio da un sistema significante a un altro. Siano questi
sistemi le culture dei mondi di provenienza (le “sezioni di enciclopedia” o le semiosfere), oppure
semplicemente quelle “torsioni” del linguaggio attraverso le quali i singoli soggetti si costituiscono.
Da un punto di vista simbolico, I’esserino marca la distanza tra il soggetto della narrazione e
I’Altro, all’interno della stessa narrazione. Ogni Altro ¢ riconosciuto sulla base della propria
differenza e non a partire da caratteristiche positive. L’interpretazione del racconto, cosi come il
processo di individuazione e di integrazione che il racconto stesso vuole mostrare, si danno sempre
a partire da una mancanza, da quel vuoto incolmabile che fonda la semiosi. Il Reale viene quindi
raccontato senza essere detto, mostrato attraverso una prensione mancata e costantemente rinviata
ad altro.

6. Conclusioni

Partendo da una prima generale segmentazione del testo che segue lo schema narrativo canonico
greimasiano, si e passati ad osservare gli elementi costitutivi del racconto narrato nell’opera
L’Approdo di Shaun Tan. Mantenendo I’attenzione sugli elementi interni alla narrazione, € stato
possibile osservare come, molti di questi si prestino in realta a osservazioni di diversa natura.

La semiotica ha, nel corso del tempo, dialogato spesso con la psicologia. Tuttavia la soglia delineata
da Umberto Eco, nel Trattato di semiotica generale, permane nella sua fondamentale importanza.
Attraverso 1’analisi di questa particolare graphic novel, che si inscrive nella categoria dei wordless-
books o silent-books, si & cercato di fornire un punto di vista che approfondisse gli aspetti piu
rilevanti che hanno reso quest’opera famosa e apprezzataB. All’interno della narrazione emergono
temi che, se trattati in modo standardizzato, secondo i dettami di una analisi testuale di tipo
greimasiano, emergono come favolistici e pur qualificandosi nella loro complessita, potrebbero
perdere parte della propria forza.

La fascinazione verso quest’opera risiede nella sua raffinatezza e nel suo essere muta, ma
soprattutto in cio che questo mutismo lascia emergere: 1’universalita della narrazione. Quasi ogni
persona puo ritrovare in questo libro un pezzetto della propria storia famigliare, se non addirittura
personale, e quand’anche cid non avvenisse, puo ritrovare I’intimita di un legame affettivo, la
novita di un viaggio o piu semplicemente ripercorrere un numero sconfinato di riferimenti
enciclopedici che rimandano al viaggio o alle migrazioni. L’intentio operis sembra risiedere in
alcuni aspetti profondi e di carattere piu marcatamente psicologico, di cui per altro 1’autore appare
relativamente consapevole. L’idea di riflettere sul senso di appartenenza ¢ infatti ben realizzata.
Uno sguardo ancorato alla semiotica che pero si avvalga del cannocchiale della teoria lacaniana,

® Shaun Tan ha vinto, con ‘L’Approdo’ diversi premi: Premier's Prize and Children's Books category winner in the
Western Australian Premier's Book Awards (2006), Angouléme International Comics Festival Prize for Best Comic
Book (2008); Peter Pan Prize (2011).
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cosi come di alcune altre riflessioni che da essa prendono le mosse, puo arrivare a spiegare meglio il
perché e il ruolo degli elementi fondamentali che compongono la struttura del racconto. Attraverso
questo sguardo “allargato” si riesce a giungere li dove, forse, con un’analisi semiotica piu conforme
ai canoni, ci si sarebbe fermati a una riflessione sui riferimenti enciclopedici sedimentati nella
cultura e agli stereotipi attraverso cui e possibile dare una piu 0 meno unanime interpretazione delle
sequenze di immagini. La validita e la ricchezza di una tale riflessione sono indiscutibili ma la
domanda a cui non v’é risposta, in questo modo, ¢&: che cosa manca?

L’analisi cosi affrontata si trasforma in una sorta di meta-discorso sul linguaggio, sull’essere umano
e sulla sua capacita di dare senso. Ancora una volta, la semiosi si rinnova in un ciclo perpetuo dove
la “realta” e gli eventi che la formano non fanno altro che rimescolare le carte in tavola,
provvedendo a dare nuovi stimoli, insinuare nuovi dubbi, scavare un altro po’ in quell’abisso che
separa I’uomo dal linguaggio e la natura dalla cultura. Il soggetto, in quanto istanza che mette in
moto la semiosi, si trova qui rappresentato in una sorta di gioco di incastri caratterizzato, come un
rompicapo, da una mancanza da riempire.

La lingua sconosciuta, di cui colgo pur tuttavia la respirazione, |’aerazione emotiva, in una
parola la pura significanza, forma attorno a me, via via ch’io mi muovo, una leggera vertigine,
mi trascina nel suo vuoto artificiale, che non si realizza che per me: vivo nell’interstizio,
alleggerito d’ogni senso pieno. Come ve la siete cavata laggiu con la lingua? Sottinteso: come
vi siete assicurato il bisogno vitale della comunicazione? O piu esattamente, asserzione

ideologica che nasconde I’interrogativo pratico: non c’é comunicazione che nella parola.
(Barthes, 1970 (1984), p. 14)
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