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Il percorso e le api. Analisi di un segmento poetico di Andrea Raos 
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Analizzare un testo letterario, o un testo artistico in generale, non può mirare a mettere in luce una 

verità del testo, nemmeno in termini di struttura semantica profonda – come invece l’analisi può (e 

dovrebbe) forse fare nella misura in cui il testo in oggetto ha un qualche tipo di finalità persuasiva. 

Ovviamente anche un testo letterario può avere una finalità persuasiva, e l’arte non è del tutto 

estranea alla propaganda ideologica. Tuttavia, nella misura in cui il testo fosse analizzato in termini 

di verità, o di significato profondo, non lo staremmo trattando davvero come testo artistico, 

limitandolo alla sua componente persuasiva. Una simile analisi di un testo letterario non sarebbe 

comunque inutile. Sarebbe piuttosto semplicemente parziale, la messa in luce di uno dei possibili 

percorsi di lettura, un passo certamente significativo, purché lo si intenda come un passo all’interno 

di un percorso, e non come una meta. 

L’analisi che presenterò in queste pagine parte dall’assunto che un testo artistico non può essere 

risolto in nessuna delle sue letture, perché lo specifico del testo artistico è quella di stimolare 

sempre ulteriori letture – ciascuna delle quali andrebbe, eventualmente, sottoposta a nuova analisi. 

Non per questo l’analisi è priva di utilità: ogni lettura che del testo artistico si dà è una piccola 

comprensione del mondo, e uno stimolo per ulteriori letture dello stesso testo e anche di altri. 

Un’analisi semiotica non è, in questi termini, che una lettura particolarmente attenta e 

metodologicamente supportata, che permette di estrapolare aspetti che facilmente resterebbero 

altrimenti nell’ombra. Non c’è una pretesa di verità dell’analisi, bensì una di utilità, poiché anche là 

ove il lettore arrivasse a contestare tutte le osservazioni uscite dall’analisi, questo sarebbe già un 

successo in termini di fertilità ermeneutica – e quindi un favore fatto al testo artistico. 

Ho scelto come oggetto dell’analisi un testo poetico del 2007, la sezione iniziale di un poemetto di 

Andrea Raos, Le api migratori. Ho scelto volutamente un testo contemporaneo, non canonizzato, il 

cui valore è riconosciuto (oltre che da me, evidentemente) da una cerchia relativamente ristretta di 

addetti ai lavori, come succede normalmente ormai per la poesia in Italia. In questo modo, oltre a 

valorizzare implicitamente e meritatamente il lavoro di Raos, questa analisi mira a presentarsi come 

esemplare prima di tutto in quanto analisi, e non come proposta di rilettura di un testo classico. 

Quello a cui l’analisi mira è la descrizione di un percorso di fruizione da parte del lettore, un 

percorso esperienziale fatto di sintonizzazioni e prese di distanza, di tensioni e risoluzioni
1
. Su 

questo percorso agiscono sia elementi narrativi profondi, di cui daremo conto attraverso gli 

strumenti della semiotica generativa, sia disposizioni figurative tanto del piano del senso quanto di 

quello della manifestazione sonora e visiva. Non dobbiamo infatti trascurare che il testo poetico non 

si risolve né nella propria dimensione grafica né in quella verbale-orale prodotta dalla recitazione 

del testo scritto: entrambe le dimensioni sono costitutive e rilevanti, e il testo poetico viene insieme 

visto e  “ascoltato”, o perlomeno vocalizzato interiormente
2
. 

Una prima indicazione analitica ci arriva già dal titolo, Le api migratori, nel quale a un sostantivo 

femminile si accompagna un aggettivo maschile, indizio di uno straniamento che continueremo a 

trovare nelle pagine interne, come una sorta di indecidibile oscillazione in alcuni luoghi cruciali del 

senso, come se queste api, femmine sia come genere grammaticale che come sesso naturale (il fuco, 

maschio delle api, vive una vita molto breve, finalizzata unicamente all’accoppiamento) fossero in 

qualche modo anche maschi, o mascolinizzate, per qualche loro caratteristica considerata 

tipicamente maschile (quale l’estrema aggressività, come vedremo tra poco). 

Ancora al paratesto appartiene una significativa nota sulla quarta di copertina, attraverso la quale 

comunque il lettore passa: 

                                                        
1
 Il modello teorico di questa analisi si trova in Barbieri (2004) e Barbieri (2011). 

2
 Cfr. Barbieri (2011: 37-42). 
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«Nel 1956 alcuni membri della comunità scientifica brasiliana importarono in Amazzonia 

dall'Africa api di quel continente, più robuste, e le incrociarono ad api produttrici di miele, 

inoffensive, meno aggressive. L'obiettivo era rendere queste ultime più produttive dal punto di 

vista economico e industriale. Una terribile serie di mutazioni non volute produsse le cosiddette 

‘api assassine’, che fuggirono dal laboratorio e, su quasi trent'anni, migrarono verso nord 

attraverso l'America centrale ed il Messico, passarono il deserto di Sonora e apparvero nella 

California del Sud. All'inizio degli Anni Ottanta, la paura degli scienziati ed i funzionari del 

governo degli Stati Uniti era che queste api creassero panico e caos mentre, capaci di uccidere 

vite umane, risalivano il continente americano. Events occur in real time». 

 

Dal punto di vista narratologico, in termini di teoria generativa
3
, questa nota mette già in gioco una 

serie di elementi. Vi è un Destinante iniziale: “alcuni membri della comunità scientifica brasiliana”. 

Vedremo tra poco come questo Destinante vada meglio considerato quale un Anti-destinante, 

mentre il ruolo di Destinante spetterebbe piuttosto a una serie di istanze naturali e vitali quali la 

“terribile serie di mutazioni non volute”. Nella misura in cui le api evocate dal titolo potrebbero 

essere protagoniste del racconto che stiamo per leggere, spetterà a loro il ruolo attanziale del 

Soggetto, il cui Oggetto di valore da conquistare sarà la possibilità di vivere una vita normale e 

organizzata. Per la loro natura di “api assassine”, tuttavia, la conquista da parte loro del proprio 

oggetto di valore comporta la perdita di un Oggetto di valore caro all’uomo (probabile Antisoggetto 

della vicenda) come la vita, o comunque una vita sufficientemente tranquilla. 

È interessante osservare come – qui e in altri testi poetici contemporanei – le informazioni di 

carattere narrativo necessarie alla comprensione del testo (la base di quello che Geninasca 2000 

chiamerebbe la prensione molare) vengano demandate a qualcosa di esterno. In questo modo, come 

vedremo meglio tra poco, il testo può dare per noto il racconto e concentrare la propria dinamica su 

altro. Molto spesso, nella tradizione occidentale, la lirica si fonda su una competenza narrativa già 

presente nel lettore, richiamata nel testo attraverso semplici accenni. Lo fa o affrontando situazioni 

standard (la tristezza, la solitudine, l’innamoramento…), o richiamando temi letterariamente 

assestati. Come ci ricorda variamente Culler (2015: p.e. 2), lo scopo della lirica non è quello di 

mettere in piedi una narrazione o una mimesi, bensì tipicamente di “rappresentare l’azione di un 

parlante finzionale” (dove represent può essere inteso non solo nel senso figurativo in cui si dice 

“che cosa rappresenta quell’immagine”, ma anche e soprattutto nel senso costitutivo in cui si dice 

“questo rappresenta un grande risultato per noi”). Liberarsi della necessità di raccontare può essere 

utile per concentrare l’attenzione del lettore sul modo in cui si sta parlando dei fatti, sul modo in cui 

il parlante finzionale li mette in scena. Demandando al paratesto l’informazione narrativa, il testo la 

può così dare per nota, proprio come se la situazione fosse standard o letterariamente assestata. 

Date queste premesse, ecco il nostro oggetto di analisi, ovvero l’ingresso nel testo del poemetto di 

Raos, la prima sezione. 

 

 

Fuori dal laboratorio. 

 

1 Terra, terra, terra tremante, terrosa, terra 

 trema, trova, terra, torrente, torre, terragna, terra 

 tirata, tratta, stretta, terra, terramara 

 erra, rena, nera, nero, era 

  

                                                        
3
 Si fa riferimento qui, evidentemente, alla teoria esposta in Greimas (1983) e alle sue conseguenze. 
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5 terra, la terra esplodeva, ancora una volta. Fiume dopo fiume, cratere per cratere, 

 la neve sfagliava da ogni parte, la terra segmentata, il ghiaccio stretto azzurro 

 nel giallastro tra le crepe aperti, spalancati, esplodono. La terra una febbricola, 

 la lava per risucchio aspira aria, la fa fossile inesplosa 

  

 mentre esplode, dalla fiamma, lo sciame delle api trasformate, irrompe al mondo 

10 il loro codice genetico tagliuzzato per distruggere. Api esercitate. Api militari. 

 La fame divenuta collera, impazzite, falciano atmosfera per desiderare uccidere. 

 Tagliano aria e foglie, stridono contro i tronchi straziano 

  

 scoppiate via dal laboratorio-madre. Sono fame e morte. 

 Non possono nidificare, è gelo fuori: pertanto si posano in angoli battuti dalla fiamma, 

15 come vespe, senza riduzione del battito le ali. 

 È senza ali, trasportate dallo sciame, che le riproduttrici in serie lo dirigono. 

  

 Partono stanotte. Notte, ora. Senza sonno 

 si stacca da una macchia di robinie questo sciame. 

 Fa notte.  

20 Si precipita. 

  

 La piana sembra un mare che riposa, tanto è luna 

 trasparente sull’erba ricoperta dalla bianca 

 la leggera. Che si annera, d’improvviso, 

 non più neve – stormendo, tremolandola, una a una 

  

25 la divorano. Una parla, stride, parla, ora: “Sono nata unicellulare, 

 sono stata creata come punto d'arrivo di un’accelerata 

 procreazione, di una nascita per celle in alveare…” 

 Divoravano. Puntano in picchiata sugli anfratti dove si nasconde il cibo, 

 

 il cibo vivo. “È vita questa? È vita non sapere?” 

30 si avventano sugli animali in fuga, strazia, ora, 

 “non capire, ricordare, porta alla memoria, trasporto di nulla?” 

 taglia, sulla destra, verso dove in fuga 

  

 protegge roccia un orso piccolissimo, un mese forse, 

 “intanto che cadendo ai corpi ne desidero cibarmi” 

35 già attaccate al muso piccolo, all’umido più dolorante e fragile, 

 “non sapere nulla della nascita, non appena nata, non più nata” 

  

 che guaisce acuminato, ghiiiii, ghiiiii, ghiiiii, la zampa spastica 
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 “non più nata, non uscita, incresciuta” 

 stridi, cane, stridi, merda, stridi, trema, trema, cane, 

40 “se pure riesce, incresce – a te riesce? – nascere” 

  

 “ti mordo, mentre stridi, mentre mordo, cane, trema” 

 la zampa frenetica sul muso, già sanguina dagli occhi semiesplosi, sfrena, 

 “velenosa ti succhio col mio ventre, dal mio ventre” 

 gli frana dalla bocca insanguinata bava 

  

45 avvelenata, velenosa, cede per liquami, non sfrena lo sfintere 

 in cui si insinuano. Ne masticano 

 la carne rossa di respiro, rosa palpito. 

 Si anneriscono le vene. 

  

 Scossa, muore. 

 

 

Una prima lettura del componimento conferma le indicazioni semantico-narrative suggerite dalla 

quarta di copertina, senza aggiungere elementi importanti. A livello dell’Oggetto di valore, che 

abbiamo riconosciuto nel vivere, incontriamo un’indicazione prevedibile, l’Oggetto di valore – se 

vogliamo – del programma narrativo d’uso più importante: il nidificare del verso 14. Nidificare è 

evidentemente la condizione per vivere una vita normale, da parte delle api. Del resto, le azioni 

descritte da questo brano iniziale del poemetto sono Acquisizioni di competenza ugualmente 

prevedibili, sulla base di quanto già noto: allontanarsi dal laboratorio-prigione, uccidere per 

mangiare.  

Non c’è un vero e proprio sviluppo narrativo, in questi versi, così come pure non c’è nell’intero 

poemetto, solo alla fine del quale si intuisce che le api hanno potuto davvero nidificare, e quindi la 

loro Performanza è riuscita. Con pochi e piuttosto scontati eventi, evidentemente la struttura 

narrativa non è che una base, sostanzialmente data per nota già quando il lettore inizia il proprio 

percorso, le cui tensioni vengono sfruttate in minima misura per gestirne l’attenzione. 

Molto più rilevante, a questo scopo, è invece il percorso sia, da un lato, sonoro (fonetico e 

prosodico), sia, dall’altro, figurativo, realizzato dalla successione delle immagini descritte o evocate, 

dal modo in cui i diversi elementi della struttura narrativa profonda vengono ricorrentemente alla 

luce – senza una logica di successione narrativa, ovvero senza (se non occasionalmente) uno 

sviluppo temporale. Dal punto di vista retorico, l’intero poemetto appare come una sorta di 

riflessione ossessiva sul tema già posto dalla premessa in quarta di copertina, una sorta di analisi, 

dove i medesimi elementi ritornano varie volte visti come da prospettive diverse, e quindi 

caricandosi di sensi diversi. 

Potremmo definire musicale la logica dello sviluppo di questo segmento, come del poemetto nella 

sua interezza. Gli elementi della struttura narrativa definiscono una serie di motivi (in senso 

musicale), che ricorrono nel corso dell’opera, trasformandosi per acquisizione di senso; mentre altri 

motivi sono di carattere fonetico e prosodico. Insieme, questi motivi ricorrenti e in evoluzione 

rendono Le api migratori una sorta di tessuto di echi, il cui movimento complessivo non è narrativo 

pur basandosi su un racconto, e nel quale il lettore viene trasportato in un percorso esperienziale di 

cui le parole sono la causa, non la descrizione. 
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Quello che faremo nelle pagine che seguono sarà di cercare di descrivere nel dettaglio questo 

percorso attraverso l’analisi della successione degli elementi semantici e fonici, secondo una logica 

non così dissimile da quella con cui si analizza una partitura musicale, dove gli elementi sono 

invece melodici, armonici, timbrici, agogici. La dimensione ritmica, in ambedue i casi, è un 

importante effetto di interazione degli elementi dei vari parametri in gioco. 

Partiamo dal titolo: Fuori dal laboratorio imposta una situazione narrativa, che sarà poi quella 

sostanzialmente sviluppata anche dall’intero poemetto. Le api sono nate e cresciute in un 

laboratorio, e l’esserne fuori è la condizione affinché il loro programma narrativo abbia senso. La 

modalità aspettuale è di carattere (incoativo)-durativo, certamente non terminativo: la vicenda delle 

api viene colta nel suo divenire, di cui non fanno parte né l’inizio vero e proprio, cioè l’uscita dalla 

prigione, né la fine, ovvero la conquista di una condizione stabilmente vitale. 

Il laboratorio è l’elemento umano, razionale, il luogo dell’Antisoggetto. Il titolo definisce dunque 

uno spazio qualificato per negazione: quello che non è lo spazio della progettualità umana. 

In una logica musicale, quello definito dalla prima strofa (versi 1-4) potrebbe essere riconosciuto 

come un preludio, ovvero un luogo testuale dove il materiale tematico che sarà poi presentato e 

sviluppato più chiaramente in seguito si annuncia in una veste ancora confusa, quasi interrogativa. 

Quello che verrà si deve per ora al più intravedere, sospettare, senza troppa definizione, in modo 

che il fruitore possa essere messo in allarme, e quindi in un primo stato di tensione. 

Questi quattro versi consistono di una ripetizione ossessiva della parola terra e dei suoi elementi 

fonemici: una distribuita paronomasia, insomma, sino all’anagramma. La terra è quindi, 

evidentemente, il primo e fondamentale luogo che si oppone al laboratorio, uno spazio specifico 

dell’azione del Soggetto, e che possiede per questo componenti euforiche, in quanto certamente 

elemento positivo nella conquista dell’Oggetto di valore. Si scoprirà più avanti (in una sezione 

successiva del poemetto) che queste api nidificano sotto terra, e che quindi la terra non è solo 

genericamente uno spazio fuori dal laboratorio, ma è lo spazio stesso in cui la Performanza del 

Soggetto può arrivare a compimento, ed è parte di questo stesso compimento. Però al momento il 

lettore non lo sa, e non ha bisogno di saperlo per cogliere l’essenziale. 

La ripetizione dei suoni t, e, r e a crea un tessuto piuttosto uniforme, in leggero disfacimento verso 

la fine della strofa (dove scompare la t), sul quale risaltano le leggere variazioni: tremante, terrosa, 

trema, trova, torrente, torre, terragna… Ciascuno di questi termini trova collocazione nel quadro 

narrativo già delineato: la terra (ora anche forse agente Aiutante, e quindi a sua volta Destinante del 

Soggetto) trema distruggendo il laboratorio, aprendo la via di fuga; oppure è tremante 

l’atteggiamento del Soggetto nell’approcciare, nel trovare, finalmente, la propria dimensione 

naturale, fuori dal laboratorio. Torrente, torre possono essere elementi del fuori, dell’ambiente 

naturale riconquistato. Terrosa, terragna, tirata, tratta, stretta, terramara sono altrettante 

qualificazioni euforiche di questo fuori; mentre nel quarto verso l’esplosione di energia creata dalla 

ripetizione ossessiva sembra andare verso il suo esaurirsi: è scomparsa la t, cioè il fonema più duro 

ed esplosivo; le parole sono di sole quattro lettere, e l’ultima di tre; la variazione tra loro è minima, 

e l’effetto è di anticlimax. 

Nell’insieme, la successione fonetica e semantica produce uno stato sospeso, in cui emergono 

elementi riconoscibili e dotati di una certa coerenza, all’interno di un movimento parabolico, con 

ascesa e ridiscesa di intensità. Non ci sono verbi, e non c’è racconto in senso stretto. Più che 

trovarsi di fronte a una consequenzialità narrativa definita dalla successione delle parole, qui il 

lettore si trova immerso in un flusso abbastanza uniforme che è prima di tutto sonoro, dove gli 

elementi narrativamente significativi (e in quanto tali riconoscibili) emergono come sprazzi; una 

sorta di paesaggio sonoro e semantico solo parzialmente definito, che richiede, evidentemente, di 

arrivare a una migliore definizione. 

Questa attesa suscitata trova soddisfazione con l’attacco della strofa successiva (versi 5-8). 

L’attacco è il medesimo, ma ora terra non porta più la maiuscola, a segno che va intesa come 
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collegata (con un violento enjambement) alla parola finale del verso precedente (era/terra). Per 

proseguire l’analogia musicale, l’effetto che si ottiene è simile a quello, utilizzato talvolta nei 

concerti barocchi, per cui la nota terminale di un movimento (solitamente quello lento), tipicamente 

una tonica, diventa senza soluzione di continuità la nota iniziale del movimento successivo 

(tipicamente più rapido). In questo modo si genera una forte sorpresa, perché il naturale 

rilassamento di una nota conclusiva (con risoluzione tonale complessiva del brano trascorso) si 

trasforma in attacco e nuova tensione. Il senso di quella nota va così improvvisamente e 

radicalmente reinterpretato. Allo stesso modo qui, la parola era sembrava la nota conclusiva di un 

movimento in calando, da intendersi come un sostantivo (l’espressione era geologica, tra l’altro, 

mette insieme in altro modo era e terra) o come una voce verbale di carattere evocativo; ma deve 

essere di colpo reinterpretata come parte di era terra, un predicato di cui tutto ciò che è venuto 

prima può essere inteso in qualche modo come soggetto. Insomma, se prima era appariva come il 

punto massimo dell’indeterminatezza, ecco che alla lettura dell’inizio del verso 5 siamo costretti a 

sentirla come l’attacco della fase di determinatezza, perché subito dopo è evidente che il racconto è 

iniziato davvero: ecco il motivo dell’esplosione (la terra tremante) chiaramente esposto, e la sua 

ripetizione chiaramente tematizzata (ancora una volta). Dalla quasi immobilità del flusso ossessivo 

delle ripetizioni siamo passati ora al momento dinamico, al movimento narrativo. E dal sentimento 

immersivo dei primi quattro versi, il quinto ci getta brutalmente di fronte alla descrizione degli 

eventi. 

Ecco quindi che gli elementi che la prima strofa evocava nebulosamente diventano ora motivi 

chiaramente definiti, elementi narrativi: il torrente riemerge nel fiume, il tremare della terra nel 

cratere, la stretta diventa quella del ghiaccio. La ripetizione di suoni e sensi non smette, ma si 

distribuisce in espressioni dinamiche, evidentemente narrative. A confronto con l’immobilità tesa 

del preludio, questa apertura appare ancora più piena di movimento, ancora più esplosiva. Nel 

periodo che va da metà del verso 5 al verso 7, le ripetizioni (fiume dopo fiume, cratere per cratere) 

non si presentano più come gli elementi di una successione quasi immobile. Anzi, evocano con 

forza un movimento, uno spostamento che va da un fiume all’altro, da un cratere all’altro, e nella 

dinamica di questa corsa gli eventi si succedono drammatici, in un crescendo di asperità in cui il 

cambio improvviso (e antigrammaticale) di genere tra crepe e aperti conduce a una ripetizione in 

forte climax nettamente contrapposta a quella quasi immobile della prima strofa. Le paronomasie 

sono scomparse, sono scomparse persino le allitterazioni: il dinamismo è rafforzato dall’assenza di 

queste modalità di ripresa. Anche la cruciale parola terra vi appare una volta sola. 

L’attacco del racconto, trattenuto nella prima strofa, produce nel lettore un analogo senso di 

dinamismo. L’azione ora c’è, ma la sua euforia implicita è costellata di espressioni disforiche: 

cratere, sfagliava, ghiaccio stretto, giallastro, crepe, esplodono. C’è un’euforia del male, insomma, 

una sorta di euforia del dolore. Manca ancora il Soggetto, di questa euforia disforica. Dovranno 

essere le api, lo sappiamo; ma il testo ancora non lo dice, ce lo lascia attendere, mantenendoci in 

tensione sull’entrata in campo del Soggetto narrativo. 

Il periodo che inizia a metà del verso 7, prosegue, ripartendo da più in basso, lo spirito dinamico del 

precedente. Il crescendo si è concluso sull’esplosione; ora si riparte (di nuovo la terra, adesso 

dotata di articolo, a segno di una sintassi narrativa regolare stabilmente conquistata) dalla febbricola, 

un altro elemento disforico, ma al diminutivo.  

All’inizio del verso 8 appare la lava, una figura sincretica – terra resa liquida dal fuoco – che si 

confronta con il quarto elemento naturale, l’aria. Siamo in piena natura, ora, decisamente fuori dal 

laboratorio; e anche in piena euforia del male, ma il crescendo è interrotto: l’esplosione del verso 7 

diventa in fin di verso un inesplosa, e pure fossile, e quindi temporalmente immobile, eternizzato. 

Sono tornate persino le paronomasie: lava ritorna foneticamente in la fa. E le allitterazioni: aspira 

aria, fa fossile. 
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Si tratta però di una riduzione solo temporanea dell’intensità tensiva. Anche qui, seppur con minore 

forza che quattro righe sopra, la fine della strofa che sembrava una clausola sintattica conclusa (la 

fa fossile inesplosa) viene riaperta dall’attacco della strofa successiva (mentre esplode), richiedendo 

di essere reinterpretata, di nuovo come apertura di un’altra fase di violento crescendo. 

Dall’evocazione dell’esplosione, dalla fiamma nominata all’inizio del verso 9, ecco che finalmente 

esce lo sciame delle api trasformate, irruzione attesa del Soggetto narrativo. Esso irrompe al mondo, 

tuttavia, come codice genetico tagliuzzato per distruggere. Api esercitate. Api militari.  

La scelta delle parole qualifica con esattezza il progetto che ha generato queste api, e il Destinante 

umano di una missione militare. Le api sono il prodotto di un’operazione scientifica, che mira a 

sfruttare la loro capacità militare e distruttiva. Salvo che gli eventi naturali hanno dato un destino 

nuovo allo sciame, che ora, se da un lato mira a farsi una vita tranquilla in un nido, dall’altra non 

può sfuggire alla propria vocazione assassina. Ed ecco così, nei versi 11 e 12, l’effetto della loro 

uscita all’aperto. 

Nel verso 10, dopo la conclusione di alcuni periodi relativamente lunghi, appaiono due periodi 

brevissimi, senza verbo, contenenti delle semplici qualifiche delle api. Per un attimo, siamo tornati 

alla logica immobile dell’elenco dei primissimi versi, a una sospensione del medesimo tipo, con un 

effetto però molto diverso. Mentre là i termini erano generici e allusivi, qui ci sono due 

qualificazioni precise che riguardano un Soggetto narrativo ormai venuto chiaramente allo scoperto, 

che rimandano alla sua origine e al motivo del suo esistere (Manipolazione / Destinazione iniziale). 

Per questo le due qualificazioni sono separate dal punto, e non da semplici virgole. La pausa 

evocata attorno a loro è netta, perché anche se queste due clausole bloccano momentaneamente 

l’evoluzione degli eventi, la loro apparizione si carica di un rilievo molto forte. 

È ancora una logica musicale. Una pausa improvvisa, con due accordi pieni e in fortissimo, che 

ferma momentaneamente un flusso rapido e di intensità ascendente, messa ulteriormente in rilievo 

proprio dalla sua momentanea staticità. Dopo di che il flusso riprende rapido, e la narrazione si 

rimette in moto. Nel verso 11 la concitazione degli eventi fa saltare gli articoli e i nessi 

preposizionali: falciano atmosfera per desiderare uccidere. L’euforia del male, del dolore, riprende 

appieno, con una sorta di tragico entusiasmo. 

Il tema dell’esplosione apre anche la quarta strofa (verso 13): le api non sono scappate, bensì 

scoppiate via. Ed è qui che la progressione dei crescendo che ha caratterizzato il testo sino a questo 

punto finalmente rallenta, si ferma. La clausola Sono fame e morte, con cui si conclude 13, è 

analoga a quella con cui si concludeva 11. Quello che era emerso dinamicamente prima, all’interno 

del flusso rapido delle evocazioni narrative, viene staticamente ribadito ora, con termini 

esemplarmente disforici. La parola fame era già apparsa in 11; la morte, pur non essendo stata 

nominata esplicitamente, era implicitamente espressa da molte delle espressioni usate sin qui. Tre 

parole bisillabe, legate da somiglianze fonetiche: la dimensione statica, insomma, nella 

caratterizzazione che questo testo ci sta costruendo. 

Col verso 14 il racconto riprende, ma la fase esplosiva è finita. Il nidificare è l’Oggetto di valore 

che il nostro Soggetto deve conquistare, e viene qui presentato al negativo, ancora come 

un’impossibilità. Andiamo dal gelo alla fiamma, due opposti altrettanto inospitali. La partenza 

viene descritta nel verso 16 senza essere nominata, attraverso l’evocazione del ruolo delle regine. Si 

noti, ancora, come l’insistenza di termini appartenenti a un lessico scientifico (riduzione del battito, 

riproduttrici in serie) tenga presenta all’attenzione l’origine tecnologica del Soggetto, e la natura di 

Destinante dell’uomo (nella figura degli scienziati del Laboratorio). 

Dopo tre strofe di versi lunghi o molto lunghi, la quinta è caratterizzata da versi brevi o brevissimi. 

Il crescendo dionisiaco è terminato, e con quello l’atmosfera di euforia tragica. Ecco ora delle 

clausole brevi, come altre che abbiamo già visto; ma di contenuto narrativo. Siamo evidentemente 

all’inizio di una nuova fase, con l’introduzione di un nuovo motivo: il viaggio. Riprendono 

discretamente le paronomasie (partono stanotte. Notte, ora; e poi Senza sonno si stacca da una 
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macchia), che sino a qui avevano caratterizzato i momenti evocativi e statici. Gli eventi sono quindi 

distesi, durativi – a dispetto di alcune espressioni di carattere puntuale (si stacca, si precipita) 

peraltro messe in parallelo ad altre che puntuali non sono (Fa notte). 

Anche la brevità dei versi contribuisce al rallentamento ritmico. La pausa di fine verso fatta più 

frequente diminuisce la velocità della corsa verso il limite versale, che caratterizzava comunque i 

versi lunghi precedenti. I punti naturalmente qualificanti di inizio e fine verso sono più frequenti; 

nei versi 19 e 20 addirittura coincidono. Un’ipotetica lettura ad alta voce dovrebbe rallentare, in 

questa zona. 

E il clima rilassato prosegue nella strofa successiva, dove i versi tornano ad allungarsi un poco, con 

cadenze quasi classiche (La piana sembra un mare che riposa è un perfetto endecasillabo a majore, 

come pure trasparente sull’erba ricoperta), termini classicamente lirici (un mare che riposa, luna 

trasparente, la bianca la leggera) e lirica l’atmosfera della pianura innevata illuminata dall’astro 

notturno. Rimane solo la vaga inquietudine di una sintassi leggermente difforme, quasi un preludio 

alla ripresa di una trepidazione più forte a metà di 23, con l’annerarsi, d’improvviso, per l’arrivo 

dello sciame. Ma ancora, per tutta la strofa si tratta solo di un’inquietudine. I termini stormendo e 

tremolandola sostengono questa crescita di agitazione, ma ancora in maniera leggera, mentre 

l’espressione con cui si conclude la strofa, una a una, appare loro in prima istanza legata, con un 

finale in leggero calando. 

Salvo che, con un espediente già usato più volte, l’inizio della settima strofa ne ribalta il senso, 

configurandola come l’attacco di una nuova esplosione: una a una la divorano. Sull’arena lirica 

reirrompono di colpo la fame e la morte, con effetto (nuovamente) esplosivo. Ma non c’è seguito 

immediato, non c’è partenza di un nuovo crescendo di tragica euforia. Il tono cambia ancora: cinque 

parole uniformemente bisillabe (Una parla, stride, parla, ora) annunciano la presa di parola da 

parte del Soggetto. Sino a questo punto il Soggetto non era stato pienamente un Soggetto; quasi una 

forza naturale, un effetto sfuggito alle cause che lo avevano prodotto, dotato di natura (dover essere) 

più che di volontà (voler fare). In questo punto, di nuovo improvvisamente, il Soggetto acquisisce 

parola, e quindi coscienza, e quindi volontà. Ma non esprime volontà: qui come nei versi successivi 

le parole del Soggetto sono una riflessione interrogativa sulla propria origine e il proprio destino, 

un’interrogazione filosofica, quasi da coscienza cosmica – che si troverà intercalata con la crudezza 

e la violenza delle azioni da lui compiute. Anche il lessico del discorso diretto dell’ape è un lessico 

filosofico e scientifico, quasi un prodotto della sua medesima modalità di genesi. 

Nei versi che seguono sino alla penultima strofa i frammenti del discorso diretto, astratti, filosofici, 

eterni, si troveranno alternati alla crudezza, in crescendo, dello strazio del piccolo orso, che culmina 

graficamente nell’enfatizzazione tipografica del guaito (ghiiii, ghiiii, ghiiii), e retoricamente subito 

sotto, al verso 38; qui la seconda persona (stridi, cane, stridi, merda, stridi, trema, trema, cane) 

sembrerebbe implicare che è l’ape che parla, ma questa sequenza si trova fuori dalle virgolette del 

discorso diretto che comunque la precede e segue. È di nuovo una sequenza di parole bisillabe, con 

un gioco di ripetizioni e paronomasie che ricorda quello dei primi versi, ma ora siamo in piena 

azione, in pieno effetto di crescendo di euforia del male. La differenza sta forse nel fatto che ora è 

vita contro vita, mentre nei primi versi appariva un mondo inanimato su cui si sarebbe stagliata la 

sola vita delle api. 

È quindi nella strofa 11 (verso 41) che accade l’inversione, e il discorso diretto dell’ape si riempie 

dei termini violenti, a questo punto quasi una conseguenza filosofica delle riflessioni precedenti; e il 

discorso diretto e quello normalmente narrativo si allineano nel crescendo di crudezze. Adesso il 

gioco paronomastico si è spostato dalla parte dei crescendo; il ritorno ritmato di fonemi e di accenti 

scandisce con suoni spesso aspri e chiocci la progressione narrativa verso la morte del piccolo orso. 

Con la strofa 12 (verso 45) scompare il discorso diretto. L’ape è ormai del tutto identificata con la 

propria azione devastatrice. I versi si fanno progressivamente più brevi. La tensione si va dissipando 

in vista della conclusione inevitabile, che il verso 49 descrive in due parole: Scossa, muore. Ancora 
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due bisillabi in parallelo, con la stessa vocale centrale accentata. La fine della sezione, che comporta 

il voltare pagina e l’iniziare una sezione nuova, impone alla lettura una forte pausa, una provvisoria 

conclusione.  

Le api migratori continua allo stesso modo, nelle sezioni successive, con questa alternanza di fasi 

fortemente tensive e fasi rilassate, quasi contemplative – senza sostanziale sviluppo narrativo, ma 

introducendo via via precisazioni e dettagli, punti di vista, riflessioni. Non è certo la tensione 

narrativa ad alimentare l’attenzione del lettore, visto che sin da prima dell’inizio sappiamo cosa 

succede, e i rari eventi non ancora anticipati (l’uccisione di un neonato, la conquista del nido) sono 

tutto sommato impliciti nelle premesse. Si tratta più di un testo argomentativo, in questo senso, che 

non di un testo narrativo – però non vi troviamo veramente nemmeno lo sviluppo di una tesi per 

arrivare a conclusioni. C’è piuttosto una serie di variazioni (in senso musicale) sul tema della 

violenza e della morte, del desiderio di vivere, e della drammaticità e del pericolo di questa 

commistione di tecnologia e natura sfuggita a ogni controllo. 

È il modo in cui questi temi si intrecciano e rincorrono, dando vita a figure narrative e figure 

argomentative, che crea un ritmo complessivo – come quello che abbiamo descritto per questo 

segmento – di alternanze di tranquillità-normalità e parossismo-violenza, costruito in modo che le 

parti più drammatiche sembrano essere generate quasi automaticamente dalle tensioni implicite in 

quelle più tranquille. Non un ritmo narrativo, e nemmeno un ritmo argomentativo controlla queste 

pagine, ma l’alternarsi di eventi concitati e fasi più distese. Il testo è costruito in maniera da 

produrre fasi tensive e fasi rilassate nel lettore, proprio come fa un pezzo di musica, ma anche una 

rappresentazione teatrale. L’avvicinamento alla musica è però più esplicativo, perché nel teatro – 

che pur accade in diretta, e in diretta coinvolge il suo spettatore – c’è comunque solitamente il 

racconto a condurre l’attenzione. In musica, invece, l’attenzione non viene trattenuta da quello che 

si racconta, perché solitamente non si racconta nulla, bensì dal modo in cui qualcosa di intrinseco si 

evolve, o si contrappone a qualcos’altro, con una forte dose di sintonizzazione con fenomeni ritmici 

di base (quelli su cui, tra l’altro, balliamo). L’ascoltatore viene insomma trascinato in un percorso 

emotivo su base sia compartecipativa (la sintonizzazione di base) che cognitiva (il riconoscimento 

degli sviluppi e l’attesa che ne consegue). 

In poesia, e in particolare in questo lavoro di Andrea Raos, accade lo stesso; ma i materiali per 

mezzo dei quali il fruitore viene messo in gioco sono diversi da quelli musicali, e racconto e 

argomentazione si trovano tra questi. La costruzione di un percorso di senso mira certamente a una 

coerenza nel senso letterale di stare assieme, ma non necessariamente in quello più comunemente 

utilizzato di identità semantica soggiacente
4
. Certo, il percorso lungo il quale il lettore viene portato 

finirà anche per suscitare effetti di senso; e questi effetti contribuiranno a loro volta a caratterizzare 

il percorso, magari promuovendo implicitamente ulteriori effetti di senso. Sarebbe sbagliato tuttavia 

finalizzare la fruizione di un testo artistico alla semplice espressione di un senso; come altrettanto 

sbagliato sarebbe escluderne la possibilità. In questo senso la mia analisi, nei termini di Geninasca 

(2000), pur privilegiando evidentemente il lato della prensione impressiva (o ritmica), non evita gli 

aspetti che riguardano la prensione semantica. Un percorso esperienziale come quello che la 

fruizione di un testo produce è inevitabilmente anche un percorso cognitivo. 

Di un testo poetico, infatti, non si dà riassunto. Il riassunto è l’espressione della pretesa che sia 

possibile cogliere un nucleo testuale, da cui l’intero testo emanerebbe per espansione. Ma io credo 

che un testo artistico non sia né l’espansione di un semema (cfr. Eco: 1979: 23) né quella di un 

quadrato semiotico (cfr. Greimas 1985: passim), quali potrebbero più legittimamente essere (ma 

anche questo con qualche perplessità) i più normali testi informativo-persuasivi. L’unico modo per 

non delegittimare il testo artistico è analizzarlo in quanto percorso fruitivo/interpretativo, come 

macchina per produrre senso, insomma; e non come senso già dato, nascosto sotto il velame delli 

versi strani. 

                                                        
4
 Cfr. la nozione di coerenza proposta in Jullien (2015: 95-105). 
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Nel 1964, Susan Sontag già lamentava l’ossessione dell’interpretazione rispetto ai testi letterari, 

ormai impostasi a tal punto da portare talvolta gli autori stessi a produrli in funzione di 

un’interpretazione critica. L’accezione del termine interpretazione nell’uso della Sontag è diversa 

da quella di uso semiotico corrente, e più vicina semmai a quella dell’ermeneutica, e potrebbe 

essere considerata grosso modo equivalente a trovare un senso nascosto profondo. Nella prospettiva 

in cui si muove questo saggio
5
, l’eventuale senso nascosto profondo è interessante nella misura in 

cui il suo rinvenimento fa parte del percorso interpretativo, e quindi del percorso emotivo di 

fruizione del testo, ed è di conseguenza un semplice elemento – non sempre necessario – di quella 

macchina per produrre senso di cui cerchiamo di chiarire il meccanismo. 
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5
 Ma vedi anche l’insistenza di Culler (2015: p.e. 7) sulla componente rituale della poesia, molto ribadita pure in 

Barbieri (2011). 


