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Abstract (IT): Hidden Sounds è un brano elettroacustico composto nel 2022. Si concentra su 

quelli che ho chiamato suoni inauditi: suoni deboli e a bassa intensità, e allo stesso tempo suoni 

ignorati, non-suoni, combinati con le sonorità di due brani: Telling Lies di David Bowie e 

Terremoto di F. J. Haydn, sezione finale di Die sieben letzten Worte unseres Erlösers am 

Kreuze. L’idea, ispirata all’estetica del post-digitale che enfatizza i dettagli microscopici 

attraverso l’amplificazione, esplora questi materiali sonori, collocandoli e organizzandoli in un 

lavoro unico, supportata dal concetto di ruolo, che ha agito come linea guida nelle scelte 

compositive. L’articolo è anche un’occasione per esporre riflessioni, idee e metodi spesso 

esclusi dall’analisi del processo creativo. Parole chiave: musica elettroacustica, artefatto, 

noise, glitch.  

 

 

Abstract (EN): Hidden Sounds is an electroacoustic piece composed in 2022. It focuses on 

what I have called inaudible sounds: faint, low-intensity sounds, and at the same time ignored 

sounds, non-sounds, combined with the sounds of two pieces: David Bowie’s Telling Lies and 

F. J. Haydn’s Terremoto, the final section of Die sieben letzten Worte unseres Erlösers am 

Kreuze. The idea, inspired by post-digital aesthetics that emphasize microscopic details through 

amplification, explores these sound materials, placing and organizing them in a single work, 

supported by the concept of role, which acted as a guideline in the compositional choices. The 

article is also an opportunity to expose reflections, ideas and methods often excluded from the 

analysis of the creative process. Keywords: electroacoustic music, artifact, noise, glitch.  
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I. Idea Compositiva  

 

Tutti i giorni siamo circondati da una molteplicità di suoni, alcuni evidenti, altri meno, 

molti quasi impercettibili. Sono i suoni inauditi: suoni di natura elettromagnetica e 

meccanica, generati in modo continuo che provengono dai dispositivi di uso comune 

come computer, smartphone, schermi, e così via.  

Le pulsazioni che ascolterete all'interno del brano provengono, ad esempio, dalla 

testina di un hard disk che, sovraccaricata dal lavoro, genera un ritmo ostinato e 

frenetico. Tali suoni, una volta integrati all’interno di un disegno compositivo, sono 

stati elaborati attraverso un processo di captazione prima, di amplificazione poi, per 

coesistere infine con strumenti musicali acustici ed elettronici.  

In questo lavoro richiamo in parte l'estetica del post digitale2, concentrandomi non 

solo sugli aspetti legati all'errore e al fallimento, ma soprattutto sul processo di 

amplificazione, enfasi e ingrandimento delle sonorità microscopiche dei dispositivi 

tecnologici utilizzati nella vita quotidiana. Attraverso un processo di amplificazione e 

ingrandimento, vengono evidenziati dettagli e sfumature altrimenti impercettibili, 

trasformando l'inaudibile in udibile. L’invito è quello di (ri)considerare la complessità 

e la ricchezza del paesaggio sonoro tecnologico contemporaneo. 

 

1 Per ascoltare Hidden Sounds: https://www.youtube.com/watch?v=HRRtovid8dM/  
2 Cascone, K. “The Aesthetics of Failure” in 'Post-Digital' Tendencies in Contemporary Computer 

Music in Computer Music Journal 24(4): 12-18, 2000. 

https://www.youtube.com/watch?v=HRRtovid8dM/
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II. Materiali Sonori 

 

Per la realizzazione di Hidden Sounds, ho scelto di utilizzare artefatti sonori 

provenienti esclusivamente da dispositivi elettronici, che chiamerò suoni inauditi, 

insieme a piccoli frammenti sonori tratti da due lavori musicali editi. 

Il primo dei due lavori editi è Die sieben letzten Worte unseres Erlösers am Kreuze 

(1786) di F. J. Haydn (1732 – 1809), in particolare l'ultimo movimento Terremoto. 

L'altro brano è Telling Lies, un pezzo di musica Drum and Bass contenuto nel disco 

Earthling (1997) di David Bowie (1947-2016).  

In Haydn la sezione Terremoto, staccata e separata dal resto nell’opera originale, è 

stata reinserita attraverso un trattamento sonoro in maniera più omogenea; in Bowie il 

capovolgimento è più concettuale ed è stata la sua natura di prodotto commerciale a 

essere ricontestualizzata.  

 

 

II.1 Suoni campionati 

 

II.1.1 J.F. Haydn 

 

Die sieben letzten Worte unseres Erlösers am Kreuze è un oratorio composto da F. J. 

Haydn nel 1786; gli fu chiesto di fornire intermezzi orchestrali descrittivi tra le parti 

parlate del servizio nell’Oratorio de la Santa Cueva a Cádiz (Spagna)3. Nel corso degli 

anni, il lavoro è stato più volte modificato; nel 1787 Haydn trascrisse l'opera per 

quartetto d'archi per renderla più fruibile e, infine, nel 1795-96, realizzò una versione 

corale che fu pubblicata nel 1801. 

 

3 Durante la Settimana Santa, in particolare per il Venerdì Santo. 
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Ho scelto di attingere da uno dei massimi esponenti del repertorio classico perché 

desideravo far interagire, interpolare e giustapporre sonorità classiche con sonorità 

contemporanee, mantenendo armonia tra loro.  

Die sieben letzten Worte unseres Erlösers am Kreuze, ovvero Le Sette Ultime Parole 

del nostro Salvatore sulla Croce, è composto a partire da sette parole per ciascuna 

delle quali Haydn realizza una sonata. Queste sette sonate sono precedute da 

un'introduzione e seguite da una fase conclusiva chiamata Terremoto. Di sotto l’elenco 

delle sezioni: 

Introduzione - Maestoso e Adagio 

Sonata I: Padre, perdona loro, perché non sanno quello che fanno - Largo 

Sonata II: Oggi sarai con me in paradiso - Grave e cantabile 

Sonata III: Donna, ecco tuo figlio - Grave 

Sonata IV: Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato - Largo 

Sonata V: Ho sete - Adagio 

Sonata VI: È compiuto -Lento 

Sonata VII: Nelle tue mani, Signore, consegno il mio spirito - Largo 

Terremoto: Terremoto - Presto e con tutta la forza 

Le sonate si basano su sette espressioni attribuite a Gesù durante la sua crocifissione 

e presentano tutte un tempo lento (Largo, Adagio, Grave). Lo stesso vale per 

l’Introduzione, caratterizzata da Maestoso e Adagio. L'unica eccezione è rappresentata 

dalla parte finale, Terremoto, in cui si trova un'indicazione chiaramente differente dal 

resto delle sezioni, ovvero: Presto e con tutta la forza. La mia attenzione si è 

soffermata sul suo carattere quasi a sé stante e scorporato dal resto dell’opera. Quando 

la sezione in questione si palesa, dopo circa quarantacinque minuti, lo fa sul finale e 

in modo improvviso, risultando del tutto inaspettata e, per certi versi, imprevedibile.  

Un altro aspetto che evidenzia le differenze fra la parte finale e il resto del lavoro è il 

carattere generalmente consolatorio dell’opera, che nel finale porta un elemento 

contrastante, quasi a trattarsi di un intervento soprannaturale. All'orchestra viene 
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chiesto di suonare presto e con tutta la forza, concludendosi con il solo forte fortissimo 

(tripla f), evidenziando un’altra grande differenza che risiede nella dinamica delle 

sezioni. 

 

 

[Fig. 1 - I forte fortissimo delle ultime quattro battute del finale] 

 

Nella figura sottostante si può notare come la parte finale sembri essere quasi una 

sezione a sé. La forma d'onda e lo spettro indicano una dinamica e una ricchezza 

timbrica diverse dal resto4. Questo generale senso di scollegamento di Terremoto5 

rispetto alle altre sezioni è sottolineato anche dalla dinamica in diminuendo e 

disseminante della coda finale. 

 

 

4 In figura si può notare soltanto attraverso i colori più accesi e sgargianti dell’ultima parte. 
5 La traccia presa in considerazione è stata eseguita dalla Rundfunk-Sinfonieorchester Berlin, diretta da 

Vladimir Jurowski, 2023.  
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[Fig. 2 - Forma d’onda e spettrogramma completo] 

 

Nella sezione Terremoto, ho individuato le qualità sonore che cercavo non tanto nel 

loro comportamento armonico, melodico o ritmico, ma nella loro valenza strutturale, 

ovvero nel ruolo che rivestono. Partendo da quest'ultimo aspetto, ho deciso di 

assegnare un ruolo differente alla sezione in questione. 

Lo scopo era quello di integrare le sonorità classiche di Haydn agli errori, agli artefatti 

delle macchine, alle parti percussive di Telling Lies, trasformandole in un’unica 

spettromorfologia6, facendole diventare co-protagoniste insieme alle altre. 

 

 

 

 

6 Smalley, D. La spettromorfologia: una spiegazione delle forme del suono, “Musica/Realtà” 50: 87-

137, 1996. 
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II.1.2 Telling Lies 

 

Telling Lies anticipò l’uscita del disco Earthling (1997) ed è stata una delle prime 

canzoni a essere rilasciate in download tramite Internet7, l’11 settembre 1996. Il brano 

venne scaricato da più di 300.000 persone8, evidenziando come la canzone abbia avuto 

il ruolo di precursore nell’evoluzione dell’industria discografica9. Infatti, l’esplosione 

dell'accesso a Internet per il pubblico è avvenuta proprio verso la metà degli anni 

Novanta con l'avvento dei browser web grafici più user-friendly come Netscape 

Navigator e Internet Explorer.  

Del brano mi interessavano dei micro-frammenti: le sue peculiari articolazioni 

ritmiche, ripide e veloci. Infatti, è caratterizzato da pattern ritmici tipici della musica 

Drum and Bass, che hanno la caratteristica di avere transienti di attacco e rilascio 

molto ripidi, grazie alla loro velocità (165–185 bpm) e alle qualità morfologiche dei 

suoni percussivi di batteria. La decisione di utilizzare dei micro-frammenti è dovuta 

sia a fattori concettuali che funzionali ai fini della composizione. 

 

7 Alcune fonti individuano la canzone come la prima ad essere rilasciata in rete: Rambarran, S. Virtual 

Music - Sound, Music, and Image in the Digital Era. Bloomsbury Academic, p.28, 2021.  
8 https://www.davidbowie.com   
9 Un dato molto interessante se si considera il periodo storico e si valutano sia la velocità di connessione 

che la diffusione di Internet. 

https://www.davidbowie.com/


[d.a.t.] 
 

Francesco Altilio                                                                            Pag.110 
   

HIDDEN SOUNDS/HIDDEN THOUGHTS 

 

                                  [divulgazioneaudiotestuale] 
                                                                                                                                                                                                        

NUMERO 14 

 

[Fig. 3] 

 

Nell'immagine viene mostrato un micro-frammento estrapolato da Telling Lies. Si noti 

come, per circa un secondo e mezzo di suono, ci siano diversi colpi di batteria, tutti 

caratterizzati da attacchi ripidissimi. 

 

Ci sono altri due elementi che hanno catturato la mia attenzione, legati a questioni 

concettuali piuttosto che musicali: l’assenza di un videoclip legato al brano, tipico di 

quegli anni, e la strategia di marketing attraverso cui il brano è stato lanciato 

“idealmente” senza alcun supporto fisico10.  

 

 

 

 

10 Mentre all’inizio fu dichiarato che il brano sarebbe stato rilasciato solo in formato digitale, 

successivamente il singolo fu stampato anche su CD e su vinile da dodici pollici, dimostrando come 

nonostante il rilascio digitale, fosse ancora necessario il supporto fisico per ragioni economiche e di 

fruizione. Vedi fig. 6. 
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II.1.3 Il gioco delle parti 

  

Come già anticipato, ci sono diverse ragioni per le quali ho scelto due composizioni 

così distanti fra loro. Sono distanti per anno (duecentodieci anni di differenza), 

organico, struttura, forma e soprattutto contesto. Da una parte abbiamo Terremoto, 

ovvero una sezione di un oratorio pensata e composta per il Venerdì Santo; dall’altra 

una canzone pensata come un prodotto che, seppur differente per sonorità e 

particolarità strutturali rispetto alla musica di consumo, resta comunque indirizzata a 

un mercato più ampio e vasto.  

In sostanza, un lavoro è pensato per una funzione liturgica, l’altro per un mercato 

discografico. Il fine è ben diverso e questa loro diversità è stata una delle principali 

suggestioni nel mio lavoro compositivo, in cui le nature dei due lavori sono state 

trasformate.  

 

 

II.2 Suoni inauditi 

 

Il computer è ricco di sonorità “autonome”, come le ventole che accelerano e 

decelerano a seconda del carico di lavoro, o l’hard disk11, che genera strani suoni 

meccanici. Si tratta di suoni che non “ascoltiamo più” perché sono parte integrante 

delle nostre giornate. Questo tenue soundscape costituisce una parte costante e 

mutevole dello sfondo sonoro di chi lavora davanti al computer, sfondo sonoro spesso 

ignorato o dato per scontato. Questa esplorazione mi ha dato modo di ascoltare gli 

effetti di un sistema in cui componenti, dispositivi e procedure lavorano insieme per 

 

11 Mi riferisco ai dispositivi di memoria di massa di tipo magnetico, che utilizzano dischi per archiviare 

una certa quantità di dati (Hard Disk Drive-HDD), e non ai più recenti hard drive a stato solido (Solid-

State Drive-SSD).  



[d.a.t.] 
 

Francesco Altilio                                                                            Pag.112 
   

HIDDEN SOUNDS/HIDDEN THOUGHTS 

 

                                  [divulgazioneaudiotestuale] 
                                                                                                                                                                                                        

NUMERO 14 

trasmettere, elaborare o ricevere segnali. Spesso questi suoni che ho chiamato inauditi 

non sono udibili a “orecchio nudo” ma per essere percepiti hanno bisogno di essere 

intercettati e amplificati12. La maggior parte proviene letteralmente dai dispositivi e 

dalle parti hardware del computer: hard disk, ventole, schermo e alimentatore.  

Durante la composizione di questo lavoro, ho preso coscienza di quanto questi suoni 

siano diventati delle vere e proprie toniche13.  

Per registrare i suoni dell’hard disk ho tolto la scocca di metallo e posizionato un 

microfono quanto più vicino possibile alla testina. Diventa utile precisare che si tratta 

di hard disk usati esclusivamente per “essere suonati”, quindi non utilizzati per 

immagazzinare dati, ma esclusivamente per generare suoni. In questa circostanza, ho 

notato che i dischi da 3,5 pollici tendono a generare un sistema sonoro più ricco 

rispetto agli hard drive più piccoli non solo per la loro dimensione, ma probabilmente 

anche per la loro tecnologia intrinseca. Insieme al microfono, ho utilizzato anche un 

pick-up14 per intercettare il campo elettromagnetico dei motorini e della 

componentistica dell’hard disk, scoprendo una stretta relazione con i suoni meccanici 

amplificati dal microfono.  

All’interno del brano ci sono poi suoni glitch, causati da errori digitali. Ho utilizzato 

varie tecniche per ottenerli: la maggior parte di essi è stata ottenuta “tagliando un 

suono” in maniera improvvisa, senza fare fade-in o fade-out. Naturalmente, il singolo 

clic ha poche informazioni, essendo un unico suono impulsivo. Per renderlo 

funzionale alla mia idea compositiva, avevo la necessità che questi clic suonassero 

come una tessitura ricca di grani. Gli impulsi dovevano ripetersi in uno stretto ritmo 

iterativo sempre cangiante e mai uguale. Sono riuscito a ottenere questo risultato 

 

12 Alcuni di questi suoni sono stati registrati esclusivamente attraverso un processo di amplificazione, 

in quanto si tratta di suoni percepibili, seppur molto deboli. 
13 Il termine si riferisce ai suoni che fanno da sfondo acustico caratterizzando l’ambiente sonoro di un 

determinato contesto. Schafer R. M.  (1933-2021) Il paesaggio sonoro. LIM, 1994.  
14 Più avanti tratterò il ruolo dei pick-up all’interno della composizione. 
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attraverso più montaggi, il primo dei quali organizzando i clic su più tracce all’interno 

di un multitraccia. Su alcune tracce ho agito anche sul pan, in alcuni in maniera 

piuttosto estrema, facendolo lavorare al 100% a destra o sinistra. Soddisfatto del 

risultato sonoro (della durata di cinque o sei secondi al massimo) ho fatto un rendering 

prima di effettuare lo stesso procedimento sull’evento sonoro “renderizzato”; questa 

volta non avevo più singoli clic ma iniziavano a essere dei piccoli agglomerati, mentre 

le articolazioni ritmiche iniziavano a essere più strette e iterative. Ho ripetuto i 

passaggi sopra descritti più volte fino a raggiungere un risultato sonoro soddisfacente. 

 

 

II.2.1 Implicazioni pratiche 

 

Sono pienamente consapevole che esistono altri metodi per ottenere questo risultato 

in modo più rapido, semplice e forse più efficace, ad esempio attraverso tecniche di 

granulazione. Tuttavia, per questo lavoro ho scelto di non utilizzare alcun tipo di plug-

in, patch o trattamento sonoro invasivo, limitando l'uso del multitraccia alle tre fasi di 

editing, montaggio e missaggio. Per quest'ultima fase, ho impiegato esclusivamente 

due parametri: volumi e pan. Gli unici trattamenti impiegati sono stati l’equalizzazione 

e la saturazione/distorsione, realizzati attraverso outboard esterni insieme al pitch 

shifting e al riverbero, di cui parlerò più avanti. 

Per l’equalizzazione, ho utilizzato un equalizzatore grafico, il dbx 2231. Per la 

saturazione/distorsione, ho adottato due diverse strategie dipendenti dal bisogno di 

saturazione o distorsione. Nel primo caso ho impiegato un outboard specifico, il 

drawmer 1976, per saturare una o più bande dello spettro. Nei casi in cui era necessaria 

una distorsione del segnale, ho preferito utilizzare un mixer analogico non più come 

mixer, ma come distorsore. In sostanza, aumentavo il gain dei segnali in ingresso, 

portando il segnale in distorsione, agendo anche sull’equalizzatore dei canali 

d’ingresso, enfatizzando o attenuando particolari bande dello spettro armonico. È 
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sempre affascinante sovvertire l'uso previsto della tecnologia, utilizzandola per scopi 

diversi da quelli per cui è stata progettata. La storia dell'arte è ricca di esempi di questi 

approcci innovativi: da László Moholy-Nagy (1895-1946) che, nel suo testo 

Produktion-Reproduktion (1922), invita a riflettere sulla trasformazione dei mezzi, a 

Pierre Schaeffer (1910-1995), che ha utilizzato i dischi come strumenti di produzione, 

manipolandoli attraverso il solco chiuso15, cambi di velocità o inversioni di rotazione; 

da John Cage (1912-1992), che ha sfruttato le radio come strumenti musicali in 

Imaginary Landscape n. 04, a Nam June Paik (1932-2006), che ha utilizzato la 

tecnologia televisiva in moltissima della sua videoarte, da Tv-Cello a TV Buddha fino 

a Neon.  

Come già accennato, i suoni provenienti dall’attività di campi elettromagnetici 

rivestono un ruolo chiave all’interno del brano. Ma per farli entrare nel range 

dell’audito è necessario “intercettarli” e poi amplificarli. Per rilevare i campi 

elettromagnetici generati principalmente da parti del computer, come lo schermo, 

l'alimentatore, i motorini delle ventole e il trackpad, ma anche da altri dispositivi come 

il telefono cellulare, il sintetizzatore, l'amplificatore per chitarra elettrica e il mixer, ho 

utilizzato un induttore a cui ho saldato un cavo bipolare con un jack da 6,3 mm 

sbilanciato. Ne ho costruiti diversi in modo da avere la possibilità di registrare più 

sonorità contemporaneamente. Collegando l'induttore all'amplificatore tramite cavo 

jack, sono stato in grado di intercettare le attività elettromagnetiche dei miei 

dispositivi. Per questo particolare approccio mi sono ispirato a due musicisti a me 

molto cari: Simone Pappalardo (1976)16e Nicolas Collins (1954)17. 

 

15  ibid. 
16 Simone Pappalardo - Electromagnetic fields in audio, some diy: circuit sniffing, silent feedback 

https://www.youtube.com/watch?v=ORG1ECoswp0&t=418s (Ultima consultazione 17/2/2024) 
17 Collins, N. Handmade Electronic Music. Routledge, 2006. 

https://www.youtube.com/watch?v=ORG1ECoswp0&t=418s
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I suoni registrati avevano una morfologia molto interessante, ma soprattutto la 

caratteristica di mutare nel tempo con una certa organicità. Quando ho registrato 

simultaneamente più suoni provenienti dallo stesso computer, posizionando i pick-up 

su più parti, ne è emerso un vero e proprio sistema sonoro: ogni pick-up catturava 

sonorità complesse e mutevoli nel tempo in forte relazione con le altre. 

Sovraccaricando il computer, attraverso l’avvio di più elaborazioni 

contemporaneamente, le sonorità dei dispositivi sembravano muoversi all’unisono.  

Più il computer veniva “stressato”, più l’attività sonora diventava frenetica, eppure 

ogni suono aveva un comportamento in forte armonia con il resto. Per avviare il 

maggior numero di dispositivi, mentre sullo sfondo erano attivi il rendering di un 

progetto video e decine di schede sul browser, ho aggiunto un software audio 

caricando centinaia di sample, coinvolgendo anche l’hard disk destinato all’archivio 

delle librerie sonore. Quest'ultimo, che era in fase di riposo, si è subito allineato 

all’attività convulsa delle altre parti del computer. 

Durante la registrazione sembrava quasi che stessi performando con il computer come 

fosse uno strumento, stabilendo il movimento dell'attività con l’apertura e chiusura dei 

software. Nonostante la registrazione fosse molto ricca e complessa, alla fine ho deciso 

di non utilizzare queste sonorità, poiché avevano una forte attività interna che avrei 

dovuto “sacrificare” a scapito di una forma più elaborata18. Ho registrato dunque i 

singoli dispositivi del computer, uno alla volta. 

All’interno del lavoro sono presenti anche suoni provenienti da un sintetizzatore, che 

possono essere considerati artefatti o rumori indesiderati, ma non la vasta gamma di 

suoni che lo strumento poteva produrre, sintetizzare o manipolare. Nel caso specifico, 

 

18 Ho deciso di utilizzare le sonorità in un’altra composizione, chiusa autonoma e realizzata 

esclusivamente da questa sessione di registrazione, poiché tali sonorità erano troppo ricche, multiformi 

e articolate per questo progetto.  
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ho registrato gli scricchiolii dei potenziometri e degli interruttori19, dovuti alla 

presenza di polvere o sporco sui contatti20. In tal modo sono riuscito a registrare suoni 

inusuali, imprevedibili ma soprattutto del tutto involontari21.   

Oltre ai clic, pop e fruscii causati dal cattivo stato dei potenziometri, cursori e 

interruttori, ci sono anche suoni di massa e rumore di fondo generati da falsi contatti. 

Fra questi c’è uno dei suoni più intensi e ricchi di tutto il brano, che compare per la 

prima volta al minuto 01:47: causato da un falso contatto del line-out del sintetizzatore, 

il gesto è stato effettuato manualmente, inserendo ed estraendo un jack dall’uscita 

dedicata del synth. Per ottenere un suono così forte, ho utilizzato una catena di 

saturazione/distorsione, incrementando gradualmente la distorsione del mixer22 e 

portando sia lo stadio di amplificazione (dove entrava il segnale del synth) che quello 

di uscita (l’output del mixer, collegato alla scheda audio) al massimo livello di segnale 

ottenibile. Per questo caso in particolare ho voluto distorcere il segnale anche in 

registrazione.  

Il suono d’interferenza del jack è stato utilizzato come un “gesto ritmico” reiterato: si 

tratta di un ritmo piuttosto largo in cui da un “gesto” all'altro intercorrono diversi 

secondi. Il suono, man mano che avanza, diventa sempre più distorto sia 

analogicamente (sul mixer) che digitalmente (durante la fase di acquisizione). 

 

 

19 Quando si regolano i controlli su un sintetizzatore, specialmente se il dispositivo è vecchio o non è 

stato manutenuto correttamente, potrebbe verificarsi uno scricchiolio o un suono simile. 
20 Ci tengo a specificare che il sintetizzatore usato per la registrazione mi è stato consegnato in 

condizioni pessime, poiché il mio scopo era quello di ripararlo e restaurare la sua circuiteria. 

Naturalmente, non ho potuto resistere e, prima di procedere con la riparazione, mi sono “rivolto al 

synth” dicendogli: «Perché non ti faccio fare un po' di noise? Prima di consegnarti e destinarti ad una 

musica di revival di suoni synth pop degli anni Ottanta?» Spero che il proprietario non me ne voglia se 

ho utilizzato lo strumento anche per i miei scopi compositivi. Per la cronaca, si trattava di un Kawai 

Synthesizer-100F giapponese di fine anni Settanta. 
21 Tutte le interferenze, i crepitii e gli scricchiolii contenuti all’interno del brano provengono dal 

sintetizzatore. 
22 Ricordo: si tratta di un mixer destinato esclusivamente alla distorsione del segnale. 
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[Fig. 4 - Si noti un frammento del suono completamente distorto] 

 

Ho usato il sintetizzatore anche in maniera convenzionale, ovvero attraverso il modulo 

destinato al filtraggio. Ho applicato il filtro su una lunga pulsazione (3:20 - 4:33, 

circa), proveniente dal motorino di una ventola di raffreddamento, bloccata mediante 

un trigger comandato da un commutatore automatico. In sostanza, il motorino veniva 

acceso e spento in maniera intermittente creando una pulsazione caratterizzata dai 

tempi di attacco e di rilascio, imposti dall’accensione e spegnimento. Sopra il motorino 

c’era un pick-up, che ho processato mediante una catena composta da: pre-

amplificatore; drawmer 1976 per saturare il segnale; mixer analogico usato come 

distorsore; infine il modulo di filtraggio del sintetizzatore, su cui ho agito 

manualmente e direttamente sul filtro. 

 

 

III. Strategie Compositive 

 

In questa sezione tratterò diverse tipologie di strategie compositive, tanto di natura 

tecnica, quanto di natura concettuale. Alla natura tecnica e pratica appartiene la 

sezione sul trattamento del suono, che si concentra principalmente sul pitch shifting e 

il riverbero.  
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Agli aspetti più concettuali e riflessivi appartengono invece la riflessione sul progetto 

grafico e quella sui concetti evocati dai materiali sonori: la prima indagando su quanto 

il progetto grafico possa influenzare il modus operandi del compositore, 

condizionando la ricezione della sua stessa opera; la seconda dimostrando come le 

suggestioni concettuali, ispirate dai materiali sonori, possano guidare il compositore 

verso soluzioni inedite e inaspettate.  

 

 

III.1 Trattamento del suono 

 

Le tecniche utilizzate per il lavoro e le strategie di manipolazione sono sempre state 

pensate a monte. Ad esempio, un’operazione che faccio spesso è registrare, editare, 

archiviare e limitarmi a un’unica libreria di suoni appositamente preparata per un 

brano, vincolandomi all’uso esclusivo di quei suoni. Stavolta ho deciso di applicare 

questa modalità/limite anche alle tecniche di trattamento, molte già state descritte nel 

paragrafo precedente: il multitraccia è stato utilizzato esclusivamente per montare e 

organizzare le clip audio prima di mixarle usando esclusivamente volumi e pan; gli 

outboard sono stati impiegati per equalizzare, saturare e distorcere (attraverso il mixer 

analogico); il modulo di filtraggio del sintetizzatore è stato usato per trattare la 

pulsazione; ho infine registrato materiali sonori attraverso acquisizione, 

campionamento23 e microfonazione. 

Una delle tecniche che ho utilizzato di più è il pitch-shifting. Per ottenere quest’effetto 

ho impiegato un magnetofono di qualità discutibile (tecnologia tutt’altro che 

“trasparente”24), per cui potrebbe essere presa in considerazione anche la tecnica di re-

 

23 Telling Lies e Terremoto. 
24 Con “trasparente” si intende una tecnologia che non modifica o caratterizza un suono riprodotto. 
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amping25. Questo perché il segnale sonoro non subiva soltanto una variazione 

dell’altezza e del tempo, ma anche le caratteristiche tipiche del nastro: fluttering, 

rumore di fondo, risposta in frequenza limitata, leggera saturazione e così via. 

Tutte le riverberazioni presenti all'interno del brano sono state ottenute attraverso una 

procedura che prevedeva la riproduzione di un determinato materiale sonoro, seguita 

dalla sua registrazione in ambienti diversi. In sostanza, utilizzavo un diffusore per 

riprodurre parti del brano che volevo riverberare, registrando poi il risultato tramite un 

microfono omnidirezionale o una coppia stereofonica, a seconda dei casi. Per questo 

lavoro, ho utilizzato tre ambienti differenti: una trattata acusticamente (lo studio) e una 

non trattata (la sala di un appartamento piuttosto grande). Per ottenere un riverbero 

con tempi di decadimento più lunghi, ho optato per un garage abbastanza grande e 

vuoto.  

Queste decisioni mi hanno dato un enorme vantaggio, poiché gli ambienti più 

riverberanti (la sala dell’appartamento e il garage) erano distanti dal mio posto di 

lavoro, obbligandomi a “soppesare” l'utilizzo del riverbero, costringendomi a motivare 

e giustificare la scelta di un riverbero piuttosto che un altro. 

La scelta del tipo di riverbero con tempi di decadimento più lunghi è stata quindi fatta 

a monte, e una volta individuati i suoni o le parti da riverberare, non sono tornato sui 

miei passi. Se in corso d'opera sentivo l'esigenza di riverberare un ulteriore suono, 

dovevo trovare un'alternativa, magari sovrapponendo la coda di un suono già 

riverberato con uno che somigliasse per caratteristiche timbriche o morfologiche al 

suono che volevo riverberare.  

La decisione di utilizzare il riverbero dello studio, invece è stata motivata dal fatto che 

la maggior parte dei suoni utilizzati per questo lavoro proviene da dispositivi acquisiti 

 

25 Il re-amping è una tecnica che consiste nel prendere un segnale audio già registrato e inviarlo a un 

nuovo dispositivo tecnologico, caratterizzando il suono con le qualità tecnologiche di quest'ultimo. 
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attraverso registrazioni di linea. Questo tipo di acquisizione tende a far percepire i 

suoni in primo piano, mentre in alcuni momenti avevo l’esigenza di allontanarli per 

creare prospettiva. Per creare una collocazione spaziale differente dal “primo piano”, 

ho riprodotto alcuni suoni dagli altoparlanti dello studio, registrando la riproduzione 

con due microfoni posti a una certa distanza, a seconda della necessità. In questo modo 

potevo dare loro una collocazione spaziale differente da quella iniziale.26  

 

 

III.2 Progetto grafico e percezione della forma  

 

Il primo elemento da cui sono partito per strutturare la forma del brano è stato un 

progetto grafico disegnato a monte. 

Una volta raccolti i materiali sonori, ho iniziato a comporre, organizzandoli all'interno 

del multitraccia e sviluppando un unico grande movimento. Non ho mai avuto 

intenzione di dividere il brano in parti o sezioni: il suono successivo derivava da quello 

precedente per comportamento, timbro, contrasto, e così via. Per questo mi ha sorpreso 

scoprire come Hidden Sounds sia stato suddiviso in maniera diversa in due recensioni 

(riportate parzialmente) ricevute per la selezione del brano a un convengo musicale27: 

 

Review 1: Buona la forma, costituita da tre atti ben gestiti, e buono il missaggio che 

gestisce bene l'intero spettro sonoro.  

 

Review 2: I sample e gli atomi diventano l’intero con un approccio prima di 

decostruzione e poi di ricostruzione all’interno di una macro forma “binaria”.  

 

26 I limiti che mi ero imposto non “mi permettevano” di poter utilizzare alcun tipo di plug-in, e il 

controllo del volume e l’equalizzatore non erano sufficienti allo scopo. 
27 XXIII edizione del Colloquio di Informatica Musicale, 2022. 
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Questo episodio ha messo in luce la questione del discorso percettivo, e come spesso 

il livello estesico (la percezione dell'ascoltatore) non coincida con quello poietico28 (le 

intenzioni del compositore): i revisori infatti hanno individuato una forma attraverso 

la percezione e un metodo analitico (estesico), mentre io l’ho fatto a monte, adottando 

una mia strategia compositiva (poietico). 

 

Mi sono interrogato su quanto il progetto grafico mi abbia condizionato durante le fasi 

compositive: fin dall’inizio ha infatti generato una prima interpretazione (la forma 

unica), diventata poi il modello per la fase di realizzazione. Finito il lavoro 

compositivo, il progetto grafico è stato cestinato. Eppure non è facile capire quanto 

questo possa avermi influenzato anche nella fase percettiva. Potrebbe essere che l'idea 

progettuale grafica, consultata più volte durante il processo creativo, abbia 

condizionato la percezione che avevo del brano, portandomi a individuare una forma 

unica che forse non esiste. Se il progetto grafico era chiaro su carta, lo è altrettanto 

all'ascolto? Lo stesso discorso si può applicare anche all’influenza del mezzo 

impiegato29? 

 

 

 

 

28 Nattiez, J.-J. Il discorso musicale. Per una semiologia della musica. 1978. 
29 Per mezzo si intende tutto l’apparato impiegato per comporre un determinato bando: Computer, 

hardware, software, magnetofono e così via. 
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[Fig. 5 - L'intero progetto all'interno del multitraccia] 

 

 

III. 3. Hidden Thoughts 

 

Molte scelte compositive sono state dettate da idee puramente concettuali. Se il 

progetto grafico è stato il punto di partenza, a guidarmi nella scelta dei brani e nella 

loro rielaborazione è stata soprattutto la riflessione sul concetto di ruolo, che ha 

coinvolto tanto i materiali sonori quanto le scelte compositive.  

 

 

III. 3.1. Il ruolo in Terremoto  

 

Come riportato nel paragrafo dei materiali sonori, l’ultima parte di Le Sette Ultime 

Parole del nostro Salvatore sulla Croce di Haydn sembra avere una natura scorporata 

rispetto a tutto il resto del lavoro, quasi una sezione indipendentemente. Questa sua 

caratteristica mi ha particolarmente colpito, e quindi le ho voluto assegnare un ruolo 

differente. Le sonorità coinvolte sono state completamente integrate all'interno di una 

forma compositiva, venendo stratificate, alternate, sovrapposte, articolate e miscelate 
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con il resto dei suoni utilizzati, per essere inglobate, assorbite, fino a diventare 

invisibili, quasi irriconoscibili. 

 

 

III. 3.2. Il ruolo in Telling Lies 

 

Telling Lies è stato tra i primi brani ad essere rilasciati in rete espressamente per motivi 

commerciali, e ha segnato l’era digitale, fluida e inafferrabile. 

In questo caso il concetto di ruolo mi ha aiutato a definire un fenomeno che coinvolge 

l’industria discografica e la cultura dell’ascolto musicale, cioè quello dell’accumulo 

digitale. 

Con il termine accumulo digitale mi riferisco a un processo strettamente legato alla 

cultura consumistica, per il quale tendiamo a collezionare tutto ciò che è digitale al di 

là del suo valore. 

Questo processo ci spinge ad accumulare hard disk così pieni di materiali che in dieci 

vite non potremmo mai vedere, ascoltare o leggere: un’accumulazione che 

ridimensiona digitalmente e simbolicamente il valore dell'opera. 

Questa accumulazione, di cui anche io mi sento complice, è una delle ragioni che mi 

ha spinto a scegliere Telling Lies, che rappresenta per me il capro espiatorio di questa 

accumulazione.  

Per questo ho deciso di riutilizzarlo, prendendo solo micro-frammenti proprio come si 

fa con il riciclo dei dispositivi elettronici: si prendono delle parti, si dividono in base 

al materiale e poi si riciclano. Allo stesso modo, ho preso delle parti del brano e le ho 

riciclate, riutilizzate e ricontestualizzate. Consapevole di quanto il mio approccio fosse 

di tipo simbolico, l’intenzione non è stata quella di creare suoni nuovi, ma di costruirne 

ex ante da ciò che già c'era.  
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[Fig. 6 - Recensione del singolo di J. Hyman (21/12/1996) su «Hot Vinyl - Music Week», in Record 

Mirror (Dance Update Supplemental -Insert). p. 11] 

 

 

III. 3.3. Il ruolo nei suoni inauditi 

 

Se nella sezione dei materiali sonori abbiamo dato del concetto di suono inaudito una 

definizione fisica/tecnica, qui cercheremo di darne una definizione concettuale. Come 

già accaduto per gli altri due brani, il concetto principale che ha funzionato come guida 

è di nuovo quello del ruolo. 

I suoni inauditi si distinguono dagli altri due per rappresentare la negazione stessa del 

ruolo più che per evocare un ruolo preciso: sono suoni che non dovrebbero esistere. 

A dimostrazione di ciò, basti notare come l’industria tecnologica stia cercando di 

attenuarli, ad esempio con gli hard disk a stato solido, dotati di una tecnologia più 

performate e silenziosa. Se volessimo tornare ancora più indietro di qualche tempo, 

sarebbe impossibile non pensare ai suoni dei modem a 56 K che si usavano nelle prime 

connessioni in rete, ormai completamente spariti. È interessante notare come si tenda 
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a rendere silenziosi questi dispositivi tanto nella loro parte elettronica quanto in quella 

meccanica. Basti pensare ai suoni delle tastiere (tap -tap), trackpad (tuc-tuc) o del 

mouse (clic-clic)30 sempre meno evidenti, quasi impercettibili. Tutte queste sonorità 

lentamente finiranno per sparire o diventare archeologia sonora.  

 

 

 

[Fig. 7 - Nei siti dedicati all'acquisto di laptop e computer, è presente persino una sezione dedicata ai 

“quiet laptop”. Fonte: www.bestbuy.com/site/shop/quiet-laptops (ultima consultazione 19/02/2024)] 

 

Portando il concetto di ruolo ai suoi estremi, i suoni inauditi risulterebbero dunque 

non-suoni, cioè non riconosciuti nella loro identità sonora. Eppure oggi sono proprio 

i suoni più pervasivi e presenti. Tant’è che chiunque potrebbe riconoscere la natura di 

una tecnologia a occhi chiusi, avere la dimostrazione che nel soundscape 

contemporaneo sono uno degli elementi più presenti.  

 

 

III. 4. Appendice: l’invadenza delle immagini 

 

Ulteriore questione che però esula dalle strategie compositive e su cui desidero 

focalizzarmi è quella del rapporto fra suono e video. Tale considerazione è emersa 

proprio quando ho deciso di utilizzare i suoni di Telling Lies, canzone che non è stata 

accompagnata da nessun videoclip, come invece era consuetudine dell'epoca. Questo 

dettaglio ha suscitato in me delle riflessioni su come molta della musica concepita 

 

30 Ho descritto tra parentesi il suono onomatopeico proprio a dimostrazione di quanto, essendo così 

fortemente parte della cultura contemporanea, riusciamo immediatamente a ricostruirli nella nostra 

mente solo attraverso un’associazione tra il nome del dispositivo e il suono onomatopeico. 
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come prodotto discografico di massa, spesso sia accompagnata da un video per 

“facilitarne” l'ascolto. Prendete questa mia ultima affermazione con cautela: non 

intendo formulare una critica o una generalizzazione, ma potrei citare numerosi 

esempi di lavori elettroacustici che vengono accompagnati da supporti visuali, e 

spesso creati anche post factum. 

Il punto chiave risiede nella relazione tra la musica e il suo supporto visivo. Il fatto 

che Telling Lies non abbia un videoclip associato non è solo una curiosità storica, ma 

è stato per me un’ulteriore opportunità per interrogarmi sulle diverse modalità di 

fruizione e interpretazione dell'arte sonora oggi. Non è certo la prima volta che mi 

interrogo sulla questione. Però stavolta, vista anche l’influenza di media differenti 

rispetto al 1996 (anno in cui uscì il brano), ho voluto portare l’attenzione su un mio 

lavoro e capire perché non accompagnarlo dal video o da immagini31. 

Oggi, più che mai, il video è diventato un veicolo importante, in alcuni casi quasi 

imprescindibile, per la diffusione della musica, sia essa di massa, di ricerca o 

entrambe, offrendo un'esperienza multimediale che coinvolge sia l'udito che la vista. 

Nell'ambito della musica elettroacustica, dove il suono dovrebbe essere l'elemento 

predominante, la presenza o l'assenza di un accompagnamento visivo può influenzare 

notevolmente la percezione dell'opera. Questo evento mi ha portato a riflettere sulla 

natura dell'ascolto della musica e sulla sua capacità di esistere e comunicare senza il 

supporto visivo.  Nel caso specifico di questo brano, ho deciso di operare senza il 

coinvolgimento di altre arti, anche perché rischierebbero di sbilanciare il rapporto 

audiovisivo. Non solo: cosa accadrebbe ai ruoli equilibrati di cui tanto ho parlato fino 

a ora?  

 

31 Si tratta di un approccio a me familiare e adottato anche in altre forme d'arte. È di qualche anno fa, 

infatti, il lavoro teatrale Eneide. A Sound Film, uno spettacolo concerto in cui vi sono voce (Titta 

Ceccano) e musica. In questo caso, invitiamo il pubblico a chiudere gli occhi, lasciandosi trasportare 

dall’intera colonna sonora. L'idea è quella di privare il pubblico dell'immagine, favorendo un discorso 

di immaginazione. 
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