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ANTONY: IL TIMBRO DEL PRESENTE NELL’OPERA DI DAVID WESSEL

ANTONY: THE STAMP OF THE PRESENT IN DAVID WESSEL'S WORK

MICHELE ANDREOTTI

Abstract (IT): L’importanza del lavoro di David Wessel come compositore e ricercatore traspare in
maniera evidente dallo studio del suo brano pit influente Antony (1977). La volonta di elevare le
possibilita tecnologiche dell’epoca ad un livello che rendesse possibile I’interazione con il tempo
presente, sia esso inteso come dimensione variante entro cui manifestare i propri gesti compositivi sia
considerato come un momento fermo nel tempo di cui svelare i dettagli profondi, trasportd Wessel in
un’entusiasmante ricerca i cui risultati sono analizzati in questo articolo. Poiché Antony nella sua versione
originale € spesso considerato un brano per supporto fisso, esso & ugualmente un insieme di processi in
evoluzione che ricercano I’immediatezza musicale e creativa. Mentre Antony sembra rimasto intrappolato
nella sua statica registrazione, i processi e le idee che Wessel ha sviluppato per comporlo facevano parte
di un insieme di strumenti in continua evoluzione dinamica che, se uniti alle interfacce fisiche di sua
creazione, lo hanno reso un lavoro estremamente personale. Il solo pensiero di riprodurre una
registrazione di Antony appare antitetico rispetto ruolo svolto da Wessel durante la sua vita compositiva
e alla sua attenzione verso I’immediatezza della musica resa possibile attraverso processi informatici. Da
qui la scelta di utilizzare Antony come materiale di partenza per lo studio dei processi che il compositore
ha generato come un modo per riportarli, in modo sintetico e simbolico, alla loro origine.

Abstract (EN): The importance of David Wessel's work as a composer and researcher is evident in the
study of his most influential piece Antony (1977). The desire to raise the technological possibilities of
the time to a level that would make interaction with the present time possible, whether understood as a
variant dimension within which to manifest one's compositional gestures or considered as a still moment
in time of which to reveal the profound details, carried Wessel on exciting research whose results are
analyzed in this article. Since Antony in its original version is often considered a piece for fixed support,
it is equally a set of evolving processes that seek musical and creative immediacy. While Antony seems
to have been trapped in his static recording, the processes and ideas that Wessel developed to compose it
were part of a dynamically evolving set of tools that, when combined with the physical interfaces of his
own creation, made it an extremely personal work. The mere thought of reproducing a recording of
Antony appears antithetical to the role played by Wessel during his compositional life and to his attention
to the immediacy of music made possible through computer processes. Hence the choice of using Antony
as a starting material for the study of the processes that the composer generated as a way to bring them
back, in a synthetic and symbolic way, to their origin.
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Introduzione

In those days, it was a lot of mainframe computing and non-realtime sound synthesis on the one
hand and then realtime stuff going on around this engineer from Italy named Peppino di Giugno,
who | worked with. In 77 | made a piece called Antony that | did with this realtime oscillator
bank that was recorded on Wergo and that I’ve gotten a lot of performances out of. Working on
Antony really piqued my interest for the realtime aspects of live performance, although I was still
working primarily with these music languages like Music V and Music X and so on.!
Cosi, in un’intervista del settembre 2005, David Wessel descrive il contesto entro il
quale concepi Antony, brano commissionato dall’IRCAM di Parigi, e reso possibile
grazie al lavoro innovativo di Giuseppe di Giugno. L’esecuzione in tempo reale era a
quel tempo I’obiettivo principale della sperimentazione nel mondo della computer
music e rappresentava una frontiera per la tecnologia del tempo. Il prodotto del
programma di ricerca e sviluppo che ne scaturi fu il sistema 4A, che fu utilizzato da

Wessel per produrre Antony.

1 Gregory Taylor, An Interview With David Wessel, in “Cycling74”, Settembre 2005.
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[Fig. 1. Giuseppe di Giugno mostra il 4X, un’evoluzione del processore 4A.]

L’interesse da parte del compositore nei confronti della performance dal vivo nasce
congiuntamente al suo amore per il jazz, e accresce col suo avvicinarsi alla musica
elettronica: «That’s interesting, | think, because my interest in contemporary music
evolved out of my interest in jazz»2.

E ancora:

Well, see, | was already interested in this notion of doing some kind of interactive improvisatory
thing with a computer where the computer would be able to play lots of notes — multiple events
and gestures — that | could control in some way.®

2 1bidem.
3 Ibidem.
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Questo approccio compositivo, votato all’esplorazione delle possibilita offerte dal
controllo in tempo reale, € cio che piu colpisce durante lo studio di Antony: un brano
che ad un primo ascolto puo risultare statico ed estremamente uniforme, in apparente
contrasto con i ‘gesti’ cui siamo abituati quando pensiamo ad una performance dal

Vivo.

[Fig. 2. David Wessel in uno scatto del 2004.]

David Wessel (1942 — 2014) e stato un influente pioniere della computer music e della
psicoacustica, nonché un artista performativo, i cui interessi e influenza hanno
abbracciato molteplici discipline che vanno dalla percezione e cognitiva musicale
all'elaborazione del segnale audio, dalla progettazione di strumenti alla pedagogia.
Antony é stato presentato per la prima volta all’ICMC (International Computer Music

Conference) del 1977 presso I'Universita della California a San Diego.
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Cenni storici e descrizione del brano

David Wessel ha studiato matematica e psicologia sperimentale presso 1’Universita
dell’Tllinois e ha conseguito un dottorato in psicologia matematica presso 1’Universita
di Stanford nel 1972. Il suo lavoro sulla percezione ed il controllo compositivo del
timbro nei primi anni 70’ presso 1’Universita dello Stato del Michigan gli valse un
incarico di ricercatore all’IRCAM di Parigi nel 1976. Nel 1979 ristrutturo il
Dipartimento di Pedagogia per unire i settori scientifici e musicali del’IRCAM e, nel
1985, fondo all’IRCAM un nuovo dipartimento dedicato allo sviluppo di software
musicali interattivi per personal computer. Nel 1988 occupo I’incarico di Professore
di Musica presso 1’Universita di Berkeley in California dove é stato direttore del
CNMAT (Center for New Music and Audio Technologies) fino alla sua morte.

Nel 1976 nasceva il centro di ricerca IRCAM (Istituto di Ricerca e Coordinazione
Acustica/Musicale) di Parigi. Negli anni precedenti all’avvenimento, il fisico italiano
Giuseppe di Giugno, professore di Struttura della Materia presso la Facolta di Fisica
dell’Universita di Napoli, aveva fondato in quell’Ateneo un gruppo di ricerca
all’avanguardia riguardo alle tecnologie per la musica, prima analogiche e poi digitali.
Di Giugno ricevette dall’IRCAM la proposta di trasferire a Parigi la sua attivita
unitamente all’incarico di progettare e realizzare un sistema digitale per la sintesi del
suono. La proposta venne da Luciano Berio, che in quel periodo era il direttore del
Dipartimento di Elettroacustica del centro francese ed era fortemente interessato

all’impiego musicale dal vivo dei mezzi elettroacustici.

Antony di David Wessel e nato nei laboratori dell’IRCAM di Parigi dove erano stati
messi a punto nuovi sistemi per la sintesi del suono ed acquisite nuove conoscenze
riguardo alla percezione del timbro in particolare e del suono organizzato in generale.
Antony ha una durata di 15 minuti. Wessel, per comporre questo brano, si baso

largamente su algoritmi sviluppati presso il Dipartimento di Elettroacustica
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del’IRCAM da Giuseppe di Giugno ed i suoi collaboratori. Tali algoritmi erano
progettati per generare spettri acustici lentamente varianti nel tempo con modalita
molto semplici utilizzando metodi stocastici.

Il sistema 4A implementato da Di Giugno non possedeva un supporto hardware per la
generazione di inviluppi di ampiezza. 1l processo di dissolvenza incrociata graduale e
continuo che possiamo percepire durante 1’ascolto di Antony € quindi ottenuto senza
I’uso di inviluppi di ampiezza. Quando la frequenza di riferimento della voce cambia,
gli oscillatori, uno ad uno, migrano verso la nuova zona frequenziale loro assegnata.
L’intensita della nuova zona frequenziale cresce linearmente a scapito della
precedente, realizzando quindi un processo di dissolvenza incrociata che ci appare
continuo poiché I’intensita relativa di ciascun oscillatore é sufficientemente bassa.
Wessel assegno a tutti gli oscillatori la stessa forma d’onda, costituita da 16 armonici
(quasi una dente di sega). La ragione di questa scelta fortemente limitante & forse da
ricercare nella necessita di semplificazione dell’uso del sistema. Il numero di 16
armonici garantiva la ricchezza timbrica necessaria evitando pero il fold-over
(riflessione delle frequenze che superano la meta della frequenza di campionamento).
La massima frequenza fondamentale utilizzata in Antony ¢ di circa 500 Hz e quindi la
massima frequenza utilizzata ¢ di circa 500x16 cioe 8000 Hz.

Migrator

I programmi scritti da Wessel per il PDP 11/40 gli permisero di controllare il processo
di sintesi del 4A in tempo reale, ma solo in studio. | requisiti ambientali del PDP 11/40,
la sua affidabilita, le dimensioni e il peso della piattaforma erano proibitivi per le
esibizioni dal vivo. Inoltre Wessel scopri che le differenze di prestazioni tra il PDP

11/40 e il 4A impedivano un controllo efficace su piu di 64 oscillatori. La soluzione
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fu di costruire il brano stratificandolo su 4 livelli di 64 oscillatori mediante il multi-
tracking.

Un altro limite di implementazione del sistema 4A contribui a dare forma ad Antony:
senza l'interpolazione di frequenza che sarebbe stata incorporata nelle macchine
successive della serie, i parametri base dell'oscillatore del 4A dovevano essere
modificati lentamente per evitare artefatti e gli oscillatori dovevano subire un fade-out
in ampiezza prima che le modifiche alla frequenza fossero state inviate. L'algoritmo
risultante, in seguito chiamato migrator®, si adattava bene all'estetica allora
contemporanea dello spettralismo.

Il migrator, concettualmente, & un algoritmo di approssimazione integrale che agisce
trattando uno spettro (elenco di coppie di frequenza, ampiezza) come una funzione di
massa di probabilita e campionando da quella distribuzione. Nello spettro risultante, a
tutte le frequenze viene assegnata la stessa ampiezza e i picchi e i ventri dell'inviluppo
spettrale originale vengono approssimati in virtu del fatto che a piu componenti dello
spettro in uscita vengono assegnate quelle frequenze che avevano maggiori ampiezze
(cioe, probabilita piu elevate) nello spettro in ingresso.

L'algoritmo del migrator rappresenta un tentativo di approssimare uno spettro e di
muoversi gradualmente da un timbro all'altro senza transienti o glissandi aggiunti. Il
metodo di base prevede I'aggiornamento continuo di un oscillatore alla volta; quando
un nuovo timbro viene immesso nel sistema, gli oscillatori vengono gradualmente
accordati sulle frequenze contenute nel nuovo timbro. Un sottoprodotto fortuito di
questo processo € che il sistema & costantemente in movimento anche quando Il'input
e stabile, il che si traduce in un timbro che ha una vitalita intrinseca dal suono piu

naturale rispetto a un tipico suono generato attraverso sintesi additiva di base.

4 |bidem.
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Antony

In Antony il timbro e la microtessitura del suono sono i parametri fondamentali: in
quest’opera i suoni sono tutti elettronici ma, in diverse zone del pezzo, vi sono mimesi
di timbri vocali e strumentali come appigli percettivi per lamemoria. A parte cio, nulla
in questo lavoro richiama a suoni familiari: fasce di suono si trasformano lentamente
esplorando uno spazio che va dal rumore all’altezza determinata. E assai semplice
effettuare una prima segmentazione del brano in relazione all’intensita: risultano
evidenti tre parti, un lento crescendo di 2’ seguito da un corpo d’intensita costante di

11’ seguito infine da un decrescendo finale anch’esso di 2’.

[Fig. 3. Forma d’onda dell’intero brano.]

| parametri altezza e timbro sono qui assolutamente interdipendenti: le tipologie
timbriche sono legate alla distribuzione delle frequenze degli oscillatori cosi come la
sensazione d’altezza determinata ed indeterminata. In dipendenza dal registro scelto
si possono percepire timbriche vocali (coro femminile o maschile) o strumentali (archi
o fiati).

Osservando lo spettrogramma del brano, i movimenti discendenti-ascendenti risultano
molto chiari e correlati con le tipologie timbriche sopra elencate. Le brusche discese
portano le quattro voci nella parte grave dello spettro con le frequenze distribuite in

larghe bande che inducono una sensazione di ‘rumore’.
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I movimenti ascendenti sono lenti e costituiti da bande piu strette che sono percepibili
come rumore a banda stretta o altezza determinata. Una volta che tali movimenti
ascendenti raggiungono la frequenza fondamentale di circa 500 Hz il processo

ricomincia da capo e si ripete con diversa durata.

D R

[Fig. 4. Esempio di “ciclo” o pattern che si ripete durante il brano.]

Possiamo ricercare le motivazioni di una simile scelta compositiva da parte di Wessel
nella sua personale concezione di una musica sempre proiettata alla performance e al

tempo reale:

[...]T think that all kinds of temporal details are important for feeling and phrasing and
articulation and so on — while I’m maybe not changing the way that the notes come out in time,
I can alter their lateness or earliness — you know, where they’re around, where they’re supposed
to come.®

5 Ibidem.
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E ancora:

That paradigm I’ve used means that | don’t have to be responsible for the activation of each
note. There could be like lots of material and what I’'m doing is, in some sense, driving it around,
focusing it, and orienting where it’s going to go. I’'m able to control larger parameters associated
with what | bring to the surface like the density of notes and the kind of rhythmic structure, but
at the same time | can stop and have it all just be under kind of tight control.®
Il tempo totale e le proporzioni del pattern si modificano cosi come le forme del
glissando che, comunque, & sempre ascendente. Il passaggio fra un’istanza del pattern
e la successiva é reso graduale dalla parziale sovrapposizione della fase finale con la
nuova iniziale. Sono individuabili cosi 9 sezioni, ciascuna costituita da un’istanza del

pattern spettrale.

[Fig. 5. Spettro dell’interno brano, con le 9 sezioni individuabili dalle “cadute” frequenziali verso il
basso.]

6 Ibidem.
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Timbro e Percezione

Gia ad un primo ascolto appare chiaro che in questo lavoro il timbro gioca un ruolo
essenziale. La ricerca condotta da Wessel individuo rappresentazioni della struttura
percettiva relativa a un insieme di suoni che avevano implicazioni per il controllo
espressivo nella composizione e nell'esecuzione. Con la sintesi digitale basata
sull’analisi e con esperimenti sulla percezione della grana sonora, Wessel ottenne
rappresentazioni di suoni che suggerivano modalita per fornire un controllo nel
dettaglio sulle loro proprieta percettivamente rilevanti. Egli stesso cosi riassume
questa sua ricerca: «We seek a psycho-acoustics of timbre that has implications for
timbral control in musical contexts»’.

Il timbro si riferisce al colore del suono ed é tipicamente separato concettualmente
dall'altezza e dal volume. La ricerca percettiva sul timbro ha dimostrato che la
distribuzione dell'energia spettrale e la variazione temporale in questa distribuzione
forniscono i determinanti acustici per la nostra percezione della grana di un suono. |
teorici della musica avevano storicamente rivolto ben poca attenzione al controllo
compositivo del timbro. L'enfasi principale era sempre stata posta sull'armonia e il
contrappunto. La ragione di cio risiedeva probabilmente nel fatto che la maggior parte
degli strumenti acustici fornisce un controllo molto accurato sull'intonazione ma
restituisce poco in termini di manipolazione del timbro dal punto di vista compositivo.
Con il potenziale degli strumenti elettroacustici la situazione cambio. Da quel
momento fu possibile fornire specifiche accurate per, ad esempio, sequenze di note

che cambiano timbro una dopo I’altra.

" David L. Wessel, Timbre Space as a Musical Control Structure, in “Computer Music Journal”,
Cambridge (Massachusetts), MIT Press, 1979, p. 46.
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Da un punto di vista quantitativo, i dati provenienti da giudizi soggettivi hanno una
valenza specifica per il singolo, e quindi incerta a livello generale. Ma i giudizi
soggettivi, se raccolti per un numero sufficiente di oggetti, in questo caso i suoni,
possoNno avere una struttura rappresentabile, e questa struttura puo essere a sua volta
correlata a vari parametri acustici. | giudizi percettivi tendono ad essere di natura
relativa. Salvo poche eccezioni, tendiamo a giudicare un oggetto in base alle relazioni
che ha con altri oggetti. | giudizi relazionali sono di grande interesse nella musica,
poiché essa € composta da pattern che coinvolgono una varieta di suoni, ed € la
struttura relazionale all'interno e tra gli schemi che é di primaria importanza.

La sintesi additiva richiedeva una quantita considerevole di informazioni esplicite e
divenne necessario trovare modi per ridurre questa quantita di dati senza sacrificare la
ricchezza del risultato sonoro. Volendo ad esempio sintetizzare, utilizzando i dati
dell'analisi di un phase vocoder, un timbro di uno strumento musicale con 25
armoniche, ci si trovava dinanzi alla richiesta di 25 inviluppi di ampiezza e 25 di
frequenza.

La memorizzazione di queste funzioni in tutti i dettagli richiedeva una memoria
considerevole e, utilizzando un sintetizzatore digitale controllato da computer come
quelli menzionati all'inizio di questo articolo, il trasferimento degli inviluppi avrebbe
superato la larghezza di banda del collegamento tra il computer e il sintetizzatore.
Inoltre, se le forme delle funzioni dell'inviluppo dovevano essere modificate, il tempo
di calcolo necessario per ridimensionare ogni punto delle funzioni poteva facilmente
superare le capacita di manipolazione in tempo reale. Chiaramente era necessaria una
qualche forma di riduzione dei dati se si voleva lavorare in tempo reale.

Una procedura particolarmente interessante per produrre una riduzione significativa
della quantita di dati coinvolti fu quella di approssimare funzioni di inviluppo
curvilineo con funzioni composte da una serie di segmenti di retta. Tali
approssimazioni di segmenti rettilinei potevano essere memorizzate in termini di

coordinate dei punti di interruzione della funzione, riducendo cosi notevolmente le
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richieste di memoria di calcolo. Non era necessario mantenere la microstruttura
temporale altamente complessa delle funzioni di ampiezza e frequenza per preservare
la qualita timbrica. Fu chiaro che le approssimazioni del segmento di linea potevano
essere applicate senza modificare il risultato sonoro. Oltre alla conseguente riduzione
dei dati, un importante vantaggio di tali approssimazioni fu che i suoni risultanti
presentavano proprieta acustiche maggiormente definite. Cio si rivelo importante per
determinare quelle proprieta fisiche particolarmente rilevanti per la percezione.

Attraverso la sua ricerca, Wessel descrisse un metodo per caratterizzare la struttura
delle relazioni interne in un insieme di suoni diversi per timbrica. Mostro quindi come
tali rappresentazioni dei timbri potevano essere correlate alle proprieta acustiche
intrinseche a quei suoni. Mostro anche che le rappresentazioni possono essere usate
per comporre pattern timbrici con proprieta percettive prevedibili dalla struttura della
rappresentazione. In un certo senso aveva progettato uno schema di controllo

sistematico per le proprieta acustiche percettivamente rilevanti dei suoni.

Conclusioni

La registrazione esistente di Antony, usata per la pubblicazione con Wergo?®, & un brano
stereo a 2 canali. Considerare il pezzo nella sua versione impressa su nastro sembra
mancare di un elemento essenziale del lavoro di Wessel. La sensazione ¢ che il
processo attraverso il quale ¢ stato realizzato Antony, e ancor di piu le tecniche che
erano emerse da quel processo e che avrebbero trovato una realizzazione futura
nell'improvvisazione, nella sintesi in tempo reale e nella progettazione dell'interfaccia

strumentale, fosse il frutto del suo coinvolgimento con il presente.

8 D. Wessel, Antony, Wergo WER 2030-2032, 1980.
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Antony € uno dei pochi brani per supporto fisso che Wessel abbia mai composto: il
suo lavoro non era incentrato su brani con durata predeterminata da riprodurre
inalterati identici a se stessi. Piuttosto, egli si concentro sempre sulla fluidita, sul
cambiamento, e sull’immediatezza temporale. In Antony, il flusso armonico é
continuo, non presenta alcun cambiamento evidente all’ascolto: nessun inizio, nessuna
fine, solo una graduale e costante evoluzione, in perfetto accordo con
quell’immediatezza creativa che il compositore statunitense ha sempre ricercato.
Ascoltando piu volte il brano, ci si rende presto conto di come ad ogni ascolto ci si
slega da cio che é il mero contenuto frequenziale o timbrico per scoprire via via gli
elementi strutturali che compongono 1’ossatura del pezzo; ed & proprio questa
caratteristica che mi sembra rispondere al quesito che ci si era posti all’inizio: Wessel
convoglia il proprio interesse nei confronti del real-time e della performance dal vivo
ponendoli in secondo piano, e questa scelta mi colpisce particolarmente; il
compositore dimostra che non e necessario, se non addirittura spesso
controproducente, mettere in evidenza I’elemento fondante di un brano, ma € proprio
lasciandolo al di sotto della superficie sonora che esso puo svolgere appieno la sua
funzione, quella di rendere il tutto coerente, uniforme e allo stesso tempo sorprendente
e cangiante.

Una visione, questa, che affascina per i suoi risvolti filosofici, secondo i quali la
superficie delle cose non é che il risultato, indeterminato e imprevedibile, di un

insieme di processi sottostanti, invisibili, in cui risiede la vera sapienza compositiva.

I’ve used this in all kinds of contexts. But the basic idea is that you have an underlying process
that is running along, but it’s actually silent. You’re also able to set it up and select various
options. You can call up the kinds of data that are running along, and then | dip into it as if there
are multiple streams of things. | can dip into that one and dip into this one and dip into that one
over there and bring these things to the surface®.

® G. Taylor, op. cit.
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