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Abstract (IT): L’importanza del lavoro di David Wessel come compositore e ricercatore traspare in 

maniera evidente dallo studio del suo brano più influente Antony (1977).  La volontà di elevare le 

possibilità tecnologiche dell’epoca ad un livello che rendesse possibile l’interazione con il tempo 

presente, sia esso inteso come dimensione variante entro cui manifestare i propri gesti compositivi sia 

considerato come un momento fermo nel tempo di cui svelare i dettagli profondi, trasportò Wessel in 

un’entusiasmante ricerca i cui risultati sono analizzati in questo articolo. Poiché Antony nella sua versione 

originale è spesso considerato un brano per supporto fisso, esso è ugualmente un insieme di processi in 

evoluzione che ricercano l’immediatezza musicale e creativa. Mentre Antony sembra rimasto intrappolato 

nella sua statica registrazione, i processi e le idee che Wessel ha sviluppato per comporlo facevano parte 

di un insieme di strumenti in continua evoluzione dinamica che, se uniti alle interfacce fisiche di sua 

creazione, lo hanno reso un lavoro estremamente personale. Il solo pensiero di riprodurre una 

registrazione di Antony appare antitetico rispetto ruolo svolto da Wessel durante la sua vita compositiva 

e alla sua attenzione verso l’immediatezza della musica resa possibile attraverso processi informatici. Da 

qui la scelta di utilizzare Antony come materiale di partenza per lo studio dei processi che il compositore 

ha generato come un modo per riportarli, in modo sintetico e simbolico, alla loro origine. 

 

 

Abstract (EN): The importance of David Wessel's work as a composer and researcher is evident in the 

study of his most influential piece Antony (1977). The desire to raise the technological possibilities of 

the time to a level that would make interaction with the present time possible, whether understood as a 

variant dimension within which to manifest one's compositional gestures or considered as a still moment 

in time of which to reveal the profound details, carried Wessel on exciting research whose results are 

analyzed in this article. Since Antony in its original version is often considered a piece for fixed support, 

it is equally a set of evolving processes that seek musical and creative immediacy. While Antony seems 

to have been trapped in his static recording, the processes and ideas that Wessel developed to compose it 

were part of a dynamically evolving set of tools that, when combined with the physical interfaces of his 

own creation, made it an extremely personal work. The mere thought of reproducing a recording of 

Antony appears antithetical to the role played by Wessel during his compositional life and to his attention 

to the immediacy of music made possible through computer processes. Hence the choice of using Antony 

as a starting material for the study of the processes that the composer generated as a way to bring them 

back, in a synthetic and symbolic way, to their origin. 
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MICHELE ANDREOTTI 

 

Introduzione 

 
In those days, it was a lot of mainframe computing and non-realtime sound synthesis on the one 

hand and then realtime stuff going on around this engineer from Italy named Peppino di Giugno, 

who I worked with. In ’77 I made a piece called Antony that I did with this realtime oscillator 

bank that was recorded on Wergo and that I’ve gotten a lot of performances out of. Working on 

Antony really piqued my interest for the realtime aspects of live performance, although I was still 

working primarily with these music languages like Music V and Music X and so on.1 

 

Così, in un’intervista del settembre 2005, David Wessel descrive il contesto entro il 

quale concepì Antony, brano commissionato dall’IRCAM di Parigi, e reso possibile 

grazie al lavoro innovativo di Giuseppe di Giugno. L’esecuzione in tempo reale era a 

quel tempo l’obiettivo principale della sperimentazione nel mondo della computer 

music e rappresentava una frontiera per la tecnologia del tempo. Il prodotto del 

programma di ricerca e sviluppo che ne scaturì fu il sistema 4A, che fu utilizzato da 

Wessel per produrre Antony. 

 

1 Gregory Taylor, An Interview With David Wessel, in “Cycling74”, Settembre 2005. 
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[Fig. 1. Giuseppe di Giugno mostra il 4X, un’evoluzione del processore 4A.] 

 

L’interesse da parte del compositore nei confronti della performance dal vivo nasce 

congiuntamente al suo amore per il jazz, e accresce col suo avvicinarsi alla musica 

elettronica: «That’s interesting, I think, because my interest in contemporary music 

evolved out of my interest in jazz»2. 

E ancora:  

 

Well, see, I was already interested in this notion of doing some kind of interactive improvisatory 

thing with a computer where the computer would be able to play lots of notes – multiple events 

and gestures – that I could control in some way.3 

 

 

2  Ibidem. 
3  Ibidem. 
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Questo approccio compositivo, votato all’esplorazione delle possibilità offerte dal 

controllo in tempo reale, è ciò che più colpisce durante lo studio di Antony: un brano 

che ad un primo ascolto può risultare statico ed estremamente uniforme, in apparente 

contrasto con i ‘gesti’ cui siamo abituati quando pensiamo ad una performance dal 

vivo.  

 

[Fig. 2. David Wessel in uno scatto del 2004.] 

 

David Wessel (1942 – 2014) è stato un influente pioniere della computer music e della 

psicoacustica, nonché un artista performativo, i cui interessi e influenza hanno 

abbracciato molteplici discipline che vanno dalla percezione e cognitiva musicale 

all'elaborazione del segnale audio, dalla progettazione di strumenti alla pedagogia. 

Antony è stato presentato per la prima volta all’ICMC (International Computer Music 

Conference) del 1977 presso l'Università della California a San Diego. 
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Cenni storici e descrizione del brano 

 

David Wessel ha studiato matematica e psicologia sperimentale presso l’Università 

dell’Illinois e ha conseguito un dottorato in psicologia matematica presso l’Università 

di Stanford nel 1972. Il suo lavoro sulla percezione ed il controllo compositivo del 

timbro nei primi anni 70’ presso l’Università dello Stato del Michigan gli valse un 

incarico di ricercatore all’IRCAM di Parigi nel 1976. Nel 1979 ristrutturò il 

Dipartimento di Pedagogia per unire i settori scientifici e musicali dell’IRCAM e, nel 

1985, fondò all’IRCAM un nuovo dipartimento dedicato allo sviluppo di software 

musicali interattivi per personal computer. Nel 1988 occupò l’incarico di Professore 

di Musica presso l’Università di Berkeley in California dove è stato direttore del 

CNMAT (Center for New Music and Audio Technologies) fino alla sua morte.  

Nel 1976 nasceva il centro di ricerca IRCAM (Istituto di Ricerca e Coordinazione 

Acustica/Musicale) di Parigi. Negli anni precedenti all’avvenimento, il fisico italiano 

Giuseppe di Giugno, professore di Struttura della Materia presso la Facoltà di Fisica 

dell’Università di Napoli, aveva fondato in quell’Ateneo un gruppo di ricerca 

all’avanguardia riguardo alle tecnologie per la musica, prima analogiche e poi digitali. 

Di Giugno ricevette dall’IRCAM la proposta di trasferire a Parigi la sua attività 

unitamente all’incarico di progettare e realizzare un sistema digitale per la sintesi del 

suono. La proposta venne da Luciano Berio, che in quel periodo era il direttore del 

Dipartimento di Elettroacustica del centro francese ed era fortemente interessato 

all’impiego musicale dal vivo dei mezzi elettroacustici. 

 

Antony di David Wessel è nato nei laboratori dell’IRCAM di Parigi dove erano stati 

messi a punto nuovi sistemi per la sintesi del suono ed acquisite nuove conoscenze 

riguardo alla percezione del timbro in particolare e del suono organizzato in generale. 

Antony ha una durata di 15 minuti. Wessel, per comporre questo brano, si basò 

largamente su algoritmi sviluppati presso il Dipartimento di Elettroacustica 
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dell’IRCAM da Giuseppe di Giugno ed i suoi collaboratori. Tali algoritmi erano 

progettati per generare spettri acustici lentamente varianti nel tempo con modalità 

molto semplici utilizzando metodi stocastici. 

Il sistema 4A implementato da Di Giugno non possedeva un supporto hardware per la 

generazione di inviluppi di ampiezza. Il processo di dissolvenza incrociata graduale e 

continuo che possiamo percepire durante l’ascolto di Antony è quindi ottenuto senza 

l’uso di inviluppi di ampiezza. Quando la frequenza di riferimento della voce cambia, 

gli oscillatori, uno ad uno, migrano verso la nuova zona frequenziale loro assegnata. 

L’intensità della nuova zona frequenziale cresce linearmente a scapito della 

precedente, realizzando quindi un processo di dissolvenza incrociata che ci appare 

continuo poiché l’intensità relativa di ciascun oscillatore è sufficientemente bassa. 

Wessel assegnò a tutti gli oscillatori la stessa forma d’onda, costituita da 16 armonici 

(quasi una dente di sega). La ragione di questa scelta fortemente limitante è forse da 

ricercare nella necessità di semplificazione dell’uso del sistema. Il numero di 16 

armonici garantiva la ricchezza timbrica necessaria evitando però il fold-over 

(riflessione delle frequenze che superano la metà della frequenza di campionamento). 

La massima frequenza fondamentale utilizzata in Antony è di circa 500 Hz e quindi la 

massima frequenza utilizzata è di circa 500x16 cioè 8000 Hz. 

 

 

Migrator 

 

I programmi scritti da Wessel per il PDP 11/40 gli permisero di controllare il processo 

di sintesi del 4A in tempo reale, ma solo in studio. I requisiti ambientali del PDP 11/40, 

la sua affidabilità, le dimensioni e il peso della piattaforma erano proibitivi per le 

esibizioni dal vivo. Inoltre Wessel scoprì che le differenze di prestazioni tra il PDP 

11/40 e il 4A impedivano un controllo efficace su più di 64 oscillatori. La soluzione 
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fu di costruire il brano stratificandolo su 4 livelli di 64 oscillatori mediante il multi-

tracking. 

Un altro limite di implementazione del sistema 4A contribuì a dare forma ad Antony: 

senza l'interpolazione di frequenza che sarebbe stata incorporata nelle macchine 

successive della serie, i parametri base dell'oscillatore del 4A dovevano essere 

modificati lentamente per evitare artefatti e gli oscillatori dovevano subire un fade-out 

in ampiezza prima che le modifiche alla frequenza fossero state inviate. L'algoritmo 

risultante, in seguito chiamato migrator4, si adattava bene all'estetica allora 

contemporanea dello spettralismo.  

Il migrator, concettualmente, è un algoritmo di approssimazione integrale che agisce 

trattando uno spettro (elenco di coppie di frequenza, ampiezza) come una funzione di 

massa di probabilità e campionando da quella distribuzione. Nello spettro risultante, a 

tutte le frequenze viene assegnata la stessa ampiezza e i picchi e i ventri dell'inviluppo 

spettrale originale vengono approssimati in virtù del fatto che a più componenti dello 

spettro in uscita vengono assegnate quelle frequenze che avevano maggiori ampiezze 

(cioè, probabilità più elevate) nello spettro in ingresso. 

L'algoritmo del migrator rappresenta un tentativo di approssimare uno spettro e di 

muoversi gradualmente da un timbro all'altro senza transienti o glissandi aggiunti. Il 

metodo di base prevede l'aggiornamento continuo di un oscillatore alla volta; quando 

un nuovo timbro viene immesso nel sistema, gli oscillatori vengono gradualmente 

accordati sulle frequenze contenute nel nuovo timbro. Un sottoprodotto fortuito di 

questo processo è che il sistema è costantemente in movimento anche quando l'input 

è stabile, il che si traduce in un timbro che ha una vitalità intrinseca dal suono più 

naturale rispetto a un tipico suono generato attraverso sintesi additiva di base. 

 

 

4  Ibidem. 
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Antony 

 

In Antony il timbro e la microtessitura del suono sono i parametri fondamentali: in 

quest’opera i suoni sono tutti elettronici ma, in diverse zone del pezzo, vi sono mimesi 

di timbri vocali e strumentali come appigli percettivi per la memoria. A parte ciò, nulla 

in questo lavoro richiama a suoni familiari: fasce di suono si trasformano lentamente 

esplorando uno spazio che va dal rumore all’altezza determinata. È assai semplice 

effettuare una prima segmentazione del brano in relazione all’intensità: risultano 

evidenti tre parti, un lento crescendo di 2’ seguito da un corpo d’intensità costante di 

11’ seguito infine da un decrescendo finale anch’esso di 2’.  

 

 

 

I parametri altezza e timbro sono qui assolutamente interdipendenti: le tipologie 

timbriche sono legate alla distribuzione delle frequenze degli oscillatori così come la 

sensazione d’altezza determinata ed indeterminata. In dipendenza dal registro scelto 

si possono percepire timbriche vocali (coro femminile o maschile) o strumentali (archi 

o fiati). 

Osservando lo spettrogramma del brano, i movimenti discendenti-ascendenti risultano 

molto chiari e correlati con le tipologie timbriche sopra elencate. Le brusche discese 

portano le quattro voci nella parte grave dello spettro con le frequenze distribuite in 

larghe bande che inducono una sensazione di ‘rumore’.  

[Fig. 3. Forma d’onda dell’intero brano.] 
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I movimenti ascendenti sono lenti e costituiti da bande più strette che sono percepibili 

come rumore a banda stretta o altezza determinata. Una volta che tali movimenti 

ascendenti raggiungono la frequenza fondamentale di circa 500 Hz il processo 

ricomincia da capo e si ripete con diversa durata.  

 

 

[Fig. 4. Esempio di “ciclo” o pattern che si ripete durante il brano.] 

 

Possiamo ricercare le motivazioni di una simile scelta compositiva da parte di Wessel 

nella sua personale concezione di una musica sempre proiettata alla performance e al 

tempo reale:  

 
[…]I think that all kinds of temporal details are important for feeling and phrasing and 

articulation and so on – while I’m maybe not changing the way that the notes come out in time, 

I can alter their lateness or earliness – you know, where they’re around, where they’re supposed 

to come.5 

 
 

5  Ibidem. 
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E ancora:  

 
That paradigm I’ve used means that I don’t have to be responsible for the activation of each 

note. There could be like lots of material and what I’m doing is, in some sense, driving it around, 

focusing it, and orienting where it’s going to go. I’m able to control larger parameters associated 

with what I bring to the surface like the density of notes and the kind of rhythmic structure, but 

at the same time I can stop and have it all just be under kind of tight control.6 

 

Il tempo totale e le proporzioni del pattern si modificano così come le forme del 

glissando che, comunque, è sempre ascendente. Il passaggio fra un’istanza del pattern 

e la successiva è reso graduale dalla parziale sovrapposizione della fase finale con la 

nuova iniziale. Sono individuabili così 9 sezioni, ciascuna costituita da un’istanza del 

pattern spettrale. 

 

 

[Fig. 5. Spettro dell’interno brano, con le 9 sezioni individuabili dalle “cadute” frequenziali verso il 

basso.] 

 

 

6  Ibidem. 
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Timbro e Percezione 

 

Già ad un primo ascolto appare chiaro che in questo lavoro il timbro gioca un ruolo 

essenziale. La ricerca condotta da Wessel individuò rappresentazioni della struttura 

percettiva relativa a un insieme di suoni che avevano implicazioni per il controllo 

espressivo nella composizione e nell'esecuzione. Con la sintesi digitale basata 

sull’analisi e con esperimenti sulla percezione della grana sonora, Wessel ottenne 

rappresentazioni di suoni che suggerivano modalità per fornire un controllo nel 

dettaglio sulle loro proprietà percettivamente rilevanti. Egli stesso così riassume 

questa sua ricerca: «We seek a psycho-acoustics of timbre that has implications for 

timbral control in musical contexts»7. 

Il timbro si riferisce al colore del suono ed è tipicamente separato concettualmente 

dall'altezza e dal volume. La ricerca percettiva sul timbro ha dimostrato che la 

distribuzione dell'energia spettrale e la variazione temporale in questa distribuzione 

forniscono i determinanti acustici per la nostra percezione della grana di un suono. I 

teorici della musica avevano storicamente rivolto ben poca attenzione al controllo 

compositivo del timbro. L'enfasi principale era sempre stata posta sull'armonia e il 

contrappunto. La ragione di ciò risiedeva probabilmente nel fatto che la maggior parte 

degli strumenti acustici fornisce un controllo molto accurato sull'intonazione ma 

restituisce poco in termini di manipolazione del timbro dal punto di vista compositivo. 

Con il potenziale degli strumenti elettroacustici la situazione cambiò. Da quel 

momento fu possibile fornire specifiche accurate per, ad esempio, sequenze di note 

che cambiano timbro una dopo l’altra. 

 

7 David L. Wessel, Timbre Space as a Musical Control Structure, in “Computer Music Journal”, 

Cambridge (Massachusetts), MIT Press, 1979, p. 46. 
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Da un punto di vista quantitativo, i dati provenienti da giudizi soggettivi hanno una 

valenza specifica per il singolo, e quindi incerta a livello generale. Ma i giudizi 

soggettivi, se raccolti per un numero sufficiente di oggetti, in questo caso i suoni, 

possono avere una struttura rappresentabile, e questa struttura può essere a sua volta 

correlata a vari parametri acustici. I giudizi percettivi tendono ad essere di natura 

relativa. Salvo poche eccezioni, tendiamo a giudicare un oggetto in base alle relazioni 

che ha con altri oggetti. I giudizi relazionali sono di grande interesse nella musica, 

poiché essa è composta da pattern che coinvolgono una varietà di suoni, ed è la 

struttura relazionale all'interno e tra gli schemi che è di primaria importanza. 

La sintesi additiva richiedeva una quantità considerevole di informazioni esplicite e 

divenne necessario trovare modi per ridurre questa quantità di dati senza sacrificare la 

ricchezza del risultato sonoro. Volendo ad esempio sintetizzare, utilizzando i dati 

dell'analisi di un phase vocoder, un timbro di uno strumento musicale con 25 

armoniche, ci si trovava dinanzi alla richiesta di 25 inviluppi di ampiezza e 25 di 

frequenza.  

La memorizzazione di queste funzioni in tutti i dettagli richiedeva una memoria 

considerevole e, utilizzando un sintetizzatore digitale controllato da computer come 

quelli menzionati all'inizio di questo articolo, il trasferimento degli inviluppi avrebbe 

superato la larghezza di banda del collegamento tra il computer e il sintetizzatore. 

Inoltre, se le forme delle funzioni dell'inviluppo dovevano essere modificate, il tempo 

di calcolo necessario per ridimensionare ogni punto delle funzioni poteva facilmente 

superare le capacità di manipolazione in tempo reale. Chiaramente era necessaria una 

qualche forma di riduzione dei dati se si voleva lavorare in tempo reale. 

Una procedura particolarmente interessante per produrre una riduzione significativa 

della quantità di dati coinvolti fu quella di approssimare funzioni di inviluppo 

curvilineo con funzioni composte da una serie di segmenti di retta. Tali 

approssimazioni di segmenti rettilinei potevano essere memorizzate in termini di 

coordinate dei punti di interruzione della funzione, riducendo così notevolmente le 
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richieste di memoria di calcolo. Non era necessario mantenere la microstruttura 

temporale altamente complessa delle funzioni di ampiezza e frequenza per preservare 

la qualità timbrica. Fu chiaro che le approssimazioni del segmento di linea potevano 

essere applicate senza modificare il risultato sonoro. Oltre alla conseguente riduzione 

dei dati, un importante vantaggio di tali approssimazioni fu che i suoni risultanti 

presentavano proprietà acustiche maggiormente definite. Ciò si rivelò importante per 

determinare quelle proprietà fisiche particolarmente rilevanti per la percezione. 

Attraverso la sua ricerca, Wessel descrisse un metodo per caratterizzare la struttura 

delle relazioni interne in un insieme di suoni diversi per timbrica. Mostrò quindi come 

tali rappresentazioni dei timbri potevano essere correlate alle proprietà acustiche 

intrinseche a quei suoni. Mostrò anche che le rappresentazioni possono essere usate 

per comporre pattern timbrici con proprietà percettive prevedibili dalla struttura della 

rappresentazione. In un certo senso aveva progettato uno schema di controllo 

sistematico per le proprietà acustiche percettivamente rilevanti dei suoni. 

 

 

Conclusioni 

 

La registrazione esistente di Antony, usata per la pubblicazione con Wergo8, è un brano 

stereo a 2 canali. Considerare il pezzo nella sua versione impressa su nastro sembra 

mancare di un elemento essenziale del lavoro di Wessel. La sensazione è che il 

processo attraverso il quale è stato realizzato Antony, e ancor di più le tecniche che 

erano emerse da quel processo e che avrebbero trovato una realizzazione futura 

nell'improvvisazione, nella sintesi in tempo reale e nella progettazione dell'interfaccia 

strumentale, fosse il frutto del suo coinvolgimento con il presente.  

 

8 D. Wessel, Antony, Wergo WER 2030-2032, 1980. 



[d.a.t.] 
 

Michele Andreotti                                                                             Pag.22  
   

ANTONY: IL TIMBRO DEL PRESENTE NELL’OPERA DI DAVID WESSEL 

 

                                  [divulgazioneaudiotestuale] 
                                                                                                                                                                                                        

NUMERO 11 

Antony è uno dei pochi brani per supporto fisso che Wessel abbia mai composto: il 

suo lavoro non era incentrato su brani con durata predeterminata da riprodurre 

inalterati identici a se stessi. Piuttosto, egli si concentrò sempre sulla fluidità, sul 

cambiamento, e sull’immediatezza temporale. In Antony, il flusso armonico è 

continuo, non presenta alcun cambiamento evidente all’ascolto: nessun inizio, nessuna 

fine, solo una graduale e costante evoluzione, in perfetto accordo con 

quell’immediatezza creativa che il compositore statunitense ha sempre ricercato. 

Ascoltando più volte il brano, ci si rende presto conto di come ad ogni ascolto ci si 

slega da ciò che è il mero contenuto frequenziale o timbrico per scoprire via via gli 

elementi strutturali che compongono l’ossatura del pezzo; ed è proprio questa 

caratteristica che mi sembra rispondere al quesito che ci si era posti all’inizio: Wessel 

convoglia il proprio interesse nei confronti del real-time e della performance dal vivo 

ponendoli in secondo piano, e questa scelta mi colpisce particolarmente; il 

compositore dimostra che non è necessario, se non addirittura spesso 

controproducente, mettere in evidenza l’elemento fondante di un brano, ma è proprio 

lasciandolo al di sotto della superficie sonora che esso può svolgere appieno la sua 

funzione, quella di rendere il tutto coerente, uniforme e allo stesso tempo sorprendente 

e cangiante. 

Una visione, questa, che affascina per i suoi risvolti filosofici, secondo i quali la 

superficie delle cose non è che il risultato, indeterminato e imprevedibile, di un 

insieme di processi sottostanti, invisibili, in cui risiede la vera sapienza compositiva. 

 
I’ve used this in all kinds of contexts. But the basic idea is that you have an underlying process 

that is running along, but it’s actually silent. You’re also able to set it up and select various 

options. You can call up the kinds of data that are running along, and then I dip into it as if there 

are multiple streams of things. I can dip into that one and dip into this one and dip into that one 

over there and bring these things to the surface9. 

 
 

9 G. Taylor, op. cit. 



[d.a.t.] 
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