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RECORDS. APHORISMS FOR A CHARACTERIZATION OF THE DJ BETWEEN
HISTORY AND MUSIC

NERIO JAMIL PALUMBO

Abstract (IT): Questi aforismi nascono dall’idea di giustapporre la figura del DJ a quella
dello storico, cercando di riconoscere ’eredita del secondo nelle attivita e nelle sfide del
primo. Nello specifico il collezionismo, la selezione musicale e lo studio delle tecniche di
turntablism vengono brevemente analizzati nelle loro analogie con la ricerca e 1’esposizione di
testimonianze e fatti storici - ma anche come pretesti ermeneutici, linee interpretative lungo le
quali ricostruire le grandi rivoluzioni culturali generate da piccole evoluzioni tecnologiche.

Abstract (EN): This collection of aphorisms is grounded on a juxtaposition between the
figures of the DJ and of the historian, and it aims to identify features of the latter that can be
found in the tasks of the former. Specifically, the essay portrays the research, selection and
playing of musical records in their analogy with the collection and exposition of historical
witnesses — with a particular focus on the technological revolutions that both types of
historiography had to face in their development. In its final section, the essay turns the
comparison into a description of the turntable as a musical instrument, keeping nonetheless
the whole depiction as an opportunity to problematize an often overly simplified form of art.
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RECORDS.
AFORISMI PER UNA CARATTERIZZAZIONE DEL DJ TRA STORIA E
MUSICA

NERIO JAMIL PALUMBO

All’inizio ricordare era molto impegnativo. Molta strada era stata gia percorsa da
quelli che furono poco piu che oscilloscopi, ma bisognava ancora studiare la
disposizione all’interno della sala affinché gli strumenti e le voci non si
sovrapponessero in un ricordo indistinto!. Il microfono non esisteva ancora e ci si
affaccendava con cilindri di cera e fogli di alluminio — muovendo i primissimi passi
della lunga storia novecentesca che regalo al mondo 1’high fidelity, il vinile e, in ultima
analisi, la possibilita di ascoltare musica a prescindere dalla presenza fisica di
strumenti musicali. All’inizio era difficile e per pochi, ma poi divenne facile — forse

troppo — e alla portata di tutti. Proprio come la storia.
In origine i records erano veri e propri ricordi. Tra i primi esperimenti nel campo della

registrazione sonora di Thomas Edison, Gutenberg statunitense della musica, si
possono trovare tentativi di registrare voci — gli antenati dei vocali WhatsApp, i nonni

! Per una ricostruzione si vedano Welch & Burt (1994); Millard (1995).
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dei messaggi di segreteria — voci che furono presto sostituite da suoni, suoni che presto
si cerco di rendere sempre piu simili agli originali, a quelli che provenivano dai corpi
dei musicisti e dalle loro diavolerie. Si tentava, in effetti, di ricordare proprio quei
suoni — di inciderli su qualcosa che, ri-suonando, avrebbe potuto renderne

testimonianza ai posteri, un’ora o un secolo dopo. Proprio come la storia.

| ricordi abitano nei sensi delle persone, trovano a volte una forma nelle loro
espressioni e di li vengono trasmessi di corpo in corpo, con maggiore o minore fedelta

agli originali.

Proprio come la storia — che ha evidentemente una sua autonomia ontologica, una sua
insondabile vitalita rispetto al mestiere di chi, per un motivo o per un altro, si ritrova
a custodirla — cosi anche la musica ha avuto e sempre avra una sua antistoricita, una
sua reticenza alla ritenzione, una sua ierogamia con 1’attimo e con 1’oblio. E tuttavia
non sapremmo immaginarla oggi, e di fatto ci capita di non ascoltarla per mesi, se non
in forma riprodotta, registrata, ricordata. La musica vive oggi in gran parte in pura
forma storica, e questa e solo una delle ragioni per cui si dovrebbe forse cominciare a
guardare con occhi diversi ai vari modi in cui si puo fare e si fa storiografia della
musica. Storico della musica é chi ne spiega la struttura in termini tecnici e genealogici
— chi ne ricostruisce le origini, le ispirazioni e ne racconta infine le vicissitudini di
ricezione. Come ogni altra storia, anche quella della musica fu prima verbalizzata e
successivamente scritta, generando quella sovrapposizione e quella spesso complicata
interazione tra media che avrebbe portato, ad esempio, ai tanti fraintendimenti e ai

tanti conflitti tra i musicisti e i loro critici.

Storico della musica & dunque chi ne scrive, ma in realta lo € anche chi non ne scrive

affatto: raccogliendone testimonianze e reperti di vario tipo, scegliendone degli
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esemplari rispetto ad altri — ma anche e soprattutto suonando e risuonando, cosa per la
quale, con buona pace dei critici, & quasi sempre necessaria una qualche forma di
contezza di cid che c’¢ stato prima. Sintetizzando in una singola figura elementi di
ciascuna di queste pratiche di storiografia musicale non scritta, i DJs potrebbero essere
considerati oggi come veri e propri storici della musica — autori di racconti fatti di
records altrui, riorganizzati al fine di conferire loro una leggibilita, un’armonia, un
senso. Nati come semplici reiteratori di ricordi via radio, essi hanno osservato il loro
profilo delinearsi attraverso i decenni — il loro ruolo, e a volte il loro stesso corpo,
modificarsi con I’evolversi dei dispositivi e delle tecnologie — e sono giunti infine ad
occupare una posizione mediana tra le figure del collezionista, del critico e del
musicista. Questo contributo nasce con I’intento di tratteggiare la figura del DJ usando
questi tre colori. Nello specifico il collezionismo, la selezione musicale e lo studio
delle tecniche di turntablism — necessariamente in quest’ordine, come vedremo —
saranno analizzati come tasks fondamentali del disk jockey, ma anche come pretesti
ermeneutici, linee interpretative lungo le quali si provera a fare un po’ di chiarezza su

di un’arte cui di rado, paradossalmente, s’¢ dedicato 1’ascolto necessario.

Il Collezionista

Come fu per gli archeologi del Settecento, i primi deejays setacciavano il sottosuolo
del mondo in cerca di reperti. Digging in the Crates non & solo il nome di un collettivo
newyorkese, ma la piu icastica rappresentazione dei compiti che il disk jockey in
guanto collezionista € chiamato a svolgere: sporcarsi le mani, scavare, scovare e infine
custodire.

Almeno fino all’invenzione dell’LP a 33 giri nel 1948, i reperti leggibili erano rari,
pesanti, difficili da trasportare, e richiedevano dispositivi di reperibilita altrettanto
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scarsa per essere riprodotti. Non era piu necessario trasportare 1’intera orchestra, la
musica cominciava a svincolarsi una volta per tutte dai corpi e dagli strumenti, ma la
sua prima riproducibilita tecnica era ancora legata a supporti tutt’altro che immateriali.
La musica aveva un peso — e il peso cresceva con 1’aumentare del tempo che le si
voleva dedicare. Fino al 1948, probabilmente, per avere tre ore di musica conveniva
ancora pagare una piccola orchestra.

Come fu per I’antiquaria del Settecento — nutrita dal lavoro degli archeologi, ma
sensibilmente diversa da esso negli intenti e nelle metodologie — la ricerca musicale
del secondo Novecento conosce la fisicita del ricordo come sua necessaria condizione
di esistenza. | primi dischi a 78 giri, e ancora prima quelli ad altre velocita (82, ma
anche 130 giri al minuto), contenevano poco piu (e a volte poco meno) di un minuto
di musica, e per raccogliere quello che oggi € un normale album potevano volerci interi
bauli?. Successivamente le case discografiche si uniformarono alle due misure
standard del 12 pollici a 33 giri, per il long-playing, e del 7 pollici a 45 giri per il
singolo — e fu proprio a partire da quel momento che le collezioni private di dischi
cominciarono a diffondersi, differenziandosi tra loro in virtu di quando e dove le si

metteva insieme. In virtu di chi, e con quali mezzi, le metteva insieme.

La primavera della musica del secondo Novecento sboccio in tutto il mondo
industrializzato in un rumoroso tripudio di fiori neri lucenti. Quando la cosa divenne
piu facile si cominciarono a registrare i records piu belli, e le vendite iniziarono a dire

la loro su quali erano i pit importanti, i pit degni di essere posseduti e custoditi. Per

2 Sul punto si veda I’ottimo Osborne (2012).
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farsene un’idea esistevano i jukebox e, in qualche caso, i deejays — veri e propri

campioni dell’antiquaria sonora che stiamo raccontando.

Il deejay € innanzitutto un maniacale collezionista di dischi — accumulatore seriale di
suoni di cui sceglie di rendersi testimone. In molti casi ’'urgenza di collezionare
I’oggetto precede e prescinde la collezione dei suoni in esso contenuti — la copertina,
I’etichetta, ma anche il colore e il peso alterati del vinile possono rendere un disco
degno di essere scelto e custodito in un baule privato, un crate dove qualcun altro andra
forse un giorno a scavare.

Le grandi collezioni di dischi, come tutti i grandi archivi privati, finiscono per
sopravvivere a coloro che le originarono. L’oggettiva impossibilita di portarsi la
musica nella tomba, non sempre facile da accettare, fa si che molte raccolte finiscano
prima dimenticate per anni, e poi vendute a peso negli stessi bauli sigillati che forse
qualcun altro si prendera cura di andare ad aprire. A volte si diventa deejay per via di
un vecchio scatolone in soffitta che nessuno sa cosa contenga — e forse si smette una

volta per tutte di esserlo quando lo si riporta in soffitta.

La grande parabola del vinile fini per le stesse ragioni per le quali era iniziata: ragioni
di comodita. Dagli inizi degli anni Sessanta si cominciarono a sperimentare modalita
e materiali di registrazione diversi — in grado di svincolare sempre piu la musica dal
peso dei supporti grazie ai quali veniva conservata. In un primo momento i solchi
furono traslati, tradotti su nastri magnetici: arrivo 1’epoca delle musicassette, sorelle
piu giovani e agili del vinile, che avevano inoltre I’incredibile vantaggio di essere
riscrivibili tramite gli stessi dispositivi che venivano utilizzati per farle suonare. Era
I’ultima ora dell’era analogica, che di 1i a poco avrebbe conosciuto un rapido ed

inesorabile tramonto nell’avvento della digitalizzazione del suono.
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La progressiva smaterializzazione degli archivi sonori, come di ogni altro tipo di
collezione®, & certamente il piu tangibile effetto dell’era del digitale, ed &
probabilmente la vera ratio storica della vittoria del CD sulle musicassette — laddove
ad un confronto di peso e di ingombro, e forse anche di longevita, le seconde avrebbero
avuto la meglio. Ma non era piu solo un problema di peso, e la fisicita stessa dei
records — e dei ricordi in generale — andava dissolvendosi nei capricci e nelle necessita
ergonomiche della civilta post-fordista. Si era riusciti ad informatizzare, a tradurre e
codificare il suono in termini numerici, operazione che avrebbe consentito un’ulteriore
compressione del suo volume tramite il graduale processo di taglio di frequenze
difficilmente udibili — ma fino ad allora registrate — e che sarebbe culminata nella
creazione del formato MP3, piccola sigla contenente la scintilla di un’imponente

rivoluzione culturale. Il ricordo divenne file.

Nonostante sembrasse inizialmente controintuitivo o quantomeno difficile da
comprendere, abbiamo familiarizzato nei decenni col fatto che anche i file hanno un
peso. Chiunque si sia preso la briga di convertire un file WAV nel suo equivalente in
MP3 sa bene che il peso di quest’ultimo & pressappoco un decimo del primo.
Considerando la durata media di un singolo, consolidatasi intorno ai tre minuti e
mezzo in virtu delle possibilita del gia citato 7 pollici, e considerando che questi tre
minuti e mezzo equivalgono in genere ad una quarantina di MB in formato WAV — ¢
facile comprendere come ’MP3 si sia trasformato, a partire dalla fine degli anni
Novanta, nell’irrinunciabile strumento di conservazione e diffusione della musica che
a tutt’oggi conosciamo ed utilizziamo. I settanta minuti della Sinfonia n.9 di Ludwig

Van Beethoven — che fino agli anni 80 avevano bisogno del doppio vinile, e che

3 Sempre attuale a riguardo Derrida (1996).
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riuscivano ad entrare in una musicassetta da novanta minuti — potevano ora essere
racchiusi insieme a quelli di tutte le altre Sinfonie in un singolo CD. L’intera
collezione di musica classica di famiglia, a dire il vero, sarebbe potuta finire in un

DVD, prima, e in una chiavetta USB poi. Ragioni di comodita.

E tuttavia questa fase della progressiva smaterializzazione degli archivi sonori che
stiamo tratteggiando si trasformo — grazie alla contemporaneita, forse non del tutto
irrelata, del capillare diffondersi delle cosiddette connessioni flat a Internet — in
rivoluzione culturale.

Il sistema della condivisione peer-to-peer, alla base dei primi sistemi di diffusione di
contenuti in rete come eDonkey e Gnutella, diede inizio a quel traffico planetario di
file che nel giro di una decade avrebbe dato vita a giganti come YouTube, Spotify e
Netflix. Molti di noi ricordano la trafila con estrema precisione, ma chiunque ne
ricorda i nomi fondamentali: dalle battaglie legali dei Metallica contro Napster
all’inglobamento di gran parte dell’industria cinematografica da parte di Netflix sono
trascorsi una dozzina di software, qualche website leggendario come MegaVideo, e

poco piu di una decina d’anni.

Nei medesimi anni, ed in risposta a questo continuo evolversi delle tecnologie di
archiviazione e riproduzione della musica, fu il significato stesso delle collezioni
musicali a cambiare. Se i network peer-to-peer inaugurarono una breve stagione di
accumulazione privata di intere discografie, di digital digging, fu pero presto evidente
che le discoteche private andavano perdendo di senso in virth di giganteschi archivi
digitali connettendosi ai quali si poteva ascoltare la stessa musica, ma senza
sobbarcarsene il peso. Se non fossero state delle compagnie private come Spotify ad

assumersi I’onere e I’onore della collezione, si potrebbe parlare di veri e propri archivi
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sonori collettivi — inesauribili jukebox interattivi dalla memoria lunga e dalle puntine
indistruttibili.

In questo scenario, la raccolta e la collezione di reperti musicali come attivita umane,
e forse persino il ricordare in generale, sembrano perdere di significato non solo per
I’incomparabile efficienza del macchinico rispetto alla nostra fallibilita, non tanto per
I’ulteriore comodita scaturente da questa ennesima delegazione delle nostre facolta —
ma anche e soprattutto perché, come avviene per la storia in generale, € oggi la
sovrabbondanza piu che la scarsita di ricordi a dover essere gestita e risolta, e non c’¢
intelligenza che possa farlo meglio di quella artificiale*. Per quanto una collezione
possa essere completa ed aggiornata, e difficile immaginarla competere con YouTube
— che in quindici anni dalla sua nascita é diventato non solo la piu grande videoteca,

ma anche la piu fornita ed accessibile collezione musicale del mondo.

Abituati alla polvere accumulantesi nei loro crates, e in qualche caso ancora restii ad
accettare I’idea di non poter piu toccare il vinile, i deejays sembrano oggi aver perso
completamente la loro funzione di collezionisti — conservandola il piu delle volte nel
vezzo di una residuale ricerca di stampe rare che sembrano piu immaginate per ornare
le gia citate tombe che per venir suonate in radio o dove che sia. Eppure & proprio in
virtu di questo esautoramento, di questa espropriazione di funzioni, che il DJ in quanto
critico — in quanto ascoltatore esperto e selezionatore di suoni dal mondo — sembra

aver assunto un’importanza ed una rilevanza storica ancora maggiori. Per le nostre tre

4 Sui dispositivi di memorizzazione si veda Stiegler (1998-2010). Sull’insufficienza delle facolta
umane rispetto al macchinico il sempre attuale Anders (2007). Sul punto della sovrabbondanza, molto
interessante il piu recente Milligan (2019).
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ore di musica, alla fine del lungo viaggio novecentesco, non serve piu nemmeno un
essere umano a premere play — un qualsiasi dispositivo munito di una connessione ad
Internet ed uno speaker di 5 watt puo assemblare e suonare una playlist di ben piu di
tre ore senza che nessuna intenzionalita, nessun gusto e nessuna conoscenza debbano
necessariamente intervenire. Gli algoritmi possono probabilmente sostituire
quest’ultima, riusciranno sempre meglio a simulare l’intenzionalitd — ma sono
fortunatamente ancora lontani dal poter riprodurre quel complesso mélange di facolta
ed esperienze che forma e nutre il gusto. Questa la ragione per cui la selezione, o per
meglio dire la selection, & gia da molti considerata come un atto artistico a sé stante —
come una nhuova composizione — nonché la ragione per cui il DJ in quanto selecter &
necessariamente chiamato ad essere molto piu di un accumulatore seriale di ricordi.

Per quella vecchia e malsana passione, in tutti i sensi, non c¢’¢ piu spazio.

Il Critico

All’interno di un baule, di una valigia, di un folder o di un’anima — i ricordi vanno
sistemati, organizzati in gruppi e sequenze che ne consentano la leggibilita. La
sensibilita storiografica del DJ nasce da un’esigenza di ordine mentale, da un istinto a
sistemare i records in una qualsiasi successione sensata. Molti DJs dividono i records
per annate, alcuni maniaci sono per 1’ordine alfabetico degli artisti, altri ancora
utilizzano le etichette — servendosi della continuita stilistica di certe case discografiche
per cominciare ad organizzare la selezione. In ogni caso ’ordine, e anche la critica
musicale, partono da Ii — e il criterio che viene scelto per dividere ed organizzare la

musica dice sempre molto sul tipo di DJ che andremo ad ascoltare.
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Fino a quando non interviene la scelta di un determinato genere, in virtt di un legame
con un determinato tipo di venue e di pubblico, i DJs ascoltano per tutti, e naturalmente
ascoltano tutto. Che si tratti di ragioni di sovrabbondanza, come accade oggi, o di
scarsita, come fu per i pionieri del Djing — € ad ogni modo sempre difficile scegliere
un suono, un’atmosfera, e una storia specifica da raccontare e a cui legare il proprio
nome e i propri sforzi. Quando le differenze tra gli angoli del mondo avevano ancora
un’incidenza determinante sul tipo di musica che vi si produceva — quando le
differenze tra gli strumenti musicali, le venues e le lingue non erano ancora state
uniformate dal potere delle case di distribuzione globali, prima, e di Internet poi — la
scelta del genere era quasi obbligata. Come fu ad esempio per la Jamaica dei primi
sound systems®, la musica proveniva dalla strada e alla strada ritornava — i DJs erano
semplici intermediari, reiteratori di ricordi collettivi. Ministers of Sound. In altri casi
la scelta avviene per motivi diversi — inclinazione personale, frequentazioni, interessi
extra-musicali, opportunita economiche — ma ad ogni modo bisogna mettere un argine,
trovare dei limiti e dei parametri che trasformino una collezione in una selezione, un

archivio in un’antologia.

Da quel momento i dischi nel baule cominciano ad essere sempre pit simili mentre le
selezioni si differenziano, il gusto si raffina, la competizione si accende e il Dj
comincia a sottrarre, a tagliare e a rifinire — organizzando 1’esposizione dei propri
ritrovamenti seguendo criteri di fruibilita e di godibilita del risultato finale. La

selezione viene esposta in un collage sonoro che prende il nome di DJ set — mosaico

5 Sul punto sempre utile il classico Stolzoff (2000). Interessante notare come in Jamaica | DJs fossero
innanzitutto toasters e singers, uomini di parola, a conferma dell’importante ruolo politico che

detenevano nei quartieri popolari.
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dai tasselli smussati grazie alla lama magica del ritmo e alla continuita delle sfumature

sonore.

La scelta di un genere musicale pone il DJ lungo un cammino impossibile da
concludere. Specie nel caso di generi sostanzialmente facili da produrre — non &
impossibile oggi creare dell’ottima musica elettronica, ad esempio, utilizzando
semplicemente un laptop — il selecter & posto dinanzi ad un inesauribile caleidoscopio
di tracce e brani che andranno semplicemente ascoltati, valutati e infine scelti (o0 no!)
per essere inseriti nella selection. Ma il discorso potrebbe essere esteso ad ogni altro
genere internazionalmente conosciuto ed apprezzato, ed ¢ d’altra parte vero per
chiunque voglia portare la sua ricerca musicale aldila dei limiti del cosiddetto
mainstream. Scegliere di dedicarsi a un genere & come avventurarsi in una grotta buia
che, per un particolare od un altro, ci ha attratti dall’esterno: il selecter che decide di
entrarvi non ha idea della sua effettiva estensione, sa che con I’inoltrarsi luce e
compagnia andranno diradandosi sempre piu — ma si avventura comunque al suo
interno nel tentativo di ricavarne pietre e immagini varie da esporre al suo ritorno. La
ricercatezza dell’esperienza, il progressivo affinarsi del gusto, dei sensi e della
competenza, il crescente senso di esclusivita fino all’incomunicabile, sono in effetti
proprie di ogni critica. 1l DJ conserva tuttavia sempre, a latere di queste ultime, il
pungolo della fruibilita, della godibilita della sua esposizione — ed é precisamente in
questa dialettica di settorialismo e diffusione, solitudine e militanza, puntina ed

altoparlante, che il DJ in quanto critico assume dei tratti del tutto atipici.

“There'll be swingin' and swayin' and records playing / Dancing in the street”
Ascoltare musica e ballare, fuori e dentro le mura, entro i limiti della tecnica o fuori
di senno. Gli specialisti del giradischi sono legati alla danza e alla festa dal piu

immediato ed intimo dei legami: devoti alle sezioni ritmiche, imparano
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progressivamente ad affinare un’attenzione e una sensibilita per i movimenti dei corpi
di chi ¢ davanti che nessun’altro tipo di critica conosce. Le mani, gia piene della
polvere dei crates, continuano a sporcarsi del sudore, dei drinks che sembrano
rovesciarsi da ogni angolo — di quella vita ebbra e rumorosa sgorgante dai broken

hearts che in tante nights sono stati salvati dal DJ di turno®.

Lo stretto legame della musica con 1’organizzazione degli spazi — la sua capacita di
influenzare gli stati d’animo di chi quegli spazi li vive — le ha conferito quel significato
politico su cui gia il Platone della Repubblica e delle Leggi si pronunciava con estrema
cautela’. In virtu di questo legame la scelta di un determinato DJ, e quindi di una
determinata selezione, € spesso tutt’altro che impolitica — 0 almeno é ispirata a criteri
che hanno spesso poco a che fare con I’oggettiva qualita della selezione e molto a che
fare, invece, con i contenuti e i valori che quella selezione, in un modo o nell’altro,
finisce per veicolare. E i modi sono molti e insospettabili. Molto spesso si identifica
semplicisticamente la politicita della musica con il valore e il timbro politico dei testi
che I’accompagnano, ma ¢ a volte nella scelta stessa di una sonorita — e soprattutto
nell’esclusione di un’altra — che il DJ compie il suo gesto piu politico, sostanziando e
connotando la sua militanza sonora. E la vecchia retorica del cosiddetto underground,
che di solito smette di essere sia vecchia che retorica non appena si tratti di mettere su
una selezione. La gia citata esplorazione del sottosuolo musicale del mondo — in cerca

di tracce che “suonino bene” per chi ascolta e stimolino il corpo di chi vuole ballare

® Le battute in inglese sono citate dal brano di Martha and the Vandellas, Dancing in the Streets. La
parafrasi alla fine si riferisce invece alla classica Last night a DJ saved my life degli Indeep.

7 Cfr. Platone (2005), 798.d.9 ; Id. (2007), 402.c.1-8.
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nonostante non siano uscite da studi prestigiosi — & di per sé una scelta politica, prima
ed aldila dei testi. Una selezione musicale che sappia distinguere il popolare dal
massificato, il classico dal tormentone, € un piccolo gesto di resistenza alla progressiva

monopolizzazione della bellezza da parte dell’industria culturale.

Ma torniamo al DJ set, e alla sua controversa natura di atto artistico autonomo.

Ogni canzone ¢ una piccola storia, immaginata da chi I’ha scritta, e narrata dai
musicisti che I’hanno registrata. Quando si riproduce una canzone si riceve, si ascolta
unastoria, ed é questa la ragione per cui, nonostante la sfumatura attiva del ri-produrre,
¢ comunque 1’elemento passivo a caratterizzare con piu nettezza 1’atto del mettere su
una puntina, il gesto del premere play. La storia, e per essa lo sforzo creativo, inizia e
finisce entro 1 limiti di quella singola canzone e non c¢’¢ motivo per riconoscere la
benché minima funzione narrativa a chi si limita a farla riascoltare. La situazione
comincia gia leggermente a cambiare perd quando, riproducendo immediatamente
dopo una o piu canzoni, si va a creare un nuovo segmento sonoro piu lungo — un
segmento che reiteri i ricordi che lo compongono, conferendo perd loro un nuovo
significato grazie al contesto, grazie alla cornice nei quali essi vengono inseriti. E
tuttavia persino una raffinata e piacevole successione di canzoni stenta a farsi
riconoscere come atto creativo. Nella semplice giustapposizione i brani, riprodotti
I’uno dopo I’altro, sembrano conservare quella compiutezza narrativa che abbiamo
visto essere il risultato del lavoro dei compositori e degli esecutori — ed € dunque
difficile rintracciare una nuova storia, € quindi un’originalita creativa, in questo

collage dai tasselli ancora separati, ancora leggibili nella loro unicita, ancora interi.
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La situazione cambia invece una volta per tutte quando la giustapposizione diventa
sovrapposizione, quando grazie all’invenzione del beat-matching® i confini tra i
tasselli del mosaico vengono violati e il segmento sonoro composito assume una sua
originalita, una sua finitezza narrativa e di conseguenza una nuova identita. Nella
manciata di secondi in cui i due brani si sovrappongono, che in qualche caso possono
diventare interi minuti, il DJ diventa creatore di una sonorita inedita, narratore di una
terza storia che emerge nella transizione dalla prima alla seconda: in questo interstizio
cio che accade al suono nel suo complesso dipende direttamente dall’intenzionalita ¢
dai gesti del DJ — come avviene per qualsiasi altro strumentista — ed e precisamente in
questo nuovo spazio sonoro, come vedremo sempre pit ampio e sempre piu svincolato
dai brani originari, che il DJ oltrepassa anche la condizione di semplice selecter per
avventurarsi su percorsi ben piu complessi. Quando in una selezione i brani passano
da due a dodici le transizioni diventano undici, generando altrettante sezioni di suono
inedito che, sia singolarmente che nel loro complesso, non possono che essere
interpretate come creazioni originali. | pezzi del puzzle si fondono, il collage diventa
quadro, e il DJ si ritrova ad essere musicista — un musicista che ha I’onere e 1’onore di

avere a disposizione tutti i suoni del mondo come note.

8 L’invenzione di questa tecnica — attraverso la quale si fa in modo che, nel sovrapporsi, due tracce
stiano allo stesso tempo (BPM) ed in battuta — € di solito attribuita a Francis Grasso, DJ newyorkese
attivo tra gli anni Sessanta e Settanta.
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Il Musicista

L’invenzione dei giradischi a trazione diretta appare oggi come I’anno zero del
turntablism in quanto arte autonoma, e in effetti il passaggio dalla cinghia al quarzo e
tutt’ora segno di un diverso modo di concepire il turntable — segno di una volonta di
esplorare le potenzialita creative delle ruote d’acciaio aldila della semplice funzione
di ascolto. Per la prima volta si poterono interrompere i dischi senza per questo fermare
anche il motore sottostante, e questa evoluzione tecnica consenti ’interruzione e la
ripresa della loro riproduzione ad una velocita e ad un livello di precisione sino ad
allora sconosciuti. In quel frangente si venne a creare quella corrispondenza diretta tra
1 movimenti del corpo e I’emissione di suoni che ¢ alla base della logica di ogni
strumento musicale, e che nel caso del giradischi aveva solo bisogno di questo
ulteriore perfezionamento per emergere in tutta la sua nettezza. 1l resto della magia

avvenne grazie al mixer.

Una delle maggiori difficolta nel riconoscere i DJs come musicisti nasce in effetti dalla
complessa identificazione del loro strumento. Se ¢ I’iconicita del giradischi a conferire
loro un’identita e persino un nome (turntablist), resta vero pero che ¢ in realta il mixer
a consentire non solo la sovrapposizione di tracce cui si € accennato poc’anzi, ma
anche la gran parte delle modulazioni e delle alterazioni di suono che avvengono in
essa. Rispetto ad un tradizionale mixer da studio, utilizzato solitamente per equalizzare
diverse fonti di suono (canali) nell’indirizzarle tutte insieme verso un altoparlante

unico, il classico mixer da DJ & caratterizzato invece dalla possibilita del preascolto®

% 1l preascolto, sviluppato negli anni Sessanta da Alex Rosner, consiste nell’uso della cuffia per

ascoltare una traccia diversa da quella che sta suonando nell’altoparlante.

[divulgazioneaudiotestuale]

NUMERO 9



[d.a.t]

_____________________________________________________________________________|
RECORDS. AFORISMI PER UNA CARATTERIZZAZIONE DEL DJ TRA STORIA E MUSICA

e dalla presenza di un crossfader — un potenziometro a scorrimento lineare che a
differenza di quelli verticali, regolanti i volumi dei canali singolarmente, si muove in
senso orizzontale, consentendo non solo la modulazione simultanea di due tracce, ma

anche e soprattutto il passaggio rapido dall’una all’altra.

In linea puramente teorica, il crossfader potrebbe essere definito semplicemente come
uno strumento che consente una transizione ininterrotta da un brano ad un altro con
un solo movimento anziché con due. Se infatti in assenza del crossfader dovremmo
alzare il volume della prima traccia (da ora ‘canale A’) mentre abbassiamo quella
dell’altra (da ora ‘canale B”), esso ci consente non solo di passare da canale A a canale
B con un solo movimento, ma anche di dividere quel singolo movimento in segmenti
diversi, all’interno dei quali i volumi dei due canali staranno in rapporti di volta in
volta differenti. Supponiamo di avere un crossfader di otto centimetri: in una
regolazione standard (che chiameremo ‘smooth’ o ‘ad X”), il punto mediano ¢ 1’'unico
in cui i volumi dei due canali sono allo stesso livello, mentre bastera spostare
lievemente il crossfader a destra per alzare il volume del canale B, abbassando
progressivamente quello di A, e viceversa. In una regolazione ‘sharp’ o ‘a pi greco’,
invece, la situazione cambia completamente: i due segmenti di mezzo centimetro alle
estremita del nostro crossfader da otto saranno gli unici punti dove c’¢ preponderanza
dell’uno o dell’altro canale, mentre per i restanti sette i due volumi sono alla pari e
andranno eventualmente regolati con i potenziometri verticali. Una piccola opzione
tecnica su un apparecchio, che permise tuttavia di utilizzare i giradischi in modo del
tutto nuovo, trasformandoli una volta per tutte in strumenti musicali. Strumenti

musicali ad arco, per essere provocatoriamente precisi.

Ma eravamo alle selezioni, e ai brani che cominciano a mescolarsi dando vita a nuove

tracce, spesso impossibili da identificare con quelle d’origine. Il crossfader ¢ la
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trazione diretta trasformarono completamente la gestualita del DJ, che si ritrovo ad
avere un controllo quanto mai diretto e fisico sui suoni della sua selezione. Il beat-
matching, ad esempio, fu reso estremamente piu facile ed intuitivo, e questo consenti
un alternarsi molto piu rapido delle tracce che diede presto vita alla pratica del beat-

juggling e alle sue imprevedibili evoluzioni.

Siamo nella New York di meta anni Settanta, c’¢ tanta voglia di ballare e di stare
insieme ma, soprattutto per i figli e le figlie del Bronx, ben poche occasioni per farlo
senza pericoli. I dischi soul, funk e rock muovono naturalmente i corpi, ma i ballerini
sembrano volere di piu o forse, a ben vedere, vogliono giusto qualcosa in meno. La
pit elementare operazione di beat-juggling fu pensata in effetti proprio per consentire
loro di ballare sui breaks, le sezioni dei brani dalla ritmica piu pronunciata, senza mai
far arrivare i dischi a quella parte in cui le percussioni lasciano spazio al cantato e agli
altri strumenti. Il primo e principale metodo utilizzato dai pionieri del beat-juggling
per ottenere questo effetto fu quello di far girare contemporaneamente due copie dello
stesso break suonandone pero solo una alla volta, e utilizzando la sua durata per
riportare ’altra al suo punto di inizio e cosi via. Il crossfader consentiva i passaggi
netti dall’uno all’altro, mentre la trazione diretta permetteva di lasciar girare il disco
dal punto esatto in cui suonavano la grancassa o il rullante che aprivano il break —a
tempo, quasi li si stesse suonando per davvero. Nasceva il Merry-Go-Round®,
nascevano i loop, nasceva 1’hip hop — il movimento culturale che avrebbe trasformato

i DJs in turntablists, e gli antiquari in artisti.

10 Questo il nome che prese la tecnica nella sua esecuzione perfetta. La sua invenzione & spesso
attribuita al leggendario Dj Kool Herc.

[divulgazioneaudiotestuale]

NUMERO 9



[d.a.t]

_____________________________________________________________________________|
RECORDS. AFORISMI PER UNA CARATTERIZZAZIONE DEL DJ TRA STORIA E MUSICA

Una parte considerevole della musica afroamericana si fonda sulla amorevole
reiterazione rituale di vecchie melodie, armonie che diventano leggendarie anche solo
per le innumerevoli versioni e reinterpretazioni nelle quali le si pud ascoltare. | grandi
standard jazz che hanno attraversato gli oceani, ma anche gli storici riddim jamaicani
che hanno attraversato i decenni, sono solo gli antenati analogici dei beats della musica
hip hop — e anche le strofe dei rappers non sono forse che le nipoti degli assoli,
susseguentisi virtuosi nel ripetersi sempre uguale dei giri di blues. In un’analogia
tutt’altro che scontata con il nostro Rinascimento, il quadrivio di arti che struttura I’hip
hop aspira a formare artisti completi, e vive del senso di competizione che le quattro
discipline generano tra questi ultimi'l. Presto i DJs capirono che armonizzando e
velocizzando i movimenti del corpo i breaks potevano essere divisi e quindi suonati
in sezioni sempre piu piccole — dalle quattro alle due battute, dalle due alla battuta
singola, fino ad isolare il singolo rullante o la singola grancassa — che effettivamente
potevano essere suonati in accompagnamento alla musica proveniente dall’altro
canale, e infine da soli. Presto si parlo di finger-drumming, di DJs che sapevano
ricreare riffs e stacchi di batteria famosi servendosi pero di suoni provenienti da
tutt’altri dischi — e poi comparve Grand Wizard Theodore che, come racconta, Si
ritrovo semplicemente a muovere il disco “back and forth and forth and back”

dimenticandosi di abbassare il volume... “and it became a scratch”.

A circa mezzo secolo di scoperte e innovazioni tecnologiche dalla sua nascita, il

turntablism continua ad evolversi, attraversando fasi di sviluppo e piccole rivoluzioni

11 Dai suoi albori la cultura hip hop si diffuse e in un certo senso canonizzo in quattro discipline:
Mcing, Dancing, Graffiti Writing e Djing. Innumerevoli ormai le ricostruzioni, si veda almeno Ogbar
(2007).
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durante le quali 1 nuovi strumenti messi a disposizione dall’industria del suono
vengono esplorati fino al limite delle loro possibilita. Fu presto chiaro che 1’'uso del
nuovo strumento musicale che stava prendendo forma grazie alla combinazione di
mixer e giradischi dipendeva in larga misura dalla qualita e dalle caratteristiche
tecniche di questi ultimi — e comincio cosi una dialettica tra le possibilita tecniche
dello strumento e quelle del corpo che lo utilizzava che a tutt’oggi continua ad
evolversi e a mostrare nuovi risvolti. Quello che serviva erano giradischi dai motori
precisi e instancabili — in grado di subire le peggiori manipolazioni senza che il ritmo
dei giri si modificasse — e mixer dai crossfader sempre piu sharp — aventi quindi
bisogno di muoversi sempre meno dall’estremita B per far suonare a pieno il canale
A. A un certo punto il movimento da compiere fu breve abbastanza affinché il
crossfader potesse essere impugnato usando il pollice come resistenza e le altre dita
come martelletti — e ancora oggi sono proprio queste ultime a fare i tagli, corrispettivo
logico e meccanico dei graffi. Cut and scratch. Nello scenario piu classico sul canale
B suona una base, mentre sull’altro si alternano i suoni che andranno a comporre

1’assolo.

Come negli strumenti ad arco, il suono del turntable viene attivato da un oggetto
esterno al suo corpo — un oggetto che tramite vari tipi di percussione conferisce
cadenza, intensita, ritmo e volume alle note vibranti dalle corde. Basta immaginare il
giradischi come manico, il disco come corda e il crossfader come archetto — e da quel
momento in poi, come per ogni altro strumento musicale, saranno solo il tempo, la
dedizione e il talento a rendere lo strumentista in grado di eseguire fraseggi puliti in
semibiscrome. Esercizi per la mano destra, esercizi per la mano sinistra — cut and

scratch.
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Archetto digitale, il crossfader danza sul mixer dando forma e voce alle variazioni di
frequenza che avvengono sul giradischi. Si & parlato di percussione, e in effetti la piu
immediata associazione di idee suggerirebbe il turntablist come una sorta di
percussionista di rumori digitali. Eppure mai scontata fu la distinzione tra suono e
rumore’? e, a prescindere dalla nettezza di questa diairesis, & importante ricordare che,
nel caso del DJ, per ottenere un determinato suono basta solo che egli lo trovi da
qualche parte. Basta solo un ricordo che lo contenga. L.’ invenzione del timecode — un
dispositivo che consente di riprodurre le tracce digitali tramite la lettura delle puntine,
come se quelle tracce stessero effettivamente girando su di un disco — svincolo
oltretutto una volta per tutte i DJ dai limiti delle loro collezioni di suoni in vinile,
consegnando loro, di fatto, tutte le possibilita sonore del mondo e anche molto di piu.
Una pentatonica registrata ad hoc da un trombettista, ma anche un podcast o la
registrazione di una lezione universitaria, potevano ora essere suonate su un giradischi
come se qualcuno le avesse incise davvero. Era 1’ultimissimo respiro dell’analogico,
e il primo flatus vocis di una stagione di ineguagliabile creativita per ogni specialista

dei giradischi.

Come la scrittura storica, perfezionatasi attraverso 1 secoli grazie all’irrompere sulla
scena di nuovi lettori e nuove possibilita tecniche, cosi anche il turntablism continua
a sviluppare il suo linguaggio in continua dialettica con le esigenze del suo composito
pubblico, da un lato, e con I’evolversi dei suoi strumenti dall’altro. Strumenti ormai
illimitati — sovrabbondanti. Tutti i suoni del mondo su un motore rotante a 33 giri al
minuto. Tecniche e stili diversi, per far esprimere le potenzialita di uno strumento

ancora tutto da scoprire. Esistono ad oggi piccole enciclopedie, raccolte di movimenti

12 A riguardo interessanti spunti, di recente, in D’ Aquino (2021).
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specifici utilizzati per ottenere specifici effetti sonori — e mille e piu modi di violare
gli schemi di queste tecniche per inserirle nel flusso libero dell’improvvisazione, o per
ottenerne di nuove. Esistono scuole dove si insegna a suonare il giradischi come uno
strumento, e maestri riconosciuti in tutto il mondo per aver inventato o anche solo
perfezionato alcune tecniche. Esistono infine orchestre che hanno accolto il giradischi
nelle loro sezioni ritmiche, anche solo per una notte, nel tentativo di oltrepassare il

sempre piu dubbio e difficile confine tra la musica colta e la musica popolare.

All’inizio era difficile e per pochi, € poi divenne di dominio pubblico, di
riconoscibilita e reperibilita quantomeno trasversali. Proprio come gli storici i DJs
hanno parametri e criteri, metodi diversi, ed e spesso difficile decidere quale racconto
sia poi il piu completo, il piu appassionante, il piu degno di essere ricordato. 1l giudice
resta il pubblico — oggi quanto mai esigente nella sua indifferenza, abituato a racconti
di grande effetto e quasi mai capace di riconoscerne il trucco alla base — ed e
probabilmente proprio per questo motivo che lo si dovrebbe aiutare a riconoscere, a
distinguere una playlist da una selezione, e un buon DJ set da uno scadente. Alla fine
della notte, quando I’impianto si spegnera e i ricordi torneranno a vivere solo nei nostri
sensi, sara importante distinguere chi ci ha nutrito da chi ci ha ingannato — I’education
dall’entertainment — serbando il ricordo di chi per quella notte si & occupato di

entrambi, tra solitudine e militanza, tra puntina e altoparlante.
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