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PREFAZIONE 

a cura di Agnese Banti 

(COLLETTIVO DELLA SCUOLA DI MUSICA ELETTRONICA DI BOLOGNA) 

 

 

 

 

 

 

 

 

Writing about music is like dancing about architecture, frase molto citata e spesso 

erroneamente attribuita a Frank Zappa, è stata probabilmente usata per la prima 

volta dall’attore americano Martin Mull. A prima vista è una frase che ispira 

simpatia e sembra fare dell’ironia su chi scrive di musica senza avere le nozioni e 

le competenze necessarie per farlo, ma trovo che il concetto di per sé sia sbagliato. 

Lungi dal volerle attribuire una profondità che forse intrinsecamente non possiede 

e pur non conoscendo abbastanza il contesto all’interno del quale è nata, ho scelto 

di citarla perché mi offre la possibilità di esporre un concetto importante: le parole, 

sostenute da un pensiero e dalla capacità di organizzarle, possono assolutamente 

andare a scolpire un’analisi, un pensiero, un testo critico o divulgativo che 

riguardino la musica. Ogni artista del suono (definizione ampia che non riguarda 

solo i musicisti) e ogni studioso o appassionato del settore, infatti, ha sicuramente 

incontrato nella propria ricerca o nel proprio percorso almeno un testo critico, 

teorico o divulgativo a riguardo. La produzione e la fruizione sonora e musicale 

dipendono anche dalle parole che sono state scritte prima, per, con, riguardo alla 

musica e al suono stessi. 

https://quoteinvestigator.com/2010/11/08/writing-about-music/
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Lavorando con la composizione di suoni, conosco bene la magia percettiva 

che le arti sonore portano con sé e comprendo che un’affermazione del genere possa 

strizzare l’occhio alla necessità di affermare che la musica sia qualcosa di 

inafferrabile a livello concettuale. La musica, al contrario, trae ispirazione anche 

dalle parole e con le stesse si può spiegare e divulgare: vero è che queste non 

potranno mai sostituirsi all’esperienza, ma possono sicuramente affiancarla e, 

perché no, arricchirla. 

Per questo motivo è importante che riviste come d.a.t 

[divulgazioneaudiotestuale], il cui nome è più che mai esplicativo del concetto che 

ho appena esposto, esistano per accogliere riflessioni musicali. Questo numero 

nello specifico raccoglie otto articoli che spaziano tra orizzonti musicali diversi: 

un’analisi musicologica sul fortepiano di Beethoven e il terzo concerto per 

pianoforte, una riflessione sui concetti di ritmo, ripetizione e la definizione di 

musica, uno sguardo sulla composizione contemporanea per pianoforte, un 

omaggio al pensiero visivo di Cage, un’analisi di una delle pietre miliari 

cantautorali-folk del secolo scorso e tre contributi dei miei sodali del Collettivo 

della Scuola di Musica Elettronica di Bologna su tre produzioni, due delle quali 

legate all’attività artistica del collettivo stesso. 
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BEETHOVEN’S FORTEPIANO AND THE THIRD PIANO CONCERTO 
 

IL FORTEPIANO DI BEETHOVEN E IL TERZO CONCERTO PER PIANOFORTE  

 

SARA AMORESANO  

 
 

Abstract (IT): Prima che il fortepiano venisse accolto come strumento a tastiera di 

riferimento dalla comunità musicale europea, passarono diversi decenni. Nel corso del 

Settecento e dell’Ottocento, esso subì numerose modifiche, che costituirono un fertile 

terreno di sperimentazione per Beethoven, impegnato costantemente alla ricerca di 

nuove strade per superare i confini musicali allora conosciuti. La crisi spirituale del 

compositore nei primi anni dell’Ottocento, testimoniata dal cosiddetto “Testamento di 

Heilgenstadt”, portò il compositore a tracciare le basi per un “nuovo cammino” 

estetico, che diede inizio anche una nuova fase di sperimentazione tecnica del 

fortepiano. Nelle opere scritte da Beethoven a partire da questo periodo in poi, è 

possibile riconoscere le innovazioni di volta in volta presenti nella meccanica dello 

strumento, grazie al costante ricorso che ad esse fece il compositore di Bonn. Tale 

lavoro di sperimentazione caratterizza anche il Terzo Concerto per pianoforte, op. 37, 

scritto tra il 1796 e il 1803.  

 

Abstract (EN): Before the fortepiano was accepted as the reference keypad instrument 

by the European musical community, several decades passed. During the eighteenth 

and nineteenth centuries, it underwent numerous modifications, which constituted a 

fertile ground for experimentation for Beethoven, constantly searching for new ways to 

overcome the musical boundaries then known. The spiritual crisis of the composer in 

the early nineteenth century, witnessed by the so-called “Testament of Heilgenstadt” 

led the composer to lay the foundations for a new aesthetic which also started a new 

phase of technical experimentation of the fortepiano. In the works written by 

Beethoven from this period on, it is possible to recognize the innovations from time to 

time present in the mechanics of the instrument, thanks to the constant recourse to them 

made by the composer of Bonn. This experimental work also characterizes the Third 

Piano Concerto, op. 37, written between 1796 and 1803.  

 

 

Keywords: Beethoven, fortepiano, Third Piano Concerto op. 37, testament of Heilgenstadt 
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IL FORTEPIANO DI BEETHOVEN 

 

E 

 

IL TERZO CONCERTO PER PIANOFORTE 

 

 

 

 
     SARA AMORESANO 

 

 

 

 

L’importanza del pianoforte tra gli strumenti musicali, testimoniata non solo dalla 

grande quantità di persone che si dedicano allo studio di questo strumento, ma anche 

dalla sconfinata letteratura musicale che ad esso è stata dedicata nel corso del 

tempo, non lascerebbe mai sospettare che, quando esso fu inventato, non fu subito 

accolto con entusiasmo nell’ambiente musicale, neppure da esimî musicisti come, 

ad esempio, Johann Sebastian Bach. Sebbene, infatti, lo strumento fosse stato 

progettato da Bartolomeo Cristofori tra la fine del secolo XVII e gli inizi del secolo 

XVIII, prima che esso fosse messo a punto e accolto nell’uso quotidiano dalla 

comunità musicale europea, passò qualche decennio. Non era infatti facile sostituire 

i due strumenti a tastiera più adoperati dell’epoca: il clavicembalo e il clavicordo. 

La diffidenza verso il nuovo strumento, che peraltro garantiva la possibilità di 
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suonare con maggiori sfumature dinamiche (da cui i nomi “fortepiano” e, 

successivamente, “pianoforte”), viene testimoniata da una riflessione di Carl 

Philipp Emanuel Bach contenuta nel primo volume del suo trattato per tastiera 

Versuch über die wahre Art das Clavier zu spielen:  

  

Fra i vari tipi di strumenti a tastiera, alcuni dei quali rimangono sconosciuti 

perché difettosi e altri perché non ancora introdotti dappertutto, due in 

particolare hanno riscosso finora il maggior plauso: il clavicembalo e il 

clavicordo. Il primo si adopera generalmente per composizioni complesse, 

l'altro da solo. I nuovi Forte-piani, se costruiti bene e solidamente, 

presentano molti vantaggi, sebbene se ne debba studiare molto 

attentamente il tocco, che non è facile. I Forte-piani sono adatti in special 

modo per l’esecuzione solistica e per piccoli complessi; credo, però, che a 

parte il suono più esile, un buon clavicordo abbia le stesse attrattive del 

Forte-piano oltre la superiorità del “vibrato” e del portamento dei suoni che 

io ottengo con una pressione dopo la percussione. È dunque sul clavicordo 

che si può meglio giudicare chi suona uno strumento a tastiera1 

  

Sulla scia di C. P. E. Bach, anche altri compositori e autori di trattati, come Daniel 

Gottlob Türk, autore del metodo Klavierschule, oder Anweisung zum 

Klavierspielen für Lehrer und Lernende (1789), restavano legati agli strumenti già 

in uso, in particolare al clavicordo, ritenuto in grado di offrire, sebbene con un 

suono più esile, le stesse sfumature dinamiche del fortepiano.  

 
 

 

1 BACH, C. P. E. (1973), Versuch über die wahre Art das Clavier zu spielen [1753], trad. it. G. Gentili, 

Verona, Milano: Curci, pp. 25-27. 
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Tra i maggiori pionieri e sostenitori del nuovo strumento vi fu, invece, il costruttore 

Gottfried Silbermann, il quale, dopo aver riprodotto una copia del modello di 

Cristofori, lo perfezionò, riuscendo a convincere della bontà dello strumento anche 

Johann Sebastian Bach – in un primo momento contrario alla nuova tecnologia - e 

l’imperatore Federico II di Prussia, il quale acquistò negli anni più di quindici 

pianoforti per arricchire i propri palazzi. Un allievo di Silbermann, Johann Andreas 

Stein, perfezionò il sistema tecnico dello scappamento e degli smorzatori, tanto che 

i suoi pianoforti piacquero molto a Wolfgang Amadeus Mozart per le loro 

potenzialità espressive.  

Così, all’epoca di Beethoven, il pianoforte iniziò a divenire lo strumento 

preferito dai musicisti e dai compositori. Si comprese che l’adattamento al nuovo 

genere di tastiera dovesse avvenire anche attraverso la teorizzazione e lo sviluppo 

di tecniche che sfruttassero al meglio le potenzialità del diverso tipo di meccanica 

e, di conseguenza, si iniziarono a scrivere nuovi trattati, destinati soprattutto ad un 

pubblico borghese e di non professionisti. Interessante, per comprendere il 

momento di svolta nella dialettica tra i sostenitori del clavicordo e quelli del 

pianoforte, risulta un’affermazione di Johan Peter Milchmeyer nel suo Metodo Die 

wahre Art das Pianoforte zu spielen:  

 

Trent’anni fa, quando non c’era niente di meglio, il clavicordo e la chiave di 

violino potevano bastare; ma ora, con l’aggiunta di molte note in entrambi i 

registri degli strumenti, acuto e grave, il numero di accordi si è moltiplicato e 

sono stati inventati migliaia di nuovi passaggi, ora quando tutti i massimi 

compositori scrivono per il pianoforte. Lo si può sentire nelle più grandi sale, 

con tutta l’espressione e con tutti i possibili effetti […] inoltre, tutti gli amatori 
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e professionisti della musica sanno che in Francia e in Inghilterra ci sono 

grandissimi musicisti, tra i quali citerò solo Clementi e Steibelt.2 

 

Il trattato di Milchmeyer è del 1797, periodo in cui Beethoven aveva già composto 

le sue prime Sonate per pianoforte e si trovava presso la corte viennese per 

apprendere l’arte della composizione dall’ammiratissimo maestro Franz Joseph 

Haydn. Negli anni tra la fine del Settecento e gli inizi dell’Ottocento, anni centrali 

dell’attività compositiva beethoveniana, molte furono le modifiche apportate alla 

meccanica dello strumento, che andava sviluppandosi in modo diverso da regione 

a regione. Afferma la studiosa Sandra P. Rosenblum:  

  

In realtà la parola fortepiano non indicava qualcosa di ben definito, in quanto 

gli strumenti non solo differivano da luogo a luogo, ma andavano rapidamente 

modificandosi un po’ dovunque. Ciò nonostante, tutti i fortepiani del periodo 

Classico mostrano un certo numero di caratteristiche che li differenziano dai 

moderni pianoforti.3 

 

Beethoven, che era un grande sperimentatore, sia sul piano estetico-musicale sia su 

quello della tecnica strumentale, sottoponeva al proprio vaglio critico ogni 

possibilità espressiva che gli venisse offerta, pronto a metterla a servizio del proprio 

spirito innovatore, incessantemente intento a valicare i confini musicali fino a quel 

 
 

 

2 MILCHMEYER, J. P. (1797), Die wahre Art das Pianoforte zu spielen, Dresden: Meinhold, p. 3. 

 
3 ROSENBLUM, S. (2014) Prassi esecutive nella musica pianistica dell’epoca classica, trad. it. a 

cura di F. Pareti, Lucca: Lim, 2014. 

Il fortepiano di 

Beethoven e il 

Terzo Concerto per 

pianoforte di  

Sara Amoresano 



[d.a.t.] 
 

Pag.07  
    

 

                                  [divulgazioneaudiotestuale] 
                                                                                                                                                                                                        

NUMERO 6 

momento praticati. Tale volontà di sperimentazione si evince anche da un’attenta 

analisi delle opere pianistiche, nelle quali, in base al periodo di composizione, 

emergono elementi di volta in volta all’avanguardia rispetto ai progressi raggiunti 

dal fortepiano fino a quel momento. 

Un aspetto importante in tal senso riguarda la tastiera. I primi fortepiani 

avevano un’estensione di cinque ottave. Se consideriamo le composizioni di 

Beethoven scritte fino al 1803, possiamo osservare che il compositore non arriva a 

raggiungere mai un’estensione maggiore. Nel 1803, però, gli viene donato un 

pianoforte Èrard, dotato di una quinta in più agli acuti e di quattro pedali. 

Beethoven non esita a sfruttare le nuove possibilità espressive a disposizione e così, 

nelle composizioni pianistiche di questo periodo, possiamo notare la presenza di 

note collocate in quella quinta aggiuntiva, come nella sonata Waldenstein (1803-

1804), nell’Appassionata (1804-1805) e nello stesso Concerto op. 37. Nelle opere 

composte tra il 1808 e il 1817, osserviamo la conquista di una gamma ancora più 

ampia di suoni, che arriva a raggiungere sei ottave piene, un’estensione che 

rispecchia le caratteristiche dei pianoforti viennesi fabbricati in quegli anni. Non 

sappiamo se Beethoven possedesse uno di questi strumenti, ma non c’è dubbio che 

ne conoscesse bene le possibilità tecniche. Nel 1817, Beethoven comincia la stesura 

della sua ventinovesima sonata, l’op. 106, ultimata nel 1819, cosiddetta 

Hammerklavier (“tastiera a martelli”, in riferimento alla meccanica del fortepiano), 

in cui osserviamo la conquista di una quarta nella parte dei gravi.  

L’ultimo pianoforte posseduto da Beethoven fu un Graf, che gli venne donato 

nel 1825 e che era caratterizzato dalle sei ottave e mezzo di estensione, utilizzate 

nelle ultime sonate. Questo modello di pianoforte aveva anche la particolarità di 

avere, per alcuni tasti, quattro corde in luogo delle consuete tre. Questo fa 

comprendere come fosse accesa la volontà di compiere sperimentazioni sulla 

meccanica e di ottenere sempre nuovi progressi nell’elaborazione delle tecniche 
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espressive. Il Graf appartenuto a Beethoven aveva anche un’altra peculiarità: era 

dotato di una tavola extra sulle corde, a cui era stato aggiunto, appositamente per il 

compositore, un apparecchio acustico a forma di conchiglia.  

Un’altra tecnologia in continua evoluzione fu quella del pedale. I pianoforti a 

coda di fabbricazione inglese già dagli anni Settanta del Settecento erano dotati di 

pedali, che servivano ad ottenere l’effetto di “una corda” e a sollevare gli 

smorzatori. Gli strumenti fabbricati a Vienna, dalla sonorità più esile, invece, non 

possedevano il meccanismo del pedale di “una corda”: al suo posto avevano il 

“moderatore”, che interponeva tra corde e martelletti una sottile striscia di feltro, 

per rendere il suono più vellutato, e che si azionava per mezzo di ginocchiere. I 

pianoforti viennesi furono dotati di pedali solo a partire dalla prima decade 

dell’Ottocento. Essi possedevano una sonorità e una quantità di armonici, come si 

è detto, molto inferiore a quella dei pianoforti inglesi e per tale motivo si ricorreva 

spesso a tipi di scrittura o indicazioni dinamiche volte a sopperire a tale mancanza 

di sonorità.  Un esempio ci è fornito dalle partiture di Beethoven. In esse, possiamo 

osservare come il compositore segnasse spesso in partitura dei lunghi pedali, che, 

se eseguiti su un pianoforte moderno, genererebbero confusione, poca chiarezza e 

accavallamento delle armonie. Sui pianoforti dell’epoca, invece, l’uso di un lungo 

pedale era l’unica maniera per poter ottenere la sonorità di cui Beethoven sentiva 

l’esigenza, senza che peraltro si generassero scontri armonici fastidiosi.  

Il ricorso a tali tecniche può essere osservato, ad esempio, nelle pagine del 

Terzo Concerto per pianoforte, op. 37. Tale Concerto, elaborato nell’arco di circa 

otto anni (le prime bozze risalgono all’anno 1796, la prima esecuzione avviene nel 

1803, mentre la pubblicazione a stampa è dell’anno 1804), fu scritto in quel periodo 

di grave crisi esistenziale – e dunque anche musicale – della vita di Beethoven che 

vide la stesura,  da parte del compositore di Bonn, del cosiddetto “Testamento di 

Heiligenstadt”, un testamento spirituale, indirizzato ai familiari, a cui Beethoven 
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affidò le proprie intime confessioni riguardo al proprio malessere, ai propri ideali e 

al suo rapporto con l’umanità.  Proprio durante questa fase, Beethoven, in una 

lettera all’amico Wenzel Krumpholz datata 1802, parla della propria intenzione di 

intraprendere, musicalmente parlando, un «nuovo cammino». Il nuovo cammino è 

inteso in senso estetico e stilistico, ma la ricerca beethoveniana si serve, come 

abbiamo già sopra accennato, delle novità della meccanica, che costituiscono la 

possibilità di esplorare ulteriori modalità espressive. 

Nel Concerto op. 37 vi sono, per citare qualcuna delle menzionate 

innovazioni, molti esempi di quel tipo di pedalizzazione che presuppone 

l’introduzione, a inizio Ottocento, del pedale di risonanza nel fortepiano viennese. 

Ne riporto di seguito qualcuno (figure 1-5):    

 

   

         [Fig. 1 - Concerto op. 37, prima edizione a stampa, Allegro con brio, battute 215-216]  

              (“Senza sordino” significa con il pedale di risonanza abbassato) 
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       [Fig. 2 - Concerto op. 37, prima edizione a stampa, Allegro con brio, battute 225-227] 

 

  

 

       [Fig. 3 - Concerto op. 37, prima edizione a stampa, Allegro con brio, battute 401-402] 

  

                            

  

     

        [Fig. 4 - Concerto op. 37, prima edizione a stampa, Largo, battute 1-4] 
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         [Fig. 5 - Concerto op. 37, prima edizione a stampa, Largo, battute 8-10] 

  

 

Proseguendo in questa analisi, possiamo osservare anche come Beethoven, in alcuni 

passaggi dell’opera, avesse sfruttato l’intera estensione che lo strumento, soggetto 

al prolungamento di una quinta agli acuti, metteva a disposizione:  

 

 

       [Fig. 6 - Beethoven, op.37, Allegro con brio, battute 225-227, ed. Henle Verlag] 

  

Il fortepiano di 

Beethoven e il 

Terzo Concerto per 

pianoforte di  

Sara Amoresano 



[d.a.t.] 
 

Pag.12  
    

 

                                  [divulgazioneaudiotestuale] 
                                                                                                                                                                                                        

NUMERO 6 

 

 

[Fig. 7 - Beethoven, op. 37, Allegro con brio, battute 388-390, ed. Henle – Verlag] 

  

 

Notiamo (fig. 6) l’utilizzo del Si bemolle oltre la quinta ottava nella sezione degli 

acuti, mentre, all’inizio della battuta 390 (fig. 7), osserviamo il Fa all’estremità 

inferiore dell’ottava al basso, che rappresenta il limite massimo raggiunto nella 

parte dei gravi dal pianoforte dell’epoca. Ancora, nel terzo movimento, possiamo 

osservare, nella parte affidata alla mano destra, il raggiungimento del Do sopra la 

quinta ottava degli acuti, alle battute 346-349 (ancora più acuto, dunque, del Si 

bemolle del primo tempo già menzionato), cui segue, da battuta 354 a battuta 359, 

una progressione di semicrome di terzine che culminano al Fa diesis appartenente 

alla sezione inferiore dei gravi (fig. 9):  
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               [Fig. 8 - Beethoven, op. 37, Rondò. Allegro, battute 347-348, ed. Henle – Verlag] 

  

 

       

                     [Fig. 9 - Beethoven, op. 37, Rondò. Allegro, battute 345; 358-359] 

 

La questione dell’estensione della tastiera ci porta, a ben vedere, anche ad altre 

riflessioni di senso opposto (e le edizioni Urtext mettono ben in evidenza la 

questione): se è vero che Beethoven ha conquistato una quinta in più agli acuti, è 

anche vero che, nello stesso Concerto, sono presenti alcune idee musicali che, nella 

realizzazione tecnica, sembrano essere troncate non appena arrivano alle parti 

estreme dell’estensione, minando la coerenza della progressione musicale, che nelle 
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battute precedenti ha seguito sempre lo stesso disegno. Possiamo ipotizzare che in 

quei punti terminasse la tastiera del pianoforte di cui Beethoven disponeva. 

Tuttavia, non si può non considerare che, nell’esecuzione su un pianoforte 

moderno, in cui la lacuna può essere colmata, ci si debba porre il problema della 

realizzazione di tali passaggi: se sia cioè più coerente con l’idea beethoveniana 

aggiungere le note che non sono riportate o restare fedeli alla partitura. I revisori 

dell’edizione Henle-Verlag, ad esempio, propongono tra parentesi le note non 

presenti nell’autografo e nella prima edizione a stampa ma suggerite dalla coerenza 

dell’idea musicale. Riporto qui alcuni esempi (figure 10-13):  

  

 

 

[Fig. 10 - Concerto op. 37, Allegro con brio, battute 288-290] 

 

 

 

[Fig. 11 - Concerto op. 37, Allegro con brio, battute 440-443] 
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                                    [Fig. 12 - Concerto op. 37, battute 87-89] 

 

 

 

                                   

                                  [Fig. 13 - Concerto op. 37, Rondò. Presto, battute 455-456] 

  

 

Beethoven, dunque, non esita ad utilizzare una scrittura all’avanguardia dal punto 

di vista tecnico, non solo per ciò che riguarda le possibilità dello strumento in senso 

stretto, ma anche per quel che riguarda lo sviluppo in senso virtuosistico della 

tecnica. Già nella cadenza troviamo progressioni di possenti ottave alla mano 

sinistra, serie di arpeggi che si estendono per quattro o cinque ottave, trilli lunghi 

persino sette battute (già ne avevamo trovati di simili nel corso del primo tempo, 
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con funzione cadenzale), doppi trilli (nel finale della cadenza), scale cromatiche. Il 

terzo tempo è tutto all’insegna di un’incredibile brillantezza, a cominciare dalle 

brevi cadenze alle battute 26, 152 e 407, proseguendo per le rapide serie di ottave 

spezzate delle battute 83-90, che si ripropongono simmetricamente alle battute 

346–353, cui seguono delle progressioni discendenti sulle cinque dita che vanno 

avanti per quasi quattro ottave. Troviamo infine passaggi discendenti di scale 

cromatiche che si estendono per quasi cinque ottave (battute 12-126). Persino nella 

parte cantabile non manca il virtuosismo, come il trillo che si estende per ben cinque 

battute (222-226) dopo la rapida scala di La bemolle maggiore lunga cinque ottave 

e mezzo o come le serie di arpeggi di settima, suddivisi in gruppi irregolari alle 

battute 282-289, fino ad arrivare al Presto finale, in cui si trova un concentrato di 

tutte le tecniche già menzionate, da eseguirsi ad una velocità molto sostenuta.  

Tutte le conoscenze tecniche che Beethoven metteva in campo erano certe 

volte dirette a fare sfoggio di virtuosismo (come egli stesso dichiara) e a lasciare 

sbalordito il pubblico, non ancora abituato ad ascoltare tutti i progressi raggiunti dal 

pianoforte; tuttavia, i nuovi mezzi erano soprattutto funzionali alla sperimentazione 

compositiva che, nei primi anni dell’Ottocento, sfociò nell’approdo a quella «nuova 

maniera» definita come “stile eroico” dal critico Wilhelm von Lenz nel 1852. Le 

opere di questo periodo del musicista di Bonn si caratterizzano per uno stile solenne, 

maestoso, ricco di momenti di tensione e immediata distensione nonché di contrasti 

(come i tipici “forte” e “piano” improvvisi).   

Lo stile “eroico” è sotteso, ad esempio, al monumentale attacco del pianoforte 

e dell’orchestra nel Quinto Concerto per pianoforte, cosiddetto “Imperatore”; agli 

improvvisi cambi di dinamica nella Sonata op.  57, “Appassionata”, e ai suoi 

momenti di tensione e distensione, riscontrabili già all’inizio del primo tempo 

nell’episodio introdotto dal misterioso arpeggio di Fa minore; alla Terza Sinfonia, 

cosiddetta “Eroica”, considerata l’opera inauguratrice del nuovo indirizzo stilistico, 
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inizialmente dedicata a Napoleone Bonaparte. Con l’attacco dei due imperiosi 

accordi di Mi bemolle maggiore in forte, cui fa seguito, subito dopo, in piano, il 

tema principale, essa da subito ci pone in ascolto del cosiddetto “piano improvviso” 

beethoveniano. La solennità maestosa del primo movimento, resta tale anche 

quando, nel secondo movimento - la marcia funebre - il carattere si fa cupo e 

riflessivo. A partire da questo indirizzo estetico, videro in seguito la luce opere 

come la Sonata op. 106, Hammerlavier, la Sonata op. 111, il Quartetto op. 132, la 

Nona Sinfonia, che avrebbero tracciato l’inizio di un percorso che sarebbe stato 

solcato dai musicisti della generazione successiva. 

I compositori romantici considerarono Beethoven il “genio” che era riuscito 

a liberare l’arte musicale dai confini entro cui era stata costretta (in particolare dai 

confini che la vedevano inchiodata nel ruolo di ancella dell’arte poetica) e ad 

elevarla allo stesso piano della poesia e, addirittura, della filosofia. La musica di 

Beethoven si nutriva del pensiero filosofico kantiano, della lettura delle opere di 

Goethe, ma anche della nascente filosofia idealistica che animava la cultura del 

tempo e vedeva intellettuali ed artisti contemporanei, come Hegel, Schiller, Herder, 

Hölderlin, intenti ad interpretare una nuova sensibilità e a costruire nuove visioni 

del mondo. 

Grazie a Beethoven, la musica conquistava nell’Estetica romantica un posto 

di rilievo tra le arti e diventava oggetto di numerose riflessioni. Beethoven divenne 

quindi un modello a cui ispirarsi per i compositori di quest’epoca, i quali, oltre alle 

conquiste estetiche, potevano ben servirsi delle conquiste tecniche che nel 

frattempo stavano continuando a modificare la meccanica del pianoforte. Tra le 

principali innovazioni apportate al fortepiano nell’Ottocento – che veniva sempre 

più ad assumere le caratteristiche del moderno pianoforte -, non possiamo non 

ricordare l’introduzione della meccanica del doppio scappamento, ad opera del 

francese Sébastién Èrard, nel 1821, l’introduzione del metallo come materiale per 
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la costruzione del telaio, idea dei costruttori John Hawkins e Alphons Babcock, 

brevettata nel 1825, e il progressivo ampliamento dell’estensione della tastiera, che 

arriva a raggiungere le sette ottave e una terza minore di estensione. 

Il pianoforte divenne così lo strumento prediletto di molti dei massimi 

esponenti della musica romantica, basti pensare alla grande quantità di letteratura 

pianistica di questo periodo scritta da autori come Chopin, Liszt, Schumann, 

Brahms, Mendelssohn e tanti altri. Essi ebbero un ruolo di rilievo nella divulgazione 

dell’opera beethoveniana: Liszt eseguiva nei suoi concerti la propria trascrizione 

per pianoforte delle nove sinfonie; Schumann citava temi del compositore di Bonn 

nelle proprie opere (come, ad esempio, nella Fantasia op. 17, in cui viene ripreso il 

tema del Lied An die Ferne Geliebte, op. 98);  Brahms e Mendelssohn, come 

Schumann, citavano Beethoven, ad esempio, nelle rispettive sonate per pianoforte 

(Brahms, op. 1 n. 1 e Mendelssohn, op. 106), riprendendo nell’incipit lo stesso tema 

della sonata op. 106, “Hammerklavier”.  

Grande fortuna ebbe anche il Terzo Concerto per pianoforte op. 37, che fu tra 

i Concerti beethoveniani più eseguiti del periodo: lo testimoniano non solo una 

trascrizione per Quintetto d’archi e pianoforte, ad opera di Vinzenz Lachner, ma 

anche le numerose cadenze scritte per il primo tempo, tra cui spiccano quelle di 

Brahms, Liszt e Clara Schumann. Più che mai evidente è qui la volontà dei 

compositori di rispettare il riferimento beethoveniano ma, al contempo, anche di 

disporre a pieno delle nuove possibilità tecniche e delle proprie peculiarità 

stilistiche, in piena linea con il “culto” romantico dell’individualità. Tutto ciò era 

segno che i tempi erano ormai maturi affinché trovasse piena fioritura e ampio 

seguito quell’orientamento estetico inaugurato da Beethoven, che fu oggetto di 

riflessione da parte dei filosofi e degli intellettuali che animarono la cultura a 

cavallo tra i due secoli. 
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ON RHYTHM AND REPETITION. MUSIC AS LIMINAL ART 
 

SUL RITMO E SULLA RIPETIZIONE. LA MUSICA COME ARTE LIMINARE  
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Abstract (IT): A partire dalla riflessione sui concetti di ritmo e ripetizione, questo 

contributo propone di investigare la musica come “arte del limite”, in accordo ad una 

riflessione che salvaguardi inevitabilmente la liminarità del nostro stare al mondo. Per 

comprendere meglio la nozione di “limite”, si farà riferimento alla riflessione filosofica 

di “spazio potenziale”, come è stato definito da Donald Winnicott in “Gioco e realtà” o 

“spazio del tra”, quello spazio dominante in alcune esperienze, come nell’arte, proprio 

perché è segnato e segna la soglia tra mente e mondo, dalla quale scaturisce non solo la 

prassi linguistica ma qualsivoglia esperienza culturale: l’arte, la religione, la filosofia, 

la musica, ecc. Per quanto riguarda l’analisi di questa “zona limite” o “area intermedia 

all’agire”, si assumerà una prospettiva filosofico-linguistica, analizzando un termine 

che appartiene all’ambito musicale, il ritmo, e che, a nostro avviso, evoca a sua volta 

un altro concetto, quello di ripetizione, così da far emergere quel legame tra ritmo e 

coazione a ripetere di cui parla Freud, che è alla base di qualsivoglia esperienza 

ritmica.  

 

 

Abstract (EN): Starting from the reflection on the concepts of rhythm and repetition, 

this contribution proposes to investigate music as the "art of the limit". 

As regards the analysis of this "limit zone" or "intermediate area to acting", a 

philosophical-linguistic perspective will be taken, analyzing a term that belongs to the 

musical field, rhythm, and which, in our opinion, evokes another concept, the one of 

repetition.  We will therefore analyze the alternative responses of these important 

scholars to the question: where are we when we have cultural experiences such as 

listening to music or when we perform creative activities such as composing music? 

The question that will be analyzed from a philosophical - linguistic perspective, since it 

particularly involves the perception of our "being in the world". 

 

 

Keywords: rhythm, repetition,  liminal art, philosophy of language  

 

 

 

[divulgazioneaudiotestuale] 
 

NUMERO 6 



[d.a.t.] 
 

Pag.20  
    

 

                                  [divulgazioneaudiotestuale] 
                                                                                                                                                                                                        

NUMERO 6 

     SUL RITMO E SULLA RIPETIZIONE. LA MUSICA COME ARTE LIMINARE 

 

 

 

 

VALERIA DATTILO 

 

 

 

 

L’uomo che non ha musica in se stesso e 

non è mosso dall’armonia dei dolci suoni, 

è buono per tradire, tramare e depredare; i 

moti del suo animo sono cupi come la notte 

e i suoi affetti neri come l’Erebo. Un uomo 

così non riceva mai fiducia. Ascolta la 

musica. 

 

Shakespeare, Il mercante di Venezia. 

 

 

 

 

Questo contributo è l’occasione, a partire dalla riflessione sui concetti di ritmo e 

ripetizione, per pensare alla musica come “arte del limite”, riflessione che riguarda 

inevitabilmente la liminarità del nostro stare al mondo. Per comprendere meglio la 

nozione di “limite”, si farà riferimento alla riflessione filosofica di “spazio 

potenziale”, come è stato definito da Donald Winnicott in “Gioco e realtà” o “spazio 

del tra”, quello spazio dominante in alcune esperienze, come nell’arte, proprio 

perché è segnato e segna la soglia tra mente e mondo, dalla quale scaturisce non 

solo la prassi linguistica ma qualsivoglia esperienza culturale: l’arte, la religione, la 

filosofia, la musica, ecc.  
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Per quanto riguarda l’analisi di questa “zona limite” o “area intermedia all’agire”, 

si assumerà una prospettiva filosofico-linguistica, analizzando un termine che 

appartiene all’ambito musicale, il ritmo, e che, a nostro avviso, evoca a sua volta 

un altro concetto, quello di ripetizione come messo in evidenza da Silvia Vizzardelli 

in Verso una nuova estetica (2010): «il ritmo, prima ancora di caratterizzare 

un’opera, è ciò che direttamente sentiamo nel nostro corpo» (Vizzardelli, 2010, p. 

72), riuscendo a far emergere quel legame tra ritmo e coazione a ripetere di cui parla 

Freud, che è alla base di qualsivoglia esperienza ritmica.  

Analizzeremo, dunque, le risposte alternative di questi importanti studiosi alla 

domanda: dove ci troviamo quando viviamo esperienze culturali del tipo ascoltare 

della musica o quando compiamo attività creative del tipo comporre della musica? 

Domanda che analizzeremo da una prospettiva filosofico - linguistica, dal momento 

che coinvolge in particolar modo la percezione del nostro “stare al mondo”.  

 

 

1. Breve indagine sul concetto di ritmo 

Siamo soliti associare la parola ritmo a quella di movimento. In realtà si tratta di un 

termine che ha subito dei notevoli slittamenti semantici. A questo proposito, ci 

sembra opportuno fare brevemente riferimento all’analisi della nozione di ritmo 

nella sua espressione linguistica svolta da Benveniste nel capitolo XXVII del suo 

Problemi di linguistica generale, Volume 1 (1966). Gli studi di Benveniste hanno 

evidenziato come il legame semantico fra ritmo e movimento sia, a primo acchito, 

impossibile. Per il linguista francese, di origine siriana, la situazione è un po’ più 

complessa. Negli autori ionici, nella poesia lirica e tragica, nella prosa attica, nei 

filosofi, in particolare in Leucippo e Democrito, Anacreonte e Senofonte e via 

dicendo, in generale nella totalità degli esempi antichi, la parola “ritmo” significa 

proprio “forma”.  
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A questo punto, sorge spontanea una domanda: perché tutti questi filosofi, tra le 

tantissime parole che avevano a disposizione, hanno scelto proprio questa per 

nominare quella parte dell’essere umano che noi chiamiamo umore o carattere, 

disposizioni o configurazioni? Supponiamo, come già ricordato da Benveniste, 

proprio perché la rappresentazione dell’universo stesso si definisce come una 

configurazione di ciò che è mobile, di conseguenza, è possibile definire anche ciò 

che chiamiamo anima o autocoscienza con questo termine, essendo l’anima la cosa 

più mutevole e imprevedibile che ci sia, ma che, allo stesso tempo, ci distingue da 

tutti gli altri esseri viventi e ci rende umani. Trovo interessante, a questo proposito, 

la riflessione di Giovanni Piana citata da Silvia Vizzardelli sulla duplice natura del 

ritmo:   

 

esso da un alto è espressione di un percorso universalizzante che coglie, nella 

molteplicità dei movimenti, ciò che resta uguale a se stesso, come il ritmo del tempo 

interiore coglie nella molteplicità dei movimenti dell’animo ciò che resiste al flusso 

incomposto delle passioni ed è dunque il corrispettivo sonoro della continuità 

dell’autocoscienza. Dall’altro lato, non si potrebbe neanche rappresentare una 

struttura ritmica senza chiamare in causa la flagranza delle sostanze sonore, delle 

“concrezioni sonore piene e complete, nell’enorme varietà delle loro differenze 

materiali” (PIANA, 1996, pp. 125-161, cit. in VIZZARDELLI, 2010, p. 81).  

 

Ma tornando un attimo all’analisi platonica, proprio nelle sue riflessioni è possibile 

rinvenire il significato di “ritmo” come “forma distintiva, disposizione, 

proporzione”. E ciò non risulta particolarmente sorprendente se si pensa che tale 

correlazione era stata già compiuta da altri filosofi. Platone, in realtà, compie un 

passo in più, applicando la nozione di “ritmo” alla “forma del movimento che il 

corpo umano compie nella danza”: 
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Ecco il nuovo significato di ῥυθμός: la “disposizione” (senso della propria) per 

Platone è costituita da una sequenza ordinata di movimenti lenti e rapidi, così come 

l’armonia risulta dall’alternarsi dell’acuto e del grave. Ed è l’ordine nel movimento, 

l’intero processo dell’armonioso assetto degli atteggiamenti del corpo combinato con 

un metro che si chiama ormai ῥυθμός. Si potrà allora parlare del “ritmo” di una danza, 

di un’andatura, di un canto, di una dizione, di un lavoro, di tutto quanto suppone 

un’attività continua scomposta dal metro in tempi alternati (BENVENISTE 1966, trad. 

it. 1994, Vol. 1, pag. 398).  

 

Partendo dalla nozione di ritmo come configurazione spaziale degli elementi, si 

giunge al ritmo come “configurazione dei movimenti ordinati nella durata”. Infatti, 

con le parole di Aristotele: «ogni ritmo si misura con un movimento definito» 

Aristotele, Probl., 882 b2, in Benveniste 1966, trad. it, p. 398).  Il ῥυθμός può 

essere, dunque, tanto la forma ma anche la posa di un corpo in un movimento di 

danza come emerge nel Filebo di Platone:  

 

Ci hanno anche insegnato che si producono altre qualità analoghe, inerenti questa 

volta ai movimenti del corpo, le quali sono sottomesse ai numeri e che bisogna 

chiamare ritmi e misure (Ivi, p. 397). 

 

Se si vuole, dunque, affrontare seriamente un discorso sulla musica è necessario 

considerarla non soltanto come un fenomeno artistico interiore, come venne definita 

in ambito romantico, ma affrontarla facendo emergere la stretta liaison con il 

termine “ritmo” nel suo significato originario. Per quanto concerne il rapporto tra 

musica e ritmo, tale prossimità essenziale è stata messa in evidenza intorno al 400 

da Agostino d’Ippona (Tagaste, 354 – Ippona, 430), colui che più di ogni altro ha 

sottolineato in una forma cristiana l’importanza di un momento unico, come i 

piaceri dell’udito, che trovano nella voce e nel canto un proprio ritmo:  
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quam decet omnes affectus spiritus nostri pro sui diversitate habere proprios modos in 

voce atque cantu, quorum nescio qua occulta familiari tate excitentur. Tuttavia, ho 

l’impressione che tutti i sentimenti del nostro spirito, secondo la loro natura, trovino nella 

voce e nel canto un proprio ritmo, da cui sono risvegliati come da una recondita affinità 

(Libro Decimo, Cap. XXXIII). 

 

Un’arte che – come sottolineato anche da Massimo Donà in Filosofia della musica 

facendo riferimento all’autore delle Confessiones –  

 

avrebbe a che fare con il movimento, e che implica da sempre il sapersi muovere con un 

certo numerus, ovvero secondo un ritmo ben preciso, che sia in grado di rendere manifesta 

la perfezione di una dinamica che è sempre rigorosamente autonoma (DONÀ, 2006, p. 55). 

 

Nato nel 354 a Tagaste, fra il 396 e il 397, si dedicò alla stesura delle Confessioni. 

In quest’opera e in particolare nel Libro Decimo, Agostino si interroga in generale 

sull’esperienza dei sensi (l’odorato, l’udito, la vista) e sulla vera natura dell’uomo 

come individuo in carne ed ossa utilizzando una terminologia posteriore, ponendosi 

il problema del luogo in cui abitano le nostre percezioni, anticipando forse lo spazio 

potenziale di cui parla Winnicott. È doveroso, a questo punto, fare alcune 

precisazioni. Il ritmo di cui parla Agostino ha a che fare con il movimento, un 

movimento che rischia di sedurre il sentire e la sensibilità (aisthesis) più in generale, 

intesa come esperienza sensibile e percettiva perché siamo fatti di carne e la nostra 

esperienza è tutta intrisa di carnalità: 

 

 transibo et istam vim meam; nam et hanc habet equus et mulus: sentiunt enim etiam 

ipsi per corpus. Anche questa mia forza supererò: perché mi è comune con il cavallo, 

con il mulo, che sentono pure per mezzo del corpo (AGOSTINO, Libro X, Cap.VII). 
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Per questo motivo, come sottolineato anche da Massimo Donà nel suo testo 

Filosofia della musica, il teologo di Tagaste sarebbe tentato addirittura di rimuovere 

“ogni melodia di quelle dolci cantilene con le quali si accompagna la recita dei 

Salmi di Davide”: 

  

A volte per esagerato timore di questo pericolo, eccedo in severità, tanto che, a quando 

a quando, vorrei tener lontano dalle mie orecchie, e persino dalle adunanze dei fedeli, 

ogni melodia di quelle dolci cantilene con le quali si accompagna la recita dei Salmi 

di Davide. [Aliquando autem hanc ipsam fallaciam immoderatius cavens erro nimia 

severi tate, sed valde interdum, ut melos omnes cantilena rum suavium, quibus 

Daviticum psalterium frequentatur, ab auribus meis removeri velim atque ipsius 

ecclesiae] (Confessiones, Libro X, Cap. XXXIII) 

 

Ma ciò che a noi qui interessa è che quando si pone il problema di provare a definire 

la musica come arte liminare, si pone, dunque, necessariamente il problema dello 

spazio o, più specificamente, del rapporto fra noi e il mondo che ci circonda. Lungi, 

dunque, l’idea di pensare la musica come arte intimistica e borghese.  

A sottolineare questo aspetto, vale a dire la natura spaziale della musica, è stata 

Silvia Vizzardelli in Verso una nuova estetica. Categorie in movimento (2010), 

rendendo così giustizia all’idea di musica come arte spaziale: 

 

Siamo abituati diversamente, soprattutto dalla riflessione estetica che, almeno a 

partire dalla metà del Settecento, assorbita dall’arduo compito di costruire un sistema 

delle arti belle, puntava proprio sulla temporalità della musica per differenziarla dalle 

arti figurative e dalle arti plastiche. È poi dall’inizio del Novecento che la piena 

affermazione delle cosiddette “filosofie della vita”, con la loro insistenza sul 

parallelismo tra il tempo come durata e le dinamiche della vita interiore, aveva portato 

alle estreme conseguenze la definizione della musica come arte dell’interiorità, prima 

diffusa soprattutto in ambito romantico (VIZZARDELLI, 2010, pag. 122).  
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La struttura della musica come fenomeno transizionale rende necessaria, però, 

un’ulteriore domanda: come si istituisce questa soglia? È questo il punto cruciale 

della questione che, per quanto mi riguarda, deve essere affrontato facendo 

riferimento al concetto di ripetizione. Si tratterebbe cioè di uno spazio labile e 

fragile e non di un presupposto solido e determinato una volta per tutte. Se vogliamo 

ridefinire l’espressione “fenomeno transizionale o liminare” nel quadro di 

un’analisi teorica della musica, può essere utile affrontare brevemente quanto 

sostenuto da Sigmund Freud a proposito della “coazione a ripetere”. Per 

comprendere meglio, dunque, il legame tra ritmo e ripetizione, proveremo ad 

abbozzare quanto sostenuto da Freud in Al di là del principio di piacere (1920).  

 

2. Esperienza ritmica e coazione a ripetere 

A sottolineare l’importanza della ripetizione all’interno del gioco infantile è il 

fondatore della psicoanalisi Sigmund Freud (1859-1939) nel saggio neuro-

filosofico Al di là del principio di piacere (1920). Nel testo Freud mette in 

discussione la sua teoria psicoanalitica che fin lì si era retta sul principio di piacere, 

inteso come principio regolatore della vita psichica, e avanza l’ipotesi che accanto 

al principio di piacere esista anche un’altra pulsione: una pulsione di morte. Freud 

individua nella «coazione a ripetere» (Freud 1920, trad. it 1975, p. 34) o «eterno 

ritorno dell’uguale» (ivi, p. 39) il carattere conservativo della vita pulsionale, ossia 

la tendenza degli esseri viventi alla regressione, al ripristinare uno stato precedente, 

all’opporsi al nuovo e al tornare sui propri passi, tendenza definita anche ritorno 

all’inorganico. Questa proprietà universale delle pulsioni, che richiama in vita 

esperienze passate che escludono qualsiasi possibilità di piacere, è riscontrabile non 

solo nelle nevrosi traumatiche o nel trattamento psicoanalitico dei nevrotici, ma 

anche nel gioco infantile o ripetizione ludica: 
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Nella vita psichica esiste davvero una coazione a ripetere che si afferma anche contro 

il principio di piacere. A questo punto saremmo anche propensi a mettere in rapporto 

con tale coazione i sogni che si presentano nelle nevrosi traumatiche e l’impulso che 

spinge il bambino a giocare (ivi, p. 40). 

 

Winnicott (1896-1971) in Playing and Reality (1971) giunge ad una vera e propria 

formulazione teorica del gioco: 

 

Quando assistiamo all’impiego che fa un bambino di un oggetto transizionale, il primo 

processo di un non-me, noi assistiamo al tempo stesso al primo uso che fa il bambino 

di un simbolo e alla prima esperienza di gioco (WINNICOTT, p. 167).  

 

In questa area di gioco, dunque, il bambino raccoglie oggetti e fenomeni del mondo 

esterno e li usa al servizio di qualche elemento che deriva dalla realtà interna o 

personale. È, quindi, nell’ambito dei fenomeni e degli oggetti transizionali, che 

nasce e si sviluppa il gioco. È nel gioco, inteso come uso di simboli, che l’individuo, 

bambino o adulto, è in grado di essere creativo, e di fare uso dell’intera personalità, 

ed è solo nell’essere creativo che l’individuo scopre il sé. Ogni bambino e non solo, 

in quanto ciò che Winnicott dice sul gioco dei bambini in verità si applica anche 

agli adulti, crea quindi il proprio oggetto transizionale nel momento in cui investe 

qualcosa di significativamente affettivo e personale. Il gioco, dunque, non è 

solamente elaborazione in forma ludica di un evento doloroso. Esso è soprattutto la 

metabolizzazione del negativo, della perdita. Queste caratteristiche del gioco 

infantile – il gioco come fenomeno transizionale e il gioco come attività per 

padroneggiare esperienze spiacevoli – descritte tanto da Freud quanto da Winnicott, 

presentano in realtà molte affinità con l’esperienza del ritmo inteso come la 

promessa di un continuo ritorno descritta tanto da Roland Barthes in Fragments 
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d’un discours amore (1977), a proposito del discorso amoroso, quanto da Silvia 

Vizzardelli in Verso una nuova estetica (2010): 

 

Possiamo chiamare questi frammenti di discorso delle figure. La parola non va intesa 

nel senso retorico, ma piuttosto nel senso ginnico o coreografico; in altre parole, nel 

senso greco: σχήμsα, non è lo schema; è, in un’accezione ben più viva, il gesto del 

corpo colto in movimento, e non già è contemplato in stato di riposo: il corpo degli 

atleti, degli oratori, delle statue: ciò che è possibile immobilizzare del corpo sotto 

sforzo. Lo stesso si può dire dell’innamorato in preda alle sue figure: esso si dimena 

in uno sport un po’ pazzo, si prodiga, proprio come l’atleta; fraseggia, come l’oratore; 

è cristallizzato, siderato in un ruolo, come una statua. La figura è l’innamorato al 

lavoro (BARTHES, 1977, trad. it. 2014, pp. 5-6).  

 

Pensiamo a quanto afferma anche Silvia Vizzardelli a proposito del discorso 

amoroso in Roland Barthes: 

 

Esso è fatto di figure distribuzionali senza essere integrative, figure che restano 

sempre allo stesso livello, come fossero un calendario perpetuo, un’enciclopedia. 

Abbiamo cioè a che fare con una serie di frammenti che stanno insieme senza 

disegnare una linea evolutiva, che ci appartengono restando sempre sullo stesso piano, 

fatti strutturalmente per ritornare, ripetersi. Siamo qui di fronte a una particolare 

concezione del frammento (VIZZARDELLI, 2010, pp. 78-79) 

 

3. L’esperienza del ritmo e della ripetizione nell’arte di Kandinsky 

Dato per assodato che l’esperienza del ritmo non riguarda e non può riguardare solo 

l’udito ma, più in generale, è qualcosa che ha a che fare con l’esperienza estetica o, 

volendo portare tale concetto alle estreme conseguenze, si potrebbe dire che noi 

siamo fatti di ritmo, e la nostra esperienza è tutta impregnata di ritmo; basti pensare 

al binomio ritmo-vita che può essere individuato già nell’ascolto del ritmo del 

nostro cuore.  
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Colui che più di tutti è riuscito a far emergere questo tratto essenziale del ritmo 

come arte che ha a che fare con il movimento, un ritmo che, come sottolineato da 

Agostino, provoca piacere in chi lo ascolta, è stato Kandinsky, fornendo un 

contributo molto importante in uno degli scritti più singolari del ‘900: Lo spirituale 

nell’arte. Kandinsky ha capito tutto quando dice con estrema chiarezza nelle pagine 

del suo Lo spirituale nell’arte (1910):   

 

Le tendenze [costruttive in pittura] si possono suddividere in due gruppi principali: 1. 

La composizione semplice, subordinata a una forma semplice, evidente. Chiamo 

questa composizione melodica; la composizione complessa, composta da varie forme, 

subordinate a una forma principale chiara o velata. Quest’ultima può essere 

difficilissima da riconoscere, il che dà un accento particolarmente forte alla base 

interiore. Chiamo questa composizione complessa sinfonica. Fra questi due gruppi ci 

sono forme di transizione, in cui però il principio melodico è sempre presente. Il loro 

sviluppo è straordinariamente simile a quello musicale (KANDINSKY 1910, trad. it. 

1989).  

 

Con Kandinsky viene meno la separazione fra ciò che è visivo e ciò che è sonoro; 

si potrebbe dire che viene meno la separazione gerarchica dei sensi, che è 

fondamentale se si vuole parlare di un nuovo modus operandi, di un nuovo modo 

di agire artistico, o meglio, di un’arte nuova, che avrebbe dovuto dare avvio ad una 

nuova epoca di hegeliana memoria: l’età dello spirito:  

 

Lo spirito nella pittura ha un rapporto diretto con la costruzione, già avviata del nuovo 

regno spirituale. Perché questo spirito è l’anima dell’epoca della grande spiritualità 

(KANDINSKY 1910, trad. it. 1989, p. 93) 

 

In questo testo straordinario Kandinsky riesce a collegare il visivo con il sonoro, 

tentando di liberare l’artista dall’obbligatorietà del suo agire, un’agire legato a limiti 
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percettivi, dando così avvio all’uomo nuovo e includendo l’importanza della 

sinestesia come sinergia. Pensiamo a quanto ci suggerisce Marco Mazzeo, 

nell’ambito di un’importante genealogia della sinestesia: 

 

La corporeità umana è straordinariamente mobile ed è proprio la possibilità del 

movimento a costituire il fattore di amalgama tra i sistemi sensoriali, tra le varietà 

percettive del corpo e del mondo. Come le immagini retiniche, grazie al movimento 

degli occhi, confluiscono in un’unica figura, così la molteplicità dei sensi si sintetizza 

grazie alla versatilità di uno “schema corporeo” che non è statica forma ma ritmo 

dinamico: una continua mescolanza di afferenze sensoriali ed efferenze motorie 

(MAZZEO, 2005, pp. 113-114).  

 

Kandinsky comprende ciò, individuando nella sinestesia un tratto decisivo 

dell’agire nuovo dell’artista, un agire che dovrebbe essere in grado di catturare il 

“movimento assoluto”. Alla domanda: che suono hanno i colori? Kandinsky 

risponde catalizzando la sua attenzione su un concetto fondamentale che 

costituirebbe la condizione di possibilità del nuovo agire artistico, un’agire che non 

può non tener conto della sinestesia:  

 

L’espressione “colori profumati” è molto diffusa. E infine la qualità musicale dei 

colori è così spiccata che non c’è nessuno che abbia cercati di rendere con le note 

basse del pianoforte l’impressione del giallo squillante o di definire voce di soprano 

la lacca di garanza scura (Ivi, p. 45) 

 

Più avanti dirà:  

 

In generale il colore è un mezzo per influenzare direttamente l’anima. Il colore è il 

tasto. L’occhio è il martelletto. L’anima è un pianoforte con molte corde. L’artista è 

la mano che toccando questo o quel tasto fa vibrare l’anima. È chiaro che l’armonia 
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dei colori è fondata solo su un principio: l’efficace contatto con l’anima. Questo 

fondamento si può definire principio della necessità interiore (Ivi, p. 46).  

 

Solo se l’artista si pone transizionalmente in questa zona intermedia, in una 

dimensione condivisa di ciò che è visivo e ciò che è sonoro, solo se inizia a riflettere 

sul “suono interiore delle forme e dei colori” che l’autentica arte, l’arte spirituale, 

intesa come dýnamis, si radica. Componente fondamentale dell’arte spirituale è il 

movimento, ciò che rende possibile sempre nuove “melodie pittoriche”. 

Echeggiano qui i versi di Sant’Agostino, che considera la musica un’arte che ha a 

che fare con il movimento, con un certo numerus, ovvero, un ritmo ben preciso, 

come emerge nel seguente passo: 

 

Se nella composizione melodica, si elimina l’oggettività e si rivela la forma su cui è 

fondata, si trovano forme geometriche elementari o un insieme di semplici linee che 

servono a un movimento generale. Questo movimento generale si ripete nei particolari 

e può essere modificato nelle singole linee o forme, che servono allora a vari scopi. 

Formano ad esempio una specie di conclusione, a cui do il nome musicale di fermata. 

Tutte queste forme costruttive hanno un suono interiore semplice, come una semplice 

melodia. Per questo le chiamo melodie. Fatte resuscitare da Cézanne e poi da Hodler, 

le composizioni melodiche sono oggi definite ritmiche. Hanno dato avvio alla 

rinascita della composizione. È chiaro che non si può limitare il concetto di “ritmico” 

a questi soli casi. Come in musica ogni costruzione ha un suo ritmo, e se anche nella 

distribuzione casuale delle cose c’è sempre un ritmo, così accade in pittura (Ivi, pp. 

91-92). 

 

Nel prossimo paragrafo faremo riferimento all’importanza della ripetizione nel 

minimalismo musicale, facendo riferimento a un grande della musica sperimentale: 

John Cage.  
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4. A proposito della ripetizione nel minimalismo musicale 

Non è possibile terminare questo breve excursus sulla musica come arte liminare 

senza fare un breve cenno all’opera del maestro di Baltimora, Philip Glass, Einstein 

on the beach (1976), messa in scena dal maestro statunitense Bob Wilson, in cui 

musica e teatro si integrano in un rapporto simbiotico. Ciò che contraddistingue le 

opere di Glass, come anche quelle di Terry Riley e, in generale, della musica 

minimalista, è l’insistenza della ripetizione; ripetizione di che cosa? Di piccoli 

elementi compositivi, non dell’identico ma della forza ritmica, che riporta 

l’ascoltatore ad una zona originaria, liminare, in cui scaturisce la creazione 

musicale, mettendo in luce le nervature ritmiche dell’opera stessa: “le strutture di 

cui mi occupo sono quelle degli elementi ripetuti” afferma Glass. È evidente, 

dunque, l’insistenza nella musica di Glass, Riley e Cage della ripetizione, una 

ripetizione ossessiva, una coazione a ripetere si potrebbe dire, della struttura 

ritmica, sopprimendo il confine tra l’esperienza che precede l’agire artistico e 

l’agire stesso. Un agire nel senso più radicale del termine, un’azione che è il 

risultato di ciò che non è previsto. Da qui il suo desiderio di liberarsi di uno scopo, 

del telos: 

 

E qual è lo scopo dello scrivere musica? Ovviamente un primo scopo è di non 

impicciarsi di scopi. Bensì di suoni. Oppure la risposta può assumere la forma di un 

paradosso: un’intenzionale mancanza di intenti o un gioco senza scopo. Però questo 

scopo sarà un’affermazione della vita, non un tentativo di ricavare l’ordine dal caos e 

nemmeno di suggerire miglioramenti nell’attività creativa, ma semplicemente una 

maniera di risvegliarci alla stessa vita che stiamo vivendo, che sarebbe straordinaria 

se soltanto riuscissimo a escludere la mente e i desideri, lasciando che scorra come 

vuole (CAGE 1961, trad. it. 2010, p. 21).  

 

È questo ciò che intende Cage quando parla di musica sperimentale: 
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L’azione che incide è teatrale (la musica – separazione immaginaria dell’udito dagli 

altri sensi – non esiste) inclusiva e volutamente priva di finalità. […] un’azione 

sperimentale, generata da una mente vuota quanto lo era prima di diventare mente, e 

quindi in sintonia con la possibilità di qualsiasi cosa. Non agisce in termini di 

approssimazioni ed errori, come dovrebbe per sua stessa natura un’azione 

“informata”, giacché non è stata predisposta alcuna immagine mentale di quanto 

succederà. Vede le cose direttamente per quel che sono: coinvolte transitoriamente in 

un infinito gioco di interpenetrazioni. La musica sperimentale… (Ivi, pp. 24-25). 

 

5. Conclusioni 

Il tentativo di questo contributo di porre un parallelismo tra il concetto di ritmo e 

quello di ripetizione, facendo riferimento alla nozione di “spazio transizionale” 

elaborata da Winnicott a proposito della teoria del gioco, ci ha permesso di ripensare 

l’arte musicale diversamente rispetto alla concezione classica. Le riflessioni 

teoriche che abbiamo analizzato portano naturalmente a considerare tanto il gioco 

quanto la musica come azioni intrise di caratteristiche liminali o transizionali, 

mettendo in mostra il carattere “liminare” della musica, sospesa tra l’ambiente 

esterno e quello interno proprio del corpo. Ad accorgersi della dimensione del 

possibile, come caratteristica del ritmo in ambito musicale è stata Silvia Vizzardelli:  

 

Il morphing dallo stile al ritmo avviene quando ci si comincia a rendere conto che lo 

stile ha a che fare con il tra, con il passaggio, con il movimento, con il riconoscimento, 

con la sintonizzazione. Non è qualcosa che appartiene a un soggetto o a una sua 

creazione, ma è qualcosa che si situa nel   transito, nel passaggio tra due situazioni 

d’esperienza, uno sfondo e un’emergenza. Qui si avvia il movimento verso il ritmo 

(VIZZARDELLI 2010, p. 72).  

 

Una liminarità che diventa dominante in alcune esperienze e forme d’azione: in 

amore come suggerito da Barthes, nell’arte in generale e in particolare nella musica 
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come abbiamo provato a mostrare in questo contributo. E volendoci spingere ancora 

un po’ oltre, ai limiti del nostro discorso, utilizzando un gioco di parole, potremmo 

dire che è proprio il nostro “stare al mondo” che è sempre liminare, come 

sottolineato da Wittgenstein quando afferma che l’uomo non è al centro del mondo, 

ma ai limiti del mondo (Cfr. DATTILO, (2018), Al limite delle parole, in 

Filosofi(e)semiotiche, Vol. 5, N. 1). 
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Abstract (IT): Scopo di questo saggio è quello di fornire una panoramica di 

quanto è accaduto nel campo della composizione per pianoforte a Napoli negli 

ultimi cinquant'anni, dagli anni Settanta ad oggi. Apparso on line - dal settembre 

2018 e suddiviso in cinque “puntate” nella sua versione italiana - questa traduzione 

in inglese risulta essere più lunga e ricca, per via degli aggiornamenti che ho 

inserito nell'ultimo anno e per le evoluzioni o i cambiamenti di alcune situazioni, 

come la presenza della rete di registrazioni (ad esempio, quella di Montagano caso) 

che non erano disponibili al momento della pubblicazione della versione italiana. I 

titoli delle composizioni analizzate, così come i titoli di libri o articoli adottati 

come fonti, sono ancora riportati nelle lingue originali adottate dai compositori e 

dagli autori. 

 

 

Abstract (EN): The aim of this essay is to give an overview of what has happened 

in the field of piano composition in Naples in the last fifty years, from the 1970s to 

the present day.  Appeared on line since September 2018 divided into five 

“episodes”, this English translation appears to be longer and richer, due to the 

updates I’ve inserted during the past year and due to the evolutions or changes of 

some situations, as the presence of the web of recordings (at it is, for instance, 

Montagano’s case) that were not available when the Italian version was published. 

The titles of the analyzed compositions, as well as the titles of book or articles 

adopted as sources, are still given in the original languages adopted by the 

composers and the authors.  

 

 

Keywords: contemporary piano music, neapolitan contemporary music, Naples 
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Born in 1989, Claudio Panariello, son of the composer Gaetano Panariello1, is as 

Carlo Schiano a composer with a degree in Physics. Living in Stockholm at the 

present time, Claudio Panariello became a very proactive figure within the frame of 

the contemporary music scenario in Italy and Europe. The piano has a major role in 

his production: it’s interesting in fact to remark how Claudio Panariello devoted 

himself, in the last few years, to a patient, careful and refined work on chamber 

music.  

 
 

 

1 The figure of Gaetano Panariello will be treated in the last portion of this essay.  
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His Piccolo inventario degli insetti, composed in 2016 (and premiered in 2018), 

adopts the piano together with bass flute, sax, percussions and electronics. The 

atmosphere of this precious work it’s intimate, with a declared aim to precision and 

a wonderful economy of means that allows Claudio Panariello’s personal voice, 

tender and slightly exotic, to stand up within a perfect balance and mastery of the 

employed material. The use of the piano in this work with its filigree atmospheres 

is extremely idiomatic, discreet, and helps to paint the plots of a real poem. A poem 

recited in the open air, an almost a garden scene where the light of the game between 

instruments and electronics, (in particular the tensions generated by the interaction 

of electronics with the piano), seems to filter into a half-light space from an 

imaginary roof of leaves, fragments and foliage, all immersed in a restful and 

contemplative color. It would almost seem that when Claudio Panariello then thinks 

of the piano as a solo instrument, he does so when he understands it to be an 

electronic instrument in itself: in fact, in Piccolo inventario, the alchemy, the 

identification between piano and electronics is so successful, the balance underlying 

the sweetly exotic atmosphere emanating from the piece is so sought after that even 

Claudio Panariello’s piano solo writing seems to be substantiated by the same 

“grammar”. The language of Piccolo inventario degli insetti is sweet, suffused of a 

light with very low emotional temperatures, yet vibrant and capricious. At the same 

time is extremely powerful, especially when the very personal use of the spectralist 

processus that Panariello displays, evolves into a more resonant timbre. The 

entomological references of the skillful title, whose refined  evocative power could 

lead one to think of Messiaen's ornithological vocation and classifying taste, is in 

fact the decorative pretext for a much broader discourse. A discourse on resonance, 

on the identification between the group of four instruments and electronics, a 

mutual mirroring in which initially the electronics is entrusted with the role of 
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representation of inorganic complexity and instruments with the gestures of organic 

structures that populate, in what is called to be the human representation of the 

world, animated and inanimate life. Leaving it the composer’s own words: 

“ […] Piccolo inventario degli insetti finds its roots in my interest and 

fascination into mechanisms and how the unaltered perfection of the 

mechanical processes tries to imitate the perishable and complex imperfection 

of the organic ones. In this sense, I conceived the work as a dialectic between 

the two worlds, the organic one identified with the human performers and the 

mechanical one identified with the electronics then I set them into motion and 

let them interact driving the piece to a situation in which the electronics 

becomes more and more organic and the instruments remain trapped in 

alienating gears. The metaphor of  the insects came up to my mind in a totally 

natural and automatic way: the sound-world that this piece builds bar after bar 

is meant to be the  “soundscape” of a microscopic universe, with all his 

internal complexity, as well as the electronics is made up of several internal 

feedback chains, as a sort of  “mechanical entomology” inside the hidden 

world of the computer that comes up and faces the acoustic world of the 

ensemble”2. 

As the composer himself says3, the experience of Piccolo inventario leaded him to 

new shores, new scores, as well as Mitologia del Principe, a commission from 

 
 

 

2 This text is available at the same link displayed on the footnote above. 

 
3 Private conversation with the author of this essay. 
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Divertimento Ensemble which displays the same organic of Stockhausen’s 

Kreuzspiel (even though, enriched in the number of employed persussions), where 

the part destined to the piano is rather complex and engaging for the performer. And 

Autopsia su una marionetta (2018)4, a work Claudio Panariello himself considers 

the most efficacious arrival point of his very personal research on the form and the 

timbre started with Piccolo inventario degli insetti. In the truth, Panariello’s patient 

and careful work on chamber music, which I mentioned above, started with another 

work, which is his first esemble work, Macchina anatomica (2015), first of an ideal 

suite built as a silent tribute to the Neapolitan scientist, alchemist and magician, the 

legendary figure of Raimondo di Sangro, Prince of Sansevero. The whole 

“sanseverian” cycle starts in fact with Macchina anatomica, following with 

Mitologia del Principe and Automation for liquefying blood: the latter will be 

premiered on next September 17th 2019. The instrumental production of Claudio 

Panariello, rich and complex as demonstrated, clearly needs an essay on itself and, 

unfortunately, the present text is not the right lieu for a deeper and more careful 

analysis5. Although, focusing on this cycle comes to a pivotal role in order to dive 

into the work for solo piano that Panariello considers to be a representative number 

of his catalogue. It’s important to focus on two elements: Piccolo inventario detains 

the role of starting point for Claudio Panariello’s research on mechanic elements, 

 
 

 

 
4 No YouTube listening is available. 

 
5 I will display a more detailed, complete and complex portrait of Claudio Panariello’s chambre 

music production in a dedicated essay, while describing in several individual profile those who 

appear to be as the leading figures of the new generation of composers in Europe and out of 

Europe.  
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automations and imperfections; this research, besides being combined with the 

evocation of Raimondo di Sangro di Sansevero, proto-scientist charmed by the 

anatomy, the study of the inner nature of the human body (which he evocatively 

called the “human machine”), which also gives Panariello’s music a strong link 

with the iced, surreal and somehow magic atmosphere of the nocturnal Naples 

already depicted above while analyzing Cilio’s Sonata, directly leads to his cycle 

of works dedicated to the piano as a solo instrument. The cycle I’m talking about is 

entitled Fearsom critters, started in 2015/16. It’s interesting to point out what 

Panariello himself made me notice6: the correct title, as imagined at first by the 

composer, should have been Fearsome critters, directly inspired by the collection 

Fearsome creatures of the Lumberwoods, a catalogue, a bestiaire of imaginary 

creatures that populates the forests of North America, which also had a certain 

evocative power on Luis Borges’ creativity. For some reason a print mistake 

baptized the name of the cycle as Fearsom instead of Fearsome critters. It was 

Panariello’s own choice to leave the misspelled title, because somehow7: 

[…] I thought it’s give the whole thing a touch of deformity and fantasy, as 

it’s the case for the described imaginary creatures.  

That’s how criteria of distortion, architected “misunderstandings”, masquerades, 

alchemy of the elements are trackable within the whole esthetics of Claudio 

 
 

 

 
6 Once again, in a private conversation. 

 
7 Again a private conversation with the author of the present essay. 
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Panariello, almost a sort of self-identification with the noble and eccentric, super-

cultivated Raimondo di Sangro di Sansevero. Those who know the topography of 

the town of Naples, town where everything is secret and hidden and nowhere else 

in the world, will surely also know where the (in)famous Palace and Chapel of the 

Princes di Sangro di Sansevero is located. It’s one of the most mysterious, evocative 

and even creepy sites in the town. In the legendary chapel is still possible to admire 

one of the biggest enigma of the western sculpture, the Veiled Christ8, while in the 

crypta a creepy reproduction of Prince’s anatomic models, released after the murder 

of a couple of servants, whose female exemplar was pregnant, can be admired by 

those who have the stomach. The first number of Fearsome critters is entitled Filla-

ma-loo-bird, an imaginary bird that flies as a prawn walks: all the way to his 

backwards, because what he cares for is the place he’s going to, but the place he’s 

leaving. 

[…] This total lack of interest towards the bird’s end of the journey, is 

reflected within the piece by the adoption of a circle-like motion. The idea of 

“being back” sustains the whole work: the whole second section is the 

inversion (with some little variations) of the first […]. The whole cycle-

project’s aim is to have a suite of piano miniatures. 

 
 

 

 
8 Created by the sculptor Giuseppe Sanmartino in 1753, it’s an impressive statue which obliges 

the observer to think that a real human body, representing the Christ, lays under a real white 

sheet, all together transformed in “marble” thanks to some terrible filter or sortilege.  
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Filla-ma-loo-bird (other version) was presented in New York as a single piece and, 

immediately after, it was selected during a call for scores and played within the 

frame of the festival Risuonanze in 2016, in Udine (North-East Italy). 

[…] I was exploring the use of multiphonics on the bassoon, together with a 

bassoonist, who asked me to compose a miniature for her. From the spectrum 

analysis of some mutiphonics that we selected together, I then deduced the 

harmonic fields that formed the basis of the piece. From those harmonic fields 

I built five sequences that represent the "horizontal" development of what the 

single multiphonics express "vertically". Later, in the solo piano version that 

became Filla-ma-loo-bird, this multiphonics conglomerate has been changed 

in its nature, becoming a series of clusters in the mid-high region that are 

observable from the 4/4 tempo indication of the Un po’ meno section. The 

piece begins in a “germinative” way, with a structure that I have created in a 

semi-empirical way and that has become the starting point for the sound and 

formal exploration in other works, where the whole system has been created 

in a more precise and algorithmic way, as, for instance, it’s the case with 

Macchina anatomica, composed more or less in the same period. I took 

individual notes from the acute regions of the first two sections, alternating 

them and dropping them into a rhythmic structure that now grows, now stops. 

This happens twice, and each time the musical structure is closed by a low 

note and then in silence; the low notes are the "fundamentals" of the individual 

sequences and in turn create an acronym that signals the transitions between 

one section and the next. The global structure of the piece (in the version for 

piano and not in the version for bassoon that, in fact, constituted the initial 

stage of Filla-ma-loo-bird, but does not exist as a piece from my catalogue), 
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follows the inspiration of the title: to return to the place that is being 

abandoned, without any interest in a new and unknown place”9.  

As one can see, Claudio Panariello inclines to detailed and evocative explanations 

about his writing and uses terms such as “algorithmic”. His forma mentis is clearly 

of a scientific matrix, where there is no lack of evocative poetic suggestions, and 

mystical endings or linked rather to a romantic representation of what is scientific. 

This small masterpiece, lasting just over three minutes, starts from the same 

premises of spectralist investigation that innervates the refined and charming 

chamber production of its author. In some ways, however, Filla-ma-loo-bird 

manages to escape the mannerism, the rhetoric (albeit fascinating) of certain 

spectralist acquisitions, finding a language of percussive clarity on the piano that, 

more unique than rare case, is not unpleasant and indeed appears of an incredible 

pleasantness and poetic strength. The score is marked Nervoso and, while 

examining it, the observer can’t avoid to admire the rationality, the structure, the 

clarity of the writing itself. Some moments of sound-preciosity, set like jewels in 

the general textiles which are deliberately without pedal, stand up and reveal 

Panariello’s fine sense of timbre. Interesting, however, the use of the sostenuto 

pedal, which allows some harmonic conglomerates, the few who are displayed in 

this very linear and almost chaste score, to vibrate and create a “soundscape”, to 

use a word adopted by the composer himself10 when describing his Piccolo 

 
 

 

9 Private conversation. 

 
10 See above.  
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inventario. The expressive and poetical use Panariello here makes of silence might 

also be a link to his major chamber music works, not last Piccolo inventario, which 

also evokes, in both cases, being here in presence of an entomological and an 

ornithological title, if not the language at least the imaginary of Messiaen, the 

grandpa of all those composers who have been somehow touched by the 

investigation of the spectrum. And once again, as with Bernardo Maria Sannino and 

Girolamo De Simone, we are in front of an exquisite example of a Neapolitan 

appropriation of the spectralist “grammar”, although in a way that appears 

extremely personal and efficacious, tempered by a lucent rationality and by a subtle 

sensitivity that prefers to find its own lyricism within the frame of a discrete and 

enigmatic game of voices, timbres and silences. Claudio Panariello’s refined, 

suspended, vibrating, inquiring, curious, systematic and clearly hypersensitive soul 

appears in this humble and sphinxed piano picture almost as if it were a coded 

writing. A writing to which, however, a subtly tormented dimension of the soul and 

an even excessively deep perception of the flow of things and of life are far from 

foreign. The research that Panariello conducts not only on form and timbre, which 

is in itself very successful, and of surprising effectiveness, so much so as to place 

his work in the foreground as that of one of the most interesting European 

composers of the moment, hides an underlying territory, probably tormented. But 

even the torment is treated by him in a clear way, perhaps not entirely rationalized 

(but after all why should it be?), rather elegantly encrypted, veiled behind the 

enigmatic mask of an alchemy of which the composer invites the listener (not less 

than the performer) to understand the tremendous and inevitable secret. The 

restlessness underlying this music is not obscure, it does not come from the 

underground as in Cilio and, as far as silence is concerned, it does not aspire to it as 

it happens in Montagano, perhaps in Cilio himself and, partially, in De Simone. 

Even the decorative aspect of Claudio Panariello’s writing, still present but strictly 
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supervised and controlled, does not spread in a direct confidence from the composer 

to the listener. But Panariello’s cryptography does not grind its teeth and does not 

let itself go to exaggerated harshness in motives: everything is on the tip of a pen, 

on the tip of a finger, an aristocratic but at the same time profound, intense game, a 

tale in figures of an interiority that wants to reveal itself only to those that will prove 

to possess the key. 

     Born in the same year as Claudio Panariello, 1989, Cosimo Abbate is one of the 

most active composers of the new generation in Naples. In a few years he succeeded 

where others failed, which means to receive a number of performances, high in 

quantity nearly as much as in quality, of his most recent works. Between 2013 and 

2018, Abbate composed a variety of works (Woonteckt,  Metaphonèsi, Quartetto), 

adopting languages that conjugates a more tradition formal setting, as in the Sonata 

for cello and piano (2013)11, to the entirely new conception of his most recent and 

still unachieved work, CRA_log for two violins, upright piano (also played with 

bow) and electronic elaboration, composed as an entrance exam piece for the 

University Mozarteum in Salzburg and, at the same time, a hommage to the Italian 

composer Gianpaolo Coral (1944-2011). Despite Abbate’s production is somehow 

rich, at least considering his age, his catalogue at the moment does not include any 

work directly composed for solo piano. The admirable Woonteckt, written in 2014 

and premiered in 2017, which followed the Sonata for cello and piano, adopts four 

 
 

 

 
11 Here live-performed by Abbate himself, with cellist Silvia Fasciano: 

https://www.youtube.com/watch?v=PfYj4AOcYxs . 
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winds: here Abbate displays his mastery of wind instruments’ resources, which is a 

constant element within his output. Already Woonteckt, differently from the more 

dramatic Sonata, shows Abbate’s preference for simple lines: clarity, linearity and 

a great sensitivity for the architecture are distinctive of the language of this work, 

and it’s easy to remark the same characters in the following production of its author. 

As mentioned, Abbate’s catalogue doesn’t include piano works, with the exception 

of a transcription, made by the composed himself, of his Metaphonèsi, a work 

written in 2018 and recently premiered. The original version is a “quintet” which 

makes use of a distinctive role for the solo oboe, here used by Abbate with a certain 

taste for the penetrating and sensual lyricism which is typical of the instrument, a 

melodic oboe singing on the harmonic textures built by flute, clarinet, bassoon and 

double bass as the only string instrument of the ensemble. The colour of the piece 

is what in French would be called sombre. We are in the presence of a choral, a sort 

of vast fresco: long backgrounds of the oboe are supported by a harmonic taste of 

considerable finesse and a sensuality that could even be related to the already 

analyzed piano writing of Enrico Renna. If the French sombre has to do with 

shadow, with nuance, with intimate reflection, the piece fully responds to this 

character. The greasy and dark hues ordered by the winds, in addition to the sixteen-

foot register of the double bass, contribute to creating an interesting and virgin 

colour of an ancient organ. Metaphonèsi’s harmonic weave is very elegant, veiled 

with melancholy, but it remains transparent, complex and translucent at the same 

time, with a taste for intense colour that becomes synergic and not ancillary to the 

lyrical element. The painful but controlled interweaving of these pieces, which at 

times opens up to luminous harmonic glimpses that evoke open and airy landscapes, 

takes on the appearance of a severe and at times even caste writing, as if it were an 

ancient discant score, in the piano transcription. The airy, “greenish” dimension 
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given by the winds to this work radically changes nature in the well-planned and  

“architecture” transcription: Abbate becomes a medieval composer, weaving his 

exquisitely contrapuntal writing of a verticality veined by mysterious and speaking 

colours: it is a music that does not reveal its secret at the first listening. One has the 

perennial sensation that the entire piece yearns and aims for something, that the 

writing itself, even in its “discantic” disposition, seeks an arrival, a goal, a 

revelation. Although Abbate is clearly a composer seduced by the clarity of the 

simple and pure lines, by the transparent horizontal and vertical warp of the 

counterpoint, his writing has nothing to do with the game: it is subtracted from the 

intellectual pleasure of abstractionism, and it is the ever-present lyrical tension that 

is the proof of this. Comparing a work like Metaphonèsi to its predecessor Ottetto 

(2016), for flute, clarinet, violin, viola, cello, double bass and piano, based on 

declared suggestions from Ravel, there is a clear feeling that the most recent work 

is somehow the expressive center of Abbate’s production, where his lyricism and 

his voice appear distinctly personal. The intensity of Metaphonèsi, so bare and at 

the same time sensual, stands out when compared to the decorative and sometimes 

precious taste of Ottetto. In Woonteckt it almost seems that Abbate could have been 

a disciple of the Groupe des Six, in Ottetto the post-impressionist element is 

marked. In Metaphonèsi the expressiveness is dense and transparent at the same 

time and the song is subtracted from any decorative function, becoming rather 

psychological underlining, condensed of the harmonic thought and counterpoint 

always underlying in the language of Cosimo Abbate. Despite the fact that the piano 

version of Metaphonèsi is a score that, as in the best cases of transcription, goes 

beyond its nature of “alternative writing” and is instead outlined as a meditation on 

the previous material and even as a page in itself, we can point out that it would be 

desirable for Abbate to pay more attention to the repertoire for solo piano. An 

accurate and sensitive pianist himself, Cosimo Abbate has proved himself on the 

The icy face of 

Naples: 

contemporary 

landscapes of 

piano music di 

Lorenzo Pone 



[d.a.t.] 
 

Pag.49  
    

 

                                  [divulgazioneaudiotestuale] 
                                                                                                                                                                                                        

NUMERO 6 

keyboard, wonderfully accompanying his own Sonata for cello and piano. 

Interesting as the piano writing of the Sonata, in itself decidedly complex, differs 

(by force of things) from the pianistic language of Metaphonèsi. And it could not 

be otherwise: the Sonata for cello and piano12 refers to a period decidedly earlier 

within Abbatess creative season. The piano part of the Sonata, with its wide 

expansions and the good willingness to let itself be played, in spite of the 

proclaimed daring, still carries within itself a romantic assumption that, if it does 

not disappear in the following works and in Metaphonèsi in particular (thought, 

moreover, for the winds: another world), sublimes or, maybe, one could say that it 

apparently disperses among the meanders of what could be defined as the harmonic 

lyricism of Cosimo Abbate: almost a sort of karstic phenomenon. 

     An accomplished and acclaimed pianist himself, Giuseppe Devastato (b. 1977) 

has a thriving career as a teacher in Italy, Spain and in the UK and is an affirmed 

chairman among a wide number of international piano competitions. His Toccata 

(2015) raised to the attention of the audience being premiered at Shanghai 

 
 

 

12 It’s interesting to remark how other composers whose works have been analyzed within the 

present essay, dedicated more than one work to solo cello or to cello and piano duo: Bernardo 

Sannino’s dramatic and monumental Sonata for cello and piano, premiered in 2018 in Berlin, or 

his aforementioned Musica notturna for cello and piano, composed in Paris and later transcribed 

for cello and orchestra by the composer himself, as well as his far back in time Sonatina for cello 

and piano, premiered in Naples in 2010; in the same concert, the aforementioned Variations by 

Chiara Mallozzi were premiered, followed in the time by Entre l’ombre et la lumière for cello 

and piano and, more recently, Vox Arborea n. 2 both composed by Lorenzo Pone and dedicated, 

respectively, to the duo formed by Enzo Caterino and Bernardo Maria Sannino, and to Chiara 

Mallozzi. 
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Symphony Hall in China13. Winner of the Gold Medal at Global Music Awards in 

Los Angeles (USA), Devastato’s Toccata has been also included as a compulsory 

piece within several piano competitions, being at the moment required by Martha 

Argerich. It is, in fact, a virtuoso composition, whose structure is built on an 

interesting tritonus sequence. The ostinato behaviour of the left hand, in the first 

section of the work, gives the pianist to display his technical and agility qualities. 

Follows a section where the ribattuto figure is extensively explored and exploited. 

The grammar of this exciting page is based on an iron construction logic, within the 

perimeter of which the technical element, developed even with the double octaves, 

is configured telluric, volcanic, rough and of great plastic interest. Everything is 

structured with admirable economy of means, in the time of a battery of fireworks, 

and the technical disposition of the writing becomes a pretext for the investigation 

of particular piano gestures whose disposition seems original and of extreme power. 

In this short work, Devastato shows a happy and elegant hand while shaping the 

form, territory on which many pieces of the same nature often tend to slip. The 

rhythmic warp of the work has something idiomatic about proceeding for cells that 

wink at popular music, which gives it freshness and sparkling-speaking quality. 

Among Devastato’s most performed  works, Romanza - Hommage à Mozart14 owns 

the dégagé elegance of some Poulenc’s pages. And it’s not by chance that the name 

 
 

 

13 Here the listening of the first performance: 

https://www.youtube.com/watch?v=JfaHWDhvN50, while the studio recording can be enjoyed 

at this link: https://www.youtube.com/watch?v=VcY0HCtW4-A  

 
14 Here performer by Devastato himself: https://www.youtube.com/watch?v=-5F_i_N_tUY; the 

work also exists in a transcription for string orchestra, realized by the composer, and won the 

Silver Medal at Global Music Awards in Los Angeles (USA).  
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of a “post-mozartian” as Francis Poulenc comes to mind while listening to 

Devastato’s short lyrical and dreamy page. The thematic idea, so elegantly 

developed, blinks to Mozart’s Sonata in A Major KV 331, one of the most famous 

mozartian motifs. The elegant step and the refinement of the harmonies make one 

think of a conscious acquisition of some South American compositional models: I 

am thinking of Manuel Maria Ponce of the Thème varié et finale, composed for 

Andres Segovia, or of certain Villa-Lobos’ slow movements from his string 

quartets. Devastato’s operation, despite the modest subtitle Hommage à Mozart, is 

more than a simple divertissement: His mastery in controlling the individual voices, 

the legato directly expressed in the score as well as that implicitly required to the 

performer between the parts of the bass and tenor, reveals a preciousness that echoes 

Ravel and displays an extremely personal treatment of the evocation of music of 

the past: the entire jewel-like score is marked by a dreamy, distilled dreaminess, a 

melancholic elegance, an aristocratic taste for contemplation. Giuseppe Devastato’s 

taste for winking, for the musical masquerade, which in itself own a very refined 

character, appears again in Dimitri, very shore encore-like piece premiered in 2001 

and written as a tribute to Shostakovich. It is a piece that explores humorous 

gestures, which besides Shostakovich might recall Satie as well. Together with the 

two previous works and with the nocturne entitled La gondola, again a short page 

where elegance and sentimentalism appear to be one whole thing, this set of four 

pieces forms a non-declared collection15. In special La gondola displays and nearly-

 
 

 

15 All these works have been recently published in one volume by DaVinci Records, while some 

of them have been recorded by Giuseppe Devastato himself and also published by DaVinci 

Records.  
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crepuscular taste for sensual and refine harmonies, with a wise use of a sort of 

harmonic trompe l’oeuil which makes Devastato’s writing being strongly evocative 

and at the same time dreamy, nearly a poetry-translation in sound. His charming 

and sensitive taste is directly connected to Martucci’s disposition towards refined 

and precious miniature works: how to observe the world through a wondering 

kaleidoscope. The harmonic fluctuations of La gondola, with their not obvious 

juxtaposition, like panels of a liberty or art-déco glass, are somehow a 

contemporary prosecution of later Martucci’s exploration of non-usual dispositions 

of chords, colours and structured on the keyboard. A few have remarked how the 

too neglected Martucci’s latest piano works, as well as his magnificent song cycle 

La canzone dei ricordi, diplay an engaging and incredibly original harmonic taste. 

Devastato, himself a fine and devoted performer of Martucci’s music, grabs the 

nucleus of modernity, the anarchist and revolutionary purposes of the mature pages 

of the Neapolitan composer and builds on them his personal evocation. The whole 

operation owns much more than a merely à la manière de esthetics, while it stands 

up but itself as a manifesto of continuity of culture. Devastato’s operation proves 

that, even adopting a declaredly traditional language, a composer of nowadays can 

bring to his time something new, in the terms that something new can also be 

something that a certain era has lost. His personal work on the grammar of short 

piano miniatures is, above all, a careful operation of philology. Philology is here 

never intended as mere reconstruction of a past or forgotten language, neither as a 

sterile “looking back at”, but rather as an intimate journey in what a culture has to 

offer at its best, a spiritual philology, veined of nostalgic poetry as well as of a deep 

love for some forgotten treasures.  

     Enzo Caterino (b. 1978) currently active in Berlin, and already a cellist of the 

Berliner Symphoniker, has mostly made use of the piano in chamber works for 
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violin or cello. Relatively recently devoted to a coherent compositional activity, 

Caterino proposes a stylized vision of minimalist idiom with a hint of introspective 

character, which evokes the terse atmospheres of certain northern landscapes. 

Inspired by the example of Arvo Pärt, from which one can identify an affiliation to 

his works, Caterino currently operates a skilful and interesting contamination 

between his models and his personal idea, which nourishes itself with literary and 

audible suggestions. The activity that often sees him engaged in collaboration with 

other musicians, of both classical and non-classical extraction, leaves in his pages 

precious traces of a freshness and of “improvisational” flavour (as in the Potsdam 

Concert, documented online, where Caterino performs himself what can be 

considered a true symphonic poem16 “orchestrated” on the cello17) and moments of 

terse melancholy, that seem to refer to certain American minimalism. This is the 

case of Empty frame # 118, a short, crystalline page that proceeds with soft and 

subdued colours. It could be said, at times, that bichords writing evokes the infinite 

possibilities offered by the cello, an instrument to which Caterino dedicated his 

formation and to which he has devolved the most significant part of his creative 

output so far. It is indeed through the cello, often combined with other instruments 

or supported by a loop system, that the penetrating and delicate poetry of this author 

 
 

 

16 The piece is so dense (and, moreover, goes beyond the present treatment) that it deserves an 

illustrative space of its own that I promise to organize soon. 

 
17 The performance can be enjoyed at the following link: 

https://www.youtube.com/watch?v=XNO3gA6IuVU  

 
18 The track, from 2017, was given its first performance in Freiburg in December of the same 

year. There are no recordings on the web. 

The icy face of 

Naples: 

contemporary 

landscapes of 

piano music di 

Lorenzo Pone 

https://www.youtube.com/watch?v=XNO3gA6IuVU


[d.a.t.] 
 

Pag.54  
    

 

                                  [divulgazioneaudiotestuale] 
                                                                                                                                                                                                        

NUMERO 6 

is best expressed: the short “melologue” The laughing hearth or La poetessa sulla 

spiaggia, for instance, characterised by a more narrative and intensely monologue-

like character, or the successful Two sketches on the Fuij in which, especially in the 

latter, the lyricism assigned to the cello unfolds on a transparent fluid fabric that 

finds its wonderful alter ego in the string quartets by Louis Durey (1888-1979)19 

probably unknown to Caterino. Empty frame # 1 proposes through its delicacy (also 

in relation to the adopted dynamics) a writing in which the overlapping of the voices 

is aimed at creating a polyphonic plot both translucent and complex. The climate is 

rarefied, and the lyricism, itself, of pieces like Portree seems to be delicately 

controlled as well as circumscribed in a sound context of great conciseness and 

expressive richness. The Japanese example is probably not even foreign to Caterino: 

in listening to his music, or in playing it (as it was for me, in the case of this short 

piano page) it seems to enter a vast environment with soft contours, white yet not 

empty and to realize, after only a moment of bewilderment, that this space contains 

something so alive and subtle that it remains intimately shaken and moved. This 

careful writing, with its intimate, expressive and diary-like flavour, is proof of the 

fact that adherence to minimalist models does not necessarily imply, as is too often 

noted, a soft clearance in favour of easy recipes.  

     Of a rare quality also appears the few works I was able to listen to of Giuseppe 

Carotenuto (b. 1976), first of the second violins in Naples, at the Orchestra del 

Teatro di San Carlo. Being also part of the group of composers who in 2013 

 
 

 

19 They're hard to find. The author of this article has a score and an engraving. 
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received from Ciro Longobardi the commission for a piano piece to be performed 

on the occasion of PianoCity, Carotenuto has appeared in the program of that event 

with Nebbie (2013), a suite of three pieces entitled respectively Asa, Awa and 

Nami20. Devoted to Japanese culture and seduced by exoticism, whose evocation 

has on several occasions effectively contaminated with contemporary writing 

techniques (in this sense, it seems to be exemplary a refined anthology of Haiku, 

composed 201221), Giuseppe Carotenuto investigates in Nebbie the distinction that 

Japanese tradition attributes to clouds: depending on the shape and time of day, 

each cloud has a precise name. The writing of this triptych reveals the approach to 

the keyboard typical of a non-pianist, in the measure of a remarkable freshness of 

inspiration and a certain instinct that guides the composer not to fall into the 

modular pitfalls suggested by the repertoire. This also involves the succession of a 

material that is sometimes not very pianistic, but which is far from resulting in 

effective and insurmountable performance difficulty. The unforseen disposition of 

the registers and the sound stratifications (since, being clouds, the material is 

expertly treated by stratifications), contributes to the decidedly personal climate that 

emanates from this brief collection, all structured on charm and discretion. One is 

struck by the original treatment of the piano vapours, which actually find in these 

pieces such a shade of colour (due precisely to the uncommon arrangement of the 

registers and the equally adventurous distribution of the musical gestures between 

the two hands) as to directly evoke certain white and grey or certain pale blue and 

 
 

 

20 No registration is present on the web. 

 
21 There are no available recordings. 
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yellow of the clouds: it is almost as if it is the very shape of the three pieces that 

shapes the contours of them and not that the inspiration has followed, as is normally 

expected, the opposite process. Carotenuto thinks in orchestral terms and, in 

particular, in terms of orchestral filling: the sound texture is, in its originality of 

writing, extremely balanced even at the mere visual examination of the score. Not 

only the extremes of the sound material, bass and treble, are evident, but also the 

“belly” of the bands of sound desired by the composer, a real sea of inner voices 

continuously in motion, which are intertwined and overlap exactly as it happens for 

the transparent and icy cirrus or for the vaporous and high enemies in the sky.  

     Venetian by birth, but trained as a composer (and still living) in Naples, Claudio 

Righetti is a pianist with impressive skills and sound technique. Proof of this are 

his Études, unfortunately still unpublished22, which achieve a perfect identity 

between technical necessity and musical needs. The refinement of Righetti’s 

pianism is expressed in the Études by means of transparent harmonies, and a quasi 

“by drops” treatment (take, for example, the Étude n. 1, valid update of Clementi’s 

and Czerny’s models in an icy, sidereal writing) which is accompanied by an 

elegant, refined lyricism that almost evokes the “milky” atmospheres of a 

sophisticated jazz club. Noteworthy, in this sense, the very short n.4, which 

associates a nonchalant almost ironic, but at the same time aristocratic, taste to the 

Chopin-like model of the arpeggiato chords in wide position, with a dégagément 

from a 1940s film. The lyricism of Righetti’s contains something of the perfect 

 
 

 

22 There are no recordings on the web. 

The icy face of 

Naples: 

contemporary 

landscapes of 

piano music di 

Lorenzo Pone 



[d.a.t.] 
 

Pag.57  
    

 

                                  [divulgazioneaudiotestuale] 
                                                                                                                                                                                                        

NUMERO 6 

musicality of Poulenc’s, in pieces like the irresistible and very elegant Tango (2007) 

or the Ave Maria for soprano, cello and piano (2011). Even in powerful works such 

as the monumental Fantasia for organ (2010) where a more sensual and mystical 

writing is combined with a lyricism that would not be hard to find in the organ 

works of authors of the 20th century Neapolitan School (such as Antonio Cece and 

Vincenzo Marchetti, whose Messiaen-like colourism meets the taste for the form, 

and the harmonized melody) Righetti’s output is always controlled and aristocratic, 

never indulging in sentimentality or lack of restraint. In addition to the preciousness 

of Étude n. 1, a sound-distillate of crystalline purity and harmonic softness, we have 

the virtuosity of n. 5, Sulle quarte, written for Yuja Wang and by her 

enthusiastically received. These works represent a remarkable combination of 

tastes, influences and high technical profiles, and deserve a wide-ranging 

publication, as well as a worthy place in concert and the didactic repertoire: the 

necessity to combine technical study with a flexible, coloristic and refined pianism 

cannot be postponed, and would be guaranteeing pianists greater satisfaction in 

concert and competitions.  

     A rated teacher of the generation of Riccardo Muti and Laura De Fusco, of long 

and seasoned career, as well as himself remarkable pianist, Luciano Tomei (b. 

1946) has held under his guidance different personalities of the performance and 

compositive scene (not only Neapolitan: proof is his son Massimo, an excellent 

concert performer, and Rosalba Quindici, composer and puntOorg member, 
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currently active in Bern)23. He himself is among the most active pupils of Bruno 

Mazzotta (1921-2001), solid composer of Neapolitan adoption24 who produced, in 

1973, the sculptured and polished Dialoghi for piano, a complex piece with an 

atypical “panel-like” shape, whose writing appears very close to the Imaginée n. 4 

by Georges Auric (1899-1983). The remarkable, solid and sure sense of form 

widely present in all Mazzotta’s production (I still want to remember the wonderful 

Quitetto 1951, a typical example of Italian craftsmanship in those years, where the 

piano is flanked by flute, clarinet, violin and cello25) he passed on to Tomei, 

(already, in 1978, the author of a Konzerstück for piano and orchestra26) more 

directly than on to other artists. Wide, extended, emanating an icy glow, the 2002 

Sonata, masterfully performed world prémiére by Massimo Tomei within the 

aforementioned 2013 PianoCity festival, it appears as an articulated sculpture of 

luminous sharp blades27. The treatment of the musical material seems to proceed 

almost as if by “shock”. The lyricism is intense, in a very high and measured 

melodic and harmonic control. The entire Sonata is abyssal, shiny and distant, 

 
 

 

23 Born in 1976, Rosalba Quindici has not produced anything for piano solo that she authorizes 

to be performed or divulgated. 

 
24 Born in Veneto, from an Apulian family. 

 
25 No recording is available. The only existing one is a semi-private recording produced by The 

Conservatory San Pietro a Majella of Naples, which is owned by the author of this essay, and it 

had a relatively private divulgation within the Neapolitan musical establishment. 

 
26 No recording is available.  

 
27 Listening is available at the following YouTube link: 

https://www.youtube.com/watch?v=By0Y4lHzm2Y  
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almost like a spatial abyss, which does not involve any element of darkness or 

disturbance. The dominant colour evokes an ecstasy of cold light and, if certain 

agglomerations that could be Skrijabin’s fruits peep out here and there together with 

a certain lyricism loved by Berg (as it happened, on a decidedly different musical 

level for content and atmosphere, in Cilio) the musical subject is treated with a 

personal and strongly connoted impulse. Tomei has with the musical material the 

very same strongly material, “physical” and carnal relationship that painters and 

sculptors have with colour, with canvases, with clay, wood, bronze, marble or 

whichever else. Transformation, manipulation and regeneration are the tools used 

by the artist in this vast Sonata, whose extension is based on a remarkable coherence 

and a formal, smudge-less domain. The first movement, an Allegro moderato that 

goes several times through an Adagio and consequent returns to Tempo I, is spiral-

shaped: it gives off a cold, cosmic light, a sense of depth that has nothing to do with 

anguish, possessing but a sense of eternity and stillness of stellar phenomena. The 

song is there, but submerged, like the clear greens and blues scattered in luminous 

fragments among the sea currents. Il Presto - Molto più lento (almost double 

movement) which then returns to the Subito presto, recalls, by pianism, colours and 

gestures the wonderful, airy Sonata by Georges Auric (1932)28 a model I only 

imagined by virtue of that sort of unconscious “encounters” between sensibilities 

that often occur even among composers of different eras, and without the need for 

some type of direct or indirect contact. A movement of deep colour, which needs a 

masterful finesse of touch and variety of attacks, unfolds between the dark colours 

 
 

 

28 One can listen to it at the following link: 

https://www.youtube.com/watch?v=mclyR_DV29M&t=2s  
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of the extreme grave, and the crackling-crackles of the excessive that were so loved 

by Auric. This is followed by a recitative Andante - Quasi mesto, with a pensive 

and almost sculpted character in the rock: certain polished, straight, gigantic, 

natural yet squared blocks of rock come to mind in the shape of an installation of 

contemporary sculpture, essential from the “geographical” standpoint, so fine and 

irregular if observed at close range. Tomei loves register contrasts and uses them 

wisely in this movement: attention cannot fall and lyrical details as well as dynamic 

preciousness hit the listener, constituting a string of continuous surprises to be 

enjoyed, one after the other, in an ecstatic, absorbed, rapt silence. The conclusive 

movement, Toccata - Allegro molto - Più lento - Tempo I, is a much-measured 

example of rhythmic fantasy that preserves lightness and elegance despite the overt 

percussive nature of the writing. The entire Sonata seems merging by structure, and 

to converge on this movement, whose central section has a fascinating piano colour 

that opens up to evoke a more pronounced drama, but always highly calibrated and 

woven with transparent and crystalline hues. Work of ambitious proportions, 

particularly managed with perfect hand, this Sonata of solid structure and sparkling 

creativity, brings with it a considerable depth and introspective investigation a 

unique freshness, a powerful and creative force, and it remains a great piece of 

impressive pianism by beauty and magisterium: a nodal point, a manifesto, in my 

opinion, of contemporary sonatism29. 

 
 

 

29 Tomei's Sonata could be effectively and intelligently combined with similar compositions by 

Henri Dutilleux (1916-2013) and André Jolivet (1905-1974). 
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     Known and appreciated for his extensive theatrical production, especially for the 

golden, fantastic world of Ballet, Gaetano Panariello (b. 1961), a pupil of Aladino 

Di Martino (1908-1989)30 and of Franco Donatoni (1927-2000) later, he 

distinguished himself for the decidedly colourful and “disneyan” taste of his 

orchestration. A work that Panariello (father of the aforementioned Claudio) 

personally describes as fruit of the years of apprenticeship, the Sei preludi for piano 

date back to the two-year period 1980/8231 and are appreciated for their dry, linear 

writing. Whoever is used to the sparkling universe of this artist’s orchestral score 

may, in principle, be pleasantly surprised by the meagre language adopted by 

Panariello in these brief juvenile sketches. In Panariello’s there is almost a classic 

trace, which is found in his works for the theatre, and in chamber music production: 

the opera in one act Ajone (for voices, solos and orchestra)32 in which an important 

role is entrusted to the harpsichord, whose essential timbre, employed by the 

composer in an abstract game of points and lines, is linked to the schematism of the 

Sei preludi. In this case, it is not a question of true neoclassicism, as it was the case 

of Di Martino or the contemporary Terenzio Gargiulo (1903-1972)33 whose writing 

 
 

 

30 He has also left a small group of piano works, some of which are decidedly romantic, others 

impregnated with a vague bartokian suggestion, amalgamated with a brand language that is more 

ethnomusicological, or even with a sophisticated neoclassical flavour. 

 
31 Published by Pucci Editore in 1985, one can listen to the n. 3 on YouTube at the following 

link: https://www.youtube.com/watch?v=BWwoLjYd_ys  

 
32 Apparently no recordings are available on YouTube. 

 
33 Who also composed several piano pages, with a neoclassical layout. Very little of him is 

available for listening, with the exception of one movement, the Toccata, from Sonatina n. 2, 
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was in a certain sense divergent from the more dense and imposing architecture of 

Mazzotta’s or Jacopo Napoli (1911-1994) but of “classicism of the spirit”, the 

elective affinity of a soul that finds the most authentic figure of its expression in a 

rational, essential and supremely elegant logic. In the case of these six concise piano 

pages, where the concept of “concision” is much better than "brevity", an 

appellation at least as appropriate as that of “preludes”, would have been that of 

graphs. The writing of Panariello’s is in fact suited to the imaginary evoked by 

graphs: it is a game of lines, of trajectories that links points to each other, where the 

chromatic proceed of the writing remains supported by a refined melodic taste. The 

thematic warp of the first issue, which is very clean and very clear, gives proof of 

this when read: the same cleanliness, the same wise economy of means is found, 

barely-tempered by a more accentuated minimalism of the proposal, in the Sonatina 

for piano with subtitles Tomyson, a much later page (from 2005, where the tension 

to classicism returns in the spirit, if not in the subject). The second prelude, or 

graphic (or scheme if you wish) unfolds a terse lyricism in the form of an invention 

that goes up to four voices: the taste of this new-found purity, even in a restless and 

pulsating harmonic and melodic tension, can satisfy at a mere sight of the score, no 

less than listening or playing. The beauty of logic that is found in Panariello, these 

piano expressions appear to the literary writing of an Italo Calvino and his vision 

of a “modern art of writing”: the Neapolitan composer’s graphism here suggests the 

lightness of hand, the density of all meaning, “the tip of a pen” of the Ligurian 

writer: it is art of drawing, poetry of synthesis and exercise of expression. Even in 

 
 

 

masterfully performed by Anna Maria Pennella: 

https://www.youtube.com/watch?v=SJaPYyOt0E4  
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a passage like the third prelude, Panariello’s algebraic prose does not yield to 

dryness, even when the material becomes more loaded, violent and percussive: the 

elegance of the writing is sophisticated, never cutting, of aristocratic, civil, urban 

and frank composure like the best pages of Calvino. Precisely in the linearity, in the 

essentiality of modes, in urbanity and in a certain aristocratic coldness, Italo 

Calvino saw the direction that was most desirable for him for a truly modern art, 

finally civilized and freed from the pompousness, from the pathologies or any 

Baroque preciosity, fruit a too exaggerated expression of the “self”, typical of many 

expressionisms (both literary and musical) of the generation immediately preceding 

that of the author of the Sei preludi. Panariello’s music shows here the uncluttered 

forehead, a clear, serene, frank and clean look, a modernity of lines, a smooth, 

schematic, bright and detailed architectural thought, the product of a lucid and 

rigorous mind. The six pieces are almost six “objects”: their concrete value 

configures them almost as products of creation, of design, elements of a modern 

life, concrete but solid, very elegant workmanship. In his songs, such as the fourth 

or the aforementioned second, where the writing becomes more polyphonic, a 

decidedly chromatic lyricism emerges whose powerful beauty lies in not being 

troubled: a “cold” lyricism, without suffering, which remains elegant because of 

any pathetic externalization, composed in its urban privacy, always under control. 

The colour-scheme of Panariello’s is not curvilinear or sensuous, nor sinuous and 

sensual, but linear, lucid, logical, rational: it is the aristocratic control of sensitivity 

on which it is itself innervated, and makes it attractive. Pages like the third prelude 

or the fifth, where the “graphic” writing is decidedly evident, are more like plastic 

sounding objects, produced by a decidedly civil line, which evokes, almost, 

materials with an essential profile: it comes from thinking of certain surfaces in 

metallic steel, or to the elegant plexi-glass of certain refined furniture. In these 

pieces the writing becomes more linear, but not angular: if he draws a corner with 
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a more abrupt profile, he does it to connect different ideas with absolute lucidity, 

smoothness and a concise conciseness. The “thematicism” that Panariello gives rise 

to in these pieces is thought, logic and, at the same time, action, image of efficiency 

of “semiographic” qualities, a musical plot that proceeds by signs, signals, vectors, 

directives and straight lines. This microcosm (since the six pieces, in their totality, 

are concentrated in duration) is “algebraic” yet not arid, logical without 

constipation, essential without a dry and percussive treatment of the instrument: 

even where the required requirements of touch require markings, detached and 

accents, the lucid discursiveness of the musical fabric remains fluidly pleasantness, 

eloquent and at the same time concise and effective narrative. The extensive 

harmonic expansions of fourths, as well as the fast, annotative, almost stenographic 

writing of the preludes n. 5 and n. 6, are associated in defining a character that 

recalls the visual pleasantness of an architectural or mathematical sketch, which 

suggests an abstract texture to the eye, even in an accessible and clear context of 

symbols and words. Clarity, logic, strength, elegance: these characters can be found 

(appropriately declined, differently used and associated) in the orchestral writing of 

Gaetano Panariello, or even in his choral writing: the preciousness of a piece like O 

magnum mysterium (1998) or of the very elegant Ave Maria outline the profile of a 

sincere, elegant artist, who has been able to elaborate a personal writing, with a very 

distinct and comparable voice, in terms of attention, of pure individuality, to that of 

a Poulenc, who find its distinctive stamp in the clear and transparent beauty of logic. 

     Moody and telluric composer, Patrizio Marrone (born, like Panariello, in 

1961), another illustrious disciple of Mazzotta, has recently made a recording for 
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the label Stradivarius34 that represents a synthesis of his best production of the last 

twenty years of compositional activity. These Conversazioni con le cose senza 

nome35, real observations above the imaginary, constitute in their entirety (only 

three, in fact, of the five works grouped under this title are actually dedicated to the 

piano) one of the most personal and original moments of the contemporary piano 

production, Neapolitan and not only. To call them improvisations transcribed on 

paper would be highly reductive, although the improvisational character is 

absolutely a peculiarity of Marrone’s writing. Moreover, a very old recording 

project, called Cadenze, had already brought to light the vein of this composer 

whom I defined as moody as telluric: of all the artists mentioned in the course of 

this overview, Marrone is probably the one that gives greater importance to the 

rhythmic dimension. Humour and telluricity are also two characteristics that are 

easily made to associate with instrumental improvisation: after all, Marrone 

himself, during an event dedicated to improvisation, which he himself wanted 

during the 2013 PianoCity festival, revealed a virtuoso improviser of high stature. 

Yet, in my opinion, these Conversazioni represent much more than a mere recording 

of improvised sound events: in fact, one would almost say that Marrone has gone 

on for years to “improvise” this music within himself. It should also be said that the 

gestation of the three piano pieces of this collection, the first to receive the 

 
 

 

34 MARRONE Patrizio, Conversazioni con le cose senza nome, Ed. Stradivarius – Milano, 2016. 

 
35 Patrizio Marrone himself tells me part of the genesis: “The second and third Conversazioni 

were performed for the first time in Venice in 2004. The first one was added later and I adapted 

it, (with the appropriate modifications), from a piece of my stage music for Hamlet, a piece that 

underlined the moments of greatest indecision of the shakesperian hero”. 
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imaginative and well-found title, is earlier than the works for violin and guitar on 

the recording (along with the magnificent elegy for recorder, Non è una carezza, a 

very successful and in itself perfect page, whose writing is closely related to the 

personal investigation that Marrone proposes, in the other passages presented, on 

the expressive resources of the single instruments). The three piano pages of the 

collection are decidedly divided into moments of an almost amniotic expansion, a 

sensation reinforced by the adoption of soft and subdued dynamics and gestures of 

a decidedly tonal nature, and sections (clearly distinct even within the same 

passage) where the rhythm and even percussion spring to the fore as a functional 

vehicle of expression. In particular, Conversazione n. 2, the most notable in my 

opinion among those dedicated to the piano, follows an immaterial, unreal and 

almost enchanting plot, an episode of dry agility, producing a superbly treated 

shadow-light, stasis-movement effect with extraordinary efficacy. The timbre 

dimension, which seems to constitute the new exploratory space par excellence for 

Marrone, coexists with the rhythmic instance, already “historically marronian” 

(such as certain episodes of his vast production of music for the theatre) in total 

logic, subtlety and relevance of expression: the balance between the sections, 

between the colours, the dynamics and the piano attitudes are in this piece 

calculated to the core, producing results of remarkable naturalness to listening to, 

and overwhelming tension. A similar structure innervates Conversazione n. 1, 

whose beginning measures share the dilated atmosphere of the following passage 

appearing themselves, however, more lyric: a murmured, almost “sylvan” song that 

unexpectedly leads the writing to solidify into more concrete and present dynamics 

and piano gestures. This gives rise to the rhythmic episode, which here is more 

instinctive and capricious (here is the moody and telluric Marrone): the plot 

becomes at times almost divisionary, fragmentary and crackling. All this living 

material is then poured into a real full, sort of quivering “wave” that becomes a 
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chord of chords in the central section of the keyboard, concluding the piece with a 

powerful suspension and a colour that evokes the blues and shining greys of 

“hardened steel”. Restless, unstable, almost a tribal dance, Conversazione n. 3 is 

perhaps the page in which Patrizio Marrone’s writing appears more typical and 

recognisable (and recognisability is one of the strengths of this composer who has 

succeeded, in the course of his activity, to exemplary become himself). It is a frantic, 

difficult piece (the suggestion could be, from far away, the fourth movement of 

Chopin’s Sonata op. 35): what is relevant in terms of execution, is not the 

percussion nor the force, but the motility, the elasticity of the wrist and the agility 

of the fingers to rendering restlessness, unpredictability, and the energy of writing. 

The texture of this page, crackling and nervous, makes it almost ravelian in the 

measure in which “ravelian” is here understood as an aristocratic domain of th 

emotion, applied to very fine a writing with a modern and elegant cut, and which 

naturally avoids any immoderation or sentimental délabrément. If already the 

Marrone of Divertimento for two pianos (2000) had shown admirable measure and 

wise control of emotions, although perhaps in a flirtatious context (sometimes 

discovered, as in the two extreme movements, but always refined) with a certain 

minimalist writing, the bottom bracket impresses by colours and depth. A markedly 

personal voice emerges from this page that seems to resonate like the monumental 

rock caves of the city coast, evoking those dark and at the same time majestic 

cavernosities of a solemn, secretive, mysterious and centuries-old majesty: an 

intense lyricism emerges, very measured, as severe as the grandiose natural 

architectures that it seems to evoke, deep and ancient, but at the same time 

incredibly modern and above all unique. Indeed, Patrizio Marrone’s modernism lies 

precisely in being, for this artist, a masterfully tailored suit: even his very personal 

minimalism evokes the fluid automatism of modern life, together with the sense of 

continuity and stability of our global society. 
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 The Conversazioni con le cose senza nome, of which I reserve the right to return 

to writing, represent in their totality the highest point of contemporary acquisitions 

in the panorama of the music composed in Naples at our times, as he speaks with 

an authentic, true voice. And without compromise. 

 

[Conclusion] 
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Abstract (IT): John Cage di sicuro è conosciuto come compositore, probabilmente 

scrittore o anche associato agli Happenings e a Fluxus: ha prodotto altresì circa 

mille opere di arte visiva, tra stampe, disegni e acquerelli; anche grazie ai punti di 

contatto trovati tra Cage e i bambini, il contributo propone una rilettura 

dell’esperienza artistica di Cage in aperto riferimento alla produzione visiva, non 

specificatamente musicale nel materiale simbolico. Attraverso una segmentazione 

proposta tra acquerelli, disegni e stampe, tra la serie river rock and smock e la 

scrittura come arte visiva, il contributo proposto articola una lettura adeguata alla 

presentazione di Cage tra le fila della comunicazione e delle didattica dell’arte. 

 

 

Abstract (EN): John Cage is mainly known as a composer, probably as a writer or 

also associated with Happenings and Fluxus. But, he has also produced about a 

thousand works of visual art, including prints, drawings, and watercolors. 

Considering the relation between Cage and the children, the paper proposes a 

reinterpretation of Cage's artistic experience in open reference to visual production. 
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JOHN CAGE, TRA ARTE VISIVA E VISIONI 

 

ROBERTA RICCIO 

 

 

 

 

Sono passate quasi tre decadi dalla morte di John Cage, il suo valore è ormai 

riconosciuto a livello mondiale. Sembrano lontanissimi i tempi in cui il suo lavoro 

veniva contestato, messo in dubbio, deriso. Compositore, filosofo, scrittore; non è 

riuscito a limitare il suo genio ad un solo campo. Ma se è possibile che molti 

conoscano Cage come uno dei padri della musica contemporanea, quanti invece lo 

conoscono come artista visivo?  

Le sue idee rivoluzionarie e la sua pratica non convenzionale hanno gettato le 

basi per numerosi aspetti in ambito musicale ed artistico: da Fluxus agli 

Happenings, dal campionamento musicale all’estetica relazionale. Conosciuto 

come compositore e performer innovativo, Cage è stato anche un artista visivo 

prolifico. Ha prodotto un corpus vasto, ma relativamente conosciuto, di acquerelli, 
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stampe e disegni. Tracciate quindi le coordinate di questo grandioso artista, mi 

chiedo come sia possibile che il suo lavoro non sia oggetto di studi, per esempio, in 

un’istituzione come l’Accademia di Belle Arti. Nel luogo per eccellenza della 

formazione all’arte, Cage non solo non viene studiato, ma a malapena è nominato. 

Anche se il lavoro come artista visivo prende piede negli ultimi suoi vent’anni 

di vita, Cage è stato in contatto col mondo dell’arte da sempre. Amico del pittore 

Mark Tobey, ha imparato a giocare a scacchi grazie a Marcel Duchamp, ha aiutato 

Rauschenberg con la sua opera “Automobile Tire Print” guidando la sua auto su dei 

fogli di carta sporchi di vernice nera.  Nel 1958 espone i suoi spartiti musicali presso 

la Stable Gallery di New York e vengono classificati dai critici come “opere d’arte 

visiva”, ma è solo nel 1969 che crea la sua prima vera opera visiva: un 

plexigramma1 serigrafato “Not Wanting to Say Anything About Marcel”, un 

omaggio al suo amico Duchamp.  

 
 

 

1 PLEXIGRAMMA collage o assemblaggi fatti su supporti in plexiglass. 
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[Fig. 1 - Not Wanting to Say Anything About Marcel, John Cage 1969] 

 

Nei plexigrammi, le parole sono cancellate o poste in uno stato di disintegrazione 

tale da consentire il passaggio dalla pittura geometrica al regime del casuale. 

Secondo Cage l’arte crea una superficie in grado di collegare la mente degli uomini 

alla realtà che si trovano a vivere; insistendo su questa superficie spontanea, le 

convinzioni, le idee, le percezioni si rivitalizzano e l’Io, così eticamente disciplinato 

e rinnovato, si apre al mondo come attraverso una finestra. Egli vuole che, 

attraverso l’arte, si sviluppi la coscienza personale e si modifichi nell’esperienza 

sensibile. 
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Prima di dedicarsi ad una nuova opera d’arte visiva passano dieci anni, quando la 

proprietaria della Crown Point Press, una galleria di San Francisco, lo invita per 

insegnargli i processi della stampa e dell’incisione. Da lì in poi, Cage inizia a 

produrre una lunga serie di stampe, disegni e acquerelli. Come nella musica, anche 

nell’arte visiva Cage basa il suo lavoro su due punti fermi: operazioni casuali e 

tendenza ad eliminare l’espressione personale. Non vuole esprimere sé stesso, la 

propria personalità, è interessato al processo di costruzione di un’opera, al fine di 

perseguire un’esperienza puramente estetica. L’indeterminatezza e la casualità gli 

ricordano gli imprevedibili sviluppi della natura, per questo le ama tanto. 

1.1 Gli acquerelli 

Durante gli ultimi vent’anni della sua vita John Cage produce circa mille opere 

d’arte visiva. Negli acquerelli la non intenzionalità non è un processo, ma un modo 

per evitare di controllare come la forma e il contenuto determinino l’opera. Anche 

per l’arte visiva si rifà al pensiero Zen: liberare la mente dall’ego in modo che il 

lavoro possa scaturire dall’apertura all’esperienza. L’esperienza artistica, secondo 

Cage, ha il compito di aprire la mente a tal punto da far capire che, alla fine, le 

forme e i valori dell’arte non differiscono da quelli della vita stessa. Nelle sue opere 

d’arte, come nella sua musica, manca un centro. Non c’è inizio, né fine, è tutto un 

morbido fluire dell’esperienza. 
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[Fig. 2 - New River Watercolors, Series I, #3, John Cage 1988] 

Inizia “New River Watercolors” (una serie di 125 lavori che oggi verrebbero definiti 

“site-specific”) nel 1988 in occasione di un workshop di 7 giorni, da lui tenuto in 

Virginia. L’ispirazione la prende da alcune stampe e disegni, da lui realizzati nel 

1983, tributo alla bellezza del giardino zen di un tempio buddista a Kyoto. Utilizza 

acquerelli, rocce del New River, piume di volatili (al posto dei pennelli) e un 

computer che serve a velocizzare il processo delle operazioni casuali. I materiali 

vengono numerati ed è il caso a scegliere quelli da usare. Prima di arrivare a posare 

la mano sul foglio, c’è un lungo e meticoloso lavoro di preparazione, una lunga 

riflessione anticipa l’azione. Poggia sulla carta i sassi, divisi in base alla grandezza, 

e ne disegna i contorni.  Gli acquerelli di “New River Watercolors” sono un 

omaggio al divenire, potente e incontrollabile, della natura e rivelano l'interazione 

dinamica con le sue opere d'arte grafiche, inclusi i disegni Ryoanji che hanno 

dominato la sua attenzione per undici anni. 
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1.2 I disegni e le stampe 

Cage si approccia al disegno nel 1983, con una serie chiamata “Where R = 

Ryoanji”. Questa serie inizia con un disegno a matita realizzato da Cage per la 

copertina della traduzione francese del suo “Mushroom Book”, uno dei libri della 

serie Editions Ryoan-ji. In questo periodo è fortemente ossessionato dalle pietre, 

dice di esserne diventato matto, inizia così a collezionare pietre da ogni parte del 

mondo. Abbellisce casa sua con pietre di fiume, fossili, giada indiana, acquistate, 

trovate o inviate da amici. Cage sostiene di essersi sempre tenuto alla larga dalla 

scultura, ma ora pensa di amare l’immobilità e la calma delle pietre. Come scritto 

sopra, l’ispirazione viene da un giardino zen di Kyoto, infatti i riferimenti sono 

fedelissimi: i fogli di carta usati hanno le medesime proporzioni del giardino e i 

sassi adoperati sono 15, lo stesso numero di quelli presenti nel giardino reale. 

 

 

[Fig. 3 - 2R/4 Where R = Ryoanji, matita su carta, John Cage 1983] 
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Per questa serie produce sia disegni che stampe e il procedimento è fedele a tutta la 

sua opera. Divide il foglio grazie ad una griglia e tramite l’I Ching capisce dove 

posizionare le pietre, man mano che la serie procede, aumenta il numero di volte in 

cui ne disegna i contorni. I disegni che inizialmente sono monocromi, iniziano ad 

acquisire colore, ma anche sul colore avvia un intenso studio. Arriva alla 

conclusione di usare colori con 17 pigmenti diversi, in riferimento alle 17 sillabe 

degli haiku, un tipo di componimento poetico giapponese. Anche se l’idea di 

“operazioni casuali” può far pensare ad una caotica e non ponderata accettazione 

degli eventi, è chiaro ormai che per Cage è esattamente l’opposto. Ogni scelta, ogni 

riferimento è estremamente ragionato, c’è un senso, una logica, un collegamento 

dietro ogni sua azione. Ecco che non sorprenderà sapere che alcune di queste opere, 

esattamente 15, verranno esposte in una galleria della Cinquantasettesima Strada 

quello stesso anno. Una cosa apparentemente superflua, come il numero di opere 

da esporre, per Cage è un modo coerente di fare riferimento alla sua fonte (quindici 

era il numero dei sassi presenti nel giardino del tempio di Kyoto). È come se ogni 

opera fosse un cerchio, in cui tutto torna; una linea chiusa in cui inizio e fine si 

sovrappongono, senza mai smentirsi. 

1.3 River Rock and Smoke 

La serie “River Rock and Smoke” merita un capitolo a parte. Siamo nel 1990 e a 

Cage rimangono appena due anni di vita, ha 78 anni e un’esistenza piena ed intensa 

alle spalle (un po’ come per i cani, ogni anno di vita di Cage, corrisponde a 7 anni 

di un umano qualsiasi). Potremmo quindi azzardare che sia vecchio e stanco, la sua 

attività potrebbe esser stata rallentata dai segni inevitabili del tempo, invece no. 

Oltre al consueto lavoro musicale, Cage porta avanti una nuova ricerca per la sua 

arte, inizia a “dipingere” con il fuoco. 
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Acquerelli, piume di uccelli, sassi e ora il fuoco, pare si stia impegnando a 

completare un ciclo in cui la finalità ultima sia quella di indagare l’origine della 

materia. Secondo la teoria dei 4 elementi di Empedocle, infatti, ogni sostanza 

esistente è composta da acqua, aria, terra e fuoco. Certo Cage non è il primo ad 

usare un simile mezzo, possiamo pensare ad Alberto Burri che nella metà degli anni 

cinquanta inizia a modellare la materia (legno e poi plastica) grazie alla forza del 

fuoco. Ovviamente i due approcci sono lontani e diversi, Burri usa il fuoco per 

plasmare un materiale, per Cage invece, fumo e fuoco sono il Materiale. 

Immaginate a quale livello di indeterminatezza e casualità porti una scelta simile? 

È perfetto! Non può controllare in nessun modo i segni che verranno impressi sulla 

tela. 

Il procedimento: un grande foglio di carta assorbente umida è posto sul 

pavimento di cemento, sopra di esso fogli di giornale, imbevuti di alcol minerale, 

dati alle fiamme.  Le lingue di fuoco vengono poi coperte con carta da acquerello 

inumidita. Come ultimo strato di questo rogo creativo, un panello in fibra di 

masonite. Una volta spento il fuoco, si procede al lavaggio al fine di rimuovere le 

particelle di carbonio. Successivamente ai giornali preferirà la paglia, in grado di 

dare, secondo lui, una gamma di colori più vasta. Talvolta decide di lasciare l’opera 

spoglia di qualsiasi altro intervento successivo, in altri casi, al tripudio di fumo e 

fiamme, aggiunge il tema ricorrente dei sassi. Che sia acquerello, stampa, fuoco, 

l’arte di Cage non è mai figurativa, tende sempre verso l’astrazione, indubbiamente 

la forma che più si addice al caso. 
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[Fig 4. River Rock and Smoke #21, John Cage 1990] 
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1.4 Scrittura come arte visiva 

Cage è stato anche uno scrittore prolifico, ma anche in questo campo sente dei limiti 

espressivi da dover oltrepassare. Per la scrittura della sua musica, la notazione 

classica non gli va più bene, sente di dover trasmettere all’esecutore delle 

sensazioni, degli approcci o indicazioni più dettagliate rispetto a quanto potrebbe 

fare uno spartito. Così cambia il modo di scrivere musica rifacendosi alle partiture 

grafiche. Non solo in campo musicale la sua scrittura sfonda delle barriere, anche 

la prosa e la poesia per lui hanno dei margini troppo limitanti. 

La sintassi, secondo Norman Brown2, è la disposizione dell'esercito. Mentre 

ci allontaniamo da esso, smilitarizziamo il linguaggio. La smilitarizzazione 

del linguaggio è condotta in molti modi: una singola lingua è polverizzata; i 

confini tra due o più lingue sono attraversati; vengono introdotti elementi non 

strettamente linguistici (grafici, musicali, etc.).  

Molti degli scritti di Cage hanno delle impaginazioni singolarissime, per questo 

oltre che letti, andrebbero visti, come vere e proprie opere d’arte. Nello stesso 

periodo in cui il suo spirito d’artista visivo prende il sopravvento, pubblica una 

raccolta di scritti composta quasi interamente da mesostici. 

 
 

 

2 NORMAN O. BROWN letterato statunitense del ‘900, durante la seconda guerra mondiale lavorò 

per l'Office of Strategic Services, come specialista in cultura francese. Storico amico di John 

Cage. 
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[Fig. 5 - Un mesostico di John Cage] 

 

Un mesostico è una poesia o un altro tipo di testo in cui le righe verticali e quelle 

orizzontali si intersecano, formando parole e significati su più livelli. Questi scritti, 

sebbene iniziassero come puramente creativi, alla fine divennero poesie generate 

da operazioni casuali. I mesostici emersero come un altro prodotto dell'esplorazione 

dell'indeterminatezza di Cage. Ha utilizzato operazioni casuali anche per altre 

forme di scrittura. Ad esempio, il suo diario: ha usato gli orari dei treni della 

metropolitana e altre fonti per decidere i caratteri tipografici, il numero di sezioni 

al giorno, i margini e una miriade di altre caratteristiche. Nei suoi primi mesostici, 

Cage scrive semplicemente una parola (di solito un nome) in verticale lungo la 

pagina, con tutte le lettere maiuscole, poi tira fuori una poesia usando la "spina 

dorsale" della parola iniziale. Secondo Cage, in un "mesostico puro", non ci sono 

lettere maiuscole ripetute che corrispondono alla lettera maiuscola precedente o 

successiva nella poesia. Le parole che circondano le lettere del dorso sono tratte da 

un testo scelto tramite operazioni casuali. 

John Cage, tra arte 

visiva e visioni di 

Roberta Riccio 



[d.a.t.] 
 

Pag.80  
    

 

                                  [divulgazioneaudiotestuale] 
                                                                                                                                                                                                        

NUMERO 6 

Cage e i bambini 

Durante tutto il suo lavoro, Cage si è più volte confrontato con il mondo dei 

bambini. Ma perché un artista, come lui, ha avuto l’esigenza di far sconfinare le sue 

ricerche in questo campo specifico? I motivi sono molteplici, innanzitutto per Cage 

la musica ha lo scopo di cambiare la mente, ampliare i confini, aiutare a pensare in 

modi diversi, esattamente lo stesso scopo che ha l’educazione. È ovvio pensare, 

quindi, che formare i bambini all’ascolto, sia un modo per farli crescere come 

individui. Questo concetto di “educare attraverso l’arte” può essere ricollegato 

anche alla sua vicinanza al movimento artistico “Fluxus”, secondo il quale il 

bambino sarebbe “l’essere” più adeguato a compiere l’esperienza artistica, perché 

privo di preconcetti e sovrastrutture. 

Egli stesso si è trovato a contatto diretto coi bambini: tra il 1938 e il 1940 

insegna “musica creativa per bambini” in diverse occasioni e contesti. Al di là di 

ogni situazione lavorativa o inclinazione artistica, Cage sembra così vicino ai 

bambini perché forse è egli stesso a conservare, per l’intera sua esistenza, quelle 

caratteristiche tipiche dei più piccoli: curiosità, meraviglia, giovialità. 

2.1 Musicircus for children 

Nel 1984 Cage è chiamato a Torino, nell’ambito di un festival di due settimane a 

lui dedicato. Per questa occasione organizza un “Musicircus” in cui coinvolge 

bambini di ogni età. Circa 5 anni prima in verità, aveva presentato alla società 

Olivetti un suo progetto per un parco per bambini (lo aveva chiamato “parco 

amplificato”), ma la proposta non sembrò realizzabile.  
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Ancor prima a Brema, in Germania, produsse un evento circense chiamato “A house 

full of music” a cui presero parte circa otto alunni di scuole di musica, suonando 

contemporaneamente il loro repertorio. L’esperimento di Torino è decisamente più 

grandioso: circa 800 bambini tra i 4 e i 12 anni suddivisi in gruppi, hanno cantato, 

suonato, fischiato simultaneamente canzoni, filastrocche, inni che già conoscevano, 

secondo un ordine determinato da Cage; il movimento dei vari gruppi permette di 

percepire la variazione dei suoni sia da parte di chi ascolta, sia da chi esegue. La 

Stampa ha dedicato all’evento, definito “disarmonico”, un lungo articolo, in cui 

oltre alla foto di Cage circondato da bambini, si parla di lui come “eterno bambino 

sempre pronto a sorridere”. 

 

    [Fig. 6 - Un fotogramma di un servizio realizzato dalla Rai su Musicircus for Children, 1984] 
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Alle rimostranze delle insegnanti Cage ha spiegato seraficamente il suo pensiero: 

bisogna insegnare ai bambini ad ascoltare in maniera più consapevole, è necessario 

imparare ad accogliere i rumori, così come si fa per i suoni. Parla di questa necessità 

come vera e propria cura per l’anima; sarebbe utile secondo Cage, vivendo in una 

società piena di rumori irritanti, includere i rumori nel concetto di musica, in modo 

da accettarli senza più demonizzarli. 

2.2 Mud Book 

Mud Book. Il libro delle torte di fango è un libro illustrato per bambini creato nella 

metà degli anni Cinquanta da John Cage e la designer tessile Lois Long.  Pubblicato 

per la prima volta nel 1983, è un libro unico e divertente che spiega a grandi e 

piccini tutti i trucchi per realizzare al meglio il prototipo per eccellenza di ogni torta, 

la torta nella sua forma più elementare: la torta di fango. Con ironia e una veste 

grafica efficace e attuale, John Cage e Lois Long sintetizzano l’essenza del processo 

creativo che coinvolge prima di tutto l’atto pratico più libero, ispirando ogni lettore 

a diventare un cuoco fantasioso (e sporco). Il libro insegna ad usare la forza 

dell’immaginazione, grazie alla quale normali oggetti della vita di tutti i giorni 

possono acquisire importanza, prendere una nuova forma (estremamente cageana 

come cosa).  Un semplice accumulo di fango si trasforma in una torta deliziosa e 

dei comunissimi fiori (nello specifico i soffioni) possono diventare scintillanti 

candeline. Viene così data dignità editoriale ad un gioco molto diffuso tra i bambini.  
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Questo libro appare come un vero e proprio omaggio alla natura e alla creatività 

libera e talvolta indisciplinata, decisamente coerente a tutto il pensiero di Cage; 

dimostra, come se ci fosse ancora bisogno, lo spirito giocoso e irriverente del nostro 

artista, così distante dalla letteratura per l’infanzia di quel momento, nata per dare 

esempi di integrità morale, forza di carattere, dedizione al dovere, amor di patria, 

rispetto della famiglia, della religione, delle istituzioni. 

 

[Fig. 7 - Alcune pagine tratte da Mud Book nella versione italiana] 

Le esperienze di John Cage diventano stimoli per l’elaborazione di nuove strategie 

didattiche che, partendo dal vissuto degli alunni o da materiali (sonori e non) di uso 

comune o dalla semplice esplorazione di un determinato paesaggio, evolvono in 

percorsi creativi e formativi che si concretizzano in vere e proprie manifestazioni 

concertistiche in cui suoni, voci, silenzi, gesti trovano una logica ed espressiva 

coesistenza. 
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In Cage la componente che mi appare dominante è indubbiamente la coerenza, non 

come sinonimo di immutabilità, ma come un continuo divenire, esplorare; 

un’infinita ricerca che però rimane fedele a principi e valori del suo pensiero, del 

suo essere, che inevitabilmente sfociano nel suo lavoro, perché per Cage arte è vita 

e le due cose non possono essere scollegate, settorializzate. Quello che pensa è 

quello che vive e quindi inevitabilmente quello che fa. Non sorprende, quindi, che 

verso gli ultimi anni della sua vita, per esempio, smetta di ascoltare musica, perché 

ritiene che i suoni più interessanti siano quelli della vita quotidiana, il rumore del 

traffico è per lui una sinfonia senza eguali. 

Scrivere di Cage non è facile, bisogna percorrere gli infiniti sentieri in cui si 

è spinto. Ma alla fine appare chiaro che Cage, per quanto complicato e sfaccettato 

possa essere, è sì unico e solo nel suo genere, ma soprattutto integro e solido come 

un blocco di marmo, un sasso di fiume, racchiuso nei limiti finiti della sua persona 

eppure fuso con l’ambiente che lo circonda, ma nonostante tutto, coerente. La sua 

vita ha preso una piega ed è il suo modo di vivere a dargli gli spunti per la sua arte, 

che sia musicale, visiva o poetica. C’è posto nei programmi di studio accademici 

per un artista simile? 
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Abstract (IT): In questo articolo si parla di uno dei dischi più rilevanti della storia 

della musica leggera: Blue, di Joni Mitchell, pubblicato nel 1971 per la Reprise 

Records. A soli 26 anni la musicista canadese era riuscita a realizzare un album 

estremamente elaborato, sia sotto il punto di vista musicale che sotto quello lirico, al 

punto che la profondità dei testi sembrerebbe suggerire un’età anagrafica ben 

maggiore. Blue si può infatti considerare uno dei primi dischi “on the road” di Joni 

Mitchell, dato che raccoglie esperienze fatte in Grecia, Spagna, Francia, ecc… Una 

delle caratteristiche che salta subito alle orecchie degli ascoltatori è l’onestà con cui la 

musicista parla di sé: una trasparenza radicale che raramente ha eguali nella musica 

leggera. Come accompagnamento per la sfera lirica, Mitchell opta per un 

arrangiamento generale molto scarno: nella maggior parte dei casi le tracce del disco 

sono costituite esclusivamente dalla voce accompagnata a turno da pianoforte, chitarra 

o dulcimer (strumento imparato in pochi mesi che Mitchell padroneggerà benissimo). 

L’articolo approfondisce il disco traccia per traccia e si chiude con una breve 

cronologia degli anni di composizione dell’opera.  

 

Abstract (EN): This article talks about one of the most relevant records in the history 

of pop music: Blue by Joni Mitchell, published in 1971 by Reprise Records. Being just 

26 years old, the Canadian musician has been able to make an extremely elaborate 

record, both in musical and lyrical terms, to the extent that the intensity of lyrics could 

imply the writer to be way more older than she really is. Blue can be considered as the 

first on the road records of Joni Mitchell, collecting experiences made in Greece, 

Spain, France, etc... One of the standing out features of the record is the honesty of 

Mitchell when she talks about herself: a radical frankness that has been rarely matched 

in pop music. As accompaniment for the lyrical side, Mitchell opted for a really bare 

arrangement: in most cases the tracks of the record only rely upon her voice 

accompanied by piano, guitar or dulcimer (the latter being an instrument that the 

musician learned in few months with impressive outcomes). The article examines the 

record track by track and is followed by a short chronology of the composition period.  

 

Keywords: Blue, Joni Mitchell, popular music, 1971 
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Quando nel marzo del 1970 uscì Ladies of the Canyon, Joni Mitchell aveva 26 anni 

e si era già guadagnata la stima e l’affetto da parte del pubblico e da parte dei 

colleghi musicisti. La gavetta nella seconda metà degli anni Sessanta aveva dato i 

suoi frutti: partita dal circuito dei folksinger a Toronto, si era poi spostata prima a 

New York e in un secondo momento in California; questa carriera folgorante le 

aveva dato la possibilità di incrociare e confrontarsi con gente come Neil Young, 

David Crosby, Graham Nash, Stephen Stills, Leonard Cohen, Johnny Cash e molti 

altri. La Mitchell era piena di talento: dotata di una voce eccezionale – da molti 

descritta come “angelica” – riusciva a stregare in pochi minuti chiunque la 

ascoltasse. Era anche un’ottima chitarrista e adorava sperimentare le accordature 

aperte ma, soprattutto, era molto brava con le parole. Fu Mr. Kratzman, un 

insegnante delle scuole medie, a incoraggiarla a sviluppare il suo lato artistico, 

seguendola nella pittura e nella poesia. Mr. Kratzman le ripeteva: «Se puoi 

dipingere con un pennello, lo puoi fare anche con le parole» e la Mitchell prese 

molto sul serio il consiglio, cominciando a esercitarsi nello scrivere poesie. 
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Il talento di Joni Mitchell era innegabile, tanto che un sondaggio del 1970 indetto 

da Melody Maker la vide eletta “miglior cantante del mondo” (e all’epoca vi erano 

rivali come Grace Slick, Janis Joplin, Aretha Franklin, Judy Collins, Laura Nyro, 

Joan Baez). Alla Mitchell il successo comincia però a stare un po’ stretto e decide 

di partire per una vacanza in Europa. È un periodo un po’ travagliato dal punto di 

vista sentimentale, perché la storia con Graham Nash non sta andando bene: gli 

impegni dell’uno e dell’altra li vede spesso lontani, le incomprensioni aumentano. 

Joni Mitchell è già rimasta scottata da un matrimonio naufragato e diventa sempre 

più cosciente della propria inclinazione ad essere priva di legami, un’inclinazione 

che però spesso finisce per tradire nella pratica. Questa doppia tendenza  – bisogno 

di libertà e desiderio di creare legami – è una delle caratteristiche che la 

accompagnerà per tutta la carriera. A Formentera, Joni prende la netta decisione di 

chiudere la storia con Nash e glielo comunica via telegramma; i due restano però 

amici e nessuno serba rancore verso l’altro. La Mitchell continua la sua vacanza 

dividendosi fra Matala (Creta) e Parigi, con occasionali visite in Inghilterra. 

Nell’estate del 1970 ritorna negli Stati Uniti e intraprende una relazione con un 

artista americano conosciuto durante la vacanza europea: James Taylor. Il suo 

secondo disco, Sweet Baby James, gli aveva donato una buona dose di fama, che 

crescerà proprio tra il 1970 e il 1971. Joni e James vanno molto d’accordo, sono in 

estrema sintonia anche dal punto di vista musicale. A partire da settembre, la 

Mitchell comincia a testare dal vivo dei nuovi pezzi, e in alcune occasioni è 

accompagnata da James Taylor (come ad esempio a Vancouver in un concerto di 

beneficenza per finanziare Greenpeace il 16 ottobre 1970 e divenuto live 

album, Amchitka, o in un’esibizione – diventata un CD bootleg – alla Royal Albert 

Hall per la BBC). Tra i nuovi pezzi figurano titoli come California, Carey, un pezzo 

chiamato a volte I Wish I Had a River e altre volte solo The River; la Mitchell 
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avverte spesso il pubblico che i pezzi non sono ancora completi e prima di suonarli 

si dilunga a raccontare aneddoti legati alle canzoni. 

 

A gennaio del 1971 cominciarono le sessioni di registrazione sia per James 

Taylor che per Joni Mitchell; il primo avrebbe pubblicato a marzo Mud Slime Slim 

and the Blue Horizon, accrescendo la sua fama. Taylor continuò a collaborare con 

la Mitchell, aiutandola nelle registrazioni del nuovo disco, che si sarebbe 

intitolato Blue. I mesi di incisione non furono semplici, perché a marzo si chiuse 

anche la storia con James Taylor. Da diversi mesi la Mitchell stava vivendo un 

periodo di confusione: oscillava tra l’amore per Graham Nash e quello per James 

Taylor; avvertiva che l’ambiente musicale e quello sociale stavano inevitabilmente 

cambiando (durante la sua esibizione al terzo festival dell’Isola di Wight, a fine 

agosto del 1970, dei facinorosi salirono sul palco e interruppero momentaneamente 

il concerto). Il titolo scelto per il disco doveva evocare una sensazione di tristezza 

e melanconia: la Mitchell si sentiva completamente senza difese e la cosa traspare 

in maniera evidente a qualunque ascoltatore. Kris Kristofferson, uno dei primi che 

poté sentire il master finale, si rivolse a Joni dicendole «Joni! Keep something of 

yourself!». Il disco fu pubblicato il 22 giugno 1971 e diventò ben presto doppio 

disco di platino nel Regno Unito e disco di platino negli Stati Uniti. 
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La foto in copertina è opera di Tim Considine: ritrae la Mitchell durante 

un’esibizione del 1968 al Troubadour di Los Angeles. Sul suo sito personale, 

Considine ha messo in vendita una versione della foto senza il microfono e senza 

le modifiche apportate dall’art director (l’originale). La foto in copertina sembra 

ricordare molto quella sul disco Otis Blue di Otis Redding.Ad aiutare la Mitchell, 

Stephen Stills al basso, James Taylor alla chitarra, Sneaky Pete Kleinow alla pedal 

steel guitar e Russ Kunkel alle percussioni.Il disco si apre con queste parole: 

 

I am on a lonely road and I’m travelling 
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È il primo verso di All I Want, che dà un senso a tutto il disco. La Mitchell 

concepisce Blue come una sorta di diario emotivo, scritto durante un periodo di 

continui viaggi. Il tema del viaggio, che tornerà come protagonista in Hejira, è 

molto caro alla Mitchell; per lei, viaggiare è il modo migliore per saggiare la libertà, 

per fare nuove esperienze e, soprattutto, per ritrovare la serenità durante periodi 

particolarmente complicati. Una serenità che significa maggiore sintonia con se 

stessi: i testi scritti in viaggio traducono alla perfezione il suo stato emotivo, sono 

come degli specchi dentro i quali la Mitchell può riflettersi e ritrovare il filo in quel 

«gomitolo arrotolato dall’interno». Tradurre in testi e in musica per acquisire 

maggiore consapevolezza, sembra essere questo lo scopo più o meno implicito che 

ha guidato la Mitchell durante la scrittura di Blue, e sembra confermarlo quando in 

un’intervista del 1979 dichiara: 

 

By the time of my fourth album, Blue, I came to another turning point— that 

terrible opportunity that people are given in their lives. The day that they 

discover to the tips of their toes that they’re assholes [solemn moment, then a 

gale of laughter]. And you have to work on from there. And decide what your 

values are. Which parts of you are no longer really necessary. They belong to 

childhood’s end. Blue really was a turning point in a lot of ways. 

 

All’epoca del mio quarto album, Blue, ci fu per me un altro punto di svolta – 

la tremenda opportunità che è data a ciascuno nella vita. Il giorno in cui si 

scopre di essere degli stronzi dalla testa ai piedi [una pausa solenne, poi uno 

scoppio di risa]. E devi partire da questo. E decidere quali sono i tuoi valori. 

Quali parti di te non sono più davvero necessarie. Appartengono alla fine 

dell’infanzia. Blue fu un punto di svolta in molti modi. 
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Ed è anche per questo che il disco suona così sincero: abbiamo già parlato della 

reazione di Kris Kristofferson quando sentì il master finale e la Mitchell completa 

il discorso nella stessa intervista, quando afferma: 

 

There’s hardly a dishonest note in the vocals. At that period of my life, I had 

no personal defenses. I felt like a cellophane wrapper on a pack of cigarettes. 

I felt like I had absolutely no secrets from the world, and I couldn’t pretend in 

my life to be strong. Or to be happy. But the advantage of it in the music was 

that there were no defenses there either. 

 

Ci sono pochissime note disoneste nel cantato (di Blue). In quel periodo della 

mia vita non avevo difese personali. Mi sentivo come l’involucro di 

cellophane su un pacchetto di sigarette. Mi sentivo completamente senza 

segreti di fronte al mondo e non potevo certo pretendere di essere forte nella 

vita. Oppure felice. Ma in musica, la cosa positiva fu che anche qui non avevo 

difese. 

 

Dal punto di vista musicale, gli arrangiamenti sono scarnissimi: in tutti i pezzi 

troviamo la voce della Mitchell che fa da protagonista, accompagnata dal dulcimer, 

dal pianoforte, dalla chitarra ma raramente ci sono più di tre strumenti suonati 

insieme e, anche quando succede, è sempre la voce a primeggiare. 
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Tracklist del disco 

Side 1 

1.            “All I Want” 

2.            “My Old Man” 

3.            “Little Green” 

4.            “Carey” 

5.            “Blue” 

Side 2 

6.            “California” 

7.            “This Flight Tonight” 

8.            “River” 

9.            “A Case of You” 

10.          “The Last Time I Saw Richard” 
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1. ALL I WANT è il pezzo in cui la Mitchell descrive l’amore come un miscuglio 

di eccitazione, desiderio, bisogno, ma anche dolore e ferite reciproche. Joni ama e 

odia il suo amante; vuole fargli lo shampoo, realizzargli un maglione, ma odia la 

gelosia e il male che ci si fa a vicenda. È il pezzo in cui viene fuori maggiormente 

l’eterna battaglia che Joni vive fra amore e libertà. «I love you when I forget about 

me» è il verso più riuscito nella sua ambiguità: può voler significare che la Mitchell 

ama l’altro quando riesce a farle dimenticare di sé e dei suoi problemi, ma anche 

che riesce ad amarlo solo a patto che si dimentichi dei momenti in cui la fa soffrire, 

dunque solo quando è lei a fare un passo indietro e a sacrificare una parte di sé. 

Quando non succede, l’esito è scontato: «Do you see how you hurt me, baby? So I 

hurt you too, then we both get so blue». La musicologa Sheila Whiteley ritiene 

che Blue, e più in particolare All I Want, sia importante anche per il modo in cui si 

viene a definire un nuovo tipo di cantautorato femminile. Nel suo Women and 

Popular Music: Sexuality, Identity and Subjectivity (Routledge, New York, 

2000)  scrive: 

 

She is the theme and placed at the center of her story. The first track “All I 

Want” shows her to be “On The Road”, typically the male domain of rock, 

evocative of Jack Kerouac and the gestalt of Route 66. Mitchell is the lonely 

traveler, but she is one who is there by choice, aware that the counter-culture 

of the 1960s had done little to extend its freedoms to women, especially in 

turns of musical equality. 

 

 

 

2. MY OLD MAN è ispirata alla storia con Graham Nash. Il tipo di amore di cui 

parla è più tranquillo: l’uomo che le sta accanto sembra in grado di donarle serenità 

(Keeping away my blues) e calore («He’s the warmest chord I ever heard») e la loro 
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unione può sopravvivere anche senza ufficialità («We don’t need no piece of paper 

from the city hall/keeping us tied and true»). Quando l’amore finisce, la Mitchell 

ricorre ad immagini domestiche: «The bed’s too big, the frying pan’s too wide». È 

un’altra faccia dell’amore, quella senza tormenti ma fatta di piccole nostalgie. 

 

3. LITTLE GREEN è l’unico brano composto anni prima: risale infatti al 1967. 

Inizialmente ritenuta criptica, divenne poi evidente che il pezzo fosse dedicata alla 

figlia che la Mitchell diede in adozione nel 1965. La cosa diventò di pubblico 

dominio solo nel 1993, quando una ex compagna di stanza della Mitchell alla 

Alberta College of Art a Calgary decise di vendere a un tabloid la notizia. In un 

articolo del 1998 sul Toronto Globe and Mail, Michael Posner spiega meglio la 

situazione strappando alla Mitchell una delle prime dolorose confessioni sulla 

vicenda: 

 

Joni Mitchell […] was just 20 years old, an art-school student in Calgary, 

when she became pregnant in 1964. Afraid to tell her parents, she fled to 

Toronto. Her relationship with MacMath ended shortly after. Their daughter, 

Kelly Dale, was born the following February in a charity hospital. There was 

an impromptu marriage of convenience to folk singer Chuck Mitchell, but 

Kelly Dale was soon given up for adoption. As Mitchell explained last year, 

“I was dirt poor. An unhappy mother does not raise a happy child. It was 

difficult parting with the child, but I had to let her go.” 

 

Una volta conosciuto il nome della figlia, Kelly, è facile capire la scelta poetica 

nella canzone: “Kelly green” è infatti il nome di una particolare sfumatura di verde. 

E il verde è il colore della primavera, per cui la Mitchell auspica «call her green 

and the winters cannot fade her». 
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4. CAREY è il brano che parla più esplicitamente dei viaggi fatti nel 1970, e si 

riferisce in particolare al periodo in Grecia, a Matala. Qui la Mitchell sembra stia 

cominciando a sentire la nostalgia di casa («Oh, you know it sure is hard to leave 

here, Carey, but it’s really not my home»), ma è più plausibile che abbia bisogno di 

continuare a viaggiare («Maybe I’ll go to Amsterdam, or maybe I’ll go to Rome»). 

Forse ha solo bisogno di troncare la storia con Carey, il protagonista della canzone, 

un amore passeggero vissuto più dal punto di vista fisico e sensuale. Quello che 

sembra essere il reale protagonista della canzone è Carey Raditz, che rilasciò 

un’intervista sulla breve storia con la Mitchell al Wall Street Journal nel 2014. A 

giudicare dalla canzone, per lui non vale neanche la pena lasciar spazio alla 

tristezza, perché a Matala c’è tanta musica e c’è anche un cielo stellato da godersi 

(«But let’s not talk about fare-thee-wells now, The night is a starry dome /And 

they’re playin’ that scratchy rock and roll Beneath the Matala Moon»). 

 

5. BLUE è uno dei due pezzi più squisitamente poetici di tutto il disco. Anche se 

si provasse a recitare il testo senza l’accompagnamento della musica, sarebbe 

evidente la musicalità creata dalla sequenza di parole. Il talento della Mitchell si 

evince non solo dalla scelta dei termini, ma anche dalla sua capacità di recitare e 

cantare i versi, attraverso pause, accelerazioni, prolungamenti. In tre minuti esatti, 

il pianoforte e la voce di Joni Mitchell riescono ad essere estremamente evocativi. 

Non è chiaro chi sia il reale destinatario della canzone, ma è un’ambiguità che 

rinforza il senso poetico del brano, donandogli un’universalità primordiale – a 

differenza delle altre canzoni dell’album, dove l’universale viene ricreato tramite 

piccole storie quotidiane. In Blue gli unici riferimenti più concreti sono quelli nel 

bridge: «Acid, booze, and ass, needles, guns, and grass, lots of laughs» un elenco 

che in sette termini descrive alla perfezione l’epoca storica della fine degli anni 

Sessanta e l’inizio dei Settanta, riferendosi in particolare al senso di disillusione che 
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stava ormai prendendo piede dopo la sbornia di utopia degli anni Sessanta. Il verso 

può valere anche come piccola nota autobiografica nella relazione con James 

Taylor, che aveva una lunga storia di dipendenza dall’eroina. Per il resto, il brano 

fa altri riferimenti agli aghi sulla pelle («Songs are like tattoos», «Ink on a pin, 

underneath the skin, an empty space to fill in») ma soprattutto a un altro elemento 

associato al colore blu: il mare. Gli esempi più lampanti sono i versi «You know 

I’ve been to sea before», «Well there’s so many sinking now you gotta keep thinking 

you can make it through these waves», ma anche – nel finale – la conchiglia dentro 

cui invita idealmente ad ascoltare la canzone, che è un sospiro, una «foggy lullaby». 

Il mare metaforicamente può indicare sia l’intera vita sia la depressione. Quando la 

Mitchell canta «Crown and anchor me or let me sail away» può voler dire due cose: 

o sta parlando a un amante, a cui chiede impegno e fedeltà perché lei è già capace 

di “navigare da sola” (lo mette in guardia quando dice «I’ve been to sea before», e 

gli mostra l’aut aut con il «let me say away»); oppure si sta riferendo alla 

depressione, che in alcuni momenti la blocca e in altri la lascia libera. I “numerosi 

affondamenti” sono quelli a cui assiste la Mitchell guardandosi attorno e osservando 

persone rimaste orfane dei sogni che li avevano animati fino a qualche anno prima 

e che ora cercano di riempire un vuoto con le droghe o che decidono, più 

drasticamente, di farla finita. È necessario continuare a pensare di potercela fare a 

restare a galla «through these waves», di potercela fare a superare la tempesta. Vi è 

poi una strofa molto criptica: 

 

Everybody’s saying that 

Hell’s the hippiest way to go 

Well, I don’t think so 

But I’m gonna take a look around it, though 
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Tutto si gioca sull’interpretazione della parola “hell“. Qual è l’inferno a cui sembra 

vogliano spingerla gli altri? Sono le cose elencate prima? La Mitchell non è 

d’accordo con la conclusione che le viene suggerita, e dice piuttosto di voler 

continuare a osservare da lontano – magari per non ritrovarsi ad essere schiava di 

qualcos’altro. Il brano si conclude con un accordo di settima, che dà alla canzone 

un senso di sospensione. 

 

6. Il secondo lato del disco si apre con CALIFORNIA, un altro pezzo dedicato ai 

viaggi, scritto durante un soggiorno parigino. Mentre sfoglia il giornale e legge le 

notizie sul conflitto in Vietnam («They won’t give peace a chance»), la Mitchell 

esprime nostalgia di casa; a mancarle è soprattutto il caldo ma, in generale, la 

California le manca così tanto che una volta tornata sarebbe capace anche di baciare 

«a sunset pig», probabilmente un poliziotto in pattuglia sulla Sunset Avenue. La 

canzone procede col racconto di un aneddoto risalente al periodo in Grecia (e qui 

torna probabilmente a parlare di Carey, il redneck a cui lasciò una fotocamera che 

le era stata donata da Graham Nash) per poi passare al periodo del soggiorno in 

Spagna. In ognuno di questi posti, la Mitchell non vede l’ora di tornare in 

California, perché: 

 

Oh it gets so lonely 

When you’re walking 

And the streets are full of strangers 

All the news of home you read 

Just gives you the blues 
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7. THIS FLIGHT TONIGHT vede alternarsi parti quasi parlate (o sussurrate) 

e un ritornello cantato con grande energia. Anche in questo caso si parla di un 

viaggio, un viaggio in aereo per raggiungere Las Vegas. Più che la destinazione, a 

Mitchell interessa quello che ha lasciato nel luogo da cui è partita: subito si pente 

di aver preso l’aereo, presa dai rimorsi («Turn this crazy bird around, I shouldn’t 

have got on this flight tonight»). È ancora una volta combattuta per i sentimenti che 

prova verso l’amante da cui si è separato, prova a distrarsi con lo champagne e con 

la musica, ma sfortunatamente alla radio di bordo passano una canzone che dice 

“Goodbye baby, baby goodbye, ooh ooh, love is blind” (potrebbe essere Bye Bye 

Baby di Frankie Valli and the Four Seasons). L’aereo però sta ormai atterrando a 

Las Vegas e alla Mitchell non resta che augurarsi che l’amato sia al caldo, che abbia 

di nuovo la sua automobile riparata e, soprattutto, che le cose vadano meglio quando 

si rivedranno. 

 

8. RIVER è la canzone più malinconica dell’album, complice anche il periodo in 

cui è collocata la vicenda: Natale è alle porte, ed è chiaro già dall’introduzione al 

pianoforte, che riarrangia il classico natalizio Jingle Bells. La nostalgia per un 

amore perduto diventa ancora più insopportabile in un periodo come il Natale: Joni 

Mitchell è stanca di tutto, sembra aver persino voglia di abbandonare le scene («I’m 

gonna make a lot of money then I’m gonna quit this crazy scene»). L’altro 

protagonista della canzone è descritto come «the best baby that I ever had» 

(potrebbe essere Nash), un amante dolce, sempre disponibile e pronto ad aiutarla. 

La Mitchell riconosce le proprie colpe e i propri difetti («I’m so hard to handle, I’m 

selfish and I’m sad») e non può fare altro che vivere il rimpianto e abbandonarsi 

alla tristezza. E questa tristezza non può essere tenuta a bada come lei vorrebbe: la 

Mitchell si trova lontano dal suo luogo d’origine, il Canada, e ne sente la mancanza 
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perché dov’è attualmente non nevica; vorrebbe solo poter pattinare su un fiume 

ghiacciato, volare con i pattini su un lunghissimo corso d’acqua diventato ghiaccio. 

 

9. Si arriva poi a un pezzo che da solo vale una intera discografia: A CASE OF 

YOU. Insieme a Blue è la vetta poetica di Joni Mitchell, con cui non condivide però 

l’astrattezza. A Case of You parla infatti di qualcosa di ben preciso: un amore 

profondo, dai caratteri quasi mistici e che anche se all’atto pratico non vede più i 

due amanti stare insieme («Just before our love got lost»), resta comunque 

imperituro. Le interpretazioni su chi possa essere il destinatario di questo amore 

profondo si dividono fra i soliti Graham Nash e James Taylor, ma per alcuni appare 

plausibile anche un’altra persona: Leonard Cohen. I riferimenti alla “northern star” 

e al Canada (come anche il tratto “eretico” nell’accostare l’amore sensuale a simboli 

religiosi) sembrano confermare questa opzione, eppure voler trovare a tutti i costi 

un volto in un brano come A Case of You è assolutamente fuori luogo. La Mitchell 

riesce a scrivere versi così belli e universali che prescindono dalle identità di turno 

– così come l’amore descritto nella canzone prescinde dalla reale consistenza 

pratica dello stesso. È un amore che ormai è nelle sue vene («You’re in my blood 

like holy wine») e nella sua anima («Surely you touched mine, ‘cause part of you 

pours out of me»), un legame intoccabile. Importante anche la seconda strofa, che 

comincia con una dichiarazione da non sottovalutare: «I am a lonely painter, I live 

in a box of paints». La Mitchell conferma così di sentirsi più una pittrice che una 

musicista, un’affermazione che ribadirà più volte nel corso degli anni. 

 

10. Il disco si chiude con THE LAST TIME I SAW RICHARD; è opinione 

comune che la canzone sia ispirata alla storia con Chuck Mitchell, il primo marito 

della Mitchell. È possibile un’altra interpretazione, di carattere più generale: il 

Richard che afferma di aver incontrato l’ultima volta nel 1968 può essere una parte 
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della sua personalità, quella più cinica e disillusa. La canzone potrebbe dunque 

essere un dialogo fra “due” Joni Mitchell – o, meglio, fra due lati della sua 

personalità: il lato più ottimistico, che crede ancora nell’amore e nella sua dolcezza 

– e il lato cinico e rassegnato, che giudica l’amore e tutto ciò che vi ruota attorno 

come «pretty lies». La parte ottimista di Joni si rivolge all’altra parte e spiega che 

questa sua rassegnazione può essere il semplice frutto del dolore che prova per la 

fine di una storia, e che non può elevare un episodio negativo a regola generale. La 

fine che fa Richard – o che farebbe lei se si rassegnasse – è quella di scegliere un 

matrimonio infelice e superficiale; la Mitchell vuole allontanare il più possibile 

questa eventualità e si fa scudo della consapevolezza che il dolore è solo una fase 

(«All good dreamers pass this way some day»), che prima o poi come un bruco 

metterà delle splendide ali diventando farfalla e riuscirà a volare via. La canzone si 

chiude con un altro incoraggiamento fatto a se stessa («Only a phase, these dark 

cafe days»), ma è un verso che indugia nell’incertezza, e appare quasi come un 

presagio negativo. Anche in questo brano viene dunque descritto un dissidio 

interiore. Per dare un’immagine finale dell’importanza di un disco come Blue, 

riportiamo due testimonianze contenute nel libro di Brian Hinton Both Sides 

Now (pubblicato in Italia da Arcana Editrice col titolo Joni Mitchell. La signora del 

Canyon). Nel testo, Hinton riporta prima le parole di un lettore del Melody Maker, 

che inviò alla rivista una lettera per descrivere le sensazioni provate dopo il primo 

ascolto del disco: 

 

Ogni volta che metto su il disco di Joni Mitchell, trovo che la verità e l’amore 

nei quali le sue canzoni sono immerse mi danno la risposta ai problemi su 

come la vita dovrebbe essere vissuta. Perché la gente non vede la maturità 

nelle sue parole d’amore, e non cerca di portare un po’ di tolleranza e 

gentilezza nel mondo? 
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Hinton cita poi una recensione di Nick Kent apparsa sul New Musical Express nel 

1975, in cui il giornalista e critico musicale britannico dichiara: 

 

[…] con BLUE, la sua capacità di cantautrice raggiunge un territorio mai 

esplorato così dettagliatamente da nessun altro artista, uomo o donna, prima 

d’ora. Un impegno a sezionare la propria psiche, con particolare attenzione 

alle fibre emotive da barattare con la propria vulnerabilità, per raggiungere e 

tirare fuori le percezioni più nascoste e scolpirle con un’ironia temperata. Ecco 

dove Joni Mitchell richiede assolutamente di essere riconosciuta come una 

musicista a parte. 

 

Breve cronologia: 

marzo 1970: esce Ladies of the Canyon. 

Joni Mitchell decide di partire per una vacanza in Europa. Sarà a Formentera 

quando la storia con Graham Nash si chiuderà (lei gli manderà un telegramma). 

Visiterà anche Matala (Creta) e la Francia. 

estate 1970: Joni comincia una relazione con James Taylor. A luglio, registrerà i 

cori per il singolo di James Taylor You’ve got a Friend e collabora al disco Tapestry 

di Carole King. 

fine agosto 1970: Joni è in Inghilterra per suonare alla terza edizione del festival 

dell’Isola di Wight. La sua esibizione viene disturbata da alcuni facinorosi, ma lei 

riesce a gestire la situazione. 
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settembre 1970: Joni registra uno special televisivo per la BBC. In questa 

occasione, testa alcune nuovi canzoni, fra cui A Case of You. 

fine novembre 1970: apparizione sulla BBC2, a “In Concert” e un concerto da 

solista alla Festival Hall. 

dicembre 1970: a Parigi, Joni registra un’ora di materiale dal vivo da trasmettere 

sulla Radio One della BBC. È accompagnata da James Taylor. 

gennaio 1971: cominciano le registrazioni di Blue 

marzo 1971: la storia con James Taylor finisce. 

22 giugno 1971: esce Blue. 
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Abstract (IT): « [...] La prima spiritualità di Meniatico si riscontra proprio in 

questo contesto: il rituale del concerto, della sua diffusione in uno spazio, è insito 

già nella sua costruzione. Gli oggetti sonori presenti guadagnano una forma 

estremamente spaziale, si appropriano di un movimento, tracciano traiettorie, 

rendendo esplicito un dialogo finemente aggrovigliato tra suono e spazio. [...]». 

 

+ brano acusmatico di Daniele Carcassi 

 

 

 

Abstract (EN): «[...] The spirituality of Meniatico is to be found precisely in this 

context: the ritual of the concert, of its space, is already inherent in its construction. 

The sound materials acquire an extremely spatial form, appropriating a movement, 

tracking trajectories, making explicit an entangled dialogue between sound and 

space. [...]». 

 

+ acousmatic track by Daniele Carcassi 
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Nell’aprile del 2019, durante il IV ciclo di concerti di musica sperimentale Martini 

Elettrico, a cura della Scuola di Musica Elettronica del Conservatorio “G.B. 

Martini” di Bologna, viene eseguita per la prima volta Meniatico, opera acusmatica 

di Daniele Carcassi (Firenze, Italia 1993). Studiare e comprendere totalmente a 

posteriori la composizione dell’artista risulterà essere in alcuni ambiti difficile (per 

svariate motivazioni di ordine tecnologico che saranno affrontate più avanti); ciò 

che si tenterà di compiere nelle prossime righe sarà piuttosto un’analisi dei due 

aspetti che maggiormente caratterizzano il brano sopraccitato: lo spazio esecutivo 

e l’idea alla base del materiale sonoro. 
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Meniatico (spazializzato ed eseguito in altri contesti di prestigio come INA GRM, 

Tempo Reale e Audio Art Festival) nasce all’interno dell'ormai consolidato 

panorama stereofonico, animandosi però di vita propria durante la sua realizzazione 

dal vivo. È proprio in questa condizione che ci si imbatte nelle carenze di analisi — 

ovviamente su carta — precedentemente accennate, lacune che vengono totalmente 

colmate dall’ascolto personale che l’artista inventa e accompagna ogni volta che 

l’opera viene eseguita live. La stereofonia non basta più, la complessità sonora esce 

ferocemente dall’ascolto tradizionale, divenendo veramente completa durante la 

sua restituzione spazializzata, sia in multicanale tradizionale che eseguita tramite 

Acousmonium — sistema di diffusione sonora progettato da François Bayle 

(Toamasina, Madagascar 1932) nel 1974, all’interno del Groupe de Recherches 

Musicales in Francia. L’esecuzione “dentro” uno spazio diventa quindi un concetto 

fondamentale, difficilmente analizzabile oggettivamente, ma che esprime al tempo 

stesso una limpida volontà di ribaltamento delle categorie musicali: il compositore 

si fa esecutore lavorando sullo spazio, per estrarre, non idealmente ma 

concretamente, i significati musicali di un diverso universo sonoro, e quindi 

affidarli ad una prassi compositiva che non ha bisogno di interpreti “esterni" ma 

solo della tecnologia comandata dall’autore stesso. In Meniatico l’aspetto 

tecnologico risulta essere non solo predominante, ma anche indispensabile; il 

linguaggio dei suoni che si trova all’interno dell’opera, causata dalla produzione 

elettroacustica, diventa una condizione estremamente mobile che si lascia 

interpretare da una prassi esclusivamente orale, mediata da immagini metaforiche. 

«Quel suono sembrava come…», «In quel momento ho sentito come se…», 

«Quell’agglomerato sonoro mi ha ricordato che…», «Quel rapido movimento l’ho 

percepito così…»; tutti pensieri che si provano comunemente durante un ascolto 

acusmatico (dal greco akousma, caratterizzante cioè una esperienza percettiva di 

ascolto del suono slegato dalle cause visibili di generazione).  

Per una spiritualità 

elettronica. 
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Quando Pierre Schaeffer nel 1966, all’interno del suo Traité des objets musicaux, 

definisce “eversivo” il comportamento acusmatico, presumibilmente intende 

proprio quello che si può apprezzare in questo brano: in una situazione di 

decondizionamento viene inibita totalmente la possibilità di interrogarsi 

sull’origine del suono, facendo sì di poter ascoltare la composizione senza una linea 

guida, completamente nelle mani del compositore che muove il suono da un 

estremo all’altro della sala. La prima spiritualità di Meniatico si riscontra proprio 

in questo contesto: il rituale del concerto, della sua diffusione in uno spazio, è insito 

già nella sua costruzione. Gli oggetti sonori presenti guadagnano una forma 

estremamente spaziale, si appropriano di un movimento, tracciano traiettorie, 

rendendo esplicito un dialogo finemente aggrovigliato tra suono e spazio. Tutti gli 

elementi si scontrano e si sovrappongono creando tessiture sature e complesse tanto 

nello spazio quanto nella loro conformazione frequenziale, contrapposte a momenti 

statici e di bassa densità che distendono la percezione spazio-temporale. 

Il secondo aspetto oggetto di analisi riguarda invece l’idea compositiva alla 

base del brano. Meniatico sta a simboleggiare un contatto, un abbraccio tra il 

materiale elettronico e una spiritualità fortemente esotica, a tratti anche un punto 

d’incontro tra la sperimentazione sonora occidentale e una matrice mistica 

prettamente orientale. Il suono elettronico, che all’inizio della composizione è puro 

elettromagnetismo industriale, fa da contatto per una realtà esterna, un mondo altro, 

per l’appunto mistico e spirituale. La complessa poetica dell’opera nasce dalla 

dualità insita nella struttura stessa: all’inizio una preparazione al rito accompagnata 

da un materiale elettronico quasi pulviscolare, successivamente l’ingresso nell’altra 

dimensione. La fascia sonora che si incontra all’inizio del brano, il cui rumore 

predominante è dato dalle basse frequenze generate da un comune jack disinserito 

dallo strumento, viene modulata da un equalizzatore; gain e frequency band di 

quest’ultimo vengono controllati da due LFO randomici che, proprio grazie alla 
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loro imprevedibilità, vanno a creare svariati click impazziti, utili ad amalgamare il 

tessuto acustico. La relazione del gesto sonoro con il suo contesto è una delle 

preoccupazioni più evidenti fin dall’inizio; la circolarità e l’insistenza del materiale 

percussivo, di cui si fa esperienza prima del tuffo verso l’ignoto spirituale, sembra 

simboleggiare il legame verso il necessario momento di trance, indispensabile per 

qualsiasi forma sciamanica, immaginato ed inserito per far sentire l’ascoltatore al 

centro dell’avventura sonora (e qui si ritrova, inoltre, l’ottica spaziale 

dell’esecuzione dal vivo). Qui, l’utilizzo del panning è estremamente selvaggio, a 

cui il compositore unisce un ulteriore tremolo con frequenza, depth e shape 

randomici per accentuare movimento e respiro di ogni singolo suono.  

Un punto su cui soffermarsi è sicuramente questo: il materiale percussivo 

scelto dal compositore è a tutti gli effetti di estrazione occidentale, caratterizzato da 

ribattuti più o meno densi su rullante, in particolare con l’uso di rim-shot (gesto 

portato sul rullante della batteria, colpendo simultaneamente sia la pelle che il 

cerchio). La scelta è dunque particolarissima, volta a simboleggiare un 

incontro/scontro tra due realtà, proprio come se la dualità elettronico/spirituale 

viaggiasse contemporaneamente su due binari vicinissimi, ma non paralleli. Il non 

parallelismo è evidente quando si entra nel rito vero e proprio, una volta esaurito il 

momento di trance percussiva. In quel preciso istante il contatto tra i due mondi è 

fortissimo: voci elaborate tramite stretching e pitch shifting — il range previsto è 

tra -12 semitoni e +6 semitoni —, cori mistici utilizzati anch’essi come materiale 

sonoro e suono puramente elettronico iniziano a muoversi, a fondersi, arrivando 

infine anche a respingersi. Per raggiungere una maggior corposità della massa 

sonora, qui il compositore inserisce un soundscape di bosco notturno che, una volta 

saturato e distorto, va a dipingere l’ambiente in cui si muovono vorticosamente tutti 

gli altri elementi frequenziali citati poco prima. Gli elementi percussivi e ripetitivi, 

uniti alle melodie vocali mistiche e dissonanti danno un senso di ritualità e 
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spiritualità a tratti in accordo con l’elettronica, in altri momenti invece in pieno 

contrasto, fino alla roboante chiusura della sezione. Il contatto con il mondo 

spirituale pare quindi chiudersi, con tutti gli strascichi sonori giustamente perpetuati 

durante la fase finale di rilascio. Questo approccio tra ritualità ed elettronica è 

particolarmente evidente sia nell’uso elaborato di voci e cori (quest’ultimi registrati 

dall’autore all’interno di una moschea a Londra, durante una sleeping night), sia 

nell’uso — nella parte centrale dell’opera — di un’elettronica per certi versi quasi 

orientale, che va a ricalcare tramite glissandi e vibrati un panorama musicale 

completamente agli antipodi. Questi movimenti sonori nascondo al loro interno una 

forte componente distorta: i vari glissandi che si incontrano sono generati tramite il 

synth Microbute SE, portato su diversi tipi di saturazione, prodotte da un utilizzo 

estremo della resonance del filtro, in particolare la sezione Brute Factor, nativa di 

Arturia. A questi vanno poi ad aggiungersi anche resonator e ring modulator per 

aggiungere nuove componenti frequenziali ai suoni prodotti tramite synth fisico. I 

tratti elettronici della sezione in esame, ed in particolare il suono di sintetizzatore 

che contrappunta la voce cantilenata, ricordano abbastanza da vicino alcune 

sonorità dello yayue nella sua ricostruzione taiwanese, o ancora alcune tipiche 

melodie che caratterizzano il gagaku giapponese (musica antichissima eseguita 

presso la Corte Imperiale). Il ring modulator viene utilizzato inoltre anche nel coro 

finale: qui il compositore va a sovrapporre due strati di registrazioni, uno formato 

dalla ripresa completamente al “naturale” e uno che invece consta della stessa 

registrazione (in realtà solo alcuni estratti) ma trasposta tramite pitch shifter 

all’ottava inferiore. Su quest’ultimo strato si trova quindi un ring modulator che 

aggiunge una decisa e preponderante componente sinusoidale alle voci provenienti 

dalla registrazione originale. 
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In conclusione, che cosa chiede all’ascoltatore Meniatico? Anzi tutto richiede 

attenzione all’ascolto. Non viene tracciata nessuna parabola intuibile dalle 

premesse o desumibile dai primi secondi. E questo significa che richiede estrema 

attenzione dall’inizio alla fine. In secondo luogo richiede apertura totale alla 

sperimentazione e curiosità verso suoni culturalmente diversi. Lo spazio e 

l’elemento materico vocale, volutamente mistico, irrompono prepotentemente 

nell’intenzione elettronica, mettendo a contatto due mondi separati, ma mai come 

in questi decenni vicini. 

 

 

 

 

 

 

 

 

per ascoltare:  

https://fangoradio.bandcamp.com/track/a1-daniele-carcassi-meniatico 
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Abstract (IT): «[...] L'elemento che accomuna le sue opere è una sorta di 

sospensione del compositore: lo vediamo affidare la forma al profilo delle colline, 

o al vento i parametri dell’opera. Seguendo l'esempio magistrale di John Cage, il 

caso diventa non solo un grande strumento espressivo ma soprattutto un catalogo di 

forme [...]». 

 

 

 

Abstract (EN): «[...] The element that unites his works is a sort of suspension of 

the composer: we see him entrusting the shape to the profile of the hills or to the 

wind the parameters of the work. Following the masterful example of John Cage, 

the chance becomes not only a great expressive tool but above all a catalog of 

forms [...]». 
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È difficile parlare di Luciano Malafame (Ortucchio, Italia 1970), le citazioni sono 

scarse e il materiale da cui attingere è difficilmente reperibile: le sue opere sono 

spesso e volentieri pensate per un luogo e un tempo precisi e irripetibili. Non 

mancano però anche lavori "spettacolari": un esempio è la sonorizzazione degli 

ascensori della Torre Telecom Italia di Napoli, per il progetto Helmholtz Elevators 

e la performance di mongolfiere sonore a Mondovì, in provincia di Cuneo. Non si 

sa molto della sua vita: nasce negli anni '70 a Ortucchio, vicino al Centro Spaziale 

del Fucino. Figlio di musicisti, inizia molto presto a suonare i timpani ed entra in 

un'orchestra. Dice di essere rimasto meravigliato dall'ascolto di Ionisation, di 

Edgard Varèse  (Parigi, Francia 1883 - New York, USA 1965), quindi si approccia 

alla musica elettroacustica.  
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I suoi primi lavori risalgono alla fine degli anni '80, si tratta principalmente di 

performance improvvise in luoghi scelti attraverso molteplici lanci di monetine, 

come ha confermato Malafame in un'intervista. L'elemento che accomuna le sue 

opere è una sorta di sospensione del compositore: lo vediamo affidare la forma al 

profilo delle colline, o al vento i parametri dell’opera. Seguendo l'esempio 

magistrale di John Cage (Los Angeles, USA 1912 - New York, USA 1992), il caso 

diventa non solo un grande strumento espressivo ma soprattutto un catalogo di 

forme. È difficile pensare a un materiale che contraddistingua le opere di Malafame, 

passa indifferentemente dalle tessiture digitali alla tridimensionalità dei suoni reali. 

Spesso è un gioco di compresenza di materiali molto differenti, una lotta tra 

elementi. 

 Nel brano che analizziamo — Là, un turbinare d'ali — i materiali sono di 

due tipi: da una parte un coro molto lontano, quasi sintetico, in cui si possono 

riconoscere frammenti dei Quatre Chants Pour Franchir Le Seuil di Gérard Grisey 

(Belfort, Francia 1946 - Parigi, Francia 1998), dall’altra gesti e impulsi dal carattere 

realistico, probabilmente suoni reali. L'ambiente è dato dallo sviluppo di queste due 

tipologie, ed è interessante notare un'ambiguità progressiva: il coro si trasforma 

inesorabilmente in gesto e viceversa. Il risultato di questa operazione è uno scambio 

continuo e organico, gli elementi differenti si arricchiscono a vicenda. Nei primi 

secondi viene presentata la cellula che caratterizzerà l'intero sviluppo, sia spettrale 

che morfologico. Si tratta di un veloce scambio tra un coro e alcuni impulsi, che 

assume due funzioni: la prima è che presenta i materiali e la chiave di sviluppo, la 

seconda è che dona luce alla scintilla da cui inizia il brano (non è la prima volta che 

Malafame utilizza questo espediente, ad esempio in Tettonica a placche o Punto, 

Linea e Superfiches). Il coro si attesta su una linea molto tenue, un sottofondo, ma 

è da solo; più avanti i gesti ritornano, entrano in modo deciso fino ad annullare la 

voce, diventano concitati, schierati nel fronte stereo. Il primo silenzio dura circa 
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venti secondi, è un'arma potentissima, carico di tensioni, risonante dei gesti 

precedenti. Questi ritornano come un urlo, molto densi, ma il silenzio incombe e 

ritorna; questa volta sembra durare di più. Non viene interrotto, fa germogliare una 

linea lontana di coro, questa si muove, esplora lo spazio fino a occuparlo e la sua 

presenza induce impulsi che sembrano una pioggia. Questo è il secondo di tre 

momenti chiave: il coro e i gesti dialogano nello spazio che hanno esplorato prima, 

nessuno ha mai il sopravvento. Entrambe le parti aumentano la portata del 

contrappunto fino a renderlo insostenibile. È importante notare come questa 

tensione non si generi subito: si insinua delicatamente, solo negli ultimi secondi 

diventa davvero violenta, in cui il coro occupa quasi tutto lo spettro con voci 

parallele, i gesti assumono una corposità e una pesantezza che prima non avevano. 

Nel punto di massima dinamica la voce si spezza, il vuoto che lascia ha pari 

spessore, i gesti resistono e diventano nitidi e vicini. Questi si fanno lentamente 

risonanti, assumono una dimensione orizzontale: è il terzo momento, quello del 

predominio gestuale. Gli impulsi ne chiamano altri, lo sciame si riunisce, il 

panorama stereofonico si spalanca e da una risonanza scaturisce una linea di coro, 

come all’inizio, ma non più lontana. I gesti sfumano e resta la linea. Tre sono le 

possibili sezioni, intuitivamente date dalla differenza prospettica dei materiali. 

Nella prima c'è un senso di opacità, di lontananza, il discorso dei materiali non può 

che essere accennato e manca di scambi decisi. La seconda, al contrario, è in primo 

piano. La parte conclusiva è un ribaltamento dell'inizio, una nuova riconciliazione 

tra gesti e coro, come vista da una prospettiva differente. Là, un turbinare d'ali è 

stato riprodotto la prima ed unica volta il 7 maggio 2017 al Padiglione dell’Esprit 

Nouveau di Bologna. 
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Incontro Luciano Malafame a Rasiglia, in provincia di Perugia, meravigliati reciprocamente 

dalla coincidenza di trovarci in vacanza nelle vicinanze. Tra gli scrosci dei ruscelli che molteplici 

corrono nel paese, lo individuo seduto al bar assorto nell’ascolto. Ci salutiamo, ordiniamo qualcosa 

ed è lui a cominciare, prima che potessi tirare fuori le domande preparate anzitempo. 

 

"L'acqua, senti che movimento interiore. Per anni è stato un mio punto fisso: 

costruire qualcosa del genere; qualcosa che è uno ma composto di innumerevoli 

parti. Musicalmente parlando possiamo dirla tessitura di tessiture! All'inizio era 

importante farlo, poi ho capito che il punto non è un risultato verosimile, è il fatto 

che la natura si imponga a modello. Le sue forme, sperimentate all'infinito, sono 

estremamente funzionali; hanno dentro un equilibrio sostanziale, anche una 

situazione catastrofica è equilibrata in ogni momento." 

     "Mi viene in mente Cage, se non esiste una struttura l'ascoltatore se la 

crea." 

"Sì, solo che in questo caso lo faccio direttamente io, componendo, 

prendendola da cose che all'apparenza non hanno contatto: il profilo delle colline, 

le correnti d'aria... Questi processi mi sono serviti a risparmiare tempo, 

permettendomi di concentrarmi sul materiale, il vero gioiello della musica 

elettronica. Più avanti ho iniziato a utilizzarli anche per il luogo e il tempo delle 

performance. Noi attingiamo dalla natura per i materiali: lo faccio io che compongo 

e seleziono i suoni, lo fa lo scultore che sceglie il marmo, lo fa l'artista grafico 

utilizzando i colori della realtà. Sono due i motivi, i vantaggi diciamo: da una parte 

l'estrema varietà di questi elementi, frutto di una fantasia sterminata con un tempo 

enorme a disposizione, e la possibilità di inglobarla nell'opera; dall'altra i 

meccanismi inconsci che sorgono quando qualcosa ci è familiare: siamo abituati ai 

colori, ai suoni della quotidianità, utilizzarli significa prendere anche il loro 

significato e portare i fruitori in un terreno quasi conosciuto." 

     "Un'idea futurista..." 
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"Forse, loro l'hanno fatto in modo embrionale, e non erano possibili grandi 

manipolazioni. Sciarrino dice che non possiamo fare altro che immaginare, nel 

senso che ogni informazione che recepiamo si manifesta a noi solo come immagine. 

Nella musica elettroacustica ci sono cose reali che si muovono, sicuramente più 

reali di uno strumento musicale, sono suoni che statisticamente abbiamo già sentito 

da qualche parte e innescano in noi reazioni immediate." 

     "E Mozart, che invece di scrivere le note di una scala spesso tracciava solo 

una linea? Probabilmente anche lui aveva intuito questa gestualità." 

"È possibile, o comunque si è accorto di non avere tempo di scrivere ogni nota 

quando era superfluo. Anche i canti gregoriani nelle cattedrali sono forme libere di 

muoversi in un vuoto immenso, come gesti puri. È anche vero che tutti i gatti sono 

neri al buio. Il punto è che non compongo più a pezzi. Se voglio uno svuotamento, 

ad esempio, non sto pensando a uno in particolare: prenderò un modello, un'idea di 

svuotamento dalle mie esperienze personali. Può essere l'acqua che scende nel tubo 

di scarico, una folla che esce dopo un concerto, non ha importanza. Lo userò in 

modo più o meno letterale. Per l'installazione nella chiesetta colorata 

("011011010110000101101001") ho fatto un po' come Xenakis in Pithoprakta: ho 

fotografato il panorama a trecentosessanta gradi, poi su della carta trasparente ho 

ricalcato le linee delle colline ottenendo gli inviluppi dei suoni. Dico come Xenakis 

perché il territorio è manifestazione di forze invisibili, come le sue molecole 

immaginarie. Le forme possono essere prese dalla realtà perché sono già 

giustificate, diciamo. Lui ha calcolato il movimento termodinamico di più di mille 

molecole perché era capace di farlo, il punto è che ha creato una situazione 

plausibile e l'ha trasposta in musica. Se il movimento è sensato, allora anche io lo 

considererò sensato perché in qualche modo ne ho già fatto esperienza. Kandinskij 

pensava di estrarre la forma dagli elementi base della geometria, bisogna vedere 

che idea abbia l'universo della linea retta; l'importante è che il fruitore recepisca 

Luciano Malafame. 

Analisi di un brano 

e breve intervista di 

Francesco Maccario 



[d.a.t.] 
 

Pag.116  
    

 

                                  [divulgazioneaudiotestuale] 
                                                                                                                                                                                                        

NUMERO 6 

queste connessioni. Questo non significa in nessun modo che si intenda fare musica 

descrittiva: non voglio rappresentare. Devo creare tensioni, posso crearle anche dal 

nulla, ma mi serve troppo tempo." 

     "Anche Cage ha detto di aver iniziato ad utilizzare i processi aleatori per 

fare più veloce, quando gli commissionavano troppi balletti. Si è accorto che il 

risultato era lo stesso." 

"Non è proprio così: il risultato non è lo stesso, ma non c'è un risultato a cui 

tendere necessariamente. L'obbiettivo è utilizzare tutto il possibile per tenere attiva 

la curiosità del fruitore. L'interazione è una delle possibilità dei nostri tempi, la 

musica deve fare i conti con questo. Il motivo è che tutto ormai è interattivo, prima 

si ascoltava in luoghi e momenti precisi, ora è una pratica in gran parte personale, 

domestica: c'è già un'estrapolazione nel momento in cui l'opera viene recepita 

diversamente da diverse persone. Può essere notte, giorno, sottofondo..." 

     "L'opera è già interattiva, insomma?" 

"A me piace che l'ascoltatore capisca di avere un legame molto stretto con 

quello che sta ascoltando, dev'essergli chiaro. Si può fare in due modi: possiamo 

dare informazione completa, il pubblico utilizzerà tutto ciò che gli è possibile per 

direzionare l'opera, se ti muovi qui si attiva quello, se vai lì si aumenta quella cosa... 

Il secondo modo è nascondere l'informazione, l'opera sarà allora una scoperta di 

queste interazioni, diciamo che è più induttiva." 

     "Riconosco nel secondo modello l'installazione nella chiesetta colorata. 

Mi ricordo che molti si muovevano cercando di attivare qualcosa." 

"Mi fa sorridere: l'unica cosa che cambiava era il volume generale, basato sul 

numero assoluto di persone all'interno. È bello che il pubblico sia così immerso 

nella cosa da comportarsi da bambino, ma non è davvero così: un'apertura completa 

non può che essere positiva! È così che impariamo le cose più importanti.” 
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     "Se qualcosa è noioso dopo due minuti, prova per quattro. Se è ancora 

noioso, allora per otto. Poi sedici, poi trentadue. Potresti scoprire che non è 

davvero noioso. Questo diceva Cage." 

"Certo, ma non si può pretendere una disposizione assoluta, bisogna costruire 

situazioni stimolanti e se non basta bisogna stimolare la curiosità verso i 

meccanismi di queste situazioni. Ad esempio, è importante presentare i materiali in 

modo chiaro, per far entrare l'ascoltatore completamente dentro il discorso. Quando 

inizia un brano elettroacustico le possibilità sono infinite: questo è il principale 

punto di forza, uno stimolo verso la curiosità. Se i materiali vengono definiti subito, 

compresi, il fruitore li troverà plausibili e potrà comprenderne meglio i movimenti. 

In Piccoli pezzi per pietruzze faccio uso di questo, ma a metà del brano cambiano 

completamente i materiali, soprattutto attraverso una dilatazione dei gesti e un 

restringimento dei suoni continui: uno scambio spettrale, possiamo dire. In questo 

caso l'atteggiamento del brano è proprio questa variazione delle condizioni iniziali. 

In questo caso il gioco è trovare la chiave di lettura appropriata, mentre io mi diverto 

a nasconderla." 

     "È quello che succedeva con la tonalità." 

"Perché è come un gioco: prima si costruisce un ambiente chiuso in cui far 

valere alcune regole, questo può essere l'opera, il concerto; queste regole vengono 

giustificate oppure accettate a priori, è indifferente. Anzi, è differente ma su un altro 

livello, quello sociale. Nel momento in cui inizia il gioco queste scelte iniziali 

diventano l'unico punto su cui fare affidamento. Ti dico: siamo in uno spazio vuoto 

e buio, dentro si muovono queste cose in questo modo, ora vediamo che succede. 

Anche io voglio vedere che succede, perciò tiro le monetine.” 
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Ho avuto la cattiva idea di andare in bagno, al mio ritorno era già scomparso 

e i caffè pagati. Sul tavolino del bar ha lasciato una chiavetta usb, dentro abbiamo 

trovato il file che segue. Non l'abbiamo più visto, nemmeno in giro per la minuscola 

cittadina.  

 

 

Riflessioni estemporanee su partitura e suono basate su 

“Punto, Linea, Superficie” di Vassily Kandinsky  

 

1. Nella musica classica la coerenza del tutto è necessaria, essendo arte basata su 

una massa in movimento, al fine di creare momenti di tensione o distensione che 

non avrebbero la stessa forza senza la complicità dell’insieme. Nei casi in cui 

l'esperienza sonora sia il fine stesso dell'atto, come in alcuni eventi di musica 

elettronica, la partitura è inutile. Il risultato è una massa sonora più o meno 

compatta, subordinata alle tensioni implicite, che ha il solo scopo di riempire un 

vuoto. L'esigenza della partitura nasce con il bisogno di sincronizzare più timbri e 

melodie, assegnando ai primi porzioni verticali e alle seconde segmenti di tempo. 

È diretta emanazione di una musica più ragionata, che deve questa caratteristica alla 

possibilità stessa di essere tradotta in uno spartito, in cambio dell'esistenza 

contemporanea della forma suonata e della forma scritta. Questo ha reso inoltre 

possibile la conservazione quasi perfetta di secoli di musica, e ha portato a uno 

sviluppo generalmente lineare. Ogni segno su un foglio è potenzialmente partitura. 

È l'interpretazione a rendere tale uno spartito: se questo dà istruzioni e il ricevente 

decide di applicarle alla lettera. La notazione musicale consiste in una serie di segni 

associati a gesti che, se eseguiti in modo corretto, consentono di creare una struttura 

coerente - nel senso armonico, melodico o ritmico. La nota scritta, dunque, ordina 
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all'interprete di compiere un gesto che ha come risultato un suono. Il risultato appare 

quasi come una coincidenza, nel senso del ritrovarsi improvvisamente a essere 

conseguenza di un'altra azione.  

La partitura deve avere una chiara indicazione di direzione e di tempo. 

 

2. La composizione è l'organizzazione dell'elemento vitale che si esprime in 

tensioni; date dai rapporti (di contrasto o accordo) che scaturiscono spontaneamente 

dalla presenza degli elementi originari e delle loro strutture, questi sono:  

- evento sonoro, la nota nel suo rapporto con gli altri due elementi;  

- flusso originario, lo scorrere del tempo; 

- superficie di fondo originaria, lo stato di silenzio unito al contesto musicale. 

 

 

3. Con "evento sonoro" si intende una qualsiasi perturbazione dello stato di quiete. 

Lo stato di quiete è rappresentato dal silenzio in sé, privo di un contesto musicale - 

cioè sterile, senza il valore aggiunto dall'evento sonoro che, precedendolo o 

seguendolo, carica il silenzio di tensioni. In questo senso l'evento sonoro feconda 

lo stato di quiete, lo carica di un'energia minima, ma sufficiente ad attivarlo.  

L'evento sonoro è formato da: 

- forma esterna, riassumibile in altezza, timbro, intensità e durata, che rende l'evento 

un elemento circoscritto a sé che noi chiamiamo gesto, e che ha la rappresentazione 

più chiara nella nota; 

- forma interna, è l'insieme di tensioni che l'elemento instaura con gli altri, è l'Essere 

del suono, ciò che lo rende eccezione nella quiete.  
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4. All'apparire della variabile temporale si fanno evidenti le forze che l'evento 

implica. Il suono reagisce spontaneamente e inevitabilmente alla presenza di altri 

suoni. Il movimento lo rende però, nel suo assoluto, più oscuro; l'evento originario 

si fa quindi eccentrico - nel senso di convogliare le proprie forze non più verso il 

suo centro, in uno sforzo infinito, ma nell'irradiare le altre perturbazioni, fornendo 

loro l'energia per raggrupparsi in macrostrutture la cui dimensione permette già una 

spartizione della superficie di fondo originaria. In questo senso evento e flusso sono 

completamente antitetici, e l'esistenza del secondo impedisce la formazione di altri 

eventi originari - l'avvento della temporalità (mortalità) è un processo irreversibile. 

 L'Essere, insito nell'evento, si fa Divenire. 

 

5. L'elemento di base si fa flusso attraverso una macroforza, che lo porta a 

sviluppare sé stesso nel tempo, che chiameremo forza di comunicazione; questa può 

essere: 

- retta; 

- alternata; 

- curva. 

La forza retta prolunga il punto nel tempo, permettendogli di esistere in ogni 

momento sostanzialmente uguale a sé stesso. Ha un andamento orizzontale e può 

essere ricollegata al concetto di ritmo. È la forma più concisa di flusso e appare più 

come la scomposizione di un vuoto che come una forza di coesione, quest'ultima si 

manifesta nella nascita di un rapporto causa-effetto tra un elemento e il successivo. 

Esiste se è presente una superficie di fondo e almeno un elemento, perché questo a 

priori agiterà i silenzi attigui, attivandoli e portando a una catena di eventi. La forza 

alternata frammenta lo sviluppo temporale dell'evento, portando alla nascita di una 

dimensione verticale composta da pieni e vuoti. E' paragonabile alla melodia. La 

forza curva non ha più il potere penetrante delle precedenti, ma acquista in 
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resistenza, divenendo quindi l'unico potere qualitativamente e quantitativamente 

paragonabile a quello della superficie di fondo - a questa la forza retta è solo 

quantitativamente paragonabile. Ha uno sviluppo diagonale, cioè trasversale alle 

altre forze. Porta alla nascita di una terza tensione, quella ad arco. È quasi superficie, 

ma non può esserlo perché priva dell'eventualità del silenzio. Il flusso ha, quindi, 

una forza individuatrice di superfici. Questa si manifesta toccando estremi che 

circoscrivono lo spazio vitale degli elementi. 

 

6. Il suono delle linee è una triade, data da: 

- variazioni delle stesse; 

- inclinazione verso tensioni; 

- conquista della superficie; 

secondo parametri di: 

- pressione; 

- direzione; 

- accentuazione della linea; 

- bordi. 

 

7. Queste strutture aderiscono alla superficie, che resta però sempre presente e 

affiora il suo suono (silenzio) quando la linea si interrompe. La superficie originaria 

accoglie gli elementi in due modi, che riguardano sostanzialmente la densità: 

- il suono della superficie originaria è accentuato; 

- gli elementi si librano in uno spazio che appare illimitato, e scompare il suono 

della superficie originaria. 

Le dimensioni della superficie di fondo effettiva appaiono solo al termine e sono 

date dalle linee-limite orizzontali (per il tempo) e verticali (per lo spettro). 

Luciano Malafame. 

Analisi di un brano 

e breve intervista di 

Francesco Maccario 



[d.a.t.] 
 

Pag.122  
    

 

                                  [divulgazioneaudiotestuale] 
                                                                                                                                                                                                        

NUMERO 6 

8. Nella musica le linee crescono organicamente dai singoli punti, cioè il punto è 

già linea in potenza, dal momento che la sua esistenza è legata alle tensioni che 

crea. La partitura ha dunque il compito principale di rendere efficacemente l'idea 

dei rapporti fra elementi, che sono alla base dell'insieme e che permettono ai suoni 

di aggregarsi spontaneamente. La musica esiste già all'interno di ogni singolo 

elemento, e si manifesta nella forza concentrica che gli permette di perseverare nella 

sua perturbazione. Quando questa forza si rende eccentrica, nel momento in cui 

diventa incontrollabile, sorgono spontanee strutture più grandi che, a loro volta, 

irradiano energia. Il risultato è una massa compatta di energia che perturba 

continuamente uno stato di quiete, le forze primitive sono fatte proprie da questo 

ente unico che inonda di tensioni la macrostruttura successiva, l'ascoltatore. 
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MICROANALYSIS OF THE GESTURE AND ITS DECAY: THE PERFORMANCE 

OF PENDULUM MUSIC 

 
MICROANALISI DEL GESTO E DEL SUO DECADIMENTO: LA PERFORMANCE DI PENDULUM 

MUSIC 
 

 

 
ANDREA TRONA (Collettivo della Scuola di Musica Elettronica di Bologna)  

 
 

 

 
 

Abstract (IT): «[...] i risultati che ne derivano vengono accettati e non vi si 

apporta alcuna modifica. È il singolo ascoltatore che improvvisa, sin dall’inizio: i 

suoni ci pervadono e quando il pendolo si ferma ciascuno di noi ha un’immagine 

ben precisa di ciò a cui ha assistito e fatto parte [...]».  

 

 

 

 

Abstract (EN): «[...] the results are accepted and no changes are made. It is the 

individual listener who improvises, from the very beginning: the sounds pervade 

us, and when the pendulum stops each of us has a very precise image of what he 

has witnessed and been part of. [...]». 

 

 

 

 

Keywords: gesture, electronic music, pendulum music, performance, 

microanalysis.    
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MICROANALISI DEL GESTO E DEL SUO DECADIMENTO: 

 

  

LA PERFORMANCE DI PENDULUM MUSIC 

 

 

 

ANDREA TRONA 

(COLLETTIVO DELLA SCUOLA DI MUSICA ELETTRONICA DI BOLOGNA) 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nel dicembre del 2019, durante l’Hack or Di(y|e), festival dell’hacking tenutosi 

all’Ex Caserma Sani, nel quartiere Bolognina, occupato dallo storico collettivo di 

Xm24, viene installato il materiale per l’esecuzione di Pendulum Music, per 

microfoni, amplificatori e performer (1968), opera del celebre compositore 

americano Steve Reich (New York, USA 1936).  La performance inizierà all' 01:00 

del 15 dicembre, lasciando attendere il pubblico di fronte a un’opera aperta ma 

chiusa, un’architettura sonora che è alimentata e subisce al contempo lo stesso 

processo di una clessidra che, appena capovolta, riempie di sabbia il suo vaso 

inferiore. 
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[Fig. 1 - Pendulum Music, partitura autografa, Steve Reich, 1968] 

 

 

Pendulum Music viene formalizzato nell’agosto del 1968, quando Reich aveva già 

passato del tempo in studio maneggiando nastri, sperimentando ripetizione, 

sovrapposizione e differenti velocità di lettura del nastro stesso; nastro che viene in 

un certo senso criticato dal compositore, ben presto trasformato in ensemble di 

strumenti acustici, in quanto poco espressivo, essendo meccanicamente controllato 

da un circuito elettrico e umanamente poco sensibile (nulla a che vedere con la 

rigidità dei sistemi digitali disponibili ora, ma sicuramente due mezzi affini). 

L’opera riprende quindi la tecnica della sovrapposizione ma ne ingloba altre, 
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condensando energia per poi rilasciarla nel tempo. L’idea è semplice e la partitura 

ne è testimone: 2, 3, 4 altoparlanti o più, rivolti verso l’alto e sorvolati da altrettanti 

microfoni appesi al soffitto liberi di oscillare sopra i diffusori. Ogni microfono è 

collegato tramite un cavo all’altoparlante sottostante: oscillazione e amplificazione. 

Esecutore, pubblico, luogo. La performance rende il luogo strumento, e al tempo 

stesso lo trasforma in esecutore. 

Tutto sommato, ci troviamo davanti ad un tavolo con carte scoperte; tutto è 

stato detto. Il lento mutamento e le più piccole differenze che il tempo va a creare 

vengono definite da Reich come un processo compositivo che diventa un tutt’uno 

con la realtà sonora. A questo punto è bene precisare che il processo di cui parla 

Reich è nettamente diverso dal processo compositivo di John Cage (Los Angeles, 

USA 1912 - New York, USA 1992) o dal processo seriale tipicamente europeo del 

‘900; quello di Reich è un processo trasparente e, come tale, è facilmente 

percepibile sotto il profilo uditivo e psico-acustico. Pendulum Music ci mette in 

condizione di osservarlo, di sentirci appartenenti a quel momento e a quella serie di 

eventi derivanti dal decadimento di un singolo gesto; una molla tesa che poi viene 

lasciata oscillare, libera di essere contemplata. L’esecutore a questo punto diventa 

fruitore di un certo spazio cangiante, diventa fruitore di sé stesso. I suoni si 

propagano, lenti e sincronizzati, per poi sfasarsi lievemente e ritornare ancora 

simpatici, ed infine distendersi oscillando fino all’immobile. Lo spazio diventa 

strumento musicale che regola i battiti della composizione. Il ritmo si srotola sulla 

platea che, immersa in questo fiume dalla lenta discesa, va a ricercare la propria 

interpretazione e a seguire la propria indipendente logica acustica. Il dipanarsi lento 

del suono favorisce la concentrazione e la totale immersione in un rituale 

psichedelico. Non c’è centro tonale e, in questo caso, il processo rende nulla la 

pratica improvvisativa intesa come reazione musicale: l’opera in sé è chiusa perché, 

avendo una forma molto stretta, il susseguirsi degli eventi non può che essere 
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previsto. Allo stesso tempo i risultati che ne derivano vengono accettati e non vi si 

apporta alcuna modifica. È il singolo ascoltatore che improvvisa, sin dall’inizio: i 

suoni ci pervadono e quando il pendolo si ferma ciascuno di noi ha un’immagine 

ben precisa di ciò a cui ha assistito e fatto parte. “Quando si esegue o si ascolta un 

processo musicale graduale si partecipa a una specie particolare di rito liberatorio e 

impersonale. Concentrarsi sul processo musicale consente di trasferire l’attenzione 

dal lui, dal lei, dall’io verso l’esterno: sull’esso.”1 

Ringrazio quindi gli esecutori e il direttore della performance, amici cari, che 

per motivi ormai chiari vado a citare con nomi fittizi: Lorenzo, Jacopo, Laura, 

Michele, Mattia. Xm24 ha dato al Collettivo la magnifica possibilità di far risuonare 

la cattedrale, e questo ne è un breve omaggio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

1 REICH, S. (1968), Musica come processo graduale, in RESTAGNO, E. (1994) [a cura di] Reich. 

Con un saggio: La svolta Americana, Torino: E.D.T. 
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Collettivo della Scuola di Musica Elettronica di Bologna, Steve Reich - Pendulum Music,  

per microfoni, amplificatori e performer (1968), Ex Caserma Sani, Bologna, dicembre 2019. 

Foto © Agnese Banti 

 

 

COLLETTIVO DELLA SCUOLA DI MUSICA ELETTRONICA DI BOLOGNA 

 

Il Collettivo della Scuola di Musica Elettronica di Bologna nasce nell'autunno del 

2018 tra le classi dei corsi di Musica Elettronica del Conservatorio “G.B. Martini” di Bologna con 

l'obiettivo di promuovere e sostenere attività culturali nel campo della musica di ricerca e della 

sperimentazione sonora sul territorio bolognese.  Collabora con il Conservatorio di Bologna, il 

Centro di ricerca fiorentino Tempo Reale e altre realtà del territorio bolognese come 

GALLLERIAPIÙ, Làbas e Xm24. Ha collaborato con I Cortili di Ago di Modena, la Filarmonica 

Rossini di Firenze, l’associazione culturale duepunti e l’Accademia delle Belle Arti di Bologna. 

 

https://www.facebook.com/collettivomusicaelettronicabologna/ 

collettivomusicaelettronica@gmail.com  
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