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PREFAZIONE

a cura di Agnese Banti

Writing about music is like dancing about architecture, frase molto citata e spesso
erroneamente attribuita a Frank Zappa, é stata probabilmente usata per la prima
volta dall’attore americano Martin Mull. A prima vista ¢ una frase che ispira
simpatia e sembra fare dell’ironia su chi scrive di musica senza avere le nozioni e
le competenze necessarie per farlo, ma trovo che il concetto di per sé sia sbagliato.
Lungi dal volerle attribuire una profondita che forse intrinsecamente non possiede
e pur non conoscendo abbastanza il contesto all’interno del quale ¢ nata, ho scelto
di citarla perché mi offre la possibilita di esporre un concetto importante: le parole,
sostenute da un pensiero e dalla capacita di organizzarle, possono assolutamente
andare a scolpire un’analisi, un pensiero, un testo critico o divulgativo che
riguardino la musica. Ogni artista del suono (definizione ampia che non riguarda
solo i musicisti) e ogni studioso o appassionato del settore, infatti, ha sicuramente
incontrato nella propria ricerca o nel proprio percorso almeno un testo critico,
teorico o divulgativo a riguardo. La produzione e la fruizione sonora e musicale
dipendono anche dalle parole che sono state scritte prima, per, con, riguardo alla

musica e al suono stessi.
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Lavorando con la composizione di suoni, conosco bene la magia percettiva
che le arti sonore portano con sé e comprendo che un’affermazione del genere possa
strizzare 1’occhio alla necessitd di affermare che la musica sia qualcosa di
inafferrabile a livello concettuale. La musica, al contrario, trae ispirazione anche
dalle parole e con le stesse si puo spiegare e divulgare: vero € che queste non
potranno mai sostituirsi all’esperienza, ma possono sicuramente affiancarla e,

perché no, arricchirla.

Per questo motivo e importante che riviste come d.at
[divulgazioneaudiotestuale], il cui nome € piu che mai esplicativo del concetto che
ho appena esposto, esistano per accogliere riflessioni musicali. Questo numero
nello specifico raccoglie otto articoli che spaziano tra orizzonti musicali diversi:
un’analisi musicologica sul fortepiano di Beethoven e il terzo concerto per
pianoforte, una riflessione sui concetti di ritmo, ripetizione e la definizione di
musica, uno sguardo sulla composizione contemporanea per pianoforte, un
omaggio al pensiero visivo di Cage, un’analisi di una delle pietre miliari
cantautorali-folk del secolo scorso e tre contributi dei miei sodali del Collettivo
della Scuola di Musica Elettronica di Bologna su tre produzioni, due delle quali

legate all’attivita artistica del collettivo stesso.
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BEETHOVEN’S FORTEPIANO AND THE THIRD PIANO CONCERTO

IL FORTEPIANO DI BEETHOVEN E IL TERZO CONCERTO PER PIANOFORTE

SARA AMORESANO

Abstract (IT): Prima che il fortepiano venisse accolto come strumento a tastiera di
riferimento dalla comunita musicale europea, passarono diversi decenni. Nel corso del
Settecento e dell’Ottocento, esso subi numerose modifiche, che costituirono un fertile
terreno di sperimentazione per Beethoven, impegnato costantemente alla ricerca di
nuove strade per superare i confini musicali allora conosciuti. La crisi spirituale del
compositore nei primi anni dell’Ottocento, testimoniata dal cosiddetto “Testamento di
Heilgenstadt”, portd il compositore a tracciare le basi per un “nuovo cammino”
estetico, che diede inizio anche una nuova fase di sperimentazione tecnica del
fortepiano. Nelle opere scritte da Beethoven a partire da questo periodo in poi, €
possibile riconoscere le innovazioni di volta in volta presenti nella meccanica dello
strumento, grazie al costante ricorso che ad esse fece il compositore di Bonn. Tale
lavoro di sperimentazione caratterizza anche il Terzo Concerto per pianoforte, op. 37,
scritto tra il 1796 e il 1803.

Abstract (EN): Before the fortepiano was accepted as the reference keypad instrument
by the European musical community, several decades passed. During the eighteenth
and nineteenth centuries, it underwent numerous modifications, which constituted a
fertile ground for experimentation for Beethoven, constantly searching for new ways to
overcome the musical boundaries then known. The spiritual crisis of the composer in
the early nineteenth century, witnessed by the so-called “Testament of Heilgenstadt”
led the composer to lay the foundations for a new aesthetic which also started a new
phase of technical experimentation of the fortepiano. In the works written by
Beethoven from this period on, it is possible to recognize the innovations from time to
time present in the mechanics of the instrument, thanks to the constant recourse to them
made by the composer of Bonn. This experimental work also characterizes the Third
Piano Concerto, op. 37, written between 1796 and 1803.

Keywords: Beethoven, fortepiano, Third Piano Concerto op. 37, testament of Heilgenstadt
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IL FORTEPIANO DI BEETHOVEN

IL TERZO CONCERTO PER PIANOFORTE

SARA AMORESANO

L’importanza del pianoforte tra gli strumenti musicali, testimoniata non solo dalla
grande quantita di persone che si dedicano allo studio di questo strumento, ma anche
dalla sconfinata letteratura musicale che ad esso é stata dedicata nel corso del
tempo, non lascerebbe mai sospettare che, quando esso fu inventato, non fu subito
accolto con entusiasmo nell’ambiente musicale, neppure da esimi musicisti come,
ad esempio, Johann Sebastian Bach. Sebbene, infatti, lo strumento fosse stato
progettato da Bartolomeo Cristofori tra la fine del secolo XVI1 e gli inizi del secolo
XVIII, prima che esso fosse messo a punto e accolto nell’uso quotidiano dalla
comunita musicale europea, passo qualche decennio. Non era infatti facile sostituire
1 due strumenti a tastiera piu adoperati dell’epoca: il clavicembalo e il clavicordo.

La diffidenza verso il nuovo strumento, che peraltro garantiva la possibilita di
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suonare con maggiori sfumature dinamiche (da cui i nomi “fortepiano” e,
successivamente, “pianoforte”), viene testimoniata da una riflessione di Carl
Philipp Emanuel Bach contenuta nel primo volume del suo trattato per tastiera
Versuch Uber die wahre Art das Clavier zu spielen:

Fra i vari tipi di strumenti a tastiera, alcuni dei quali rimangono sconosciuti
perché difettosi e altri perché non ancora introdotti dappertutto, due in
particolare hanno riscosso finora il maggior plauso: il clavicembalo e il
clavicordo. Il primo si adopera generalmente per composizioni complesse,
l'altro da solo. | nuovi Forte-piani, se costruiti bene e solidamente,
presentano molti vantaggi, sebbene se ne debba studiare molto
attentamente il tocco, che non é facile. | Forte-piani sono adatti in special
modo per I’esecuzione solistica e per piccoli complessi; credo, pero, che a
parte il suono piu esile, un buon clavicordo abbia le stesse attrattive del
Forte-piano oltre la superiorita del “vibrato” e del portamento dei suoni che
io ottengo con una pressione dopo la percussione. E dunque sul clavicordo

che si pud meglio giudicare chi suona uno strumento a tastiera

Sulla scia di C. P. E. Bach, anche altri compositori e autori di trattati, come Daniel
Gottlob Turk, autore del metodo Klavierschule, oder Anweisung zum
Klavierspielen fur Lehrer und Lernende (1789), restavano legati agli strumenti gia
in uso, in particolare al clavicordo, ritenuto in grado di offrire, sebbene con un

suono piu esile, le stesse sfumature dinamiche del fortepiano.

1 BAcH, C. P. E. (1973), Versuch Uber die wahre Art das Clavier zu spielen [1753], trad. it. G. Gentili,
Verona, Milano: Curci, pp. 25-27.
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Tra i maggiori pionieri e sostenitori del nuovo strumento vi fu, invece, il costruttore
Gottfried Silbermann, il quale, dopo aver riprodotto una copia del modello di
Cristofori, lo perfeziono, riuscendo a convincere della bonta dello strumento anche
Johann Sebastian Bach — in un primo momento contrario alla nuova tecnologia - e
I’imperatore Federico II di Prussia, il quale acquisto negli anni piu di quindici
pianoforti per arricchire i propri palazzi. Un allievo di Silbermann, Johann Andreas
Stein, perfeziono il sistema tecnico dello scappamento e degli smorzatori, tanto che
i suoi pianoforti piacquero molto a Wolfgang Amadeus Mozart per le loro
potenzialita espressive.

Cosi, all’epoca di Beethoven, il pianoforte inizid a divenire lo strumento
preferito dai musicisti e dai compositori. Si comprese che 1’adattamento al nuovo
genere di tastiera dovesse avvenire anche attraverso la teorizzazione e lo sviluppo
di tecniche che sfruttassero al meglio le potenzialita del diverso tipo di meccanica
e, di conseguenza, si iniziarono a scrivere nuovi trattati, destinati soprattutto ad un
pubblico borghese e di non professionisti. Interessante, per comprendere il
momento di svolta nella dialettica tra i sostenitori del clavicordo e quelli del
pianoforte, risulta un’affermazione di Johan Peter Milchmeyer nel suo Metodo Die

wahre Art das Pianoforte zu spielen:

Trent’anni fa, quando non c’era niente di meglio, il clavicordo e la chiave di
violino potevano bastare; ma ora, con 1’aggiunta di molte note in entrambi i
registri degli strumenti, acuto e grave, il numero di accordi si & moltiplicato e
sono stati inventati migliaia di nuovi passaggi, ora quando tutti i massimi
compositori scrivono per il pianoforte. Lo si puo sentire nelle pit grandi sale,

con tutta I’espressione e con tutti i possibili effetti [...] inoltre, tutti gli amatori
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e professionisti della musica sanno che in Francia e in Inghilterra ci sono

grandissimi musicisti, tra i quali citero solo Clementi e Steibelt.?

Il trattato di Milchmeyer é del 1797, periodo in cui Beethoven aveva gia composto
le sue prime Sonate per pianoforte e si trovava presso la corte viennese per
apprendere ’arte della composizione dall’ammiratissimo maestro Franz Joseph
Haydn. Negli anni tra la fine del Settecento e gli inizi dell’Ottocento, anni centrali
dell’attivita compositiva beethoveniana, molte furono le modifiche apportate alla
meccanica dello strumento, che andava sviluppandosi in modo diverso da regione

a regione. Afferma la studiosa Sandra P. Rosenblum:

In realta la parola fortepiano non indicava qualcosa di ben definito, in quanto
gli strumenti non solo differivano da luogo a luogo, ma andavano rapidamente
modificandosi un po’ dovunque. Cio nonostante, tutti i fortepiani del periodo
Classico mostrano un certo numero di caratteristiche che li differenziano dai

moderni pianoforti.®

Beethoven, che era un grande sperimentatore, sia sul piano estetico-musicale sia su
quello della tecnica strumentale, sottoponeva al proprio vaglio critico ogni
possibilita espressiva che gli venisse offerta, pronto a metterla a servizio del proprio

spirito innovatore, incessantemente intento a valicare i confini musicali fino a quel

2 MILCHMEYER, J. P. (1797), Die wahre Art das Pianoforte zu spielen, Dresden: Meinhold, p. 3.

3 ROSENBLUM, S. (2014) Prassi esecutive nella musica pianistica dell’epoca classica, trad. it. a
cura di F. Pareti, Lucca: Lim, 2014.
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momento praticati. Tale volonta di sperimentazione si evince anche da un’attenta
analisi delle opere pianistiche, nelle quali, in base al periodo di composizione,
emergono elementi di volta in volta all’avanguardia rispetto ai progressi raggiunti
dal fortepiano fino a quel momento.

Un aspetto importante in tal senso riguarda la tastiera. | primi fortepiani
avevano un’estensione di cinque ottave. Se consideriamo le composizioni di
Beethoven scritte fino al 1803, possiamo osservare che il compositore non arriva a
raggiungere mai un’estensione maggiore. Nel 1803, pero, gli viene donato un
pianoforte Erard, dotato di una quinta in pi0 agli acuti e di quattro pedali.
Beethoven non esita a sfruttare le nuove possibilita espressive a disposizione e cosi,
nelle composizioni pianistiche di questo periodo, possiamo notare la presenza di
note collocate in quella quinta aggiuntiva, come nella sonata Waldenstein (1803-
1804), nell’Appassionata (1804-1805) e nello stesso Concerto op. 37. Nelle opere
composte tra il 1808 e il 1817, osserviamo la conquista di una gamma ancora piu
ampia di suoni, che arriva a raggiungere sei ottave piene, un’estensione che
rispecchia le caratteristiche dei pianoforti viennesi fabbricati in quegli anni. Non
sappiamo se Beethoven possedesse uno di questi strumenti, ma non c¢’¢ dubbio che
ne conoscesse bene le possibilita tecniche. Nel 1817, Beethoven comincia la stesura
della sua ventinovesima sonata, 1’op. 106, ultimata nel 1819, cosiddetta
Hammerklavier (“tastiera a martelli”, in riferimento alla meccanica del fortepiano),
in cui osserviamo la conquista di una quarta nella parte dei gravi.

L’ultimo pianoforte posseduto da Beethoven fu un Graf, che gli venne donato
nel 1825 e che era caratterizzato dalle sei ottave e mezzo di estensione, utilizzate
nelle ultime sonate. Questo modello di pianoforte aveva anche la particolarita di
avere, per alcuni tasti, quattro corde in luogo delle consuete tre. Questo fa
comprendere come fosse accesa la volonta di compiere sperimentazioni sulla

meccanica e di ottenere sempre nuovi progressi nell’elaborazione delle tecniche
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espressive. Il Graf appartenuto a Beethoven aveva anche un’altra peculiarita: era
dotato di una tavola extra sulle corde, a cui era stato aggiunto, appositamente per il
compositore, un apparecchio acustico a forma di conchiglia.

Un’altra tecnologia in continua evoluzione fu quella del pedale. I pianoforti a
coda di fabbricazione inglese gia dagli anni Settanta del Settecento erano dotati di
pedali, che servivano ad ottenere l’effetto di “una corda” e a sollevare gli
smorzatori. Gli strumenti fabbricati a Vienna, dalla sonorita piu esile, invece, non
possedevano il meccanismo del pedale di “una corda”: al suo posto avevano il
“moderatore”, che interponeva tra corde e martelletti una sottile striscia di feltro,
per rendere il suono piu vellutato, e che si azionava per mezzo di ginocchiere. |
pianoforti viennesi furono dotati di pedali solo a partire dalla prima decade
dell’Ottocento. Essi possedevano una sonorita € una quantita di armonici, come si
e detto, molto inferiore a quella dei pianoforti inglesi e per tale motivo si ricorreva
spesso a tipi di scrittura o indicazioni dinamiche volte a sopperire a tale mancanza
di sonorita. Un esempio ci € fornito dalle partiture di Beethoven. In esse, possiamo
osservare come il compositore segnasse spesso in partitura dei lunghi pedali, che,
se eseguiti su un pianoforte moderno, genererebbero confusione, poca chiarezza e
accavallamento delle armonie. Sui pianoforti dell’epoca, invece, 1’uso di un lungo
pedale era 1’'unica maniera per poter ottenere la sonorita di cui Beethoven sentiva
I’esigenza, senza che peraltro si generassero scontri armonici fastidiosi.

Il ricorso a tali tecniche puo essere osservato, ad esempio, nelle pagine del
Terzo Concerto per pianoforte, op. 37. Tale Concerto, elaborato nell’arco di circa
otto anni (le prime bozze risalgono all’anno 1796, la prima esecuzione avviene nel
1803, mentre la pubblicazione a stampa ¢ dell’anno 1804), fu scritto in quel periodo
di grave crisi esistenziale — e dunque anche musicale — della vita di Beethoven che
vide la stesura, da parte del compositore di Bonn, del cosiddetto “Testamento di

Heiligenstadt”, un testamento spirituale, indirizzato ai familiari, a cui Beethoven
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affido le proprie intime confessioni riguardo al proprio malessere, ai propri ideali e
al suo rapporto con ’'umanita. Proprio durante questa fase, Beethoven, in una
lettera all’amico Wenzel Krumpholz datata 1802, parla della propria intenzione di
intraprendere, musicalmente parlando, un «nuovo cammino». Il nuovo cammino e
inteso in senso estetico e stilistico, ma la ricerca beethoveniana si serve, come
abbiamo gia sopra accennato, delle novita della meccanica, che costituiscono la
possibilita di esplorare ulteriori modalita espressive.

Nel Concerto op. 37 vi sono, per citare qualcuna delle menzionate
innovazioni, molti esempi di quel tipo di pedalizzazione che presuppone
I’introduzione, a inizio Ottocento, del pedale di risonanza nel fortepiano viennese.

Ne riporto di seguito qualcuno (figure 1-5):
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[Fig. 1 - Concerto op. 37, prima edizione a stampa, Allegro con brio, battute 215-216]

(“Senza sordino” significa con il pedale di risonanza abbassato)
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[Fig. 2 - Concerto op. 37, prima edizione a stampa, Allegro con brio, battute 225-227]
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[Fig. 3 - Concerto op. 37, prima edizione a stampa, Allegro con brio, battute 401-402]
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[Fig. 4 - Concerto op. 37, prima edizione a stampa, Largo, battute 1-4]
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[Fig. 5 - Concerto op. 37, prima edizione a stampa, Largo, battute 8-10]

Proseguendo in questa analisi, possiamo osservare anche come Beethoven, in alcuni
passaggi dell’opera, avesse sfruttato I’intera estensione che lo strumento, soggetto

al prolungamento di una quinta agli acuti, metteva a disposizione:
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[Fig. 6 - Beethoven, op.37, Allegro con brio, battute 225-227, ed. Henle Verlag]
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[Fig. 7 - Beethoven, op. 37, Allegro con brio, battute 388-390, ed. Henle — Verlag]

Notiamo (fig. 6) I'utilizzo del Si bemolle oltre la quinta ottava nella sezione degli
acuti, mentre, all’inizio della battuta 390 (fig. 7), osserviamo il Fa all’estremita
inferiore dell’ottava al basso, che rappresenta il limite massimo raggiunto nella
parte dei gravi dal pianoforte dell’epoca. Ancora, nel terzo movimento, possiamo
osservare, nella parte affidata alla mano destra, il raggiungimento del Do sopra la
quinta ottava degli acuti, alle battute 346-349 (ancora piu acuto, dunque, del Si
bemolle del primo tempo gia menzionato), cui segue, da battuta 354 a battuta 359,
una progressione di semicrome di terzine che culminano al Fa diesis appartenente

alla sezione inferiore dei gravi (fig. 9):
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[Fig. 9 - Beethoven, op. 37, Rondd. Allegro, battute 345; 358-359]

La questione dell’estensione della tastiera ci porta, a ben vedere, anche ad altre
riflessioni di senso opposto (e le edizioni Urtext mettono ben in evidenza la
questione): se é vero che Beethoven ha conquistato una quinta in piu agli acuti, €
anche vero che, nello stesso Concerto, sono presenti alcune idee musicali che, nella
realizzazione tecnica, sembrano essere troncate non appena arrivano alle parti

estreme dell’estensione, minando la coerenza della progressione musicale, che nelle
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battute precedenti ha seguito sempre lo stesso disegno. Possiamo ipotizzare che in
quei punti terminasse la tastiera del pianoforte di cui Beethoven disponeva.
Tuttavia, non si pud non considerare che, nell’esecuzione su un pianoforte
moderno, in cui la lacuna puo essere colmata, ci si debba porre il problema della
realizzazione di tali passaggi: se sia cio¢ piu coerente con l’idea beethoveniana
aggiungere le note che non sono riportate o restare fedeli alla partitura. | revisori
dell’edizione Henle-Verlag, ad esempio, propongono tra parentesi le note non
presenti nell’autografo e nella prima edizione a stampa ma suggerite dalla coerenza

dell’idea musicale. Riporto qui alcuni esempi (figure 10-13):

“w
@
<o
]
k)]
X
e
e
e

N

) &= %—m—'

[Fig. 11 - Concerto op. 37, Allegro con brio, battute 440-443]
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[Fig. 12 - Concerto op. 37, battute 87-89]
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[Fig. 13 - Concerto op. 37, Rondo. Presto, battute 455-456]

Beethoven, dunque, non esita ad utilizzare una scrittura all’avanguardia dal punto
di vista tecnico, non solo per cio che riguarda le possibilita dello strumento in senso
stretto, ma anche per quel che riguarda lo sviluppo in senso virtuosistico della
tecnica. Gia nella cadenza troviamo progressioni di possenti ottave alla mano
sinistra, serie di arpeggi che si estendono per quattro o cinque ottave, trilli lunghi

persino sette battute (gia ne avevamo trovati di simili nel corso del primo tempo,
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con funzione cadenzale), doppi trilli (nel finale della cadenza), scale cromatiche. 1l
terzo tempo ¢ tutto all’insegna di un’incredibile brillantezza, a cominciare dalle
brevi cadenze alle battute 26, 152 e 407, proseguendo per le rapide serie di ottave
spezzate delle battute 83-90, che si ripropongono simmetricamente alle battute
346-353, cui seguono delle progressioni discendenti sulle cinque dita che vanno
avanti per quasi quattro ottave. Troviamo infine passaggi discendenti di scale
cromatiche che si estendono per quasi cinque ottave (battute 12-126). Persino nella
parte cantabile non manca il virtuosismo, come il trillo che si estende per ben cinque
battute (222-226) dopo la rapida scala di La bemolle maggiore lunga cinque ottave
e mezzo o come le serie di arpeggi di settima, suddivisi in gruppi irregolari alle
battute 282-289, fino ad arrivare al Presto finale, in cui si trova un concentrato di
tutte le tecniche gia menzionate, da eseguirsi ad una velocita molto sostenuta.

Tutte le conoscenze tecniche che Beethoven metteva in campo erano certe
volte dirette a fare sfoggio di virtuosismo (come egli stesso dichiara) e a lasciare
sbalordito il pubblico, non ancora abituato ad ascoltare tutti i progressi raggiunti dal
pianoforte; tuttavia, i nuovi mezzi erano soprattutto funzionali alla sperimentazione
compositiva che, nei primi anni dell’Ottocento, sfocio nell’approdo a quella «nuova
maniera» definita come “stile eroico” dal critico Wilhelm von Lenz nel 1852. Le
opere di questo periodo del musicista di Bonn si caratterizzano per uno stile solenne,
maestoso, ricco di momenti di tensione e immediata distensione nonché di contrasti
(come i tipici “forte” e “piano” improvvisi).

Lo stile “eroico” ¢ sotteso, ad esempio, al monumentale attacco del pianoforte
e dell’orchestra nel Quinto Concerto per pianoforte, cosiddetto “Imperatore”; agli
improvvisi cambi di dinamica nella Sonata op. 57, “Appassionata”, e ai suoi
momenti di tensione e distensione, riscontrabili gia all’inizio del primo tempo
nell’episodio introdotto dal misterioso arpeggio di Fa minore; alla Terza Sinfonia,

cosiddetta “Eroica”, considerata I’opera inauguratrice del nuovo indirizzo stilistico,
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inizialmente dedicata a Napoleone Bonaparte. Con 1’attacco dei due imperiosi
accordi di Mi bemolle maggiore in forte, cui fa seguito, subito dopo, in piano, il
tema principale, essa da subito ci pone in ascolto del cosiddetto “piano improvviso”
beethoveniano. La solennita maestosa del primo movimento, resta tale anche
quando, nel secondo movimento - la marcia funebre - il carattere si fa cupo e
riflessivo. A partire da questo indirizzo estetico, videro in seguito la luce opere
come la Sonata op. 106, Hammerlavier, la Sonata op. 111, il Quartetto op. 132, la
Nona Sinfonia, che avrebbero tracciato 1’inizio di un percorso che sarebbe stato
solcato dai musicisti della generazione successiva.

I compositori romantici considerarono Beethoven il “genio” che era riuscito
a liberare I’arte musicale dai confini entro cui era stata costretta (in particolare dai
confini che la vedevano inchiodata nel ruolo di ancella dell’arte poetica) e ad
elevarla allo stesso piano della poesia e, addirittura, della filosofia. La musica di
Beethoven si nutriva del pensiero filosofico kantiano, della lettura delle opere di
Goethe, ma anche della nascente filosofia idealistica che animava la cultura del
tempo e vedeva intellettuali ed artisti contemporanei, come Hegel, Schiller, Herder,
Holderlin, intenti ad interpretare una nuova sensibilita e a costruire nuove visioni
del mondo.

Grazie a Beethoven, la musica conquistava nell’Estetica romantica un posto
di rilievo tra le arti e diventava oggetto di numerose riflessioni. Beethoven divenne
quindi un modello a cui ispirarsi per i compositori di quest’epoca, i quali, oltre alle
conquiste estetiche, potevano ben servirsi delle conquiste tecniche che nel
frattempo stavano continuando a modificare la meccanica del pianoforte. Tra le
principali innovazioni apportate al fortepiano nell’Ottocento — che veniva sempre
pit ad assumere le caratteristiche del moderno pianoforte -, non possiamo non
ricordare 1’introduzione della meccanica del doppio scappamento, ad opera del

francese Sébastién Erard, nel 1821, I’introduzione del metallo come materiale per
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la costruzione del telaio, idea dei costruttori John Hawkins e Alphons Babcock,
brevettata nel 1825, e il progressivo ampliamento dell’estensione della tastiera, che
arriva a raggiungere le sette ottave e una terza minore di estensione.

Il pianoforte divenne cosi lo strumento prediletto di molti dei massimi
esponenti della musica romantica, basti pensare alla grande quantita di letteratura
pianistica di questo periodo scritta da autori come Chopin, Liszt, Schumann,
Brahms, Mendelssohn e tanti altri. Essi ebbero un ruolo di rilievo nella divulgazione
dell’opera beethoveniana: Liszt eseguiva nei suoi concerti la propria trascrizione
per pianoforte delle nove sinfonie; Schumann citava temi del compositore di Bonn
nelle proprie opere (come, ad esempio, nella Fantasia op. 17, in cui viene ripreso il
tema del Lied An die Ferne Geliebte, op. 98); Brahms e Mendelssohn, come
Schumann, citavano Beethoven, ad esempio, nelle rispettive sonate per pianoforte
(Brahms, op. 1 n. 1 e Mendelssohn, op. 106), riprendendo nell’incipit lo stesso tema
della sonata op. 106, “Hammerklavier”.

Grande fortuna ebbe anche il Terzo Concerto per pianoforte op. 37, che fu tra
i Concerti beethoveniani piu eseguiti del periodo: lo testimoniano non solo una
trascrizione per Quintetto d’archi e pianoforte, ad opera di Vinzenz Lachner, ma
anche le numerose cadenze scritte per il primo tempo, tra cui spiccano quelle di
Brahms, Liszt e Clara Schumann. Piu che mai evidente ¢ qui la volonta dei
compositori di rispettare il riferimento beethoveniano ma, al contempo, anche di
disporre a pieno delle nuove possibilita tecniche e delle proprie peculiarita
stilistiche, in piena linea con il “culto” romantico dell’individualita. Tutto cio era
segno che i tempi erano ormai maturi affinché trovasse piena fioritura e ampio
seguito quell’orientamento estetico inaugurato da Beethoven, che fu oggetto di
riflessione da parte dei filosofi e degli intellettuali che animarono la cultura a

cavallo tra i due secoli.
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ON RHYTHM AND REPETITION. MUSIC AS LIMINAL ART

SUL RITMO E SULLA RIPETIZIONE. LA MUSICA COME ARTE LIMINARE

VALERIA DATTILO

Abstract (IT): A partire dalla riflessione sui concetti di ritmo e ripetizione, questo
contributo propone di investigare la musica come “arte del limite”, in accordo ad una
riflessione che salvaguardi inevitabilmente la liminarita del nostro stare al mondo. Per
comprendere meglio la nozione di “limite”, si fara riferimento alla riflessione filosofica
di “spazio potenziale”, come ¢ stato definito da Donald Winnicott in “Gioco e realta” o
“spazio del tra”, quello spazio dominante in alcune esperienze, come nell’arte, proprio
perché & segnato e segna la soglia tra mente e mondo, dalla quale scaturisce non solo la
prassi linguistica ma qualsivoglia esperienza culturale: ’arte, la religione, la filosofia,
la musica, ecc. Per quanto riguarda 1’analisi di questa “zona limite” o “area intermedia
all’agire”, si assumera una prospettiva filosofico-linguistica, analizzando un termine
che appartiene all’ambito musicale, il ritmo, e che, a nostro avviso, evoca a sua volta
un altro concetto, quello di ripetizione, cosi da far emergere quel legame tra ritmo e
coazione a ripetere di cui parla Freud, che ¢ alla base di qualsivoglia esperienza

ritmica.

Abstract (EN): Starting from the reflection on the concepts of rhythm and repetition,
this contribution proposes to investigate music as the ™art of the Ilimit".
As regards the analysis of this "limit zone™ or "intermediate area to acting”, a
philosophical-linguistic perspective will be taken, analyzing a term that belongs to the
musical field, rhythm, and which, in our opinion, evokes another concept, the one of
repetition. We will therefore analyze the alternative responses of these important
scholars to the question: where are we when we have cultural experiences such as
listening to music or when we perform creative activities such as composing music?
The question that will be analyzed from a philosophical - linguistic perspective, since it

particularly involves the perception of our "being in the world".

Keywords: rhythm, repetition, liminal art, philosophy of language
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SUL RITMO E SULLA RIPETIZIONE. LA MUSICA COME ARTE LIMINARE

VALERIA DATTILO

L’uomo che non ha musica in se stesso e
non ¢ mosso dall’armonia dei dolci suoni,
e buono per tradire, tramare e depredare; i
moti del suo animo sono cupi come la notte
e 1 suoi affetti neri come 1’Erebo. Un uomo
cosi non riceva mai fiducia. Ascolta la
musica.

Shakespeare, Il mercante di Venezia.

Questo contributo ¢ I’occasione, a partire dalla riflessione sui concetti di ritmo e
ripetizione, per pensare alla musica come “arte del limite”, riflessione che riguarda
inevitabilmente la liminarita del nostro stare al mondo. Per comprendere meglio la
nozione di “limite”, si fara riferimento alla riflessione filosofica di “spazio
potenziale”, come ¢ stato definito da Donald Winnicott in “Gioco e realta” o “spazio
del tra”, quello spazio dominante in alcune esperienze, come nell’arte, proprio
perché e segnato e segna la soglia tra mente e mondo, dalla quale scaturisce non
solo la prassi linguistica ma qualsivoglia esperienza culturale: I’arte, la religione, la

filosofia, la musica, ecc.
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Per quanto riguarda ’analisi di questa “zona limite” o “area intermedia all’agire”,
si assumera una prospettiva filosofico-linguistica, analizzando un termine che
appartiene all’ambito musicale, il ritmo, e che, a nostro avviso, evoca a sua volta
un altro concetto, quello di ripetizione come messo in evidenza da Silvia Vizzardelli
in Verso una nuova estetica (2010): «il ritmo, prima ancora di caratterizzare
un’opera, ¢ cid che direttamente sentiamo nel nostro corpo» (Vizzardelli, 2010, p.
72), riuscendo a far emergere quel legame tra ritmo e coazione a ripetere di cui parla
Freud, che ¢ alla base di qualsivoglia esperienza ritmica.

Analizzeremo, dunque, le risposte alternative di questi importanti studiosi alla
domanda: dove ci troviamo quando viviamo esperienze culturali del tipo ascoltare
della musica o quando compiamo attivita creative del tipo comporre della musica?
Domanda che analizzeremo da una prospettiva filosofico - linguistica, dal momento

che coinvolge in particolar modo la percezione del nostro “stare al mondo”.

1. Breve indagine sul concetto di ritmo
Siamo soliti associare la parola ritmo a quella di movimento. In realta si tratta di un
termine che ha subito dei notevoli slittamenti semantici. A questo proposito, ci
sembra opportuno fare brevemente riferimento all’analisi della nozione di ritmo
nella sua espressione linguistica svolta da Benveniste nel capitolo XXVII del suo
Problemi di linguistica generale, Volume 1 (1966). Gli studi di Benveniste hanno
evidenziato come il legame semantico fra ritmo e movimento sia, a primo acchito,
impossibile. Per il linguista francese, di origine siriana, la situazione € un po’ piu
complessa. Negli autori ionici, nella poesia lirica e tragica, nella prosa attica, nei
filosofi, in particolare in Leucippo e Democrito, Anacreonte e Senofonte e via
dicendo, in generale nella totalita degli esempi antichi, la parola “ritmo” significa

proprio “forma”.
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A questo punto, sorge spontanea una domanda: perché tutti questi filosofi, tra le
tantissime parole che avevano a disposizione, hanno scelto proprio questa per
nominare quella parte dell’essere umano che noi chiamiamo umore o carattere,
disposizioni o configurazioni? Supponiamo, come gia ricordato da Benveniste,
proprio perché la rappresentazione dell’universo stesso si definisce come una
configurazione di cio che e mobile, di conseguenza, € possibile definire anche cio
che chiamiamo anima o autocoscienza con questo termine, essendo 1’anima la cosa
piu mutevole e imprevedibile che ci sia, ma che, allo stesso tempo, ci distingue da
tutti gli altri esseri viventi e ci rende umani. Trovo interessante, a questo proposito,
la riflessione di Giovanni Piana citata da Silvia Vizzardelli sulla duplice natura del

ritmo:

esso da un alto € espressione di un percorso universalizzante che coglie, nella
molteplicita dei movimenti, cio che resta uguale a se stesso, come il ritmo del tempo
interiore coglie nella molteplicita dei movimenti dell’animo cio che resiste al flusso
incomposto delle passioni ed & dunque il corrispettivo sonoro della continuita
dell’autocoscienza. Dall’altro lato, non si potrebbe neanche rappresentare una
struttura ritmica senza chiamare in causa la flagranza delle sostanze sonore, delle
“concrezioni sonore piene ¢ complete, nell’enorme varieta delle loro differenze

materiali” (PIANA, 1996, pp. 125-161, cit. in VIZZARDELLI, 2010, p. 81).

Ma tornando un attimo all’analisi platonica, proprio nelle sue riflessioni € possibile
rinvenire il significato di “ritmo” come “forma distintiva, disposizione,
proporzione”. E ¢id non risulta particolarmente sorprendente se si pensa che tale
correlazione era stata gia compiuta da altri filosofi. Platone, in realta, compie un
passo in piu, applicando la nozione di “ritmo” alla “forma del movimento che il

corpo umano compie nella danza™:
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Ecco il nuovo significato di pvbudc: la “disposizione” (senso della propria) per
Platone é costituita da una sequenza ordinata di movimenti lenti e rapidi, cosi come
I’armonia risulta dall’alternarsi dell’acuto e del grave. Ed ¢ 1’ordine nel movimento,
I’intero processo dell’armonioso assetto degli atteggiamenti del corpo combinato con
un metro che si chiama ormai pvOudc. Si potra allora parlare del “ritmo” di una danza,
di un’andatura, di un canto, di una dizione, di un lavoro, di tutto quanto suppone
un’attivita continua scomposta dal metro in tempi alternati (BENVENISTE 1966, trad.
it. 1994, Vol. 1, pag. 398).

Partendo dalla nozione di ritmo come configurazione spaziale degli elementi, si
giunge al ritmo come “configurazione dei movimenti ordinati nella durata”. Infatti,
con le parole di Aristotele: «ogni ritmo si misura con un movimento definito»
Aristotele, Probl., 882 b2, in Benveniste 1966, trad. it, p. 398). Il pvOudc pud
essere, dunque, tanto la forma ma anche la posa di un corpo in un movimento di

danza come emerge nel Filebo di Platone:

Ci hanno anche insegnato che si producono altre qualita analoghe, inerenti questa
volta ai movimenti del corpo, le quali sono sottomesse ai numeri e che bisogna

chiamare ritmi e misure (lvi, p. 397).

Se si vuole, dunque, affrontare seriamente un discorso sulla musica e necessario
considerarla non soltanto come un fenomeno artistico interiore, come venne definita
in ambito romantico, ma affrontarla facendo emergere la stretta liaison con il
termine “ritmo” nel suo significato originario. Per quanto concerne il rapporto tra
musica e ritmo, tale prossimita essenziale é stata messa in evidenza intorno al 400
da Agostino d’Ippona (Tagaste, 354 — Ippona, 430), colui che piu di ogni altro ha
sottolineato in una forma cristiana ’importanza di un momento unico, come |

piaceri dell’udito, che trovano nella voce e nel canto un proprio ritmo:
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guam decet omnes affectus spiritus nostri pro sui diversitate habere proprios modos in
voce atque cantu, quorum nescio qua occulta familiari tate excitentur. Tuttavia, ho
I’impressione che tutti i sentimenti del nostro spirito, secondo la loro natura, trovino nella
voce e nel canto un proprio ritmo, da cui sono risvegliati come da una recondita affinita
(Libro Decimo, Cap. XXXIII).

Un’arte che — come sottolineato anche da Massimo Dona in Filosofia della musica

facendo riferimento all’autore delle Confessiones —

avrebbe a che fare con il movimento, e che implica da sempre il sapersi muovere con un
certo numerus, ovvero secondo un ritmo ben preciso, che sia in grado di rendere manifesta

la perfezione di una dinamica che & sempre rigorosamente autonoma (DONA, 2006, p. 55).

Nato nel 354 a Tagaste, fra il 396 e il 397, si dedico alla stesura delle Confessioni.
In quest’opera e in particolare nel Libro Decimo, Agostino si interroga in generale
sull’esperienza dei sensi (I’odorato, 1’udito, la vista) e sulla vera natura dell’'uomo
come individuo in carne ed ossa utilizzando una terminologia posteriore, ponendosi
il problema del luogo in cui abitano le nostre percezioni, anticipando forse lo spazio
potenziale di cui parla Winnicott. E doveroso, a questo punto, fare alcune
precisazioni. Il ritmo di cui parla Agostino ha a che fare con il movimento, un
movimento che rischia di sedurre il sentire e la sensibilita (aisthesis) pit in generale,
intesa come esperienza sensibile e percettiva perché siamo fatti di carne e la nostra

esperienza é tutta intrisa di carnalita:

transibo et istam vim meam; nam et hanc habet equus et mulus: sentiunt enim etiam
ipsi per corpus. Anche questa mia forza superero: perché mi € comune con il cavallo,

con il mulo, che sentono pure per mezzo del corpo (AGOSTINO, Libro X, Cap.VII).
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Per questo motivo, come sottolineato anche da Massimo Dona nel suo testo
Filosofia della musica, il teologo di Tagaste sarebbe tentato addirittura di rimuovere
“ogni melodia di quelle dolci cantilene con le quali si accompagna la recita dei

Salmi di Davide”:

A volte per esagerato timore di questo pericolo, eccedo in severita, tanto che, a quando
a quando, vorrei tener lontano dalle mie orecchie, e persino dalle adunanze dei fedeli,
ogni melodia di quelle dolci cantilene con le quali si accompagna la recita dei Salmi
di Davide. [Aliquando autem hanc ipsam fallaciam immoderatius cavens erro nimia
severi tate, sed valde interdum, ut melos omnes cantilena rum suavium, quibus
Daviticum psalterium frequentatur, ab auribus meis removeri velim atque ipsius

ecclesiae] (Confessiones, Libro X, Cap. XXXIII)

Ma cid che a noi qui interessa € che quando si pone il problema di provare a definire
la musica come arte liminare, si pone, dunque, necessariamente il problema dello
spazio o, piu specificamente, del rapporto fra noi e il mondo che ci circonda. Lungi,
dunque, I’idea di pensare la musica come arte intimistica e borghese.

A sottolineare questo aspetto, vale a dire la natura spaziale della musica, é stata
Silvia Vizzardelli in Verso una nuova estetica. Categorie in movimento (2010),

rendendo cosi giustizia all’idea di musica come arte spaziale:

Siamo abituati diversamente, soprattutto dalla riflessione estetica che, almeno a
partire dalla meta del Settecento, assorbita dall’arduo compito di costruire un sistema
delle arti belle, puntava proprio sulla temporalita della musica per differenziarla dalle
arti figurative e dalle arti plastiche. E poi dall’inizio del Novecento che la piena
affermazione delle cosiddette “filosofie della vita”, con la loro insistenza sul
parallelismo tra il tempo come durata e le dinamiche della vita interiore, aveva portato
alle estreme conseguenze la definizione della musica come arte dell’interiorita, prima

diffusa soprattutto in ambito romantico (V1zzARDELLI, 2010, pag. 122).
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La struttura della musica come fenomeno transizionale rende necessaria, pero,
un’ulteriore domanda: come si istituisce questa soglia? E questo il punto cruciale
della questione che, per quanto mi riguarda, deve essere affrontato facendo
riferimento al concetto di ripetizione. Si tratterebbe cioe di uno spazio labile e
fragile e non di un presupposto solido e determinato una volta per tutte. Se vogliamo
ridefinire D’espressione ‘“fenomeno transizionale o liminare” nel quadro di
un’analisi teorica della musica, pud essere utile affrontare brevemente quanto
sostenuto da Sigmund Freud a proposito della “coazione a ripetere”. Per
comprendere meglio, dunque, il legame tra ritmo e ripetizione, proveremo ad

abbozzare quanto sostenuto da Freud in Al di la del principio di piacere (1920).

2. Esperienza ritmica e coazione a ripetere
A sottolineare 1’importanza della ripetizione all’interno del gioco infantile € il
fondatore della psicoanalisi Sigmund Freud (1859-1939) nel saggio neuro-
filosofico Al di la del principio di piacere (1920). Nel testo Freud mette in
discussione la sua teoria psicoanalitica che fin i si era retta sul principio di piacere,
inteso come principio regolatore della vita psichica, e avanza I’ipotesi che accanto
al principio di piacere esista anche un’altra pulsione: una pulsione di morte. Freud
individua nella «coazione a ripetere» (Freud 1920, trad. it 1975, p. 34) 0 «eterno
ritorno dell’ugualey (ivi, p. 39) il carattere conservativo della vita pulsionale, ossia
la tendenza degli esseri viventi alla regressione, al ripristinare uno stato precedente,
all’opporsi al nuovo e al tornare sui propri passi, tendenza definita anche ritorno
all’inorganico. Questa proprieta universale delle pulsioni, che richiama in vita
esperienze passate che escludono qualsiasi possibilita di piacere, e riscontrabile non
solo nelle nevrosi traumatiche o nel trattamento psicoanalitico dei nevrotici, ma

anche nel gioco infantile o ripetizione ludica:
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Nella vita psichica esiste davvero una coazione a ripetere che si afferma anche contro
il principio di piacere. A questo punto saremmo anche propensi a mettere in rapporto
con tale coazione i sogni che si presentano nelle nevrosi traumatiche e I’impulso che

spinge il bambino a giocare (ivi, p. 40).

Winnicott (1896-1971) in Playing and Reality (1971) giunge ad una vera e propria

formulazione teorica del gioco:

Quando assistiamo all’impiego che fa un bambino di un oggetto transizionale, il primo
processo di un non-me, noi assistiamo al tempo stesso al primo uso che fa il bambino

di un simbolo e alla prima esperienza di gioco (WINNICOTT, p. 167).

In questa area di gioco, dunque, il bambino raccoglie oggetti e fenomeni del mondo
esterno e li usa al servizio di qualche elemento che deriva dalla realta interna o
personale. E, quindi, nell’ambito dei fenomeni e degli oggetti transizionali, che
nasce e si sviluppa il gioco. E nel gioco, inteso come uso di simboli, che 1’individuo,
bambino o adulto, € in grado di essere creativo, e di fare uso dell’intera personalita,
ed ¢ solo nell’essere creativo che 1’individuo scopre il sé¢. Ogni bambino e non solo,
in quanto cio che Winnicott dice sul gioco dei bambini in verita si applica anche
agli adulti, crea quindi il proprio oggetto transizionale nel momento in cui investe
qualcosa di significativamente affettivo e personale. Il gioco, dunque, non €
solamente elaborazione in forma ludica di un evento doloroso. Esso € soprattutto la
metabolizzazione del negativo, della perdita. Queste caratteristiche del gioco
infantile — il gioco come fenomeno transizionale e il gioco come attivita per
padroneggiare esperienze spiacevoli — descritte tanto da Freud quanto da Winnicott,
presentano in realta molte affinita con I’esperienza del ritmo inteso come la

promessa di un continuo ritorno descritta tanto da Roland Barthes in Fragments
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d’un discours amore (1977), a proposito del discorso amoroso, quanto da Silvia

Vizzardelli in Verso una nuova estetica (2010):

Possiamo chiamare questi frammenti di discorso delle figure. La parola non va intesa
nel senso retorico, ma piuttosto nel senso ginnico o coreografico; in altre parole, nel
Senso greco: oynusa, non ¢ lo schema; ¢, in un’accezione ben piu viva, il gesto del
corpo colto in movimento, e non gia & contemplato in stato di riposo: il corpo degli
atleti, degli oratori, delle statue: cio che & possibile immobilizzare del corpo sotto
sforzo. Lo stesso si puo dire dell’innamorato in preda alle sue figure: esso si dimena
in uno sport un po’ pazzo, si prodiga, proprio come 1’atleta; fraseggia, come I’oratore;
e cristallizzato, siderato in un ruolo, come una statua. La figura ¢ I’innamorato al
lavoro (BARTHES, 1977, trad. it. 2014, pp. 5-6).

Pensiamo a quanto afferma anche Silvia Vizzardelli a proposito del discorso

amoroso in Roland Barthes:

Esso e fatto di figure distribuzionali senza essere integrative, figure che restano
sempre allo stesso livello, come fossero un calendario perpetuo, un’enciclopedia.
Abbiamo cioé a che fare con una serie di frammenti che stanno insieme senza
disegnare una linea evolutiva, che ci appartengono restando sempre sullo stesso piano,
fatti strutturalmente per ritornare, ripetersi. Siamo qui di fronte a una particolare

concezione del frammento (V1zzARDELLI, 2010, pp. 78-79)

3. L’esperienza del ritmo e della ripetizione nell’arte di Kandinsky
Dato per assodato che I’esperienza del ritmo non riguarda e non puo riguardare solo
I’udito ma, piu in generale, ¢ qualcosa che ha a che fare con ’esperienza estetica o,
volendo portare tale concetto alle estreme conseguenze, si potrebbe dire che noi
siamo fatti di ritmo, e la nostra esperienza e tutta impregnata di ritmo; basti pensare
al binomio ritmo-vita che puo essere individuato gia nell’ascolto del ritmo del

nostro cuore.
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Colui che piu di tutti é riuscito a far emergere questo tratto essenziale del ritmo
come arte che ha a che fare con il movimento, un ritmo che, come sottolineato da
Agostino, provoca piacere in chi lo ascolta, é stato Kandinsky, fornendo un
contributo molto importante in uno degli scritti piu singolari del ‘900: Lo spirituale
nell’arte. Kandinsky ha capito tutto quando dice con estrema chiarezza nelle pagine

del suo Lo spirituale nell arte (1910):

Le tendenze [costruttive in pittura] si possono suddividere in due gruppi principali: 1.
La composizione semplice, subordinata a una forma semplice, evidente. Chiamo
questa composizione melodica; la composizione complessa, composta da varie forme,
subordinate a una forma principale chiara o velata. Quest’ultima pud essere
difficilissima da riconoscere, il che da un accento particolarmente forte alla base
interiore. Chiamo questa composizione complessa sinfonica. Fra questi due gruppi ci
sono forme di transizione, in cui pero il principio melodico & sempre presente. Il loro
sviluppo ¢ straordinariamente simile a quello musicale (KANDINSKY 1910, trad. it.
1989).

Con Kandinsky viene meno la separazione fra cio che e visivo e cio che e sonoro;
si potrebbe dire che viene meno la separazione gerarchica dei sensi, che €
fondamentale se si vuole parlare di un nuovo modus operandi, di un nuovo modo
di agire artistico, o meglio, di un’arte nuova, che avrebbe dovuto dare avvio ad una

nuova epoca di hegeliana memoria: 1’eta dello spirito:

Lo spirito nella pittura ha un rapporto diretto con la costruzione, gia avviata del nuovo
regno spirituale. Perché questo spirito ¢ 1’anima dell’epoca della grande spiritualita
(KANDINSKY 1910, trad. it. 1989, p. 93)

In questo testo straordinario Kandinsky riesce a collegare il visivo con il sonoro,

tentando di liberare I’artista dall’obbligatorieta del suo agire, un’agire legato a limiti
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percettivi, dando cosi avvio all’'uomo nuovo e includendo I’importanza della
sinestesia come sinergia. Pensiamo a quanto ci suggerisce Marco Mazzeo,

nell’ambito di un’importante genealogia della sinestesia:

La corporeitd umana é straordinariamente mobile ed é proprio la possibilita del
movimento a costituire il fattore di amalgama tra i sistemi sensoriali, tra le varieta
percettive del corpo e del mondo. Come le immagini retiniche, grazie al movimento
degli occhi, confluiscono in un’unica figura, cosi la molteplicita dei sensi si sintetizza
grazie alla versatilita di uno “schema corporeo” che non ¢ statica forma ma ritmo
dinamico: una continua mescolanza di afferenze sensoriali ed efferenze motorie
(Mazzeo, 2005, pp. 113-114).

Kandinsky comprende cio, individuando nella sinestesia un tratto decisivo
dell’agire nuovo dell’artista, un agire che dovrebbe essere in grado di catturare il
“movimento assoluto”. Alla domanda: che suono hanno i colori? Kandinsky
risponde catalizzando la sua attenzione su un concetto fondamentale che
costituirebbe la condizione di possibilita del nuovo agire artistico, un’agire che non

puo non tener conto della sinestesia:

L’espressione “colori profumati” ¢ molto diffusa. E infine la qualita musicale dei
colori ¢ cosi spiccata che non c’¢ nessuno che abbia cercati di rendere con le note
basse del pianoforte I’impressione del giallo squillante o di definire voce di soprano

la lacca di garanza scura (lvi, p. 45)
Piu avanti dira:

In generale il colore ¢ un mezzo per influenzare direttamente I’anima. II colore ¢ il
tasto. L’occhio ¢ il martelletto. L’anima & un pianoforte con molte corde. L’artista &

la mano che toccando questo o quel tasto fa vibrare I’anima. E chiaro che I’armonia
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dei colori ¢ fondata solo su un principio: I’efficace contatto con 1’anima. Questo

fondamento si pud definire principio della necessita interiore (lvi, p. 46).

Solo se I’artista si pone transizionalmente in questa zona intermedia, in una
dimensione condivisa di cio che e visivo e cio che é sonoro, solo se inizia a riflettere
sul “suono interiore delle forme e dei colori” che I’autentica arte, I’arte spirituale,
intesa come dynamis, si radica. Componente fondamentale dell’arte spirituale ¢ il
movimento, ci0 che rende possibile sempre nuove “melodie pittoriche”.
Echeggiano qui 1 versi di Sant’Agostino, che considera la musica un’arte che ha a
che fare con il movimento, con un certo numerus, ovvero, un ritmo ben preciso,

come emerge nel seguente passo:

Se nella composizione melodica, si elimina 1’oggettivita e si rivela la forma su cui €
fondata, si trovano forme geometriche elementari o un insieme di semplici linee che
servono a un movimento generale. Questo movimento generale si ripete nei particolari
e puo essere modificato nelle singole linee o forme, che servono allora a vari scopi.
Formano ad esempio una specie di conclusione, a cui do il nome musicale di fermata.
Tutte queste forme costruttive hanno un suono interiore semplice, come una semplice
melodia. Per questo le chiamo melodie. Fatte resuscitare da Cézanne e poi da Hodler,
le composizioni melodiche sono oggi definite ritmiche. Hanno dato avvio alla
rinascita della composizione. E chiaro che non si puo limitare il concetto di “ritmico”
a questi soli casi. Come in musica ogni costruzione ha un suo ritmo, e se anche nella
distribuzione casuale delle cose ¢’¢ sempre un ritmo, cosi accade in pittura (Ivi, pp.
91-92).

Nel prossimo paragrafo faremo riferimento all’importanza della ripetizione nel
minimalismo musicale, facendo riferimento a un grande della musica sperimentale:

John Cage.

[divulgazioneaudiotestuale]

NUMERO 6



[d.a.t]

4. A proposito della ripetizione nel minimalismo musicale
Non ¢ possibile terminare questo breve excursus sulla musica come arte liminare
senza fare un breve cenno all’opera del maestro di Baltimora, Philip Glass, Einstein
on the beach (1976), messa in scena dal maestro statunitense Bob Wilson, in cui
musica e teatro si integrano in un rapporto simbiotico. Cio che contraddistingue le
opere di Glass, come anche quelle di Terry Riley e, in generale, della musica
minimalista, ¢ I’insistenza della ripetizione; ripetizione di che cosa? Di piccoli
elementi compositivi, non dell’identico ma della forza ritmica, che riporta
I’ascoltatore ad una zona originaria, liminare, in cui scaturisce la creazione
musicale, mettendo in luce le nervature ritmiche dell’opera stessa: “le strutture di
cui mi occupo sono quelle degli elementi ripetuti” afferma Glass. E evidente,
dunque, I'insistenza nella musica di Glass, Riley e Cage della ripetizione, una
ripetizione ossessiva, una coazione a ripetere si potrebbe dire, della struttura
ritmica, sopprimendo il confine tra 1’esperienza che precede 1’agire artistico e
I’agire stesso. Un agire nel senso piu radicale del termine, un’azione che ¢ il
risultato di cio che non é previsto. Da qui il suo desiderio di liberarsi di uno scopo,

del telos:

E qual & lo scopo dello scrivere musica? Ovviamente un primo scopo € di non
impicciarsi di scopi. Bensi di suoni. Oppure la risposta pud assumere la forma di un
paradosso: un’intenzionale mancanza di intenti o un gioco senza scopo. Perd questo
scopo sara un’affermazione della vita, non un tentativo di ricavare 1’ordine dal caos e
nemmeno di suggerire miglioramenti nell’attivita creativa, ma semplicemente una
maniera di risvegliarci alla stessa vita che stiamo vivendo, che sarebbe straordinaria
se soltanto riuscissimo a escludere la mente e i desideri, lasciando che scorra come
vuole (CAGE 1961, trad. it. 2010, p. 21).

E questo cid che intende Cage quando parla di musica sperimentale:
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L’azione che incide ¢ teatrale (la musica — separazione immaginaria dell’udito dagli
altri sensi — non esiste) inclusiva e volutamente priva di finalita. [...] un’azione
sperimentale, generata da una mente vuota quanto lo era prima di diventare mente, e
quindi in sintonia con la possibilita di qualsiasi cosa. Non agisce in termini di
approssimazioni ed errori, come dovrebbe per sua stessa natura un’azione
“informata”, giacché non ¢ stata predisposta alcuna immagine mentale di quanto
succedera. Vede le cose direttamente per quel che sono: coinvolte transitoriamente in

un infinito gioco di interpenetrazioni. La musica sperimentale... (Ivi, pp. 24-25).

5. Conclusioni
Il tentativo di questo contributo di porre un parallelismo tra il concetto di ritmo e
quello di ripetizione, facendo riferimento alla nozione di “spazio transizionale”
elaborata da Winnicott a proposito della teoria del gioco, ci ha permesso di ripensare
I’arte musicale diversamente rispetto alla concezione classica. Le riflessioni
teoriche che abbiamo analizzato portano naturalmente a considerare tanto il gioco
quanto la musica come azioni intrise di caratteristiche liminali o transizionali,
mettendo in mostra il carattere “liminare” della musica, sospesa tra 1’ambiente
esterno e quello interno proprio del corpo. Ad accorgersi della dimensione del

possibile, come caratteristica del ritmo in ambito musicale ¢ stata Silvia Vizzardelli:

Il morphing dallo stile al ritmo avviene quando ci si comincia a rendere conto che lo
stile ha a che fare con il tra, con il passaggio, con il movimento, con il riconoscimento,
con la sintonizzazione. Non é qualcosa che appartiene a un soggetto 0 a una sua
creazione, ma & qualcosa che si situa nel transito, nel passaggio tra due situazioni
d’esperienza, uno sfondo e un’emergenza. Qui si avvia il movimento verso il ritmo
(V1zzARDELLI 2010, p. 72).

Una liminarita che diventa dominante in alcune esperienze e forme d’azione: in

amore come suggerito da Barthes, nell’arte in generale e in particolare nella musica
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come abbiamo provato a mostrare in questo contributo. E volendoci spingere ancora
un po’ oltre, ai limiti del nostro discorso, utilizzando un gioco di parole, potremmo
dire che ¢ proprio il nostro “stare al mondo” che ¢ sempre liminare, come
sottolineato da Wittgenstein quando afferma che 1’uomo non ¢ al centro del mondo,
ma ai limiti del mondo (Cfr. DATTILO, (2018), Al limite delle parole, in
Filosofi(e)semiotiche, Vol. 5, N. 1).
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THE ICY FACE OF NAPLES: CONTEMPORARY LANDSCAPES OF

PIANO MUSIC
LA FACCIA GHIACCIATA DI NAPOLI: PAESAGGI CONTEMPORANEI DELLA MUSICA
PIANISTICA

LORENZO PONE

Abstract (IT): Scopo di questo saggio € quello di fornire una panoramica di
quanto e accaduto nel campo della composizione per pianoforte a Napoli negli
ultimi cinquant'anni, dagli anni Settanta ad oggi. Apparso on line - dal settembre
2018 e suddiviso in cinque “puntate” nella sua versione italiana - questa traduzione
in inglese risulta essere piu lunga e ricca, per via degli aggiornamenti che ho
inserito nell'ultimo anno e per le evoluzioni o i cambiamenti di alcune situazioni,
come la presenza della rete di registrazioni (ad esempio, quella di Montagano caso)
che non erano disponibili al momento della pubblicazione della versione italiana. |
titoli delle composizioni analizzate, cosi come i titoli di libri o articoli adottati
come fonti, sono ancora riportati nelle lingue originali adottate dai compositori e

dagli autori.

Abstract (EN): The aim of this essay is to give an overview of what has happened
in the field of piano composition in Naples in the last fifty years, from the 1970s to
the present day. Appeared on line since September 2018 divided into five
“episodes”, this English translation appears to be longer and richer, due to the
updates I’ve inserted during the past year and due to the evolutions or changes of
some situations, as the presence of the web of recordings (at it is, for instance,
Montagano’s case) that were not available when the Italian version was published.
The titles of the analyzed compositions, as well as the titles of book or articles
adopted as sources, are still given in the original languages adopted by the

composers and the authors.

Keywords: contemporary piano music, neapolitan contemporary music, Naples
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THE ICY FACE OF NAPLES:

CONTEMPORARY LANDSCAPES OF PIANO MusIC

LORENZO PONE

Born in 1989, Claudio Panariello, son of the composer Gaetano Panariello?, is as
Carlo Schiano a composer with a degree in Physics. Living in Stockholm at the
present time, Claudio Panariello became a very proactive figure within the frame of
the contemporary music scenario in Italy and Europe. The piano has a major role in
his production: it’s interesting in fact to remark how Claudio Panariello devoted
himself, in the last few years, to a patient, careful and refined work on chamber

music.

! The figure of Gaetano Panariello will be treated in the last portion of this essay.
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His Piccolo inventario degli insetti, composed in 2016 (and premiered in 2018),

adopts the piano together with bass flute, sax, percussions and electronics. The
atmosphere of this precious work it’s intimate, with a declared aim to precision and
a wonderful economy of means that allows Claudio Panariello’s personal voice,
tender and slightly exotic, to stand up within a perfect balance and mastery of the
employed material. The use of the piano in this work with its filigree atmospheres
is extremely idiomatic, discreet, and helps to paint the plots of a real poem. A poem
recited in the open air, an almost a garden scene where the light of the game between
instruments and electronics, (in particular the tensions generated by the interaction
of electronics with the piano), seems to filter into a half-light space from an
imaginary roof of leaves, fragments and foliage, all immersed in a restful and
contemplative color. It would almost seem that when Claudio Panariello then thinks
of the piano as a solo instrument, he does so when he understands it to be an
electronic instrument in itself: in fact, in Piccolo inventario, the alchemy, the
identification between piano and electronics is so successful, the balance underlying
the sweetly exotic atmosphere emanating from the piece is so sought after that even
Claudio Panariello’s piano solo writing seems to be substantiated by the same
“grammar”. The language of Piccolo inventario degli insetti is sweet, suffused of a
light with very low emotional temperatures, yet vibrant and capricious. At the same
time is extremely powerful, especially when the very personal use of the spectralist
processus that Panariello displays, evolves into a more resonant timbre. The
entomological references of the skillful title, whose refined evocative power could
lead one to think of Messiaen's ornithological vocation and classifying taste, is in
fact the decorative pretext for a much broader discourse. A discourse on resonance,
on the identification between the group of four instruments and electronics, a

mutual mirroring in which initially the electronics is entrusted with the role of
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representation of inorganic complexity and instruments with the gestures of organic
structures that populate, in what is called to be the human representation of the

world, animated and inanimate life. Leaving it the composer’s own words:

“[...] Piccolo inventario degli insetti finds its roots in my interest and
fascination into mechanisms and how the unaltered perfection of the
mechanical processes tries to imitate the perishable and complex imperfection
of the organic ones. In this sense, | conceived the work as a dialectic between
the two worlds, the organic one identified with the human performers and the
mechanical one identified with the electronics then | set them into motion and
let them interact driving the piece to a situation in which the electronics
becomes more and more organic and the instruments remain trapped in
alienating gears. The metaphor of the insects came up to my mind in a totally
natural and automatic way: the sound-world that this piece builds bar after bar
is meant to be the “soundscape” of a microscopic universe, with all his
internal complexity, as well as the electronics is made up of several internal
feedback chains, as a sort of “mechanical entomology” inside the hidden
world of the computer that comes up and faces the acoustic world of the

ensemble”?.

As the composer himself says®, the experience of Piccolo inventario leaded him to

new shores, new scores, as well as Mitologia del Principe, a commission from

2 This text is available at the same link displayed on the footnote above.

3 Private conversation with the author of this essay.
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Divertimento Ensemble which displays the same organic of Stockhausen’s
Kreuzspiel (even though, enriched in the number of employed persussions), where
the part destined to the piano is rather complex and engaging for the performer. And
Autopsia su una marionetta (2018)*, a work Claudio Panariello himself considers
the most efficacious arrival point of his very personal research on the form and the
timbre started with Piccolo inventario degli insetti. In the truth, Panariello’s patient
and careful work on chamber music, which | mentioned above, started with another

work, which is his first esemble work, Macchina anatomica (2015), first of an ideal

suite built as a silent tribute to the Neapolitan scientist, alchemist and magician, the
legendary figure of Raimondo di Sangro, Prince of Sansevero. The whole
“sanseverian” cycle starts in fact with Macchina anatomica, following with

Mitologia del Principe and Automation for liquefying blood: the latter will be

premiered on next September 17" 2019. The instrumental production of Claudio
Panariello, rich and complex as demonstrated, clearly needs an essay on itself and,
unfortunately, the present text is not the right lieu for a deeper and more careful
analysis®. Although, focusing on this cycle comes to a pivotal role in order to dive
into the work for solo piano that Panariello considers to be a representative number
of his catalogue. It’s important to focus on two elements: Piccolo inventario detains

the role of starting point for Claudio Panariello’s research on mechanic elements,

4 No YouTube listening is available.
5 I will display a more detailed, complete and complex portrait of Claudio Panariello’s chambre
music production in a dedicated essay, while describing in several individual profile those who

appear to be as the leading figures of the new generation of composers in Europe and out of
Europe.
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automations and imperfections; this research, besides being combined with the
evocation of Raimondo di Sangro di Sansevero, proto-scientist charmed by the
anatomy, the study of the inner nature of the human body (which he evocatively
called the “human machine”), which also gives Panariello’s music a strong link
with the iced, surreal and somehow magic atmosphere of the nocturnal Naples
already depicted above while analyzing Cilio’s Sonata, directly leads to his cycle
of works dedicated to the piano as a solo instrument. The cycle I'm talking about is
entitled Fearsom critters, started in 2015/16. It’s interesting to point out what
Panariello himself made me notice®: the correct title, as imagined at first by the
composer, should have been Fearsome critters, directly inspired by the collection
Fearsome creatures of the Lumberwoods, a catalogue, a bestiaire of imaginary
creatures that populates the forests of North America, which also had a certain
evocative power on Luis Borges’ creativity. For some reason a print mistake
baptized the name of the cycle as Fearsom instead of Fearsome critters. It was

Panariello’s own choice to leave the misspelled title, because somehow:

[...] I thought it’s give the whole thing a touch of deformity and fantasy, as

it’s the case for the described imaginary creatures.

That’s how criteria of distortion, architected “misunderstandings”, masquerades,

alchemy of the elements are trackable within the whole esthetics of Claudio

6 Once again, in a private conversation.

7 Again a private conversation with the author of the present essay.
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Panariello, almost a sort of self-identification with the noble and eccentric, super-
cultivated Raimondo di Sangro di Sansevero. Those who know the topography of
the town of Naples, town where everything is secret and hidden and nowhere else
in the world, will surely also know where the (in)famous Palace and Chapel of the
Princes di Sangro di Sansevero is located. It’s one of the most mysterious, evocative
and even creepy sites in the town. In the legendary chapel is still possible to admire
one of the biggest enigma of the western sculpture, the Veiled Christ®, while in the
crypta a creepy reproduction of Prince’s anatomic models, released after the murder
of a couple of servants, whose female exemplar was pregnant, can be admired by
those who have the stomach. The first number of Fearsome critters is entitled Filla-
ma-loo-bird, an imaginary bird that flies as a prawn walks: all the way to his
backwards, because what he cares for is the place he’s going to, but the place he’s

leaving.

[...] This total lack of interest towards the bird’s end of the journey, is
reflected within the piece by the adoption of a circle-like motion. The idea of
“being back” sustains the whole work: the whole second section is the
inversion (with some little variations) of the first [...]. The whole cycle-

project’s aim is to have a suite of piano miniatures.

8 Created by the sculptor Giuseppe Sanmartino in 1753, it’s an impressive statue which obliges
the observer to think that a real human body, representing the Christ, lays under a real white
sheet, all together transformed in “marble” thanks to some terrible filter or sortilege.
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Filla-ma-loo-bird (other version) was presented in New York as a single piece and,

immediately after, it was selected during a call for scores and played within the

frame of the festival Risuonanze in 2016, in Udine (North-East Italy).

[...] I was exploring the use of multiphonics on the bassoon, together with a
bassoonist, who asked me to compose a miniature for her. From the spectrum
analysis of some mutiphonics that we selected together, | then deduced the
harmonic fields that formed the basis of the piece. From those harmonic fields
I built five sequences that represent the "horizontal" development of what the
single multiphonics express "vertically". Later, in the solo piano version that
became Filla-ma-loo-bird, this multiphonics conglomerate has been changed
in its nature, becoming a series of clusters in the mid-high region that are
observable from the 4/4 tempo indication of the Un po’ meno section. The
piece begins in a “germinative” way, with a structure that | have created in a
semi-empirical way and that has become the starting point for the sound and
formal exploration in other works, where the whole system has been created
in a more precise and algorithmic way, as, for instance, it’s the case with
Macchina anatomica, composed more or less in the same period. | took
individual notes from the acute regions of the first two sections, alternating
them and dropping them into a rhythmic structure that now grows, now stops.
This happens twice, and each time the musical structure is closed by a low
note and then in silence; the low notes are the "fundamentals” of the individual
sequences and in turn create an acronym that signals the transitions between
one section and the next. The global structure of the piece (in the version for
piano and not in the version for bassoon that, in fact, constituted the initial

stage of Filla-ma-loo-bird, but does not exist as a piece from my catalogue),

[divulgazioneaudiotestuale]

NUMERO 6


https://www.youtube.com/watch?v=MiOW4DIUviQ
https://www.youtube.com/watch?v=FCeOEZZ_8n0

[d.a.t]

follows the inspiration of the title: to return to the place that is being

abandoned, without any interest in a new and unknown place”.

As one can see, Claudio Panariello inclines to detailed and evocative explanations
about his writing and uses terms such as “algorithmic”. His forma mentis is clearly
of a scientific matrix, where there is no lack of evocative poetic suggestions, and
mystical endings or linked rather to a romantic representation of what is scientific.
This small masterpiece, lasting just over three minutes, starts from the same
premises of spectralist investigation that innervates the refined and charming
chamber production of its author. In some ways, however, Filla-ma-loo-bird
manages to escape the mannerism, the rhetoric (albeit fascinating) of certain
spectralist acquisitions, finding a language of percussive clarity on the piano that,
more unique than rare case, is not unpleasant and indeed appears of an incredible
pleasantness and poetic strength. The score is marked Nervoso and, while
examining it, the observer can’t avoid to admire the rationality, the structure, the
clarity of the writing itself. Some moments of sound-preciosity, set like jewels in
the general textiles which are deliberately without pedal, stand up and reveal
Panariello’s fine sense of timbre. Interesting, however, the use of the sostenuto
pedal, which allows some harmonic conglomerates, the few who are displayed in
this very linear and almost chaste score, to vibrate and create a “soundscape”, to

use a word adopted by the composer himself!® when describing his Piccolo

9 Private conversation.

10 See above.
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inventario. The expressive and poetical use Panariello here makes of silence might
also be a link to his major chamber music works, not last Piccolo inventario, which
also evokes, in both cases, being here in presence of an entomological and an
ornithological title, if not the language at least the imaginary of Messiaen, the
grandpa of all those composers who have been somehow touched by the
investigation of the spectrum. And once again, as with Bernardo Maria Sannino and
Girolamo De Simone, we are in front of an exquisite example of a Neapolitan
appropriation of the spectralist “grammar”, although in a way that appears
extremely personal and efficacious, tempered by a lucent rationality and by a subtle
sensitivity that prefers to find its own lyricism within the frame of a discrete and
enigmatic game of voices, timbres and silences. Claudio Panariello’s refined,
suspended, vibrating, inquiring, curious, systematic and clearly hypersensitive soul
appears in this humble and sphinxed piano picture almost as if it were a coded
writing. A writing to which, however, a subtly tormented dimension of the soul and
an even excessively deep perception of the flow of things and of life are far from
foreign. The research that Panariello conducts not only on form and timbre, which
is in itself very successful, and of surprising effectiveness, so much so as to place
his work in the foreground as that of one of the most interesting European
composers of the moment, hides an underlying territory, probably tormented. But
even the torment is treated by him in a clear way, perhaps not entirely rationalized
(but after all why should it be?), rather elegantly encrypted, veiled behind the
enigmatic mask of an alchemy of which the composer invites the listener (not less
than the performer) to understand the tremendous and inevitable secret. The
restlessness underlying this music is not obscure, it does not come from the
underground as in Cilio and, as far as silence is concerned, it does not aspire to it as
it happens in Montagano, perhaps in Cilio himself and, partially, in De Simone.

Even the decorative aspect of Claudio Panariello’s writing, still present but strictly
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supervised and controlled, does not spread in a direct confidence from the composer
to the listener. But Panariello’s cryptography does not grind its teeth and does not
let itself go to exaggerated harshness in motives: everything is on the tip of a pen,
on the tip of a finger, an aristocratic but at the same time profound, intense game, a
tale in figures of an interiority that wants to reveal itself only to those that will prove

to possess the key.

Born in the same year as Claudio Panariello, 1989, Cosimo Abbate is one of the
most active composers of the new generation in Naples. In a few years he succeeded
where others failed, which means to receive a number of performances, high in
quantity nearly as much as in quality, of his most recent works. Between 2013 and

2018, Abbate composed a variety of works (\Woonteckt, Metaphoneési, Quartetto),

adopting languages that conjugates a more tradition formal setting, as in the Sonata
for cello and piano (2013)!, to the entirely new conception of his most recent and
still unachieved work, CRA_log for two violins, upright piano (also played with
bow) and electronic elaboration, composed as an entrance exam piece for the
University Mozarteum in Salzburg and, at the same time, a hommage to the Italian
composer Gianpaolo Coral (1944-2011). Despite Abbate’s production is somehow
rich, at least considering his age, his catalogue at the moment does not include any
work directly composed for solo piano. The admirable Woonteckt, written in 2014

and premiered in 2017, which followed the Sonata for cello and piano, adopts four

I Here live-performed by Abbate himself, with cellist Silvia Fasciano:
https://www.youtube.com/watch?v=PfYj4AOCYXS .
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winds: here Abbate displays his mastery of wind instruments’ resources, which is a
constant element within his output. Already Woonteckt, differently from the more
dramatic Sonata, shows Abbate’s preference for simple lines: clarity, linearity and
a great sensitivity for the architecture are distinctive of the language of this work,
and it’s easy to remark the same characters in the following production of its author.
As mentioned, Abbate’s catalogue doesn’t include piano works, with the exception
of a transcription, made by the composed himself, of his Metaphonesi, a work
written in 2018 and recently premiered. The original version is a “quintet” which
makes use of a distinctive role for the solo oboe, here used by Abbate with a certain
taste for the penetrating and sensual lyricism which is typical of the instrument, a
melodic oboe singing on the harmonic textures built by flute, clarinet, bassoon and
double bass as the only string instrument of the ensemble. The colour of the piece
is what in French would be called sombre. We are in the presence of a choral, a sort
of vast fresco: long backgrounds of the oboe are supported by a harmonic taste of
considerable finesse and a sensuality that could even be related to the already
analyzed piano writing of Enrico Renna. If the French sombre has to do with
shadow, with nuance, with intimate reflection, the piece fully responds to this
character. The greasy and dark hues ordered by the winds, in addition to the sixteen-
foot register of the double bass, contribute to creating an interesting and virgin
colour of an ancient organ. Metaphonési’s harmonic weave is very elegant, veiled
with melancholy, but it remains transparent, complex and translucent at the same
time, with a taste for intense colour that becomes synergic and not ancillary to the
lyrical element. The painful but controlled interweaving of these pieces, which at
times opens up to luminous harmonic glimpses that evoke open and airy landscapes,
takes on the appearance of a severe and at times even caste writing, as if it were an

ancient discant score, in the piano transcription. The airy, “greenish” dimension
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given by the winds to this work radically changes nature in the well-planned and
“architecture” transcription: Abbate becomes a medieval composer, weaving his
exquisitely contrapuntal writing of a verticality veined by mysterious and speaking
colours: it is a music that does not reveal its secret at the first listening. One has the
perennial sensation that the entire piece yearns and aims for something, that the
writing itself, even in its “discantic” disposition, seeks an arrival, a goal, a
revelation. Although Abbate is clearly a composer seduced by the clarity of the
simple and pure lines, by the transparent horizontal and vertical warp of the
counterpoint, his writing has nothing to do with the game: it is subtracted from the
intellectual pleasure of abstractionism, and it is the ever-present lyrical tension that
is the proof of this. Comparing a work like Metaphoneési to its predecessor Ottetto
(2016), for flute, clarinet, violin, viola, cello, double bass and piano, based on
declared suggestions from Ravel, there is a clear feeling that the most recent work
is somehow the expressive center of Abbate’s production, where his lyricism and
his voice appear distinctly personal. The intensity of Metaphonesi, so bare and at
the same time sensual, stands out when compared to the decorative and sometimes
precious taste of Ottetto. In Woonteckt it almost seems that Abbate could have been
a disciple of the Groupe des Six, in Ottetto the post-impressionist element is
marked. In Metaphonesi the expressiveness is dense and transparent at the same
time and the song is subtracted from any decorative function, becoming rather
psychological underlining, condensed of the harmonic thought and counterpoint
always underlying in the language of Cosimo Abbate. Despite the fact that the piano
version of Metaphoneési is a score that, as in the best cases of transcription, goes
beyond its nature of “alternative writing” and is instead outlined as a meditation on
the previous material and even as a page in itself, we can point out that it would be
desirable for Abbate to pay more attention to the repertoire for solo piano. An

accurate and sensitive pianist himself, Cosimo Abbate has proved himself on the
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keyboard, wonderfully accompanying his own Sonata for cello and piano.
Interesting as the piano writing of the Sonata, in itself decidedly complex, differs
(by force of things) from the pianistic language of Metaphonési. And it could not
be otherwise: the Sonata for cello and piano*? refers to a period decidedly earlier
within Abbatess creative season. The piano part of the Sonata, with its wide
expansions and the good willingness to let itself be played, in spite of the
proclaimed daring, still carries within itself a romantic assumption that, if it does
not disappear in the following works and in Metaphoneési in particular (thought,
moreover, for the winds: another world), sublimes or, maybe, one could say that it
apparently disperses among the meanders of what could be defined as the harmonic

lyricism of Cosimo Abbate: almost a sort of karstic phenomenon.

An accomplished and acclaimed pianist himself, Giuseppe Devastato (b. 1977)
has a thriving career as a teacher in Italy, Spain and in the UK and is an affirmed
chairman among a wide number of international piano competitions. His Toccata

(2015) raised to the attention of the audience being premiered at Shanghai

2 It’s interesting to remark how other composers whose works have been analyzed within the
present essay, dedicated more than one work to solo cello or to cello and piano duo: Bernardo
Sannino’s dramatic and monumental Sonata for cello and piano, premiered in 2018 in Berlin, or
his aforementioned Musica notturna for cello and piano, composed in Paris and later transcribed
for cello and orchestra by the composer himself, as well as his far back in time Sonatina for cello
and piano, premiered in Naples in 2010; in the same concert, the aforementioned Variations by
Chiara Mallozzi were premiered, followed in the time by Entre [’ombre et la lumiére for cello
and piano and, more recently, Vox Arborea n. 2 both composed by Lorenzo Pone and dedicated,
respectively, to the duo formed by Enzo Caterino and Bernardo Maria Sannino, and to Chiara
Mallozzi.
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Symphony Hall in China®®. Winner of the Gold Medal at Global Music Awards in
Los Angeles (USA), Devastato’s Toccata has been also included as a compulsory
piece within several piano competitions, being at the moment required by Martha
Argerich. It is, in fact, a virtuoso composition, whose structure is built on an
interesting tritonus sequence. The ostinato behaviour of the left hand, in the first
section of the work, gives the pianist to display his technical and agility qualities.
Follows a section where the ribattuto figure is extensively explored and exploited.
The grammar of this exciting page is based on an iron construction logic, within the
perimeter of which the technical element, developed even with the double octaves,
is configured telluric, volcanic, rough and of great plastic interest. Everything is
structured with admirable economy of means, in the time of a battery of fireworks,
and the technical disposition of the writing becomes a pretext for the investigation
of particular piano gestures whose disposition seems original and of extreme power.
In this short work, Devastato shows a happy and elegant hand while shaping the
form, territory on which many pieces of the same nature often tend to slip. The
rhythmic warp of the work has something idiomatic about proceeding for cells that
wink at popular music, which gives it freshness and sparkling-speaking quality.
Among Devastato’s most performed works, Romanza - Hommage a Mozart* owns

the dégagé elegance of some Poulenc’s pages. And it’s not by chance that the name

13 Here the listening of the first performance:
https://www.youtube.com/watch?v=JfaHWDhvN50, while the studio recording can be enjoyed
at this link: https://www.youtube.com/watch?v=VcYOHCtWA4-A

14 Here performer by Devastato himself: https://www.youtube.com/watch?v=-5F i N_tUY; the
work also exists in a transcription for string orchestra, realized by the composer, and won the
Silver Medal at Global Music Awards in Los Angeles (USA).
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of a “post-mozartian” as Francis Poulenc comes to mind while listening to
Devastato’s short lyrical and dreamy page. The thematic idea, so elegantly
developed, blinks to Mozart’s Sonata in A Major KV 331, one of the most famous
mozartian motifs. The elegant step and the refinement of the harmonies make one
think of a conscious acquisition of some South American compositional models: |
am thinking of Manuel Maria Ponce of the Theme varié et finale, composed for
Andres Segovia, or of certain Villa-Lobos’ slow movements from his string
quartets. Devastato’s operation, despite the modest subtitle Hommage a Mozart, is
more than a simple divertissement: His mastery in controlling the individual voices,
the legato directly expressed in the score as well as that implicitly required to the
performer between the parts of the bass and tenor, reveals a preciousness that echoes
Ravel and displays an extremely personal treatment of the evocation of music of
the past: the entire jewel-like score is marked by a dreamy, distilled dreaminess, a
melancholic elegance, an aristocratic taste for contemplation. Giuseppe Devastato’s
taste for winking, for the musical masquerade, which in itself own a very refined

character, appears again in Dimitri, very shore encore-like piece premiered in 2001

and written as a tribute to Shostakovich. It is a piece that explores humorous
gestures, which besides Shostakovich might recall Satie as well. Together with the
two previous works and with the nocturne entitled La gondola, again a short page
where elegance and sentimentalism appear to be one whole thing, this set of four

pieces forms a non-declared collection®. In special La gondola displays and nearly-

15 Al these works have been recently published in one volume by DaVinci Records, while some
of them have been recorded by Giuseppe Devastato himself and also published by DaVinci
Records.
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crepuscular taste for sensual and refine harmonies, with a wise use of a sort of
harmonic trompe [’oeuil which makes Devastato’s writing being strongly evocative
and at the same time dreamy, nearly a poetry-translation in sound. His charming
and sensitive taste is directly connected to Martucci’s disposition towards refined
and precious miniature works: how to observe the world through a wondering
kaleidoscope. The harmonic fluctuations of La gondola, with their not obvious
juxtaposition, like panels of a liberty or art-déco glass, are somehow a
contemporary prosecution of later Martucci’s exploration of non-usual dispositions
of chords, colours and structured on the keyboard. A few have remarked how the
too neglected Martucci’s latest piano works, as well as his magnificent song cycle
La canzone dei ricordi, diplay an engaging and incredibly original harmonic taste.
Devastato, himself a fine and devoted performer of Martucci’s music, grabs the
nucleus of modernity, the anarchist and revolutionary purposes of the mature pages
of the Neapolitan composer and builds on them his personal evocation. The whole
operation owns much more than a merely a la maniére de esthetics, while it stands
up but itself as a manifesto of continuity of culture. Devastato’s operation proves
that, even adopting a declaredly traditional language, a composer of nowadays can
bring to his time something new, in the terms that something new can also be
something that a certain era has lost. His personal work on the grammar of short
piano miniatures is, above all, a careful operation of philology. Philology is here
never intended as mere reconstruction of a past or forgotten language, neither as a
sterile “looking back at”, but rather as an intimate journey in what a culture has to
offer at its best, a spiritual philology, veined of nostalgic poetry as well as of a deep

love for some forgotten treasures.

Enzo Caterino (b. 1978) currently active in Berlin, and already a cellist of the

Berliner Symphoniker, has mostly made use of the piano in chamber works for
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violin or cello. Relatively recently devoted to a coherent compositional activity,
Caterino proposes a stylized vision of minimalist idiom with a hint of introspective
character, which evokes the terse atmospheres of certain northern landscapes.
Inspired by the example of Arvo Part, from which one can identify an affiliation to
his works, Caterino currently operates a skilful and interesting contamination
between his models and his personal idea, which nourishes itself with literary and
audible suggestions. The activity that often sees him engaged in collaboration with
other musicians, of both classical and non-classical extraction, leaves in his pages
precious traces of a freshness and of “improvisational” flavour (as in the Potsdam
Concert, documented online, where Caterino performs himself what can be
considered a true symphonic poem?!® “orchestrated” on the cello!’) and moments of
terse melancholy, that seem to refer to certain American minimalism. This is the
case of Empty frame # 18, a short, crystalline page that proceeds with soft and
subdued colours. It could be said, at times, that bichords writing evokes the infinite
possibilities offered by the cello, an instrument to which Caterino dedicated his
formation and to which he has devolved the most significant part of his creative
output so far. It is indeed through the cello, often combined with other instruments

or supported by a loop system, that the penetrating and delicate poetry of this author

16 The piece is so dense (and, moreover, goes beyond the present treatment) that it deserves an
illustrative space of its own that | promise to organize soon.

1 The performance can be enjoyed at the following link:
https://www.youtube.com/watch?v=XNO3gA6luVU

18 The track, from 2017, was given its first performance in Freiburg in December of the same
year. There are no recordings on the web.
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is best expressed: the short “melologue” The laughing hearth or La poetessa sulla

spiagaia, for instance, characterised by a more narrative and intensely monologue-

like character, or the successful Two sketches on the Fuij in which, especially in the

latter, the lyricism assigned to the cello unfolds on a transparent fluid fabric that
finds its wonderful alter ego in the string quartets by Louis Durey (1888-1979)%
probably unknown to Caterino. Empty frame # 1 proposes through its delicacy (also
in relation to the adopted dynamics) a writing in which the overlapping of the voices
is aimed at creating a polyphonic plot both translucent and complex. The climate is
rarefied, and the lyricism, itself, of pieces like Portree seems to be delicately
controlled as well as circumscribed in a sound context of great conciseness and
expressive richness. The Japanese example is probably not even foreign to Caterino:
in listening to his music, or in playing it (as it was for me, in the case of this short
piano page) it seems to enter a vast environment with soft contours, white yet not
empty and to realize, after only a moment of bewilderment, that this space contains
something so alive and subtle that it remains intimately shaken and moved. This
careful writing, with its intimate, expressive and diary-like flavour, is proof of the
fact that adherence to minimalist models does not necessarily imply, as is too often

noted, a soft clearance in favour of easy recipes.
Of a rare quality also appears the few works | was able to listen to of Giuseppe

Carotenuto (b. 1976), first of the second violins in Naples, at the Orchestra del

Teatro di San Carlo. Being also part of the group of composers who in 2013

1% They're hard to find. The author of this article has a score and an engraving.

[divulgazioneaudiotestuale]

NUMERO 6


https://www.youtube.com/watch?v=7o2Bm5rzQUU
https://www.youtube.com/watch?v=8F_TAt-j4H4
https://www.youtube.com/watch?v=8F_TAt-j4H4
https://www.youtube.com/watch?v=K0gqw4VcI6E
https://www.youtube.com/watch?v=soUx7SdAWkk

received from Ciro Longobardi the commission for a piano piece to be performed
on the occasion of PianoCity, Carotenuto has appeared in the program of that event
with Nebbie (2013), a suite of three pieces entitled respectively Asa, Awa and
Nami?®. Devoted to Japanese culture and seduced by exoticism, whose evocation
has on several occasions effectively contaminated with contemporary writing
techniques (in this sense, it seems to be exemplary a refined anthology of Haiku,
composed 201221), Giuseppe Carotenuto investigates in Nebbie the distinction that
Japanese tradition attributes to clouds: depending on the shape and time of day,
each cloud has a precise name. The writing of this triptych reveals the approach to
the keyboard typical of a non-pianist, in the measure of a remarkable freshness of
inspiration and a certain instinct that guides the composer not to fall into the
modular pitfalls suggested by the repertoire. This also involves the succession of a
material that is sometimes not very pianistic, but which is far from resulting in
effective and insurmountable performance difficulty. The unforseen disposition of
the registers and the sound stratifications (since, being clouds, the material is
expertly treated by stratifications), contributes to the decidedly personal climate that
emanates from this brief collection, all structured on charm and discretion. One is
struck by the original treatment of the piano vapours, which actually find in these
pieces such a shade of colour (due precisely to the uncommon arrangement of the
registers and the equally adventurous distribution of the musical gestures between

the two hands) as to directly evoke certain white and grey or certain pale blue and

20 No registration is present on the web.

21 There are no available recordings.
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yellow of the clouds: it is almost as if it is the very shape of the three pieces that
shapes the contours of them and not that the inspiration has followed, as is normally
expected, the opposite process. Carotenuto thinks in orchestral terms and, in
particular, in terms of orchestral filling: the sound texture is, in its originality of
writing, extremely balanced even at the mere visual examination of the score. Not
only the extremes of the sound material, bass and treble, are evident, but also the
“belly” of the bands of sound desired by the composer, a real sea of inner voices
continuously in motion, which are intertwined and overlap exactly as it happens for

the transparent and icy cirrus or for the vaporous and high enemies in the sky.

Venetian by birth, but trained as a composer (and still living) in Naples, Claudio
Righetti is a pianist with impressive skills and sound technique. Proof of this are
his Etudes, unfortunately still unpublished??, which achieve a perfect identity
between technical necessity and musical needs. The refinement of Righetti’s
pianism is expressed in the Etudes by means of transparent harmonies, and a quasi
“by drops” treatment (take, for example, the Etude n. 1, valid update of Clementi’s
and Czerny’s models in an icy, sidereal writing) which is accompanied by an
elegant, refined lyricism that almost evokes the “milky” atmospheres of a
sophisticated jazz club. Noteworthy, in this sense, the very short n.4, which
associates a nonchalant almost ironic, but at the same time aristocratic, taste to the
Chopin-like model of the arpeggiato chords in wide position, with a dégagément

from a 1940s film. The lyricism of Righetti’s contains something of the perfect

22 There are no recordings on the web.
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musicality of Poulenc’s, in pieces like the irresistible and very elegant Tango (2007)
or the Ave Maria for soprano, cello and piano (2011). Even in powerful works such

as the monumental Fantasia for organ (2010) where a more sensual and mystical

writing is combined with a lyricism that would not be hard to find in the organ
works of authors of the 20" century Neapolitan School (such as Antonio Cece and
Vincenzo Marchetti, whose Messiaen-like colourism meets the taste for the form,
and the harmonized melody) Righetti’s output is always controlled and aristocratic,
never indulging in sentimentality or lack of restraint. In addition to the preciousness
of Etude n. 1, a sound-distillate of crystalline purity and harmonic softness, we have
the virtuosity of n. 5, Sulle quarte, written for Yuja Wang and by her
enthusiastically received. These works represent a remarkable combination of
tastes, influences and high technical profiles, and deserve a wide-ranging
publication, as well as a worthy place in concert and the didactic repertoire: the
necessity to combine technical study with a flexible, coloristic and refined pianism
cannot be postponed, and would be guaranteeing pianists greater satisfaction in

concert and competitions.

A rated teacher of the generation of Riccardo Muti and Laura De Fusco, of long
and seasoned career, as well as himself remarkable pianist, Luciano Tomei (b.
1946) has held under his guidance different personalities of the performance and
compositive scene (not only Neapolitan: proof is his son Massimo, an excellent

concert performer, and Rosalba Quindici, composer and puntOorg member,
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currently active in Bern)?. He himself is among the most active pupils of Bruno
Mazzotta (1921-2001), solid composer of Neapolitan adoption®* who produced, in
1973, the sculptured and polished Dialoghi for piano, a complex piece with an
atypical “panel-like” shape, whose writing appears very close to the Imaginee n. 4
by Georges Auric (1899-1983). The remarkable, solid and sure sense of form
widely present in all Mazzotta’s production (I still want to remember the wonderful
Quitetto 1951, a typical example of Italian craftsmanship in those years, where the
piano is flanked by flute, clarinet, violin and cello?®) he passed on to Tomei,
(already, in 1978, the author of a Konzerstiick for piano and orchestra®) more
directly than on to other artists. Wide, extended, emanating an icy glow, the 2002
Sonata, masterfully performed world prémiére by Massimo Tomei within the
aforementioned 2013 PianoCity festival, it appears as an articulated sculpture of
luminous sharp blades?’. The treatment of the musical material seems to proceed
almost as if by “shock”. The lyricism is intense, in a very high and measured

melodic and harmonic control. The entire Sonata is abyssal, shiny and distant,

23 Born in 1976, Rosalba Quindici has not produced anything for piano solo that she authorizes
to be performed or divulgated.

24 Born in Veneto, from an Apulian family.

25 No recording is available. The only existing one is a semi-private recording produced by The
Conservatory San Pietro a Majella of Naples, which is owned by the author of this essay, and it
had a relatively private divulgation within the Neapolitan musical establishment.

% No recording is available.

21 Listening is available at the following YouTube link:
https://www.youtube.com/watch?v=By0Y4IHzm2Y
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almost like a spatial abyss, which does not involve any element of darkness or
disturbance. The dominant colour evokes an ecstasy of cold light and, if certain
agglomerations that could be Skrijabin’s fruits peep out here and there together with
a certain lyricism loved by Berg (as it happened, on a decidedly different musical
level for content and atmosphere, in Cilio) the musical subject is treated with a
personal and strongly connoted impulse. Tomei has with the musical material the
very same strongly material, “physical” and carnal relationship that painters and
sculptors have with colour, with canvases, with clay, wood, bronze, marble or
whichever else. Transformation, manipulation and regeneration are the tools used
by the artist in this vast Sonata, whose extension is based on a remarkable coherence
and a formal, smudge-less domain. The first movement, an Allegro moderato that
goes several times through an Adagio and consequent returns to Tempo |, is spiral-
shaped: it gives off a cold, cosmic light, a sense of depth that has nothing to do with
anguish, possessing but a sense of eternity and stillness of stellar phenomena. The
song is there, but submerged, like the clear greens and blues scattered in luminous
fragments among the sea currents. Il Presto - Molto piu lento (almost double
movement) which then returns to the Subito presto, recalls, by pianism, colours and
gestures the wonderful, airy Sonata by Georges Auric (1932)%® a model | only
imagined by virtue of that sort of unconscious “encounters” between sensibilities
that often occur even among composers of different eras, and without the need for
some type of direct or indirect contact. A movement of deep colour, which needs a

masterful finesse of touch and variety of attacks, unfolds between the dark colours

28 One can listen to it at the following link:
https://www.youtube.com/watch?v=mclyR _DV29M&t=2s

[divulgazioneaudiotestuale]

NUMERO 6


https://www.youtube.com/watch?v=mclyR_DV29M&t=2s

of the extreme grave, and the crackling-crackles of the excessive that were so loved
by Auric. This is followed by a recitative Andante - Quasi mesto, with a pensive
and almost sculpted character in the rock: certain polished, straight, gigantic,
natural yet squared blocks of rock come to mind in the shape of an installation of
contemporary sculpture, essential from the “geographical” standpoint, so fine and
irregular if observed at close range. Tomei loves register contrasts and uses them
wisely in this movement: attention cannot fall and lyrical details as well as dynamic
preciousness hit the listener, constituting a string of continuous surprises to be
enjoyed, one after the other, in an ecstatic, absorbed, rapt silence. The conclusive
movement, Toccata - Allegro molto - Piu lento - Tempo I, is a much-measured
example of rhythmic fantasy that preserves lightness and elegance despite the overt
percussive nature of the writing. The entire Sonata seems merging by structure, and
to converge on this movement, whose central section has a fascinating piano colour
that opens up to evoke a more pronounced drama, but always highly calibrated and
woven with transparent and crystalline hues. Work of ambitious proportions,
particularly managed with perfect hand, this Sonata of solid structure and sparkling
creativity, brings with it a considerable depth and introspective investigation a
unique freshness, a powerful and creative force, and it remains a great piece of
impressive pianism by beauty and magisterium: a nodal point, a manifesto, in my

opinion, of contemporary sonatism?°.

29 Tomei's Sonata could be effectively and intelligently combined with similar compositions by
Henri Dutilleux (1916-2013) and André Jolivet (1905-1974).
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Known and appreciated for his extensive theatrical production, especially for the
golden, fantastic world of Ballet, Gaetano Panariello (b. 1961), a pupil of Aladino
Di Martino (1908-1989)* and of Franco Donatoni (1927-2000) later, he
distinguished himself for the decidedly colourful and “disneyan” taste of his
orchestration. A work that Panariello (father of the aforementioned Claudio)
personally describes as fruit of the years of apprenticeship, the Sei preludi for piano
date back to the two-year period 1980/82%! and are appreciated for their dry, linear
writing. Whoever is used to the sparkling universe of this artist’s orchestral score
may, in principle, be pleasantly surprised by the meagre language adopted by
Panariello in these brief juvenile sketches. In Panariello’s there is almost a classic
trace, which is found in his works for the theatre, and in chamber music production:
the opera in one act Ajone (for voices, solos and orchestra)® in which an important
role is entrusted to the harpsichord, whose essential timbre, employed by the
composer in an abstract game of points and lines, is linked to the schematism of the
Sei preludi. In this case, it is not a question of true neoclassicism, as it was the case
of Di Martino or the contemporary Terenzio Gargiulo (1903-1972) whose writing

30 He has also left a small group of piano works, some of which are decidedly romantic, others
impregnated with a vague bartokian suggestion, amalgamated with a brand language that is more
ethnomusicological, or even with a sophisticated neoclassical flavour.

31 Published by Pucci Editore in 1985, one can listen to the n. 3 on YouTube at the following
link: https://www.youtube.com/watch?v=BWwoL jYd_ys

32 Apparently no recordings are available on YouTube.

33 Who also composed several piano pages, with a neoclassical layout. Very little of him is
available for listening, with the exception of one movement, the Toccata, from Sonatina n. 2,
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was in a certain sense divergent from the more dense and imposing architecture of
Mazzotta’s or Jacopo Napoli (1911-1994) but of “classicism of the spirit”, the
elective affinity of a soul that finds the most authentic figure of its expression in a
rational, essential and supremely elegant logic. In the case of these six concise piano
pages, where the concept of ‘“concision” is much better than "brevity", an
appellation at least as appropriate as that of “preludes”, would have been that of
graphs. The writing of Panariello’s is in fact suited to the imaginary evoked by
graphs: it is a game of lines, of trajectories that links points to each other, where the
chromatic proceed of the writing remains supported by a refined melodic taste. The
thematic warp of the first issue, which is very clean and very clear, gives proof of
this when read: the same cleanliness, the same wise economy of means is found,
barely-tempered by a more accentuated minimalism of the proposal, in the Sonatina
for piano with subtitles Tomyson, a much later page (from 2005, where the tension
to classicism returns in the spirit, if not in the subject). The second prelude, or
graphic (or scheme if you wish) unfolds a terse lyricism in the form of an invention
that goes up to four voices: the taste of this new-found purity, even in a restless and
pulsating harmonic and melodic tension, can satisfy at a mere sight of the score, no
less than listening or playing. The beauty of logic that is found in Panariello, these
piano expressions appear to the literary writing of an Italo Calvino and his vision
of a “modern art of writing”: the Neapolitan composer’s graphism here suggests the
lightness of hand, the density of all meaning, “the tip of a pen” of the Ligurian

writer: it is art of drawing, poetry of synthesis and exercise of expression. Even in

masterfully performed by Anna Maria Pennella:
https://www.youtube.com/watch?v=SJaPYyOt0E4
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a passage like the third prelude, Panariello’s algebraic prose does not yield to
dryness, even when the material becomes more loaded, violent and percussive: the
elegance of the writing is sophisticated, never cutting, of aristocratic, civil, urban
and frank composure like the best pages of Calvino. Precisely in the linearity, in the
essentiality of modes, in urbanity and in a certain aristocratic coldness, Italo
Calvino saw the direction that was most desirable for him for a truly modern art,
finally civilized and freed from the pompousness, from the pathologies or any
Baroque preciosity, fruit a too exaggerated expression of the “self”, typical of many
expressionisms (both literary and musical) of the generation immediately preceding
that of the author of the Sei preludi. Panariello’s music shows here the uncluttered
forehead, a clear, serene, frank and clean look, a modernity of lines, a smooth,
schematic, bright and detailed architectural thought, the product of a lucid and
rigorous mind. The six pieces are almost six “objects”: their concrete value
configures them almost as products of creation, of design, elements of a modern
life, concrete but solid, very elegant workmanship. In his songs, such as the fourth
or the aforementioned second, where the writing becomes more polyphonic, a
decidedly chromatic lyricism emerges whose powerful beauty lies in not being
troubled: a “cold” lyricism, without suffering, which remains elegant because of
any pathetic externalization, composed in its urban privacy, always under control.
The colour-scheme of Panariello’s is not curvilinear or sensuous, nor sinuous and
sensual, but linear, lucid, logical, rational: it is the aristocratic control of sensitivity
on which it is itself innervated, and makes it attractive. Pages like the third prelude
or the fifth, where the “graphic” writing is decidedly evident, are more like plastic
sounding objects, produced by a decidedly civil line, which evokes, almost,
materials with an essential profile: it comes from thinking of certain surfaces in
metallic steel, or to the elegant plexi-glass of certain refined furniture. In these

pieces the writing becomes more linear, but not angular: if he draws a corner with
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a more abrupt profile, he does it to connect different ideas with absolute lucidity,
smoothness and a concise conciseness. The “thematicism” that Panariello gives rise
to in these pieces is thought, logic and, at the same time, action, image of efficiency
of “semiographic” qualities, a musical plot that proceeds by signs, signals, vectors,
directives and straight lines. This microcosm (since the six pieces, in their totality,
are concentrated in duration) is “algebraic” yet not arid, logical without
constipation, essential without a dry and percussive treatment of the instrument:
even where the required requirements of touch require markings, detached and
accents, the lucid discursiveness of the musical fabric remains fluidly pleasantness,
eloquent and at the same time concise and effective narrative. The extensive
harmonic expansions of fourths, as well as the fast, annotative, almost stenographic
writing of the preludes n. 5 and n. 6, are associated in defining a character that
recalls the visual pleasantness of an architectural or mathematical sketch, which
suggests an abstract texture to the eye, even in an accessible and clear context of
symbols and words. Clarity, logic, strength, elegance: these characters can be found
(appropriately declined, differently used and associated) in the orchestral writing of
Gaetano Panariello, or even in his choral writing: the preciousness of a piece like O

magnum mysterium (1998) or of the very elegant Ave Maria outline the profile of a

sincere, elegant artist, who has been able to elaborate a personal writing, with a very
distinct and comparable voice, in terms of attention, of pure individuality, to that of

a Poulenc, who find its distinctive stamp in the clear and transparent beauty of logic.

Moody and telluric composer, Patrizio Marrone (born, like Panariello, in
1961), another illustrious disciple of Mazzotta, has recently made a recording for
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the label Stradivarius® that represents a synthesis of his best production of the last
twenty years of compositional activity. These Conversazioni con le cose senza
nome®, real observations above the imaginary, constitute in their entirety (only
three, in fact, of the five works grouped under this title are actually dedicated to the
piano) one of the most personal and original moments of the contemporary piano
production, Neapolitan and not only. To call them improvisations transcribed on
paper would be highly reductive, although the improvisational character is
absolutely a peculiarity of Marrone’s writing. Moreover, a very old recording
project, called Cadenze, had already brought to light the vein of this composer
whom | defined as moody as telluric: of all the artists mentioned in the course of
this overview, Marrone is probably the one that gives greater importance to the
rhythmic dimension. Humour and telluricity are also two characteristics that are
easily made to associate with instrumental improvisation: after all, Marrone
himself, during an event dedicated to improvisation, which he himself wanted
during the 2013 PianoCity festival, revealed a virtuoso improviser of high stature.
Yet, in my opinion, these Conversazioni represent much more than a mere recording
of improvised sound events: in fact, one would almost say that Marrone has gone
on for years to “improvise” this music within himself. It should also be said that the

gestation of the three piano pieces of this collection, the first to receive the

34 MARRONE Patrizio, Conversazioni con le cose senza nome, Ed. Stradivarius — Milano, 2016.
3 Patrizio Marrone himself tells me part of the genesis: “The second and third Conversazioni
were performed for the first time in Venice in 2004. The first one was added later and | adapted

it, (with the appropriate modifications), from a piece of my stage music for Hamlet, a piece that
underlined the moments of greatest indecision of the shakesperian hero”.
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imaginative and well-found title, is earlier than the works for violin and guitar on
the recording (along with the magnificent elegy for recorder, Non é una carezza, a
very successful and in itself perfect page, whose writing is closely related to the
personal investigation that Marrone proposes, in the other passages presented, on
the expressive resources of the single instruments). The three piano pages of the
collection are decidedly divided into moments of an almost amniotic expansion, a
sensation reinforced by the adoption of soft and subdued dynamics and gestures of
a decidedly tonal nature, and sections (clearly distinct even within the same
passage) where the rhythm and even percussion spring to the fore as a functional
vehicle of expression. In particular, Conversazione n. 2, the most notable in my
opinion among those dedicated to the piano, follows an immaterial, unreal and
almost enchanting plot, an episode of dry agility, producing a superbly treated
shadow-light, stasis-movement effect with extraordinary efficacy. The timbre
dimension, which seems to constitute the new exploratory space par excellence for
Marrone, coexists with the rhythmic instance, already ‘“historically marronian”
(such as certain episodes of his vast production of music for the theatre) in total
logic, subtlety and relevance of expression: the balance between the sections,
between the colours, the dynamics and the piano attitudes are in this piece
calculated to the core, producing results of remarkable naturalness to listening to,
and overwhelming tension. A similar structure innervates Conversazione n. 1,
whose beginning measures share the dilated atmosphere of the following passage
appearing themselves, however, more lyric: a murmured, almost “sylvan” song that
unexpectedly leads the writing to solidify into more concrete and present dynamics
and piano gestures. This gives rise to the rhythmic episode, which here is more
instinctive and capricious (here is the moody and telluric Marrone): the plot
becomes at times almost divisionary, fragmentary and crackling. All this living

material is then poured into a real full, sort of quivering “wave” that becomes a
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chord of chords in the central section of the keyboard, concluding the piece with a
powerful suspension and a colour that evokes the blues and shining greys of
“hardened steel”. Restless, unstable, almost a tribal dance, Conversazione n. 3 is
perhaps the page in which Patrizio Marrone’s writing appears more typical and
recognisable (and recognisability is one of the strengths of this composer who has
succeeded, in the course of his activity, to exemplary become himself). Itis a frantic,
difficult piece (the suggestion could be, from far away, the fourth movement of
Chopin’s Sonata op. 35): what is relevant in terms of execution, is not the
percussion nor the force, but the motility, the elasticity of the wrist and the agility
of the fingers to rendering restlessness, unpredictability, and the energy of writing.
The texture of this page, crackling and nervous, makes it almost ravelian in the
measure in which “ravelian” is here understood as an aristocratic domain of th
emotion, applied to very fine a writing with a modern and elegant cut, and which
naturally avoids any immoderation or sentimental délabrément. If already the
Marrone of Divertimento for two pianos (2000) had shown admirable measure and
wise control of emotions, although perhaps in a flirtatious context (sometimes
discovered, as in the two extreme movements, but always refined) with a certain
minimalist writing, the bottom bracket impresses by colours and depth. A markedly
personal voice emerges from this page that seems to resonate like the monumental
rock caves of the city coast, evoking those dark and at the same time majestic
cavernosities of a solemn, secretive, mysterious and centuries-old majesty: an
intense lyricism emerges, very measured, as severe as the grandiose natural
architectures that it seems to evoke, deep and ancient, but at the same time
incredibly modern and above all unique. Indeed, Patrizio Marrone’s modernism lies
precisely in being, for this artist, a masterfully tailored suit: even his very personal
minimalism evokes the fluid automatism of modern life, together with the sense of

continuity and stability of our global society.
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The Conversazioni con le cose senza nome, of which | reserve the right to return
to writing, represent in their totality the highest point of contemporary acquisitions
in the panorama of the music composed in Naples at our times, as he speaks with

an authentic, true voice. And without compromise.
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JOHN CAGE, BETWEEN VISUAL ART AND VISIONS

JOHN CAGE, TRA ARTE VISIVA E VISIONI

ROBERTA RICCIO

Abstract (IT): John Cage di sicuro & conosciuto come compositore, probabilmente
scrittore 0 anche associato agli Happenings e a Fluxus: ha prodotto altresi circa
mille opere di arte visiva, tra stampe, disegni e acquerelli; anche grazie ai punti di
contatto trovati tra Cage e i bambini, il contributo propone una rilettura
dell’esperienza artistica di Cage in aperto riferimento alla produzione visiva, non
specificatamente musicale nel materiale simbolico. Attraverso una segmentazione
proposta tra acquerelli, disegni e stampe, tra la serie river rock and smock e la
scrittura come arte visiva, il contributo proposto articola una lettura adeguata alla

presentazione di Cage tra le fila della comunicazione e delle didattica dell’arte.

Abstract (EN): John Cage is mainly known as a composer, probably as a writer or
also associated with Happenings and Fluxus. But, he has also produced about a
thousand works of visual art, including prints, drawings, and watercolors.
Considering the relation between Cage and the children, the paper proposes a

reinterpretation of Cage's artistic experience in open reference to visual production.

Keywords: John Cage, Fluxus, graphic score, visual art, zen
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JOHN CAGE, TRA ARTE VISIVA E VISIONI

ROBERTA RICCIO

Sono passate quasi tre decadi dalla morte di John Cage, il suo valore ¢ ormai
riconosciuto a livello mondiale. Sembrano lontanissimi i tempi in cui il suo lavoro
veniva contestato, messo in dubbio, deriso. Compositore, filosofo, scrittore; non é
riuscito a limitare il suo genio ad un solo campo. Ma se € possibile che molti
conoscano Cage come uno dei padri della musica contemporanea, quanti invece lo

€onoscono come artista visivo?

Le sue idee rivoluzionarie e la sua pratica non convenzionale hanno gettato le
basi per numerosi aspetti in ambito musicale ed artistico: da Fluxus agli
Happenings, dal campionamento musicale all’estetica relazionale. Conosciuto
come compositore e performer innovativo, Cage € stato anche un artista visivo

prolifico. Ha prodotto un corpus vasto, ma relativamente conosciuto, di acquerelli,
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stampe e disegni. Tracciate quindi le coordinate di questo grandioso artista, mi
chiedo come sia possibile che il suo lavoro non sia oggetto di studi, per esempio, in
un’istituzione come 1’Accademia di Belle Arti. Nel luogo per eccellenza della

formazione all’arte, Cage non solo non viene studiato, ma a malapena ¢ nominato.

Anche se il lavoro come artista visivo prende piede negli ultimi suoi vent’anni
di vita, Cage € stato in contatto col mondo dell’arte da sempre. Amico del pittore
Mark Tobey, ha imparato a giocare a scacchi grazie a Marcel Duchamp, ha aiutato
Rauschenberg con la sua opera “Automobile Tire Print” guidando la sua auto su dei
fogli di carta sporchi di vernice nera. Nel 1958 espone i suoi spartiti musicali presso
la Stable Gallery di New York e vengono classificati dai critici come “opere d’arte
visiva”, ma ¢ solo nel 1969 che crea la sua prima vera opera visiva: un
plexigrammal® serigrafato “Not Wanting to Say Anything About Marcel”, un

omaggio al suo amico Duchamp.

' PLEXIGRAMMA collage o assemblaggi fatti su supporti in plexiglass.
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[Fig. 1 - Not Wanting to Say Anything About Marcel, John Cage 1969]

Nei plexigrammi, le parole sono cancellate o poste in uno stato di disintegrazione
tale da consentire il passaggio dalla pittura geometrica al regime del casuale.
Secondo Cage I’arte crea una superficie in grado di collegare la mente degli uomini
alla realta che si trovano a vivere; insistendo su questa superficie spontanea, le
convinzioni, le idee, le percezioni si rivitalizzano e I’To, cosi eticamente disciplinato
e rinnovato, si apre al mondo come attraverso una finestra. Egli vuole che,
attraverso 1’arte, si sviluppi la coscienza personale e si modifichi nell’esperienza

sensibile.
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Prima di dedicarsi ad una nuova opera d’arte visiva passano dieci anni, quando la
proprietaria della Crown Point Press, una galleria di San Francisco, lo invita per
insegnargli 1 processi della stampa e dell’incisione. Da 1i in poi, Cage inizia a
produrre una lunga serie di stampe, disegni e acquerelli. Come nella musica, anche
nell’arte visiva Cage basa il suo lavoro su due punti fermi: operazioni casuali e
tendenza ad eliminare I’espressione personale. Non vuole esprimere sé stesso, la
propria personalita, ¢ interessato al processo di costruzione di un’opera, al fine di
perseguire un’esperienza puramente estetica. L’indeterminatezza e la casualita gli

ricordano gli imprevedibili sviluppi della natura, per questo le ama tanto.
1.1 Gli acquerelli

Durante gli ultimi vent’anni della sua vita John Cage produce circa mille opere
d’arte visiva. Negli acquerelli la non intenzionalita non ¢ un processo, ma un modo
per evitare di controllare come la forma e il contenuto determinino 1’opera. Anche
per I’arte visiva si rifa al pensiero Zen: liberare la mente dall’ego in modo che il
lavoro possa scaturire dall’apertura all’esperienza. L’esperienza artistica, secondo
Cage, ha il compito di aprire la mente a tal punto da far capire che, alla fine, le
forme e i valori dell’arte non differiscono da quelli della vita stessa. Nelle sue opere
d’arte, come nella sua musica, manca un centro. Non c’¢€ inizio, né fine, € tutto un

morbido fluire dell’esperienza.
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[Fig. 2 - New River Watercolors, Series I, #3, John Cage 1988]

Inizia “New River Watercolors” (una serie di 125 lavori che oggi verrebbero definiti
“site-specific”’) nel 1988 in occasione di un workshop di 7 giorni, da lui tenuto in
Virginia. L’ispirazione la prende da alcune stampe e disegni, da lui realizzati nel
1983, tributo alla bellezza del giardino zen di un tempio buddista a Kyoto. Utilizza
acquerelli, rocce del New River, piume di volatili (al posto dei pennelli) e un
computer che serve a velocizzare il processo delle operazioni casuali. | materiali
vengono numerati ed ¢ il caso a scegliere quelli da usare. Prima di arrivare a posare
la mano sul foglio, ¢c’¢ un lungo e meticoloso lavoro di preparazione, una lunga
riflessione anticipa ’azione. Poggia sulla carta i sassi, divisi in base alla grandezza,
e ne disegna i contorni. Gli acquerelli di “New River Watercolors” sono un
omaggio al divenire, potente e incontrollabile, della natura e rivelano l'interazione
dinamica con le sue opere d'arte grafiche, inclusi i disegni Ryoanji che hanno

dominato la sua attenzione per undici anni.
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1.2 1 disegni e le stampe

Cage si approccia al disegno nel 1983, con una serie chiamata “Where R =
Ryoanji”. Questa serie inizia con un disegno a matita realizzato da Cage per la
copertina della traduzione francese del suo “Mushroom Book”, uno dei libri della
serie Editions Ryoan-ji. In questo periodo é fortemente ossessionato dalle pietre,
dice di esserne diventato matto, inizia cosi a collezionare pietre da ogni parte del
mondo. Abbellisce casa sua con pietre di fiume, fossili, giada indiana, acquistate,
trovate o inviate da amici. Cage sostiene di essersi sempre tenuto alla larga dalla
scultura, ma ora pensa di amare I’immobilita e la calma delle pietre. Come scritto
sopra, I’ispirazione viene da un giardino zen di Kyoto, infatti 1 riferimenti sono
fedelissimi: i fogli di carta usati hanno le medesime proporzioni del giardino e i

sassi adoperati sono 15, lo stesso numero di quelli presenti nel giardino reale.

[Fig. 3 - 2R/4 Where R = Ryoanji, matita su carta, John Cage 1983]
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Per questa serie produce sia disegni che stampe e il procedimento ¢ fedele a tutta la
sua opera. Divide il foglio grazie ad una griglia e tramite I’I Ching capisce dove
posizionare le pietre, man mano che la serie procede, aumenta il numero di volte in
cui ne disegna i contorni. | disegni che inizialmente sono monocromi, iniziano ad
acquisire colore, ma anche sul colore avvia un intenso studio. Arriva alla
conclusione di usare colori con 17 pigmenti diversi, in riferimento alle 17 sillabe
degli haiku, un tipo di componimento poetico giapponese. Anche se 1’idea di
“operazioni casuali” puo far pensare ad una caotica e non ponderata accettazione
degli eventi, € chiaro ormai che per Cage ¢ esattamente 1’opposto. Ogni scelta, ogni
riferimento ¢ estremamente ragionato, ¢’¢ un senso, una logica, un collegamento
dietro ogni sua azione. Ecco che non sorprendera sapere che alcune di queste opere,
esattamente 15, verranno esposte in una galleria della Cinquantasettesima Strada
quello stesso anno. Una cosa apparentemente superflua, come il numero di opere
da esporre, per Cage € un modo coerente di fare riferimento alla sua fonte (quindici
era il numero dei sassi presenti nel giardino del tempio di Kyoto). E come se ogni
opera fosse un cerchio, in cui tutto torna; una linea chiusa in cui inizio e fine si

sovrappongono, senza mai smentirsi.
1.3 River Rock and Smoke

La serie “River Rock and Smoke” merita un capitolo a parte. Siamo nel 1990 e a
Cage rimangono appena due anni di vita, ha 78 anni e un’esistenza piena ed intensa
alle spalle (un po’ come per i cani, ogni anno di vita di Cage, corrisponde a 7 anni
di un umano qualsiasi). Potremmo quindi azzardare che sia vecchio e stanco, la sua
attivita potrebbe esser stata rallentata dai segni inevitabili del tempo, invece no.
Oltre al consueto lavoro musicale, Cage porta avanti una nuova ricerca per la sua

arte, inizia a “dipingere” con il fuoco.
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Acquerelli, piume di uccelli, sassi e ora il fuoco, pare si stia impegnando a
completare un ciclo in cui la finalita ultima sia quella di indagare 1’origine della
materia. Secondo la teoria dei 4 elementi di Empedocle, infatti, ogni sostanza
esistente € composta da acqua, aria, terra e fuoco. Certo Cage non ¢ il primo ad
usare un simile mezzo, possiamo pensare ad Alberto Burri che nella meta degli anni
cinquanta inizia a modellare la materia (legno e poi plastica) grazie alla forza del
fuoco. Ovviamente i due approcci sono lontani e diversi, Burri usa il fuoco per
plasmare un materiale, per Cage invece, fumo e fuoco sono il Materiale.
Immaginate a quale livello di indeterminatezza e casualita porti una scelta simile?
E perfetto! Non pud controllare in nessun modo i segni che verranno impressi sulla

tela.

Il procedimento: un grande foglio di carta assorbente umida e posto sul
pavimento di cemento, sopra di esso fogli di giornale, imbevuti di alcol minerale,
dati alle fiamme. Le lingue di fuoco vengono poi coperte con carta da acquerello
inumidita. Come ultimo strato di questo rogo creativo, un panello in fibra di
masonite. Una volta spento il fuoco, si procede al lavaggio al fine di rimuovere le
particelle di carbonio. Successivamente ai giornali preferira la paglia, in grado di
dare, secondo lui, una gamma di colori piu vasta. Talvolta decide di lasciare I’opera
spoglia di qualsiasi altro intervento successivo, in altri casi, al tripudio di fumo e
fiamme, aggiunge il tema ricorrente dei sassi. Che sia acquerello, stampa, fuoco,
I’arte di Cage non ¢ mai figurativa, tende sempre verso 1’astrazione, indubbiamente

la forma che piu si addice al caso.
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John Cage, tra arte
visiva e visioni di
Roberta Riccio
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[Fig 4. River Rock and Smoke #21, John Cage 1990]
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1.4 Scrittura come arte visiva

Cage e stato anche uno scrittore prolifico, ma anche in questo campo sente dei limiti
espressivi da dover oltrepassare. Per la scrittura della sua musica, la notazione
classica non gli va piu bene, sente di dover trasmettere all’esecutore delle
sensazioni, degli approcci o indicazioni piu dettagliate rispetto a quanto potrebbe
fare uno spartito. Cosi cambia il modo di scrivere musica rifacendosi alle partiture
grafiche. Non solo in campo musicale la sua scrittura sfonda delle barriere, anche

la prosa e la poesia per lui hanno dei margini troppo limitanti.

La sintassi, secondo Norman Brown?, ¢ la disposizione dell'esercito. Mentre
ci allontaniamo da esso, smilitarizziamo il linguaggio. La smilitarizzazione
del linguaggio & condotta in molti modi: una singola lingua é polverizzata; i
confini tra due o piu lingue sono attraversati; vengono introdotti elementi non

strettamente linguistici (grafici, musicali, etc.).

Molti degli scritti di Cage hanno delle impaginazioni singolarissime, per questo
oltre che letti, andrebbero visti, come vere e proprie opere d’arte. Nello stesso
periodo in cui il suo spirito d’artista visivo prende il sopravvento, pubblica una

raccolta di scritti composta quasi interamente da mesostici.

2 NORMAN O. BROWN letterato statunitense del ‘900, durante la seconda guerra mondiale lavoro
per I'Office of Strategic Services, come specialista in cultura francese. Storico amico di John

Cage.
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[Fig. 5 - Un mesostico di John Cage]

Un mesostico € una poesia o un altro tipo di testo in cui le righe verticali e quelle
orizzontali si intersecano, formando parole e significati su piu livelli. Questi scritti,
sebbene iniziassero come puramente creativi, alla fine divennero poesie generate
da operazioni casuali. | mesostici emersero come un altro prodotto dell'esplorazione
dell'indeterminatezza di Cage. Ha utilizzato operazioni casuali anche per altre
forme di scrittura. Ad esempio, il suo diario: ha usato gli orari dei treni della
metropolitana e altre fonti per decidere i caratteri tipografici, il numero di sezioni
al giorno, i margini e una miriade di altre caratteristiche. Nei suoi primi mesostici,
Cage scrive semplicemente una parola (di solito un nome) in verticale lungo la
pagina, con tutte le lettere maiuscole, poi tira fuori una poesia usando la "spina
dorsale™ della parola iniziale. Secondo Cage, in un "mesostico puro™, non ci sono
lettere maiuscole ripetute che corrispondono alla lettera maiuscola precedente o
successiva nella poesia. Le parole che circondano le lettere del dorso sono tratte da

un testo scelto tramite operazioni casuali.
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Cage e i bambini

Durante tutto il suo lavoro, Cage si & piu volte confrontato con il mondo dei
bambini. Ma perché un artista, come lui, ha avuto I’esigenza di far sconfinare le sue
ricerche in questo campo specifico? | motivi sono molteplici, innanzitutto per Cage
la musica ha lo scopo di cambiare la mente, ampliare i confini, aiutare a pensare in
modi diversi, esattamente lo stesso scopo che ha I’educazione. E ovvio pensare,
quindi, che formare i bambini all’ascolto, sia un modo per farli crescere come
individui. Questo concetto di “educare attraverso I’arte” puo essere ricollegato
anche alla sua vicinanza al movimento artistico “Fluxus”, secondo il quale il
bambino sarebbe “I’essere” piu adeguato a compiere 1’esperienza artistica, perché

privo di preconcetti e sovrastrutture.

Egli stesso si € trovato a contatto diretto coi bambini: tra il 1938 e il 1940
insegna “musica creativa per bambini” in diverse occasioni e contesti. Al di la di
ogni situazione lavorativa o inclinazione artistica, Cage sembra cosi vicino ai
bambini perché forse ¢ egli stesso a conservare, per 1’intera sua esistenza, quelle

caratteristiche tipiche dei piu piccoli: curiosita, meraviglia, giovialita.
2.1 Musicircus for children

Nel 1984 Cage ¢ chiamato a Torino, nell’ambito di un festival di due settimane a
lui dedicato. Per questa occasione organizza un “Musicircus” in cui coinvolge
bambini di ogni eta. Circa 5 anni prima in verita, aveva presentato alla societa
Olivetti un suo progetto per un parco per bambini (lo aveva chiamato “parco

amplificato”), ma la proposta non sembro realizzabile.
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Ancor prima a Brema, in Germania, produsse un evento circense chiamato “A house
full of music” a cui presero parte circa otto alunni di scuole di musica, suonando
contemporaneamente il loro repertorio. L’esperimento di Torino ¢ decisamente piu
grandioso: circa 800 bambini tra i 4 e i 12 anni suddivisi in gruppi, hanno cantato,
suonato, fischiato simultaneamente canzoni, filastrocche, inni che gia conoscevano,
secondo un ordine determinato da Cage; il movimento dei vari gruppi permette di
percepire la variazione dei suoni sia da parte di chi ascolta, sia da chi esegue. La
Stampa ha dedicato all’evento, definito “disarmonico”, un lungo articolo, in cui
oltre alla foto di Cage circondato da bambini, si parla di lui come “eterno bambino

sempre pronto a sorridere”.

[Fig. 6 - Un fotogramma di un servizio realizzato dalla Rai su Musicircus for Children, 1984]
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Alle rimostranze delle insegnanti Cage ha spiegato seraficamente il suo pensiero:
bisogna insegnare ai bambini ad ascoltare in maniera piu consapevole, € necessario
imparare ad accogliere i rumori, cosi come si fa per i suoni. Parla di questa necessita
come vera e propria cura per I’anima; sarebbe utile secondo Cage, vivendo in una
societa piena di rumori irritanti, includere i rumori nel concetto di musica, in modo

da accettarli senza piu demonizzarli.
2.2 Mud Book

Mud Book. Il libro delle torte di fango é un libro illustrato per bambini creato nella
meta degli anni Cinquanta da John Cage e la designer tessile Lois Long. Pubblicato
per la prima volta nel 1983, e un libro unico e divertente che spiega a grandi e
piccini tutti i trucchi per realizzare al meglio il prototipo per eccellenza di ogni torta,
la torta nella sua forma piu elementare: la torta di fango. Con ironia e una veste
grafica efficace e attuale, John Cage e Lois Long sintetizzano 1’essenza del processo
creativo che coinvolge prima di tutto I’atto pratico piu libero, ispirando ogni lettore
a diventare un cuoco fantasioso (e sporco). Il libro insegna ad usare la forza
dell’immaginazione, grazie alla quale normali oggetti della vita di tutti i giorni
pOossono acquisire importanza, prendere una nuova forma (estremamente cageana
come cosa). Un semplice accumulo di fango si trasforma in una torta deliziosa e
dei comunissimi fiori (nello specifico i soffioni) possono diventare scintillanti

candeline. Viene cosi data dignita editoriale ad un gioco molto diffuso tra i bambini.
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Questo libro appare come un vero e proprio omaggio alla natura e alla creativita
libera e talvolta indisciplinata, decisamente coerente a tutto il pensiero di Cage;
dimostra, come se ci fosse ancora bisogno, lo spirito giocoso e irriverente del nostro
artista, cosi distante dalla letteratura per 1’infanzia di quel momento, nata per dare
esempi di integrita morale, forza di carattere, dedizione al dovere, amor di patria,

rispetto della famiglia, della religione, delle istituzioni.

E SOFFIA SULLE CANDELINE

RIMVOVI LA TEGWIA
PRENY 1 SASSOLINI &
POSIZIONALI RAPDAMEYTE
SULLA TogTA

FALLO PRimA CHE

LA ToRTA 81 apsiuchr

ALTRimg NTI ROTOLERAVNG V1A
. NElthe n

D
[ ] JE NOTI DELLE CREPE DAGNALE
. a LEOUERRENTE £ mpagaLs

PASSACI SOPRA CON | PIGDI OFRURE BATTILA FORTE cON ypp PIETRA

o

METTI Lb PRMA TORTA
SOMRA Lo ITRATO B/ SMOLINI

[Fig. 7 - Alcune pagine tratte da Mud Book nella versione italiana]

Le esperienze di John Cage diventano stimoli per I’elaborazione di nuove strategie
didattiche che, partendo dal vissuto degli alunni o da materiali (sonori e non) di uso
comune o dalla semplice esplorazione di un determinato paesaggio, evolvono in
percorsi creativi e formativi che si concretizzano in vere e proprie manifestazioni
concertistiche in cui suoni, voci, silenzi, gesti trovano una logica ed espressiva

coesistenza.
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In Cage la componente che mi appare dominante é indubbiamente la coerenza, non
come sinonimo di immutabilita, ma come un continuo divenire, esplorare;
un’infinita ricerca che pero rimane fedele a principi e valori del suo pensiero, del
suo essere, che inevitabilmente sfociano nel suo lavoro, perché per Cage arte € vita
e le due cose non possono essere scollegate, settorializzate. Quello che pensa e
quello che vive e quindi inevitabilmente quello che fa. Non sorprende, quindi, che
verso gli ultimi anni della sua vita, per esempio, smetta di ascoltare musica, perché
ritiene che i suoni pil interessanti siano quelli della vita quotidiana, il rumore del

traffico e per lui una sinfonia senza eguali.

Scrivere di Cage non e facile, bisogna percorrere gli infiniti sentieri in cui si
e spinto. Ma alla fine appare chiaro che Cage, per quanto complicato e sfaccettato
possa essere, € si unico e solo nel suo genere, ma soprattutto integro e solido come
un blocco di marmo, un sasso di fiume, racchiuso nei limiti finiti della sua persona
eppure fuso con I’ambiente che lo circonda, ma nonostante tutto, coerente. La sua
vita ha preso una piega ed é il suo modo di vivere a dargli gli spunti per la sua arte,
che sia musicale, visiva o poetica. C’¢ posto nei programmi di studio accademici

per un artista simile?
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JONI MITCHELL, BLUE

PASQUALE RUSSO

Abstract (IT): In questo articolo si parla di uno dei dischi piu rilevanti della storia
della musica leggera: Blue, di Joni Mitchell, pubblicato nel 1971 per la Reprise
Records. A soli 26 anni la musicista canadese era riuscita a realizzare un album
estremamente elaborato, sia sotto il punto di vista musicale che sotto quello lirico, al
punto che la profondita dei testi sembrerebbe suggerire un’eta anagrafica ben
maggiore. Blue si puo infatti considerare uno dei primi dischi “on the road” di Joni
Mitchell, dato che raccoglie esperienze fatte in Grecia, Spagna, Francia, ecc... Una
delle caratteristiche che salta subito alle orecchie degli ascoltatori ¢ 1’onesta con cui la
musicista parla di sé: una trasparenza radicale che raramente ha eguali nella musica
leggera. Come accompagnamento per la sfera lirica, Mitchell opta per un
arrangiamento generale molto scarno: nella maggior parte dei casi le tracce del disco
sono costituite esclusivamente dalla voce accompagnata a turno da pianoforte, chitarra
o0 dulcimer (strumento imparato in pochi mesi che Mitchell padroneggera benissimo).
L’articolo approfondisce il disco traccia per traccia e si chiude con una breve

cronologia degli anni di composizione dell’opera.

Abstract (EN): This article talks about one of the most relevant records in the history
of pop music: Blue by Joni Mitchell, published in 1971 by Reprise Records. Being just
26 years old, the Canadian musician has been able to make an extremely elaborate
record, both in musical and lyrical terms, to the extent that the intensity of lyrics could
imply the writer to be way more older than she really is. Blue can be considered as the
first on the road records of Joni Mitchell, collecting experiences made in Greece,
Spain, France, etc... One of the standing out features of the record is the honesty of
Mitchell when she talks about herself: a radical frankness that has been rarely matched
in pop music. As accompaniment for the lyrical side, Mitchell opted for a really bare
arrangement: in most cases the tracks of the record only rely upon her voice
accompanied by piano, guitar or dulcimer (the latter being an instrument that the
musician learned in few months with impressive outcomes). The article examines the

record track by track and is followed by a short chronology of the composition period.
Keywords: Blue, Joni Mitchell, popular music, 1971
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JONI MITCHELL, BLUE

PASQUALE RUSSO

Quando nel marzo del 1970 usci Ladies of the Canyon, Joni Mitchell aveva 26 anni
e si era gia guadagnata la stima e I’affetto da parte del pubblico e da parte dei
colleghi musicisti. La gavetta nella seconda meta degli anni Sessanta aveva dato i
suoi frutti: partita dal circuito dei folksinger a Toronto, si era poi spostata prima a
New York e in un secondo momento in California; questa carriera folgorante le
aveva dato la possibilita di incrociare e confrontarsi con gente come Neil Young,
David Crosby, Graham Nash, Stephen Stills, Leonard Cohen, Johnny Cash e molti
altri. La Mitchell era piena di talento: dotata di una voce eccezionale — da molti
descritta come “angelica” — riusciva a stregare in pochi minuti chiunque la
ascoltasse. Era anche un’ottima chitarrista e adorava sperimentare le accordature
aperte ma, soprattutto, era molto brava con le parole. Fu Mr. Kratzman, un
insegnante delle scuole medie, a incoraggiarla a sviluppare il suo lato artistico,
seguendola nella pittura e nella poesia. Mr. Kratzman le ripeteva: «Se puoi
dipingere con un pennello, lo puoi fare anche con le parole» e la Mitchell prese

molto sul serio il consiglio, cominciando a esercitarsi nello scrivere poesie.
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Il talento di Joni Mitchell era innegabile, tanto che un sondaggio del 1970 indetto
da Melody Maker la vide eletta “miglior cantante del mondo” (e all’epoca vi erano
rivali come Grace Slick, Janis Joplin, Aretha Franklin, Judy Collins, Laura Nyro,
Joan Baez). Alla Mitchell il successo comincia pero a stare un po’ stretto e decide
di partire per una vacanza in Europa. E un periodo un po’ travagliato dal punto di
vista sentimentale, perché la storia con Graham Nash non sta andando bene: gli
impegni dell’uno e dell’altra li vede spesso lontani, le incomprensioni aumentano.
Joni Mitchell é gia rimasta scottata da un matrimonio naufragato e diventa sempre
piu cosciente della propria inclinazione ad essere priva di legami, un’inclinazione
che pero spesso finisce per tradire nella pratica. Questa doppia tendenza — bisogno
di liberta e desiderio di creare legami — € una delle caratteristiche che la
accompagnera per tutta la carriera. A Formentera, Joni prende la netta decisione di
chiudere la storia con Nash e glielo comunica via telegramma; i due restano pero
amici e nessuno serba rancore verso 1’altro. La Mitchell continua la sua vacanza
dividendosi fra Matala (Creta) e Parigi, con occasionali visite in Inghilterra.
Nell’estate del 1970 ritorna negli Stati Uniti e intraprende una relazione con un
artista americano conosciuto durante la vacanza europea: James Taylor. Il suo
secondo disco, Sweet Baby James, gli aveva donato una buona dose di fama, che
crescera proprio tra il 1970 e il 1971. Joni e James vanno molto d’accordo, sono in
estrema sintonia anche dal punto di vista musicale. A partire da settembre, la
Mitchell comincia a testare dal vivo dei nuovi pezzi, e in alcune occasioni é
accompagnata da James Taylor (come ad esempio a VVancouver in un concerto di
beneficenza per finanziare Greenpeace il 16 ottobre 1970 e divenuto live
album, Amchitka, o in un’esibizione — diventata un CD bootleg — alla Royal Albert
Hall per la BBC). Tra i nuovi pezzi figurano titoli come California, Carey, un pezzo

chiamato a volte | Wish | Had a River e altre volte solo The River; la Mitchell
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avverte spesso il pubblico che i pezzi non sono ancora completi e prima di suonarli

si dilunga a raccontare aneddoti legati alle canzoni.

A gennaio del 1971 cominciarono le sessioni di registrazione sia per James
Taylor che per Joni Mitchell; il primo avrebbe pubblicato a marzo Mud Slime Slim
and the Blue Horizon, accrescendo la sua fama. Taylor continud a collaborare con
la Mitchell, aiutandola nelle registrazioni del nuovo disco, che si sarebbe
intitolato Blue. | mesi di incisione non furono semplici, perché a marzo si chiuse
anche la storia con James Taylor. Da diversi mesi la Mitchell stava vivendo un
periodo di confusione: oscillava tra 1’amore per Graham Nash e quello per James
Taylor; avvertiva che I’ambiente musicale e quello sociale stavano inevitabilmente
cambiando (durante la sua esibizione al terzo festival dell’Isola di Wight, a fine
agosto del 1970, dei facinorosi salirono sul palco e interruppero momentaneamente
il concerto). Il titolo scelto per il disco doveva evocare una sensazione di tristezza
e melanconia: la Mitchell si sentiva completamente senza difese e la cosa traspare
in maniera evidente a qualunque ascoltatore. Kris Kristofferson, uno dei primi che
poté sentire il master finale, si rivolse a Joni dicendole «Joni! Keep something of
yourself!». Il disco fu pubblicato il 22 giugno 1971 e divento ben presto doppio

disco di platino nel Regno Unito e disco di platino negli Stati Uniti.
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JONI MITCHELL

La foto in copertina € opera di Tim Considine: ritrae la Mitchell durante
un’esibizione del 1968 al Troubadour di Los Angeles. Sul suo sito personale,
Considine ha messo in vendita una versione della foto senza il microfono e senza
le modifiche apportate dall’art director (1’originale). La foto in copertina sembra
ricordare molto quella sul disco Otis Blue di Otis Redding.Ad aiutare la Mitchell,
Stephen Stills al basso, James Taylor alla chitarra, Sneaky Pete Kleinow alla pedal

steel guitar e Russ Kunkel alle percussioni.ll disco si apre con queste parole:

I am on a lonely road and 7’m travelling
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E il primo verso di All | Want, che da un senso a tutto il disco. La Mitchell
concepisce Blue come una sorta di diario emotivo, scritto durante un periodo di
continui viaggi. 1l tema del viaggio, che tornera come protagonista in Hejira, e
molto caro alla Mitchell; per lei, viaggiare é il modo migliore per saggiare la liberta,
per fare nuove esperienze e, soprattutto, per ritrovare la serenita durante periodi
particolarmente complicati. Una serenita che significa maggiore sintonia con se
stessi: i testi scritti in viaggio traducono alla perfezione il suo stato emotivo, sono
come degli specchi dentro i quali la Mitchell puo riflettersi e ritrovare il filo in quel
«gomitolo arrotolato dall’interno». Tradurre in testi e in musica per acquisire
maggiore consapevolezza, sembra essere questo lo scopo pit 0 meno implicito che
ha guidato la Mitchell durante la scrittura di Blue, e sembra confermarlo quando in

un’intervista del 1979 dichiara:

By the time of my fourth album, Blue, | came to another turning point— that
terrible opportunity that people are given in their lives. The day that they
discover to the tips of their toes that they re assholes [solemn moment, then a
gale of laughter]. And you have to work on from there. And decide what your
values are. Which parts of you are no longer really necessary. They belong to

childhood’s end. Blue really was a turning point in a lot of ways.

All’epoca del mio quarto album, Blue, ci fu per me un altro punto di svolta —
la tremenda opportunita che é data a ciascuno nella vita. Il giorno in cui si
scopre di essere degli stronzi dalla testa ai piedi [una pausa solenne, poi uno
scoppio di risa]. E devi partire da questo. E decidere quali sono i tuoi valori.
Quali parti di te non sono piu davvero necessarie. Appartengono alla fine

dell’infanzia. Blue fu un punto di svolta in molti modi.
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Ed é anche per questo che il disco suona cosi sincero: abbiamo gia parlato della
reazione di Kris Kristofferson quando senti il master finale e la Mitchell completa

il discorso nella stessa intervista, quando afferma:

There’s hardly a dishonest note in the vocals. At that period of my life, | had
no personal defenses. I felt like a cellophane wrapper on a pack of cigarettes.
| felt like I had absolutely no secrets from the world, and | couldn 't pretend in
my life to be strong. Or to be happy. But the advantage of it in the music was

that there were no defenses there either.

Ci sono pochissime note disoneste nel cantato (di Blue). In quel periodo della
mia vita non avevo difese personali. Mi sentivo come I’involucro di
cellophane su un pacchetto di sigarette. Mi sentivo completamente senza
segreti di fronte al mondo e non potevo certo pretendere di essere forte nella
vita. Oppure felice. Ma in musica, la cosa positiva fu che anche qui non avevo

difese.

Dal punto di vista musicale, gli arrangiamenti sono scarnissimi: in tutti i pezzi
troviamo la voce della Mitchell che fa da protagonista, accompagnata dal dulcimer,
dal pianoforte, dalla chitarra ma raramente ci sono piu di tre strumenti suonati

insieme e, anche quando succede, € sempre la voce a primeggiare.
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Tracklist del disco

Side 1

1. “All T Want”

2. “My Old Man”

3. “Little Green”

4. “Carey”

5. “Blue”

Side 2

6. “California”

7. “This Flight Tonight”
8. “River”

9. “A Case of You”

10. “The Last Time I Saw Richard”
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1. ALL I WANT ¢ il pezzo in cui la Mitchell descrive I’amore come un miscuglio
di eccitazione, desiderio, bisogno, ma anche dolore e ferite reciproche. Joni ama e
odia il suo amante; vuole fargli lo shampoo, realizzargli un maglione, ma odia la
gelosia e il male che ci si fa a vicenda. E il pezzo in cui viene fuori maggiormente
I’eterna battaglia che Joni vive fra amore e liberta. «I love you when | forget about
me» € il verso piu riuscito nella sua ambiguita: puo voler significare che la Mitchell
ama D’altro quando riesce a farle dimenticare di sé e dei suoi problemi, ma anche
che riesce ad amarlo solo a patto che si dimentichi dei momenti in cui la fa soffrire,
dungue solo quando € lei a fare un passo indietro e a sacrificare una parte di sé.
Quando non succede, 1’esito ¢ scontato: «Do you see how you hurt me, baby? So |
hurt you too, then we both get so blue». La musicologa Sheila Whiteley ritiene
che Blue, e piu in particolare All I Want, sia importante anche per il modo in cui si
viene a definire un nuovo tipo di cantautorato femminile. Nel suo Women and
Popular Music: Sexuality, Identity and Subjectivity (Routledge, New York,
2000) scrive:

She is the theme and placed at the center of her story. The first track “A/l |
Want” shows her to be “On The Road”, typically the male domain of rock,
evocative of Jack Kerouac and the gestalt of Route 66. Mitchell is the lonely
traveler, but she is one who is there by choice, aware that the counter-culture
of the 1960s had done little to extend its freedoms to women, especially in

turns of musical equality.

2. MY OLD MAN e ispirata alla storia con Graham Nash. Il tipo di amore di cui
parla ¢ piu tranquillo: I’'uomo che le sta accanto sembra in grado di donarle serenita

(Keeping away my blues) e calore («He s the warmest chord | ever heard») e la loro
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unione puo sopravvivere anche senza ufficialita («We don 't need no piece of paper
from the city hall/keeping us tied and true»). Quando I’amore finisce, la Mitchell
ricorre ad immagini domestiche: «The bed’s too big, the frying pan’s too wide». E

un’altra faccia dell’amore, quella senza tormenti ma fatta di piccole nostalgie.

3. LITTLE GREEN ¢ I’'unico brano composto anni prima: risale infatti al 1967.
Inizialmente ritenuta criptica, divenne poi evidente che il pezzo fosse dedicata alla
figlia che la Mitchell diede in adozione nel 1965. La cosa diventd di pubblico
dominio solo nel 1993, quando una ex compagna di stanza della Mitchell alla
Alberta College of Art a Calgary decise di vendere a un tabloid la notizia. In un
articolo del 1998 sul Toronto Globe and Mail, Michael Posner spiega meglio la
situazione strappando alla Mitchell una delle prime dolorose confessioni sulla

vicenda:

Joni Mitchell /...] was just 20 years old, an art-school student in Calgary,
when she became pregnant in 1964. Afraid to tell her parents, she fled to
Toronto. Her relationship with MacMath ended shortly after. Their daughter,
Kelly Dale, was born the following February in a charity hospital. There was
an impromptu marriage of convenience to folk singer Chuck Mitchell, but
Kelly Dale was soon given up for adoption. As Mitchell explained last year,
“I was dirt poor. An unhappy mother does not raise a happy child. It was
difficult parting with the child, but I had to let her go.”

Una volta conosciuto il nome della figlia, Kelly, & facile capire la scelta poetica
nella canzone: “Kelly green” ¢ infatti il nome di una particolare sfumatura di verde.
E il verde e il colore della primavera, per cui la Mitchell auspica «call her green

and the winters cannot fade her».
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4. CAREY e il brano che parla piu esplicitamente dei viaggi fatti nel 1970, e si
riferisce in particolare al periodo in Grecia, a Matala. Qui la Mitchell sembra stia
cominciando a sentire la nostalgia di casa («Oh, you know it sure is hard to leave
here, Carey, but iz’s really not my home»), ma € piu plausibile che abbia bisogno di
continuare a viaggiare («Maybe 7’/l go to Amsterdam, or maybe /°// go to Rome»).
Forse ha solo bisogno di troncare la storia con Carey, il protagonista della canzone,
un amore passeggero vissuto pit dal punto di vista fisico e sensuale. Quello che
sembra essere il reale protagonista della canzone é Carey Raditz, che rilascio
un’intervista sulla breve storia con la Mitchell al Wall Street Journal nel 2014. A
giudicare dalla canzone, per lui non vale neanche la pena lasciar spazio alla
tristezza, perché a Matala c’¢ tanta musica e c’¢ anche un cielo stellato da godersi
(«But /et’s not talk about fare-thee-wells now, The night is a starry dome /And

they 're playin’ that scratchy rock and roll Beneath the Matala Moon»).

5. BLUE € uno dei due pezzi piu squisitamente poetici di tutto il disco. Anche se
si provasse a recitare il testo senza 1’accompagnamento della musica, sarebbe
evidente la musicalita creata dalla sequenza di parole. Il talento della Mitchell si
evince non solo dalla scelta dei termini, ma anche dalla sua capacita di recitare e
cantare i versi, attraverso pause, accelerazioni, prolungamenti. In tre minuti esatti,
il pianoforte e la voce di Joni Mitchell riescono ad essere estremamente evocativi.
Non ¢ chiaro chi sia il reale destinatario della canzone, ma ¢ un’ambiguita che
rinforza il senso poetico del brano, donandogli un’universalita primordiale — a
differenza delle altre canzoni dell’album, dove ’universale viene ricreato tramite
piccole storie quotidiane. In Blue gli unici riferimenti piu concreti sono quelli nel
bridge: «Acid, booze, and ass, needles, guns, and grass, lots of laughs» un elenco
che in sette termini descrive alla perfezione 1’epoca storica della fine degli anni

Sessanta e I’inizio dei Settanta, riferendosi in particolare al senso di disillusione che
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stava ormai prendendo piede dopo la sbornia di utopia degli anni Sessanta. 1l verso
puo valere anche come piccola nota autobiografica nella relazione con James
Taylor, che aveva una lunga storia di dipendenza dall’eroina. Per il resto, il brano
fa altri riferimenti agli aghi sulla pelle («Songs are like tattoos», «Ink on a pin,
underneath the skin, an empty space to fill in») ma soprattutto a un altro elemento
associato al colore blu: il mare. Gli esempi pit lampanti sono i versi «You know
I've been to sea before», «Well there’s SO many sinking now you gotta keep thinking
you can make it through these waves», ma anche — nel finale — la conchiglia dentro
cui invita idealmente ad ascoltare la canzone, che & un sospiro, una «foggy lullabys.
I1 mare metaforicamente puo indicare sia I’intera vita sia la depressione. Quando la
Mitchell canta «Crown and anchor me or let me sail away» puo voler dire due cose:
o sta parlando a un amante, a cui chiede impegno e fedelta perché lei é gia capace
di “navigare da sola” (lo mette in guardia quando dice «/'ve been to sea before», e
gli mostra 1’aut aut con il «let me say away»); oppure si sta riferendo alla
depressione, che in alcuni momenti la blocca e in altri la lascia libera. I “numerosi
affondamenti” sono quelli a cui assiste la Mitchell guardandosi attorno e osservando
persone rimaste orfane dei sogni che li avevano animati fino a qualche anno prima
e che ora cercano di riempire un vuoto con le droghe o che decidono, piu
drasticamente, di farla finita. E necessario continuare a pensare di potercela fare a
restare a galla «through these waves», di potercela fare a superare la tempesta. Vi e

poi una strofa molto criptica:

Everybody’s saying that
Hell’s the hippiest way to go
Well, | don’t think so

But /'m gonna take a look around it, though
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Tutto si gioca sull’interpretazione della parola “hell*. Qual ¢ I’inferno a cui sembra
vogliano spingerla gli altri? Sono le cose elencate prima? La Mitchell non é
d’accordo con la conclusione che le viene suggerita, e dice piuttosto di voler
continuare a osservare da lontano — magari per non ritrovarsi ad essere schiava di
qualcos’altro. Il brano si conclude con un accordo di settima, che da alla canzone

un senso di sospensione.

6. 1l secondo lato del disco si apre con CALIFORNIA, un altro pezzo dedicato ai
viaggi, scritto durante un soggiorno parigino. Mentre sfoglia il giornale e legge le
notizie sul conflitto in Vietnam («They won’t give peace a chance»), la Mitchell
esprime nostalgia di casa; a mancarle é soprattutto il caldo ma, in generale, la
California le manca cosi tanto che una volta tornata sarebbe capace anche di baciare
«a sunset pig», probabilmente un poliziotto in pattuglia sulla Sunset Avenue. La
canzone procede col racconto di un aneddoto risalente al periodo in Grecia (e qui
torna probabilmente a parlare di Carey, il redneck a cui lascio una fotocamera che
le era stata donata da Graham Nash) per poi passare al periodo del soggiorno in
Spagna. In ognuno di questi posti, la Mitchell non vede I’ora di tornare in

California, perché:

Oh it gets so lonely

When you re walking

And the streets are full of strangers
All the news of home you read

Just gives you the blues
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7. THIS FLIGHT TONIGHT vede alternarsi parti quasi parlate (o sussurrate)
e un ritornello cantato con grande energia. Anche in questo caso si parla di un
viaggio, un viaggio in aereo per raggiungere Las Vegas. Piu che la destinazione, a
Mitchell interessa quello che ha lasciato nel luogo da cui & partita: subito si pente
di aver preso ’aereo, presa dai rimorsi («Turn this crazy bird around, | shouldn’t
have got on this flight tonight»). E ancora una volta combattuta per i sentimenti che
prova verso I’amante da cui si ¢ separato, prova a distrarsi con lo champagne e con
la musica, ma sfortunatamente alla radio di bordo passano una canzone che dice
“Goodbye baby, baby goodbye, ooh ooh, love is blind” (potrebbe essere Bye Bye
Baby di Frankie Valli and the Four Seasons). L’aereo pero sta ormai atterrando a
Las Vegas e alla Mitchell non resta che augurarsi che I’amato sia al caldo, che abbia
di nuovo la sua automobile riparata e, soprattutto, che le cose vadano meglio quando

si rivedranno.

8. RIVER ¢ la canzone piu malinconica dell’album, complice anche il periodo in
cui ¢ collocata la vicenda: Natale ¢ alle porte, ed ¢ chiaro gia dall’introduzione al
pianoforte, che riarrangia il classico natalizio Jingle Bells. La nostalgia per un
amore perduto diventa ancora piu insopportabile in un periodo come il Natale: Joni
Mitchell é stanca di tutto, sembra aver persino voglia di abbandonare le scene («/’m
gonna make a lot of money then 7'm gonna quit this crazy scene»). L’altro
protagonista della canzone é descritto come «the best baby that | ever had»
(potrebbe essere Nash), un amante dolce, sempre disponibile e pronto ad aiutarla.
La Mitchell riconosce le proprie colpe e i propri difetti («/’m so hard to handle, /'m
selfish and 7'm sad») e non puo fare altro che vivere il rimpianto e abbandonarsi
alla tristezza. E questa tristezza non puo essere tenuta a bada come lei vorrebbe: la

Mitchell si trova lontano dal suo luogo d’origine, il Canada, e ne sente la mancanza
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perché dov’¢ attualmente non nevica; vorrebbe solo poter pattinare su un flume

iacciato, volare con 1 pattini su un lunghissimo corso d’acqua diventato ghiaccio.
h to, vol tt lungh d d tato gh

9. Si arriva poi a un pezzo che da solo vale una intera discografia: A CASE OF
YOU. Insieme a Blue ¢ la vetta poetica di Joni Mitchell, con cui non condivide pero
I’astrattezza. A Case of You parla infatti di qualcosa di ben preciso: un amore
profondo, dai caratteri quasi mistici e che anche se all’atto pratico non vede piu i
due amanti stare insieme («Just before our love got lost»), resta comunque
imperituro. Le interpretazioni su chi possa essere il destinatario di questo amore
profondo si dividono fra i soliti Graham Nash e James Taylor, ma per alcuni appare
plausibile anche un’altra persona: Leonard Cohen. I riferimenti alla “northern star”
e al Canada (come anche il tratto “eretico” nell’accostare I’amore sensuale a simboli
religiosi) sembrano confermare questa opzione, eppure voler trovare a tutti i costi
un volto in un brano come A Case of You e assolutamente fuori luogo. La Mitchell
riesce a scrivere versi cosi belli e universali che prescindono dalle identita di turno
— cosi come I’amore descritto nella canzone prescinde dalla reale consistenza
pratica dello stesso. E un amore che ormai & nelle sue vene («You re in my blood
like holy wine») e nella sua anima («Surely you touched mine, ‘cause part of you
pours out of me»), un legame intoccabile. Importante anche la seconda strofa, che
comincia con una dichiarazione da non sottovalutare: «I am a lonely painter, | live
in a box of paints». La Mitchell conferma cosi di sentirsi pit una pittrice che una

musicista, un’affermazione che ribadira piu volte nel corso degli anni.

10. 1l disco si chiude con THE LAST TIME | SAW RICHARD; e opinione
comune che la canzone sia ispirata alla storia con Chuck Mitchell, il primo marito
della Mitchell. E possibile un’altra interpretazione, di carattere pit generale: il

Richard che afferma di aver incontrato ’ultima volta nel 1968 puo essere una parte
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della sua personalita, quella piu cinica e disillusa. La canzone potrebbe dunque
essere un dialogo fra “due” Joni Mitchell — 0, meglio, fra due lati della sua
personalita: il lato piu ottimistico, che crede ancora nell’amore e nella sua dolcezza
— e il lato cinico e rassegnato, che giudica I’amore e tutto cio che vi ruota attorno
come «pretty lies». La parte ottimista di Joni si rivolge all’altra parte e spiega che
questa sua rassegnazione puo essere il semplice frutto del dolore che prova per la
fine di una storia, e che non puo elevare un episodio negativo a regola generale. La
fine che fa Richard — o che farebbe lei se si rassegnasse — & quella di scegliere un
matrimonio infelice e superficiale; la Mitchell vuole allontanare il piu possibile
questa eventualita e si fa scudo della consapevolezza che il dolore € solo una fase
(«All good dreamers pass this way some day»), che prima o poi come un bruco
mettera delle splendide ali diventando farfalla e riuscira a volare via. La canzone si
chiude con un altro incoraggiamento fatto a se stessa («Only a phase, these dark
cafe days»), ma ¢ un verso che indugia nell’incertezza, e appare quasi come un
presagio negativo. Anche in questo brano viene dunque descritto un dissidio
interiore. Per dare un’immagine finale dell’importanza di un disco come Blue,
riportiamo due testimonianze contenute nel libro di Brian Hinton Both Sides
Now (pubblicato in Italia da Arcana Editrice col titolo Joni Mitchell. La signora del
Canyon). Nel testo, Hinton riporta prima le parole di un lettore del Melody Maker,
che invio alla rivista una lettera per descrivere le sensazioni provate dopo il primo

ascolto del disco:

Ogni volta che metto su il disco di Joni Mitchell, trovo che la verita e ’amore
nei quali le sue canzoni sono immerse mi danno la risposta ai problemi su
come la vita dovrebbe essere vissuta. Perché la gente non vede la maturita
nelle sue parole d’amore, € non cerca di portare un po’ di tolleranza e

gentilezza nel mondo?
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Hinton cita poi una recensione di Nick Kent apparsa sul New Musical Express nel

1975, in cui il giornalista e critico musicale britannico dichiara:

[...] con BLUE, la sua capacita di cantautrice raggiunge un territorio mai
esplorato cosi dettagliatamente da nessun altro artista, uomo o donna, prima
d’ora. Un impegno a sezionare la propria psiche, con particolare attenzione
alle fibre emotive da barattare con la propria vulnerabilita, per raggiungere e
tirare fuori le percezioni pit nascoste e scolpirle con un’ironia temperata. Ecco
dove Joni Mitchell richiede assolutamente di essere riconosciuta come una

musicista a parte.

Breve cronologia:

marzo 1970: esce Ladies of the Canyon.

Joni Mitchell decide di partire per una vacanza in Europa. Sara a Formentera
quando la storia con Graham Nash si chiudera (lei gli mandera un telegramma).

Visitera anche Matala (Creta) e la Francia.

estate 1970: Joni comincia una relazione con James Taylor. A luglio, registrera i
cori per il singolo di James Taylor You 've got a Friend e collabora al disco Tapestry

di Carole King.

fine agosto 1970: Joni & in Inghilterra per suonare alla terza edizione del festival
dell’Isola di Wight. La sua esibizione viene disturbata da alcuni facinorosi, ma lei

riesce a gestire la situazione.
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settembre 1970: Joni registra uno special televisivo per la BBC. In questa

occasione, testa alcune nuovi canzoni, fra cui A Case of You.

fine novembre 1970: apparizione sulla BBC2, a “In Concert” e un concerto da

solista alla Festival Hall.

dicembre 1970: a Parigi, Joni registra un’ora di materiale dal vivo da trasmettere

sulla Radio One della BBC. E accompagnata da James Taylor.
gennaio 1971: cominciano le registrazioni di Blue
marzo 1971: la storia con James Taylor finisce.

22 giugno 1971: esce Blue.
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Sitografia
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JoniMitchell.com, url: http://jonimitchell.com/library/view.cfm?id=2794
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FOR AN ELECTRONIC SPIRITUALITY. MENIATICO

PER UNA SPIRITUALITA ELETTRONICA. MENIATICO

FRANCESCO VOGLI (Collettivo della Scuola di Musica Elettronica di Bologna)

Abstract (IT): « [...] La prima spiritualita di Meniatico si riscontra proprio in
questo contesto: il rituale del concerto, della sua diffusione in uno spazio, & insito
gia nella sua costruzione. Gli oggetti sonori presenti guadagnano una forma
estremamente spaziale, si appropriano di un movimento, tracciano traiettorie,

rendendo esplicito un dialogo finemente aggrovigliato tra suono e spazio. [...]».

+ brano acusmatico di Daniele Carcassi

Abstract (EN): «[...] The spirituality of Meniatico is to be found precisely in this
context: the ritual of the concert, of its space, is already inherent in its construction.
The sound materials acquire an extremely spatial form, appropriating a movement,
tracking trajectories, making explicit an entangled dialogue between sound and

space. [...]».

+ acousmatic track by Daniele Carcassi

Keywords: spirituality, Meniatico, space, oggetti sonori, electronic music.
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PER UNA SPIRITUALITA ELETTRONICA: MENIATICO

FRANCESCO VOGLI

Nell’aprile del 2019, durante il IV ciclo di concerti di musica sperimentale Martini
Elettrico, a cura della Scuola di Musica Elettronica del Conservatorio “G.B.
Martini” di Bologna, viene eseguita per la prima volta Meniatico, opera acusmatica
di Daniele Carcassi (Firenze, Italia 1993). Studiare e comprendere totalmente a
posteriori la composizione dell’artista risultera essere in alcuni ambiti difficile (per
svariate motivazioni di ordine tecnologico che saranno affrontate piu avanti); cio
che si tentera di compiere nelle prossime righe sara piuttosto un’analisi dei due
aspetti che maggiormente caratterizzano il brano sopraccitato: lo spazio esecutivo

e I’idea alla base del materiale sonoro.
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Meniatico (spazializzato ed eseguito in altri contesti di prestigio come INA GRM,
Tempo Reale e Audio Art Festival) nasce all’interno dell'ormai consolidato
panorama stereofonico, animandosi pero di vita propria durante la sua realizzazione
dal vivo. E proprio in questa condizione che ci si imbatte nelle carenze di analisi —
ovviamente su carta— precedentemente accennate, lacune che vengono totalmente
colmate dall’ascolto personale che I’artista inventa e accompagna ogni volta che
I’opera viene eseguita live. La stereofonia non basta piu, la complessita sonora esce
ferocemente dall’ascolto tradizionale, divenendo veramente completa durante la
sua restituzione spazializzata, sia in multicanale tradizionale che eseguita tramite
Acousmonium — sistema di diffusione sonora progettato da Francois Bayle
(Toamasina, Madagascar 1932) nel 1974, all’interno del Groupe de Recherches
Musicales in Francia. L’esecuzione “dentro” uno spazio diventa quindi un concetto
fondamentale, difficilmente analizzabile oggettivamente, ma che esprime al tempo
stesso una limpida volonta di ribaltamento delle categorie musicali: il compositore
si fa esecutore lavorando sullo spazio, per estrarre, non idealmente ma
concretamente, i significati musicali di un diverso universo sonoro, e quindi
affidarli ad una prassi compositiva che non ha bisogno di interpreti “esterni" ma
solo della tecnologia comandata dall’autore stesso. In Meniatico 1’aspetto
tecnologico risulta essere non solo predominante, ma anche indispensabile; il
linguaggio dei suoni che si trova all’interno dell’opera, causata dalla produzione
elettroacustica, diventa una condizione estremamente mobile che si lascia
interpretare da una prassi esclusivamente orale, mediata da immagini metaforiche.
«Quel suono sembrava come...», «In quel momento ho sentito come se...»,
«Quell’agglomerato sonoro mi ha ricordato che...», «Quel rapido movimento 1’ho
percepito cosi...»; tutti pensieri che si provano comunemente durante un ascolto
acusmatico (dal greco akousma, caratterizzante cioe una esperienza percettiva di

ascolto del suono slegato dalle cause visibili di generazione).
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Quando Pierre Schaeffer nel 1966, all’interno del suo Traité des objets musicaux,
definisce “eversivo” il comportamento acusmatico, presumibilmente intende
proprio quello che si pu0 apprezzare in questo brano: in una situazione di
decondizionamento viene inibita totalmente la possibilita di interrogarsi
sull’origine del suono, facendo si di poter ascoltare la composizione senza una linea
guida, completamente nelle mani del compositore che muove il suono da un
estremo all’altro della sala. La prima spiritualita di Meniatico si riscontra proprio
in questo contesto: il rituale del concerto, della sua diffusione in uno spazio, & insito
gia nella sua costruzione. Gli oggetti sonori presenti guadagnano una forma
estremamente spaziale, si appropriano di un movimento, tracciano traiettorie,
rendendo esplicito un dialogo finemente aggrovigliato tra suono e spazio. Tutti gli
elementi si scontrano e si sovrappongono creando tessiture sature e complesse tanto
nello spazio quanto nella loro conformazione frequenziale, contrapposte a momenti
statici e di bassa densita che distendono la percezione spazio-temporale.

Il secondo aspetto oggetto di analisi riguarda invece 1’idea compositiva alla
base del brano. Meniatico sta a simboleggiare un contatto, un abbraccio tra il
materiale elettronico e una spiritualita fortemente esotica, a tratti anche un punto
d’incontro tra la sperimentazione sonora occidentale e una matrice mistica
prettamente orientale. Il suono elettronico, che all’inizio della composizione e puro
elettromagnetismo industriale, fa da contatto per una realta esterna, un mondo altro,
per I’appunto mistico e spirituale. La complessa poetica dell’opera nasce dalla
dualita insita nella struttura stessa: all’inizio una preparazione al rito accompagnata
da un materiale elettronico quasi pulviscolare, successivamente I’ingresso nell’altra
dimensione. La fascia sonora che si incontra all’inizio del brano, il cui rumore
predominante € dato dalle basse frequenze generate da un comune jack disinserito
dallo strumento, viene modulata da un equalizzatore; gain e frequency band di

quest’ultimo vengono controllati da due LFO randomici che, proprio grazie alla
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loro imprevedibilita, vanno a creare svariati click impazziti, utili ad amalgamare il
tessuto acustico. La relazione del gesto sonoro con il suo contesto € una delle
preoccupazioni piu evidenti fin dall’inizio; la circolarita e I’insistenza del materiale
percussivo, di cui si fa esperienza prima del tuffo verso I’ignoto spirituale, sembra
simboleggiare il legame verso il necessario momento di trance, indispensabile per
qualsiasi forma sciamanica, immaginato ed inserito per far sentire 1’ascoltatore al
centro dell’avventura sonora (e qui si ritrova, inoltre, I’ottica spaziale
dell’esecuzione dal vivo). Qui, I’utilizzo del panning & estremamente selvaggio, a
cui il compositore unisce un ulteriore tremolo con frequenza, depth e shape
randomici per accentuare movimento e respiro di ogni singolo suono.

Un punto su cui soffermarsi € sicuramente questo: il materiale percussivo
scelto dal compositore é a tutti gli effetti di estrazione occidentale, caratterizzato da
ribattuti piu 0 meno densi su rullante, in particolare con I’uso di rim-shot (gesto
portato sul rullante della batteria, colpendo simultaneamente sia la pelle che il
cerchio). La scelta e dunque particolarissima, volta a simboleggiare un
incontro/scontro tra due realta, proprio come se la dualita elettronico/spirituale
viaggiasse contemporaneamente su due binari vicinissimi, ma non paralleli. Il non
parallelismo € evidente quando si entra nel rito vero e proprio, una volta esaurito il
momento di trance percussiva. In quel preciso istante il contatto tra i due mondi &
fortissimo: voci elaborate tramite stretching e pitch shifting — il range previsto é
tra -12 semitoni e +6 semitoni —, cori mistici utilizzati anch’essi come materiale
sonoro e suono puramente elettronico iniziano a muoversi, a fondersi, arrivando
infine anche a respingersi. Per raggiungere una maggior corposita della massa
sonora, qui il compositore inserisce un soundscape di bosco notturno che, una volta
saturato e distorto, va a dipingere 1’ambiente in cui Si muovono vorticosamente tutti
gli altri elementi frequenziali citati poco prima. Gli elementi percussivi e ripetitivi,

uniti alle melodie vocali mistiche e dissonanti danno un senso di ritualita e
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spiritualita a tratti in accordo con 1’elettronica, in altri momenti invece in pieno
contrasto, fino alla roboante chiusura della sezione. Il contatto con il mondo
spirituale pare quindi chiudersi, con tutti gli strascichi sonori giustamente perpetuati
durante la fase finale di rilascio. Questo approccio tra ritualita ed elettronica €
particolarmente evidente sia nell’uso elaborato di voci e cori (quest’ultimi registrati
dall’autore all’interno di una moschea a Londra, durante una sleeping night), sia
nell’uso — nella parte centrale dell’opera — di un’elettronica per certi versi quasi
orientale, che va a ricalcare tramite glissandi e vibrati un panorama musicale
completamente agli antipodi. Questi movimenti sonori nascondo al loro interno una
forte componente distorta: i vari glissandi che si incontrano sono generati tramite il
synth Microbute SE, portato su diversi tipi di saturazione, prodotte da un utilizzo
estremo della resonance del filtro, in particolare la sezione Brute Factor, nativa di
Arturia. A questi vanno poi ad aggiungersi anche resonator e ring modulator per
aggiungere nuove componenti frequenziali ai suoni prodotti tramite synth fisico. |
tratti elettronici della sezione in esame, ed in particolare il suono di sintetizzatore
che contrappunta la voce cantilenata, ricordano abbastanza da vicino alcune
sonorita dello yayue nella sua ricostruzione taiwanese, o ancora alcune tipiche
melodie che caratterizzano il gagaku giapponese (musica antichissima eseguita
presso la Corte Imperiale). 1l ring modulator viene utilizzato inoltre anche nel coro
finale: qui il compositore va a sovrapporre due strati di registrazioni, uno formato
dalla ripresa completamente al “naturale” e uno che invece consta della stessa
registrazione (in realta solo alcuni estratti) ma trasposta tramite pitch shifter
all’ottava inferiore. Su quest’ultimo strato si trova quindi un ring modulator che
aggiunge una decisa e preponderante componente sinusoidale alle voci provenienti

dalla registrazione originale.
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In conclusione, che cosa chiede all’ascoltatore Meniatico? Anzi tutto richiede
attenzione all’ascolto. Non viene tracciata nessuna parabola intuibile dalle
premesse o desumibile dai primi secondi. E questo significa che richiede estrema
attenzione dall’inizio alla fine. In secondo luogo richiede apertura totale alla
sperimentazione e curiosita verso suoni culturalmente diversi. Lo spazio e
I’elemento materico vocale, volutamente mistico, irrompono prepotentemente
nell’intenzione elettronica, mettendo a contatto due mondi separati, ma mai come

in questi decenni vicini.

per ascoltare:

https://fangoradio.bandcamp.com/track/al-daniele-carcassi-meniatico
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LUCIANO MALAFAME: TRACK ANALYSIS, AND A SHORT INTERVIEW

LUCIANO MALAFAME: ANALISI DI UN BRANO E BREVE INTERVISTA

FRANCESCO MACCARIO (Collettivo della Scuola di Musica Elettronica di Bologna)

Abstract (IT): «[...] L'elemento che accomuna le sue opere e una sorta di
sospensione del compositore: lo vediamo affidare la forma al profilo delle colline,
o al vento i parametri dell’opera. Seguendo I'esempio magistrale di John Cage, il
caso diventa non solo un grande strumento espressivo ma soprattutto un catalogo di

forme [...]».

Abstract (EN): «[...] The element that unites his works is a sort of suspension of
the composer: we see him entrusting the shape to the profile of the hills or to the
wind the parameters of the work. Following the masterful example of John Cage,
the chance becomes not only a great expressive tool but above all a catalog of

forms [...]».

Keywords: Luciano Malafame, John Cage, electronic music, consbo
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LUCIANO MALAFAME:

ANALISI DI UN BRANO E BREVE INTERVISTA

FRANCESCO MACCARIO

E difficile parlare di Luciano Malafame (Ortucchio, ltalia 1970), le citazioni sono
scarse e il materiale da cui attingere e difficilmente reperibile: le sue opere sono
spesso e volentieri pensate per un luogo e un tempo precisi e irripetibili. Non
mancano per0 anche lavori "spettacolari": un esempio é la sonorizzazione degli
ascensori della Torre Telecom lItalia di Napoli, per il progetto Helmholtz Elevators
e la performance di mongolfiere sonore a Mondovi, in provincia di Cuneo. Non si
sa molto della sua vita: nasce negli anni '70 a Ortucchio, vicino al Centro Spaziale
del Fucino. Figlio di musicisti, inizia molto presto a suonare i timpani ed entra in
un‘orchestra. Dice di essere rimasto meravigliato dall'ascolto di lonisation, di
Edgard Varése (Parigi, Francia 1883 - New York, USA 1965), quindi si approccia

alla musica elettroacustica.
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| suoi primi lavori risalgono alla fine degli anni '80, si tratta principalmente di
performance improvvise in luoghi scelti attraverso molteplici lanci di monetine,
come ha confermato Malafame in un'intervista. L'elemento che accomuna le sue
opere € una sorta di sospensione del compositore: lo vediamo affidare la forma al
profilo delle colline, o al vento i parametri dell’opera. Seguendo I'esempio
magistrale di John Cage (Los Angeles, USA 1912 - New York, USA 1992), il caso
diventa non solo un grande strumento espressivo ma soprattutto un catalogo di
forme. E difficile pensare a un materiale che contraddistingua le opere di Malafame,
passa indifferentemente dalle tessiture digitali alla tridimensionalita dei suoni reali.
Spesso e un gioco di compresenza di materiali molto differenti, una lotta tra
elementi.

Nel brano che analizziamo — L&, un turbinare d'ali — i materiali sono di
due tipi: da una parte un coro molto lontano, quasi sintetico, in cui si possono
riconoscere frammenti dei Quatre Chants Pour Franchir Le Seuil di Gérard Grisey
(Belfort, Francia 1946 - Parigi, Francia 1998), dall’altra gesti e impulsi dal carattere
realistico, probabilmente suoni reali. L'ambiente e dato dallo sviluppo di queste due
tipologie, ed é interessante notare un'ambiguita progressiva: il coro si trasforma
inesorabilmente in gesto e viceversa. Il risultato di questa operazione & uno scambio
continuo e organico, gli elementi differenti si arricchiscono a vicenda. Nei primi
secondi viene presentata la cellula che caratterizzera I'intero sviluppo, sia spettrale
che morfologico. Si tratta di un veloce scambio tra un coro e alcuni impulsi, che
assume due funzioni: la prima € che presenta i materiali e la chiave di sviluppo, la
seconda é che dona luce alla scintilla da cui inizia il brano (non é la prima volta che
Malafame utilizza questo espediente, ad esempio in Tettonica a placche o Punto,
Linea e Superfiches). Il coro si attesta su una linea molto tenue, un sottofondo, ma
e da solo; piu avanti i gesti ritornano, entrano in modo deciso fino ad annullare la

voce, diventano concitati, schierati nel fronte stereo. Il primo silenzio dura circa
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venti secondi, € un‘arma potentissima, carico di tensioni, risonante dei gesti
precedenti. Questi ritornano come un urlo, molto densi, ma il silenzio incombe e
ritorna; questa volta sembra durare di piu. Non viene interrotto, fa germogliare una
linea lontana di coro, questa si muove, esplora lo spazio fino a occuparlo e la sua
presenza induce impulsi che sembrano una pioggia. Questo € il secondo di tre
momenti chiave: il coro e i gesti dialogano nello spazio che hanno esplorato prima,
nessuno ha mai il sopravvento. Entrambe le parti aumentano la portata del
contrappunto fino a renderlo insostenibile. E importante notare come questa
tensione non si generi subito: si insinua delicatamente, solo negli ultimi secondi
diventa davvero violenta, in cui il coro occupa quasi tutto lo spettro con voci
parallele, i gesti assumono una corposita e una pesantezza che prima non avevano.
Nel punto di massima dinamica la voce si spezza, il vuoto che lascia ha pari
spessore, i gesti resistono e diventano nitidi e vicini. Questi si fanno lentamente
risonanti, assumono una dimensione orizzontale: ¢ il terzo momento, quello del
predominio gestuale. Gli impulsi ne chiamano altri, lo sciame si riunisce, il
panorama stereofonico si spalanca e da una risonanza scaturisce una linea di coro,
come all’inizio, ma non piu lontana. | gesti sfumano e resta la linea. Tre sono le
possibili sezioni, intuitivamente date dalla differenza prospettica dei materiali.
Nella prima c'e un senso di opacita, di lontananza, il discorso dei materiali non puo
che essere accennato e manca di scambi decisi. La seconda, al contrario, € in primo
piano. La parte conclusiva e un ribaltamento dell'inizio, una nuova riconciliazione
tra gesti e coro, come vista da una prospettiva differente. La, un turbinare d'ali &
stato riprodotto la prima ed unica volta il 7 maggio 2017 al Padiglione dell’Esprit
Nouveau di Bologna.
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Incontro Luciano Malafame a Rasiglia, in provincia di Perugia, meravigliati reciprocamente
dalla coincidenza di trovarci in vacanza nelle vicinanze. Tra gli scrosci dei ruscelli che molteplici
corrono nel paese, lo individuo seduto al bar assorto nell’ascolto. Ci salutiamo, ordiniamo qualcosa

ed € lui a cominciare, prima che potessi tirare fuori le domande preparate anzitempo.

"L'acqua, senti che movimento interiore. Per anni € stato un mio punto fisso:
costruire qualcosa del genere; qualcosa che & uno ma composto di innumerevoli
parti. Musicalmente parlando possiamo dirla tessitura di tessiture! All'inizio era
importante farlo, poi ho capito che il punto non e un risultato verosimile, € il fatto
che la natura si imponga a modello. Le sue forme, sperimentate all'infinito, sono
estremamente funzionali; hanno dentro un equilibrio sostanziale, anche una
situazione catastrofica é equilibrata in ogni momento."

"Mi viene in mente Cage, se non esiste una struttura I'ascoltatore se la
crea."

"Si, solo che in questo caso lo faccio direttamente io, componendo,
prendendola da cose che all'apparenza non hanno contatto: il profilo delle colline,
le correnti daria... Questi processi mi sono serviti a risparmiare tempo,
permettendomi di concentrarmi sul materiale, il vero gioiello della musica
elettronica. Piu avanti ho iniziato a utilizzarli anche per il luogo e il tempo delle
performance. Noi attingiamo dalla natura per i materiali: lo faccio io che compongo
e seleziono i suoni, lo fa lo scultore che sceglie il marmo, lo fa l'artista grafico
utilizzando i colori della realta. Sono due i motivi, i vantaggi diciamo: da una parte
I'estrema varieta di questi elementi, frutto di una fantasia sterminata con un tempo
enorme a disposizione, e la possibilita di inglobarla nell'opera; dall'altra i
meccanismi inconsci che sorgono quando qualcosa ci e familiare: siamo abituati ai
colori, ai suoni della quotidianita, utilizzarli significa prendere anche il loro
significato e portare i fruitori in un terreno quasi conosciuto."

"Un'idea futurista..."
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"Forse, loro I'nanno fatto in modo embrionale, e non erano possibili grandi
manipolazioni. Sciarrino dice che non possiamo fare altro che immaginare, nel
senso che ogni informazione che recepiamo si manifesta a noi solo come immagine.
Nella musica elettroacustica ci sono cose reali che si muovono, sicuramente piu
reali di uno strumento musicale, sono suoni che statisticamente abbiamo gia sentito
da qualche parte e innescano in noi reazioni immediate."

"E Mozart, che invece di scrivere le note di una scala spesso tracciava solo
una linea? Probabilmente anche lui aveva intuito questa gestualita.”

“E possibile, o comunque si & accorto di non avere tempo di scrivere ogni nota
quando era superfluo. Anche i canti gregoriani nelle cattedrali sono forme libere di
muoversi in un vuoto immenso, come gesti puri. E anche vero che tutti i gatti sono
neri al buio. Il punto € che non compongo piu a pezzi. Se voglio uno svuotamento,
ad esempio, non sto pensando a uno in particolare: prendero un modello, un'idea di
svuotamento dalle mie esperienze personali. Puo essere I'acqua che scende nel tubo
di scarico, una folla che esce dopo un concerto, non ha importanza. Lo usero in
modo piu o meno letterale. Per [linstallazione nella chiesetta colorata
("011011010110000101101001") ho fatto un po' come Xenakis in Pithoprakta: ho
fotografato il panorama a trecentosessanta gradi, poi su della carta trasparente ho
ricalcato le linee delle colline ottenendo gli inviluppi dei suoni. Dico come Xenakis
perché il territorio € manifestazione di forze invisibili, come le sue molecole
immaginarie. Le forme possono essere prese dalla realta perché sono gia
giustificate, diciamo. Lui ha calcolato il movimento termodinamico di piu di mille
molecole perché era capace di farlo, il punto é che ha creato una situazione
plausibile e I'na trasposta in musica. Se il movimento é sensato, allora anche io lo
considerero sensato perché in qualche modo ne ho gia fatto esperienza. Kandinskij
pensava di estrarre la forma dagli elementi base della geometria, bisogna vedere

che idea abbia l'universo della linea retta; I'importante é che il fruitore recepisca
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queste connessioni. Questo non significa in nessun modo che si intenda fare musica
descrittiva: non voglio rappresentare. Devo creare tensioni, posso crearle anche dal
nulla, ma mi serve troppo tempo."

"Anche Cage ha detto di aver iniziato ad utilizzare i processi aleatori per
fare piu veloce, quando gli commissionavano troppi balletti. Si e accorto che il
risultato era lo stesso.”

"Non & proprio cosi: il risultato non ¢ lo stesso, ma non c'é un risultato a cui
tendere necessariamente. L'obbiettivo é utilizzare tutto il possibile per tenere attiva
la curiosita del fruitore. L'interazione & una delle possibilita dei nostri tempi, la
musica deve fare i conti con questo. 1| motivo e che tutto ormai e interattivo, prima
si ascoltava in luoghi e momenti precisi, ora & una pratica in gran parte personale,
domestica: c'e gia un'estrapolazione nel momento in cui l'opera viene recepita
diversamente da diverse persone. Puo essere notte, giorno, sottofondo...”

"L'opera é gia interattiva, insomma?"

"A me piace che l'ascoltatore capisca di avere un legame molto stretto con
quello che sta ascoltando, dev'essergli chiaro. Si puo fare in due modi: possiamo
dare informazione completa, il pubblico utilizzera tutto cio che gli é possibile per
direzionare I'opera, se ti muovi qui si attiva quello, se vai li si aumenta quella cosa...
Il secondo modo & nascondere l'informazione, I'opera sara allora una scoperta di
queste interazioni, diciamo che é piu induttiva.”

"Riconosco nel secondo modello I'installazione nella chiesetta colorata.
Mi ricordo che molti si muovevano cercando di attivare qualcosa.”

"Mi fa sorridere: lI'unica cosa che cambiava era il volume generale, basato sul
numero assoluto di persone all'interno. E bello che il pubblico sia cosi immerso
nella cosa da comportarsi da bambino, ma non é davvero cosi: un‘apertura completa

non pud che essere positiva! E cosi che impariamo le cose pill importanti.”
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"Se gualcosa e noioso dopo due minuti, prova per quattro. Se € ancora
noioso, allora per otto. Poi sedici, poi trentadue. Potresti scoprire che non &
davvero noioso. Questo diceva Cage."

"Certo, ma non si puo pretendere una disposizione assoluta, bisogna costruire
situazioni stimolanti e se non basta bisogna stimolare la curiosita verso i
meccanismi di queste situazioni. Ad esempio, € importante presentare i materiali in
modo chiaro, per far entrare I'ascoltatore completamente dentro il discorso. Quando
inizia un brano elettroacustico le possibilita sono infinite: questo é il principale
punto di forza, uno stimolo verso la curiosita. Se i materiali vengono definiti subito,
compresi, il fruitore li trovera plausibili e potra comprenderne meglio i movimenti.
In Piccoli pezzi per pietruzze faccio uso di questo, ma a meta del brano cambiano
completamente i materiali, soprattutto attraverso una dilatazione dei gesti € un
restringimento dei suoni continui: uno scambio spettrale, possiamo dire. In questo
caso l'atteggiamento del brano € proprio questa variazione delle condizioni iniziali.
In questo caso il gioco é trovare la chiave di lettura appropriata, mentre io mi diverto
a nasconderla.”

"E quello che succedeva con la tonalita."

"Perché e come un gioco: prima si costruisce un ambiente chiuso in cui far
valere alcune regole, questo puo essere I'opera, il concerto; queste regole vengono
giustificate oppure accettate a priori, € indifferente. Anzi, é differente ma su un altro
livello, quello sociale. Nel momento in cui inizia il gioco queste scelte iniziali
diventano I'unico punto su cui fare affidamento. Ti dico: siamo in uno spazio vuoto
e buio, dentro si muovono queste cose in questo modo, ora vediamo che succede.

Anche io voglio vedere che succede, percio tiro le monetine.”
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Ho avuto la cattiva idea di andare in bagno, al mio ritorno era gia scomparso
e i caffe pagati. Sul tavolino del bar ha lasciato una chiavetta usb, dentro abbiamo
trovato il file che segue. Non I'abbiamo piu visto, nemmeno in giro per la minuscola

cittadina.

Riflessioni estemporanee su partitura e suono basate su

“Punto, Linea, Superficie” di Vassily Kandinsky

1. Nella musica classica la coerenza del tutto & necessaria, essendo arte basata su
una massa in movimento, al fine di creare momenti di tensione o distensione che
non avrebbero la stessa forza senza la complicita dell’insieme. Nei casi in cui
I'esperienza sonora sia il fine stesso dell'atto, come in alcuni eventi di musica
elettronica, la partitura e inutile. Il risultato &€ una massa sonora piu 0 meno
compatta, subordinata alle tensioni implicite, che ha il solo scopo di riempire un
vuoto. L'esigenza della partitura nasce con il bisogno di sincronizzare piu timbri e
melodie, assegnando ai primi porzioni verticali e alle seconde segmenti di tempo.
E diretta emanazione di una musica pitl ragionata, che deve questa caratteristica alla
possibilita stessa di essere tradotta in uno spartito, in cambio dell'esistenza
contemporanea della forma suonata e della forma scritta. Questo ha reso inoltre
possibile la conservazione quasi perfetta di secoli di musica, e ha portato a uno
sviluppo generalmente lineare. Ogni segno su un foglio e potenzialmente partitura.
E l'interpretazione a rendere tale uno spartito: se questo da istruzioni e il ricevente
decide di applicarle alla lettera. La notazione musicale consiste in una serie di segni
associati a gesti che, se eseguiti in modo corretto, consentono di creare una struttura

coerente - nel senso armonico, melodico o ritmico. La nota scritta, dungue, ordina
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all'interprete di compiere un gesto che ha come risultato un suono. Il risultato appare
quasi come una coincidenza, nel senso del ritrovarsi improvvisamente a essere
conseguenza di un‘altra azione.

La partitura deve avere una chiara indicazione di direzione e di tempo.

2. La composizione e l'organizzazione dell'elemento vitale che si esprime in
tensioni; date dai rapporti (di contrasto o accordo) che scaturiscono spontaneamente
dalla presenza degli elementi originari e delle loro strutture, questi sono:

- evento sonoro, la nota nel suo rapporto con gli altri due elementi;

- flusso originario, lo scorrere del tempo;

- superficie di fondo originaria, lo stato di silenzio unito al contesto musicale.

3. Con "evento sonoro” si intende una qualsiasi perturbazione dello stato di quiete.
Lo stato di quiete é rappresentato dal silenzio in sé, privo di un contesto musicale -
cioé sterile, senza il valore aggiunto dall'evento sonoro che, precedendolo o
seguendolo, carica il silenzio di tensioni. In questo senso I'evento sonoro feconda
lo stato di quiete, lo carica di un'energia minima, ma sufficiente ad attivarlo.
L'evento sonoro é formato da:

- forma esterna, riassumibile in altezza, timbro, intensita e durata, che rende I'evento
un elemento circoscritto a sé che noi chiamiamo gesto, e che ha la rappresentazione
piu chiara nella nota;

- forma interna, é I'insieme di tensioni che I'elemento instaura con gli altri, & I'Essere

del suono, cio che lo rende eccezione nella quiete.
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4. All'apparire della variabile temporale si fanno evidenti le forze che I'evento
implica. Il suono reagisce spontaneamente e inevitabilmente alla presenza di altri
suoni. Il movimento lo rende pero, nel suo assoluto, piu oscuro; I'evento originario
si fa quindi eccentrico - nel senso di convogliare le proprie forze non piu verso il
suo centro, in uno sforzo infinito, ma nell'irradiare le altre perturbazioni, fornendo
loro I'energia per raggrupparsi in macrostrutture la cui dimensione permette gia una
spartizione della superficie di fondo originaria. In questo senso evento e flusso sono
completamente antitetici, e I'esistenza del secondo impedisce la formazione di altri
eventi originari - I'avvento della temporalita (mortalita) e un processo irreversibile.

L'Essere, insito nell'evento, si fa Divenire.

5. L'elemento di base si fa flusso attraverso una macroforza, che lo porta a
sviluppare sé stesso nel tempo, che chiameremo forza di comunicazione; questa puo
essere:

- retta;

- alternata;

- curva.

La forza retta prolunga il punto nel tempo, permettendogli di esistere in ogni
momento sostanzialmente uguale a sé stesso. Ha un andamento orizzontale e puo
essere ricollegata al concetto di ritmo. E la forma piu concisa di flusso e appare piu
come la scomposizione di un vuoto che come una forza di coesione, quest'ultima si
manifesta nella nascita di un rapporto causa-effetto tra un elemento e il successivo.
Esiste se & presente una superficie di fondo e almeno un elemento, perché questo a
priori agitera i silenzi attigui, attivandoli e portando a una catena di eventi. La forza
alternata frammenta lo sviluppo temporale dell'evento, portando alla nascita di una
dimensione verticale composta da pieni e vuoti. E' paragonabile alla melodia. La

forza curva non ha piu il potere penetrante delle precedenti, ma acquista in
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resistenza, divenendo quindi l'unico potere qualitativamente e quantitativamente
paragonabile a quello della superficie di fondo - a questa la forza retta & solo
quantitativamente paragonabile. Ha uno sviluppo diagonale, cioe trasversale alle
altre forze. Porta alla nascita di una terza tensione, quella ad arco. E quasi superficie,
ma non puo esserlo perché priva dell'eventualita del silenzio. Il flusso ha, quindi,
una forza individuatrice di superfici. Questa si manifesta toccando estremi che

circoscrivono lo spazio vitale degli elementi.

6. 1l suono delle linee € una triade, data da:
- variazioni delle stesse;

- inclinazione verso tensioni;

- conquista della superficie;

secondo parametri di:

- pressione;

- direzione;

- accentuazione della linea;

- bordi.

7. Queste strutture aderiscono alla superficie, che resta perd sempre presente e
affiora il suo suono (silenzio) quando la linea si interrompe. La superficie originaria
accoglie gli elementi in due modi, che riguardano sostanzialmente la densita:

- il suono della superficie originaria e accentuato;

- gli elementi si librano in uno spazio che appare illimitato, e scompare il suono
della superficie originaria.

Le dimensioni della superficie di fondo effettiva appaiono solo al termine e sono

date dalle linee-limite orizzontali (per il tempo) e verticali (per lo spettro).
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8. Nella musica le linee crescono organicamente dai singoli punti, cioé il punto é
gia linea in potenza, dal momento che la sua esistenza é legata alle tensioni che
crea. La partitura ha dunque il compito principale di rendere efficacemente I'idea
dei rapporti fra elementi, che sono alla base dell'insieme e che permettono ai suoni
di aggregarsi spontaneamente. La musica esiste gia all'interno di ogni singolo
elemento, e si manifesta nella forza concentrica che gli permette di perseverare nella
sua perturbazione. Quando questa forza si rende eccentrica, nel momento in cui
diventa incontrollabile, sorgono spontanee strutture pit grandi che, a loro volta,
irradiano energia. Il risultato € una massa compatta di energia che perturba
continuamente uno stato di quiete, le forze primitive sono fatte proprie da questo

ente unico che inonda di tensioni la macrostruttura successiva, I'ascoltatore.
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MICROANALYSIS OF THE GESTURE AND ITS DECAY: THE PERFORMANCE
OF PENDULUM MusIC

MICROANALISI DEL GESTO E DEL SUO DECADIMENTO: LA PERFORMANCE DI PENDULUM
Music

ANDREA TRONA (Collettivo della Scuola di Musica Elettronica di Bologna)

Abstract (IT): «[...] i risultati che ne derivano vengono accettati e non vi si
apporta alcuna modifica. E il singolo ascoltatore che improvvisa, sin dall’inizio: i
suoni ci pervadono e quando il pendolo si ferma ciascuno di noi ha un’immagine

ben precisa di ci0 a cui ha assistito e fatto parte [...]».

Abstract (EN): «[...] the results are accepted and no changes are made. It is the
individual listener who improvises, from the very beginning: the sounds pervade
us, and when the pendulum stops each of us has a very precise image of what he

has witnessed and been part of. [...]».

Keywords: gesture, electronic music, pendulum music, performance,

microanalysis.
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MICROANALISI DEL GESTO E DEL SUO DECADIMENTO:

LA PERFORMANCE DI PENDULUM MusIC

ANDREA TRONA

Nel dicembre del 2019, durante 1’Hack or Di(y|e), festival dell’hacking tenutosi
all’Ex Caserma Sani, nel quartiere Bolognina, occupato dallo storico collettivo di
Xm24, viene installato il materiale per I’esecuzione di Pendulum Music, per
microfoni, amplificatori e performer (1968), opera del celebre compositore
americano Steve Reich (New York, USA 1936). La performance iniziera all' 01:00
del 15 dicembre, lasciando attendere il pubblico di fronte a un’opera aperta ma
chiusa, un’architettura sonora che € alimentata e subisce al contempo lo stesso
processo di una clessidra che, appena capovolta, riempie di sabbia il suo vaso

inferiore.
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PENDULUM - MUSIC

FOR MICROPHONES, AMPLIFIERS, SPERKERS AND PERFORMERS
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[Fig. 1 - Pendulum Music, partitura autografa, Steve Reich, 1968]

Pendulum Music viene formalizzato nell’agosto del 1968, quando Reich aveva gia
passato del tempo in studio maneggiando nastri, sperimentando ripetizione,
sovrapposizione e differenti velocita di lettura del nastro stesso; nastro che viene in
un certo senso criticato dal compositore, ben presto trasformato in ensemble di
strumenti acustici, in quanto poco espressivo, essendo meccanicamente controllato
da un circuito elettrico e umanamente poco sensibile (nulla a che vedere con la
rigidita dei sistemi digitali disponibili ora, ma sicuramente due mezzi affini).

L’opera riprende quindi la tecnica della sovrapposizione ma ne ingloba altre,
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condensando energia per poi rilasciarla nel tempo. L’idea e semplice e la partitura
ne é testimone: 2, 3, 4 altoparlanti o piu, rivolti verso I’alto e sorvolati da altrettanti
microfoni appesi al soffitto liberi di oscillare sopra i diffusori. Ogni microfono é
collegato tramite un cavo all’altoparlante sottostante: oscillazione e amplificazione.
Esecutore, pubblico, luogo. La performance rende il luogo strumento, e al tempo
stesso lo trasforma in esecutore.

Tutto sommato, ci troviamo davanti ad un tavolo con carte scoperte; tutto &
stato detto. Il lento mutamento e le piu piccole differenze che il tempo va a creare
vengono definite da Reich come un processo compositivo che diventa un tutt’uno
con la realta sonora. A questo punto & bene precisare che il processo di cui parla
Reich e nettamente diverso dal processo compositivo di John Cage (Los Angeles,
USA 1912 - New York, USA 1992) o dal processo seriale tipicamente europeo del
‘900; quello di Reich & un processo trasparente e, come tale, & facilmente
percepibile sotto il profilo uditivo e psico-acustico. Pendulum Music ci mette in
condizione di osservarlo, di sentirci appartenenti a quel momento e a quella serie di
eventi derivanti dal decadimento di un singolo gesto; una molla tesa che poi viene
lasciata oscillare, libera di essere contemplata. L’esecutore a questo punto diventa
fruitore di un certo spazio cangiante, diventa fruitore di sé stesso. | suoni si
propagano, lenti e sincronizzati, per poi sfasarsi lievemente e ritornare ancora
simpatici, ed infine distendersi oscillando fino all’immobile. Lo spazio diventa
strumento musicale che regola i battiti della composizione. Il ritmo si srotola sulla
platea che, immersa in questo fiume dalla lenta discesa, va a ricercare la propria
interpretazione e a seguire la propria indipendente logica acustica. Il dipanarsi lento
del suono favorisce la concentrazione e la totale immersione in un rituale
psichedelico. Non c’¢ centro tonale e, in questo caso, il processo rende nulla la
pratica improvvisativa intesa come reazione musicale: I’opera in sé & chiusa perche,

avendo una forma molto stretta, il susseguirsi degli eventi non pud che essere
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previsto. Allo stesso tempo i risultati che ne derivano vengono accettati e non vi si
apporta alcuna modifica. E il singolo ascoltatore che improvvisa, sin dall’inizio: i
suoni ci pervadono e quando il pendolo si ferma ciascuno di noi ha un’immagine
ben precisa di cio0 a cui ha assistito e fatto parte. “Quando si esegue 0 si ascolta un
processo musicale graduale si partecipa a una specie particolare di rito liberatorio e
impersonale. Concentrarsi sul processo musicale consente di trasferire 1’attenzione
dal lui, dal lei, dall’io verso I’esterno: sull’esso.”

Ringrazio quindi gli esecutori e il direttore della performance, amici cari, che
per motivi ormai chiari vado a citare con nomi fittizi: Lorenzo, Jacopo, Laura,
Michele, Mattia. Xm24 ha dato al Collettivo la magnifica possibilita di far risuonare

la cattedrale, e questo ne e un breve omaggio.

L REICH, S. (1968), Musica come processo graduale, in RESTAGNO, E. (1994) [a cura di] Reich.
Con un saggio: La svolta Americana, Torino: E.D.T.
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Collettivo della Scuola di Musica Elettronica di Bologna, Steve Reich - Pendulum Music,

per microfoni, amplificatori e performer (1968), Ex Caserma Sani, Bologna, dicembre 2019.

Foto © Agnese Banti
fwmlu .
COLLETTIVO DELLA SCUOLA DI MUSICA ELETTRONICA DI BOLOGNA § ~ z%
St

Il Collettivo della Scuola di Musica Elettronica di Bologna nasce nell'autunno del

2018 tra le classi dei corsi di Musica Elettronica del Conservatorio “G.B. Martini” di Bologna con
I'obiettivo di promuovere e sostenere attivitd culturali nel campo della musica di ricerca e della
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