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Abstract (IT): L’articolo intende studiare la collaborazione artistica fra Edgard 

Varèse e Antonin Artaud presentando un quadro delle metamorfosi del progetto 

tra il 1927 e 1932. In particolar modo trova spazio l’analisi di quelle convergenze 

estetiche che agganciano i due artisti. Da una parte, l’utilizzazione spaziale e 

architetturale della musica nel progetto di opera teatrale cui lavorarono Varèse e 

Artaud. Dall’altra, un evento teatrale osservato nella sua ambizione a produrre 

un’azione diretta sui nervi, sul fisico e sulla mente degli spettatori. La formula di 

questa azione efficace dell’evento teatrale è colta in un regime di sinestesia, nella 

combinazione di percezioni acustiche e visive che coinvolgono simultaneamente 

l’occhio e l’orecchio. Inoltre viene presentata una descrizione dei nuclei tematici 

che informano il progetto, dalle cosmogonie ancestrali degli Indiani Pueblos fino 

ai più recenti modelli cosmologici di un universo in espansione. Il risultato è nella 

definizione di un modello di opera d’arte teatrale aperta, basata sulle 

combinazioni di elementi visivi e acustici, e nel ricorso alla spazializzazione 

sonora come nuovo mezzo espressivo della scena.  
 

 

Abstract (EN): This article examines the artistic collaboration between Edgard 

Varese and Antonin Artaud, presenting an insight of the metamorphosis of the 

project between 1927 and 1932. In particular, the article analises the aesthetic 

convergences that connect the two artists. On one hand, Varese and Artaud 

focused their work on the spatial and architectural use of the music in the 

theatrical project; On the other hand, a theatrical event that shows its ambition of 

producing a direct impact on the spectators’ nerves, body and mind. The formula 

of this effective impact takes place in a regime of synesthesia, combining acoustic 

and visual perceptions that involve the eye and the ear, simultaneously. 

Furthermore, it also presents a description of the thematics cores that inform the 

project, starting from the ancestral cosmogonies of the Pueblos Indians to the most 

recent cosmological models of an expanding universe. The result defines a model 

of an open theatrical work of art, based on the combination of visual and acoustic 

elements, and in the use of sound spatialization as a new expressive vehicle of the 

scene. 
 

 

Keywords: Edgard Varèse, Antonin Artaud, L’Astronom Il n’y a plus de firmament, 

Sound Spazialisation, Synesthesia, Visual and acoustic combinations. 
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L’Astronome o Il n’y a plus de firmament è un’opera incompiuta cui lavorarono 

Edgard Varèse e Antonin Artaud tra il 1927 e il 1932. Questo contributo accoglie 

l’occasione di provare a delineare una cronistoria della collaborazione tentando, 

nello stesso tempo, di tracciare quelle linee di coincidenza che condussero le 

concezioni artistiche in esame a incontrarsi poi a smarrirsi. Ugualmente è accolta la 

contraddizione, o almeno la difficoltà, del voler scrivere intorno a due creatori 

esplicitamente refrattari a ogni operazione esegetica che si attardi ad analizzare, 

scomporre, normare, una poesia interamente tesa a bruciare nel qui e ora di uno 

spazio. Il proposito di questa divulgazione sarà dunque di agire da testa di ponte, 

invitando – o sfidando – il lettore a servirsene come di un telescopio per osservare, 

seppur parzialmente e da lontano, gli universi creativi di Varèse e Artaud.  
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Cominciamo allora questo percorso di lettura dalla bozza preparatoria 

dell’Astronome, composta da Varèse nel 1927, secondando quel moto che già ci 

proietta fuori dall’orbita terrestre, in una dimensione siderale minacciosa benché 

carica di possibilità di rigenerazione:  

 

Scoperta della radiazione istantanea – velocità 30.000.000 di volte quella della luce. Rapida 

variazione della grandezza Sirio, sua trasformazione in nova. Tutti gli astronomi esaminano 

il compagno (di Sirio) – è da lui che provengono i segnali. (È il compagno a essere attivo.) 

Ricezione inattesa di segnali – numeri primi indivisibili – 1,3,5,7 i governi decidono che 

bisogna rispondere 11, 13. Risposta 17, 19. Al momento delle catastrofi è questa decisione 

che indirizzerà il furore della folla contro l’astronomo perché, se non avesse risposto, Sirio e 

il compagno non si sarebbero interessati alla Terra. Messaggi regolari di Sirio. Misteriosi – 

di onde musicali (flessuose, fluttuanti). I Sapienti li studiando. Forse si tratta del linguaggio 

acustico di Sirio.1  

 

Nella porzione di firmamento osservabile a occhio nudo, Sirio è la stella più 

luminosa grazie ad una magnitudine pari a -1.46. La caratterizza un moto 

ondulatorio che nel 1852 suggerì la presenza di una compagna invisibile in seguito 

denominata Sirio B. Nel testo di Varèse però la grandezza di Sirio è soggetta a 

variazioni che sembrano annunciarne la trasformazione in nova, una sorta di 

potentissima esplosione nucleare in grado di produrre un’improvvisa luminescenza. 

Prima di brillare, Sirio emette misteriosi messaggi, onde sonore fluttuanti e 

flessuose, conformi al moto tracciato dalla moderna scienza astronomica. 

Segnaliamo dunque la compresenza di una dimensione acustica e visiva nel 

comportamento di Sirio descritto da Varèse, quasi un glissare da un piano all’altro.  

 

 

1 VARÈSE, E. (1985) Il suono organizzato. Scritti sulla musica. Milano: Edizioni Unicopli. p. 65. 
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In un primo momento, nel 1929, Varèse affida il compito di elaborare uno scenario 

per L’Astronome agli scrittori Robert Desnos e Alejo Carpentier. Fallita la 

collaborazione, il compositore si volge nel 1932-1933 verso Antonin Artaud. A 

quest’epoca, conclusa l’esperienza del Teatro Alfred Jarry, il rapporto con il teatro 

si determina per Artaud sempre più in termini registici, con una crescente attenzione 

all’evento complessivo teatrale. Se dal lavoro di attore teatrale e cinematografico 

attende il sostentamento (nel ‘32 e ‘33 ottiene delle parti secondarie e di 

caratterizzazione in Mater Dolorosa di Abel Gance e Liliom di Fritz Lang), da 

regista lavora a fondare un nuovo valore del teatro. Le rivoluzionarie teorizzazioni 

teatrali confluiranno nei testi de Il teatro e il suo doppio che sarà pubblicato presso 

Gallimard solo nel 1938, pochi mesi dopo l’internamento psichiatrico dell’autore 

di ritorno da un viaggio in Irlanda. Quali sono queste innovative idee registiche di 

Artaud? Perché raccolsero l’ammirazione e l’interesse di Varèse al punto da 

convincerlo a rimettergli la stesura dello scenario dell’Astronome?  

 

1. La visione del teatro balinese: ricerca di una poesia spaziale 

 

Dal maggio al novembre 1931, il Bois de Vincennes di Parigi ospitò l’esposizione 

coloniale per presentare i prodotti e le più tipiche espressioni culturali delle colonie 

francesi d’oltre mare. Fra i numerosi eventi in programma, Antonin Artaud poté 

assistere agli spettacoli del teatro balinese che esercitarono una considerevole 

influenza sulle sue teorie teatrali, quasi uno choc. La scoperta del teatro balinese 

conferma le innovative concezioni registiche elaborate in quegli anni, 

corroborandole almeno in due aspetti fondamentali: da una parte, valida la caparbia 

ricerca di un nuovo linguaggio teatrale affrancato dalla dittatura del testo scritto e 

dai principi aristotelici di verosimiglianza, un nuovo linguaggio che generi una 
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poesia spaziale e sensibile interamente realizzata con i mezzi espressivi della scena  

(suoni, mimica, plastica, illuminazione, scenografia ecc.); dall’altra parte, la visione 

del teatro balinese introduce stabilmente quel moto eccentrico che è cifra specifica 

della ricerca artaudiana su più livelli.  

Decentramento antropologico che comprende la clausura di una prospettiva 

eurocentrica costruita sul primato dei greci e l’onnipotenza del logos, mentre scopre 

in Oriente e in Messico alternative concrete per far fronte alla decadenza europea. 

Decentramento estetico che guarda al teatro come evento totale, correggendo il 

monocularismo prospettico di una tradizione fondata sul primato del teatro di 

parola, per delirare la prospettiva, facendo della scena un crocevia senza gerarchie 

di linguaggi da orchestrare. Diversamente dal dialogo che costituisce il nucleo del 

nostro teatro, illuminando i sentimenti e la psicologia dei personaggi, il teatro dei 

balinesi ricongiunge il principio acustico e gestuale di ogni parola.  Attraverso i 

gesti di un’inesauribile tradizione millenaria, i balinesi presentano le analogie 

profonde tra il suono e il movimento, in un’architettura di corrispondenze captata 

dal regista. Per Artaud, la lezione del teatro balinese legittima pertanto lo 

slittamento da una semiosi del testo teatrale a una semiosi dell’evento complessivo 

teatrale. In luogo di mettere in scena un testo, il regista si volge a cercare il 

linguaggio specifico della scena, linguaggio che nasce ed evolve nello spazio dalla 

combinatoria di mezzi espressivi impiegati nella loro densità materiale. Si tratterà 

dunque di far parlare alla scena il suo linguaggio, spaziale, fisico, sensibile, 

originale (perché fonda ogni volta la sua origine sorgendo dallo spazio dell’evento 

teatrale e non dal testo dell’autore drammatico). Una poesia tutta spaziale che cerca 

nella scena il suo luogo sorgivo o iniziatico. 

 

In questo teatro ogni creazione viene dalla scena, trova la sua traduzione e le sue 

stesse origini in un impulso fisico segreto che è la Parola prima delle parole. […] Il 
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teatro balinese […] inventa un linguaggio di gesti fatto per evolvere nello spazio e 

che non possono avere senso al di fuori. Lo spazio della scena è utilizzato in tutte le 

sue dimensioni e si potrebbe dire su tutti i piani possibili. […] Nessun punto dello 

spazio e nello stesso tempo alcuna suggestione possibile è sprecata.2  

 

La rivelazione del teatro balinese indirizza la ricerca di Artaud verso un’idea di 

teatro integralmente fisica e non verbale, verso un linguaggio concreto e spaziale 

della scena, inscrivibile in quel processo di rivalutazione della materia nella sua 

fisicità che costituisce una fortunata tendenza dell’arte contemporanea. Assumendo 

la sua postura post-drammatica, antidiegetica, basata sul rifiuto della 

rappresentazione mimetica, ci sforzeremo di presentare gli elementi sonori e 

musicali in questo linguaggio fisico, unicamente materiale, e che si rivolge 

direttamente ai sensi nel fluire temporale della sua percezione. 

 

2. Architetture sonore e materialità del suono  

 

Alla luce di queste riflessioni si comincia a disegnare un primo benché rilevante 

punto di contatto fra l’opera di Edgard Varèse e quel laboratorio teoretico che fu il 

teatro di Antonin Artaud. Mi riferisco all’utilizzazione architetturale e spaziale della 

musica intesa come materiale sonoro, e in particolare, per quanto concerne questo 

contributo, alla spazializzazione sonora. Numerosi passaggi occorrono né Il teatro 

e il suo doppio o nelle indicazioni di regia per la messa in scena de I cenci (primo 

ed unico spettacolo del Teatro della Crudeltà che ebbe luogo il 6 maggio 1935 al 

 

 

2 ARTAUD, A. (2004) Œuvres, Paris: Gallimard «Quarto», pp. 540-541 (mia traduzione). 
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teatro des Folies-Wagram) a testimoniare le pionieristiche 

sperimentazioni sonore che interessavano Artaud.  

Per questo nel «Teatro della Crudeltà» lo spettatore è al centro mentre 

lo spettacolo lo circonda. In questo spettacolo la sonorizzazione è 

costante: i suoni, i rumori, le grida sono ricercate dapprima per la loro 

qualità vibratoria, in seguito per ciò che rappresentano. […] Proprio 

come nel Teatro della Crudeltà, lo spettatore si troverà, ne I Cenci, al 

centro di una rete di vibrazioni sonore; ma queste, invece di provenire dalle quattro 

campane di dieci metri situate ai quattro punti cardinali della sala, saranno diffuse da 

degli altoparlanti disposti seguendo un’identica orientazione.3 

 

Artaud lavorò alle musiche de I Cenci con il direttore d’orchestra e musicista Roger 

Désormière. Sappiamo che, prima dello spettacolo, insieme avevano registrato dei 

suoni d’incudine, bulloni, lime per la scena della prigione, al fine di evocare “il 

suono di una fabbrica in piena attività”. Désormière aveva ugualmente registrato il 

mormorio della cattedrale di Amiens, suoni di passi, metronomi oscillanti a velocità 

diverse, e le onde Martenot, suonate dal vivo e impiegate a suscitare effetti di 

dissonanza, per amplificare, ad esempio, la scena parossistica dell’omicidio. Il tutto 

diffuso molto forte, al limite della sopportazione, per esercitare un’azione diretta 

sui nervi degli spettatori. Siamo nel 1935, tredici anni prima dell’invenzione 

“ufficiale” della musica concreta da parte dell’ingegnere-musicista Pierre Schaeffer 

che nel 1948 pone le basi del Gruppo di Ricerche Musicali della RDF. L’operazione 

di Artaud e Désormière andava ben oltre un semplice bruitage. La musica di scena 

è concepita come materiale sonoro, masse di suoni che spostandosi nello spazio lo 

costruiscono abolendo la separazione tra la scena e la sala. Grazie alla 

 

 

3 Ibid. pp. 554 – 640 (mia traduzione). 
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spazializzazione, percependo le vibrazioni propagarsi nello spazio, lo spettatore ha 

l’impressione che il suono si sposti secondo imprevedibili traiettorie.  

Si fluttua così dal piano sonoro al piano cinetico, l’orecchio dello spettatore 

ricompone dei movimenti. Sono concezioni analoghe a quelle che occupavano 

Edgard Varèse, rientrato a Parigi dagli Stati Uniti nell’ottobre 1928 per un 

soggiorno di cinque anni.  

 

Prendendo gli elementi sonori in massa, esistono alcune possibilità di suddivisione 

di questa massa, che può scindersi in altre masse, in altri volumi, in altri piani, e 

questo grazie a diffusori dislocati in punti diversi, così da fornire un senso di 

movimento nello spazio […].4  

 

Nondimeno, la spazializzazione, in altre parole il modo di diffusione del suono, 

dipendeva naturalmente dalle possibilità tecniche dell’epoca. Le motivazioni 

estetiche intersecano il campo scientifico e tecnologico nell’urgenza, di cui Varèse 

e Artaud sono testimoni, di realizzare nuovi strumenti per una nuova musica che 

intenda i suoni come oggetti sonori da proiettare nello spazio.  

 

Quando nuovi strumenti mi permetteranno di scrivere la musica così come la 

concepisco, nella mia opera si potranno percepire chiaramente i movimenti delle 

masse sonore, dei piani mobili che prenderanno il posto del contrappunto lineare. 

Penetrazione e repulsione risulteranno evidenti, allora, nella collisione di quelle 

masse sonore. Le mutazioni che si verificano su certi piani sembreranno proiettarsi 

su altri piani, muovendosi a velocità differenti e con diversi orientamenti.5 

Inoltre, la necessità di agire direttamente e profondamente sulla sensibilità attraverso 

gli organi invita, dal punto di vista sonoro, a ricercare delle qualità e delle vibrazioni 

 

 

4 Varèse, E. (1985) Il suono organizzato. Scritti sulla musica. p.72.  

 
5 Ibid., p.102.  
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dei suoni assolutamente insolite, qualità che gli strumenti di musica attuali non 

possiedono, e che spingono a riportare in uso strumenti antichi e dimenticati, o a 

creare degli strumenti nuovi.6  

 

Suoni organizzati da proiettare nello spazio che tramite la modulazione dei volumi, 

dei piani, delle intensità, dei timbri, producono delle concrete architetture sonore. 

Corpi sonori la cui forza plastica modella una scena in grado di avviluppare lo 

spettatore colpendone violentemente i sensi, scuotendo l’intero organismo. Ecco 

emergere un altro saliente punto di contatto fra le visioni artistiche di Artaud e 

Varèse, un punto che dalla messa in discussione dei linguaggi fissi ereditati dalla 

tradizione teatrale e musicale conduce alla ricerca di nuovi linguaggi autonomi che 

s’indirizzino dapprima ai sensi. La tendenza aneddotica, il sentimentalismo, le 

introiezioni psicologiche presenti nella melodia, nei dialoghi, nel manierismo 

musicale o teatrale, sono esplicitamente rifiutate. Alla riverenza e alla pigra 

iterazione dei modelli della tradizione si oppone un’arte pronta a servirsi dei nuovi 

linguaggi e mezzi espressivi del suo tempo. Se ogni emozione estetica ha basi 

organiche, il compositore, come il regista teatrale, interviene da principio sui sensi 

e il sistema nervoso dello spettatore, in un’operazione che prima di significare o 

rappresentare si produce come avvenimento efficace sulla sensibilità. La 

sollecitazione nervosa e dei sensi è la porta che dal concreto conduce a un grado 

sempre più elevato di astrazione.  Non è accidentale, in effetti, il rinvio costante 

negli scritti di Artaud e Varèse alla magia, al sapere alchemico, ai testi ermetici ed 

esoterici, per quanto quest’orientazione sia accompagnata da un’accorta 

 

 

 
6 ARTAUD, A. (2004) Œuvres, p. 562 (mia traduzione).  
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osservazione verso le soluzioni tecnologiche più innovative applicabili al teatro e 

in musica. Per rifare la catena che da una sensazione estetica porta fino a 

un’emozione e a più complesse attività psichiche, la musica appare il linguaggio 

privilegiato per la sua immediatezza sensibile. Questa peculiarità del linguaggio 

musicale ricorre nell’introduzione al saggio Teoria fisiologica della musica di 

Hermann Helmholtz: 

 

La musica si collega alla sensazione pura e semplice attraverso dei legami ben più 

stretti di tutte le altre arti che hanno a che fare piuttosto con le percezioni provenienti 

dai sensi, cioè con le nozioni sugli oggetti esteriori che noi traiamo dalle sensazioni 

tramite dei processi psichici. […] Nella musica, al contrario, le sensazioni acustiche 

sono precisamente ciò che forma la materia dell’arte. […] Nella musica non si tratta 

di arrivare alla fedele rappresentazione della natura; i suoni e le sensazioni 

corrispondenti sono la in quanto tali, e agiscono del tutto indipendentemente dal loro 

rapporto con un qualsiasi oggetti esteriore.7 

 

È in questa prospettiva che la musica di scena è linguaggio primordiale per Artaud, 

quando rifiuta l’uso tradizionale del referenziale in un teatro concepito come arte 

mimetica, scena dell’apparenza invece che di apparizioni. Occorre poi segnalare 

quanto gli scritti di Helmholtz abbiano influenzato il giovane Varèse a pensare i 

suoni come masse in movimento nello spazio, e nella successiva elaborazione di 

una musica spaziale. In modo immediato, senza trasposizioni, le sensazioni 

acustiche colpiscono l’organismo come un linguaggio fisico in grado di esprimere 

quanto sfugge al linguaggio articolato. La voce stessa ritrova le sue possibilità di 

sonorizzazione e intonazione (una dimensione che sarà ampiamente esplorata nelle 

 

 

7 VON HELMHOLTZ H. (1990) Théorie physiologique de la musique, Sceaux: Éditions Jacques 

Gabay, pp. 3-4 (mia traduzione).  
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collaborazioni teatrali di Luciano Berio e Edoardo Sanguineti) che lasciano 

affiorare la corrente sommersa di analogie, impressioni e corrispondenze 

indipendente dal senso letterale delle parole, e talvolta contro questo stesso senso. 

È nel campo di questa primordiale tentazione fisica attiva nel fenomeno acustico 

che si possono collocare le sperimentazioni sonore di Varèse quanto le ricerche 

sulla musica di scena per Artaud. Lo attesta una lettera di Varèse al compositore 

André Jolivet:  

 

Sempre più voglio un’arte forte e sana – spogliata da ogni intellettualismo morboso 

e decadente – purgata da ogni pariginismo – un’arte che vi prenda allo stomaco – e 

vi trascini nel suo vortice – Questo è universale – Non c’è bisogno di capire – Lo si 

subisce – Punto – Chiuso –. 8  

 

Se il suono possiede questa forza efficace di prendere allo stomaco trascinando 

l’ascoltatore nel vortice di nuda materialità degli oggetti sonori perché confrontarsi 

con l’opera teatrale? Quali mezzi espressivi del teatro attirano Varèse? E, una volta 

di più, quali convergenze fanno incontrare il progetto dell’Astronome con le 

teorizzazioni teatrali di Antonin Artaud?  

 

3. La metafora boreale: dall’orecchio all’occhio.  

 

La comprensione della metamorfosi dell’Astronome di Edgard Varèse nello 

scenario Il n’y a plus de firmament di Antonin Artaud può cominciare con un 

aneddoto che Louise Varèse, compagna del compositore, riporta nel suo libro di 

 

 

 
8 VARÈSE, E. (1985) Il suono organizzato. Scritti sulla musica, p.19. 
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ricordi A looking glass diary. Si tratta di un’esperienza sinestetica che il 

compositore visse nel 1910, anno di nascita della sua unica figlia Claude cui impose 

il nome dell’amato nonno materno 

 

Mi raccontò che una volta, guardando un’aurora boreale, percepì un’incredibile 

esaltazione, un’indescrivibile sensazione e che alla vista di queste pulsazioni 

incandescenti di strisce di luce, non soltanto le vedeva ma le sentiva. Di ritorno a 

casa, mise su carta i suoni che avevano accompagnato i movimenti della luce. 9  

 

Questa esperienza ci lascia supporre quanto le percezioni acustiche e visive siano 

intrecciate in questo compositore che, come Antonin Artaud, fu al suo tempo anche 

pittore. L’estasi provocata dalla percezione acustico-visiva dell’aurora boreale 

spinge Varèse a progettare una partitura per orchestra dal titolo evocativo Mehr 

Licht. L’opera, abbandonata a uno stadio embrionale, fu ritoccata nel 1912 per 

divenire Les cycles du Nord cui non toccò migliore sorte distrutta nel 1915 a Berlino 

in quell’incendio che, secondo quanto riferito dal compositore stesso, causò la 

perdita di molte altre opere. Quando nel 1927 Varèse si lancia nel progetto 

dell’Astronome le suggestioni acustico-visive dell’episodio citato sono ancora 

attive. Nella bozza preparatoria l’opera comincia nell’oscurità, progressivamente la 

luce di Sirio si fa più intensa guadagnando tutta la scena e disintegrando 

l’astronomo, nel finale poi i proiettori sono puntati sulla sala ad accecare gli 

spettatori. Alle evoluzioni luminose corrispondono sul piano acustico grida, 

esplosioni, cori, misteriose onde sonore, rumore di trapano, accordi cupi 

 

 

 
9 LALITTE, P. La métaphore boréale chez Varèse, p.1 (mia traduzione).  
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dell’orchestra, mormorii, silenzio. In effetti, nel suo progetto iniziale, l’Astronome 

si configura come una sorta di spettacolo totale, opera proteiforme a metà strada tra 

le iniziazioni ai Misteri dell’antichità e un happening nel quale il pubblico è 

chiamato a partecipare. Nella combinazione di percezioni acustiche e visive era 

riposto il segreto di quello spettacolo totale capace di intervenire immediatamente 

sul sistema nervoso e la sensibilità del pubblico, di prenderlo allo stomaco 

trascinandolo nel vortice dell’opera, per parafrasare Varèse.  

Proprio in quegli anni Artaud elaborava le sue rivoluzionarie teorie teatrali, 

indagando i mezzi espressivi della scena e considerando l’evento teatrale capace di 

un’azione diretta sui nervi, sul fisico e sulla mente degli spettatori, oltre che come 

rappresentazione di un’azione drammatica. Pensare agli spettatori quali soggetti sui 

quali agire in virtù dell’efficace combinazione di linguaggi artistici riscoperti nella 

loro concreta materialità, nella loro insopprimibile fisicità (di fenomeni fisici 

percepibili su corpi) ricongiunge l’arte del regista e del compositore con l’orizzonte 

della magia. Magia e potere incantatorio dell’arte che ricorrono costanti negli scritti 

dei nostri autori, magia da cogliere fuor metafora come tecnica artistica efficace.  

Le combinazioni di tutti i mezzi d’espressione della scena – musica, danza, 

mimica, illuminazione, scenografia, intonazioni ecc. – realizzano quell’operazione 

magica che il teatro ricongiunge nel suo agire direttamente sulla sensibilità degli 

spettatori. Le analogie e i rapporti che intrecciano un suono alla particolare intensità 

dell’illuminazione, che della parola ne rivelano le espansioni gestuali sul piano della 

plastica dei movimenti, sono da cogliere nella loro densità materiale, al di là delle 

delimitazioni abituali dei principi di verosimiglianza che impone l’illusione 

teatrale. Al contrario, l’illusione porterà sulla forza comunicativa, sulle capacità di 

commozione organica che questo linguaggio fisico generato dalla combinatoria dei 

mezzi espressivi della scena saprà produrre nel pubblico. Spettacolo totale dunque 
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nel quale: «si sente che succede qualcosa di grande, e l’orecchio, si direbbe, è 

coinvolto nello stesso tempo dell’occhio»10.  

Così, nel rapporto di sinestesia dei mezzi espressivi, evolve il progetto 

dell’Astronome. Il desiderio di Varèse di cimentarsi con l’opera scenica incontra 

l’ambizione artaudiana di una poesia nello spazio. Linguaggio concreto dove ogni 

mezzo espressivo possiede la sua poesia intrinseca, insieme a una poesia che Artaud 

dice ironica, quoziente delle combinazioni e reazioni fra i mezzi espressivi. Si tratta 

comunque di cogliere quanto, per ambedue, questa poesia ironica si rivolga 

dapprima ai sensi nell’orchestrazione di quei prolungamenti che da un suono vanno 

a una luce, un movimento, un’immagine:  

 

Nelle mie opere queste masse organizzate di suoni si muovono una contro l’altra, 

variando in radianza e in volume. I raggi sonori sono come raggi luminosi proiettati 

da un riflettore... un prolungamento, un viaggio nello spazio. […] Si otterrebbe la 

consapevolezza delle trasmutazioni delle masse in movimento mentre scorrono su 

diversi strati, mentre penetrano certe opacità o si dilatano in certe rarefazioni. […] 

Tutta una nuova magia sonora! 11 

 

Affermazioni di Varèse che informano ugualmente il progetto dell’Astronome 

quando, nel 1932, ne confida la stesura dello scenario ad Antonin Artaud. Vicino 

alla sensibilità musicale del compositore e affascinato dalle cosmogonie pagane, 

come quella degli indiani Pueblos che Louise Varèse pone alla genesi 

dell’Astronome, Artaud intraprende la scrittura dello scenario richiesto. Il testo, 

interrotto al quinto movimento, prende il titolo Il n’y a plus de firmament (Non c’è 

 

 

10 ARTAUD, A. (2004) Œuvres, p.522 (mia traduzione).  

 
11 VARÈSE, E. (1985) Il suono organizzato. Scritti sulla musica, pp. 102-103.  
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più firmamento).  Sin dal primo movimento emergono le linee di convergenza 

studiate quali esigenze comuni ai nostri autori: l’utilizzo di masse sonore per 

produrre sensazioni cinetiche, la ricerca di un linguaggio sinestetico ottenuto dalla 

combinazione di percezione acustico-visive. La lettura dell’incipit di Il n’y a plus 

de firmament introduce immediatamente all’interazione feconda fra dimensioni 

acustiche e visive:  

 

Oscurità. In quest’oscurità esplosioni. Armonie spezzate nette. Suoni grezzi. 

Détimbrages di suoni. La musica darà l’impressione di un cataclisma lontano e che 

avvolge la sala, cadendo come da un’altezza vertiginosa. Degli accordi cominciano 

nel cielo e si degradano, passano da un estremo all’altro. Dei suoni cadono come da 

molto in alto, poi si bloccano bruschi e si espandono in getti, formando delle volte, 

degli ombrelli. Piani di suoni. Accenni di luci nei quali l’ambiente si altera, passa dal 

rosso al rosa acido, dall’argento al verde, poi volge al bianco, con improvvisamente 

un’immensa luce gialla opaca, colore di nebbia sporca e di scirocco. Nessun colore 

sarà puro. Ogni tinta sarà complessa e sfumata fino all’angoscia. I suoni e la luce si 

espanderanno irregolarmente con gli scatti di un telegrafo Morse ingigantito, ma che 

starà al Morse come la musica delle sfere ascoltata da Bach sta al Chiaro di Luna di 

Massenet. La scena si accende. Suoni e luci si trasformano nelle luci e nel frastuono 

di un incrocio di una strada moderna al tramonto. 12  

 

Ecco emergere sin da principio la ricerca di una complessa armonia 

simultaneamente indirizzata all’orecchio e all’occhio, un volteggiare dal piano 

acustico al visivo che introduce al carattere “acrobatico” previsto per questo 

spettacolo totale. Nella vicenda dello scenario, Artaud insiste sullo scompiglio 

causato dalle sensazionali scoperte scientifiche che stabiliscono un linguaggio 

interplanetario mettendo in comunicazione la terra con Sirio. È la scoperta della 

 

 

12 ARTAUD, A. (2004) Œuvres, p.368 (mia traduzione).  
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radiazione istantanea che sconvolge l’ordine del cosmo sancendone la fine. Onde 

misteriose e fluttuanti, numeri primi nell’Astronome, radiazione istantanea, 

linguaggi interplanetari in Il n’y a plus de firmament, la rivelazione di un linguaggio 

segreto che perturbi gli ordini costituiti attraversa fuor di dubbio i due scritti. Al 

linguaggio decifrato dagli scienziati che provoca una vera rivoluzione in 

cosmologia il mondo non è ancora preparato e la reazione della folla si produce in 

un tentativo di linciaggio dell’astronomo. Questo motivo allude forse alla tiepida 

accoglienza che gli innovativi lavori musicali e teatrali di Varèse e Artaud 

incontrarono al loro tempo. Nondimeno, se è piuttosto difficile stabilire con 

precisione questo motivo, è più agevole reperire la sincretica Naturphilosophie 

attiva nei principali nuclei tematici delle opere, esaminandone da vicino il carattere 

metamorfico: da una parte, il canovaccio del mistero degli indiani Pueblos del 

Nuovo Messico che Louise Varèse situa alla genesi dell’Astronome. Secondo i 

Pueblos, il giorno in cui il sole non avrà più adoratori smetterà di mostrarsi agli 

uomini e il mondo sarà sprofondato nelle tenebre più oscure - decentramento 

antropologico, cosmogonie ancestrali, saperi esoterici convergono in questa 

prospettiva che interessa Artaud quanto Varèse; dall’altra parte, il paradigma di un 

universo in espansione che sancisce una vera rivoluzione scientifica. Si tratta di una 

trasformazione dell’idea di natura.  

La natura non è più il campo di sostanze definite una volta per tutte, a partire 

da un modello eterno, secondo la visione data da Platone. Questa visione che nella 

meccanica razionale e nel razionalismo positivista ha dominato la scienza dal XVII 

fino all’inizio del XX secolo ha lasciato spazio a un nuovo modello. È del 1927 

(anno in cui Varèse realizza la prima bozza dell’Astronome) il celebre articolo di 

Georges Lemaître che dava una soluzione non statica delle equazioni di Albert 

Einstein. Lemaître presentava un modello di universo dove primeggiano il divenire 

e il cambiamento non più percepiti come deterioramento e corruzione bensì quali 
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elementi di un arricchimento che determina una crescita della complessità. La 

scienza si volge allora a descrivere le trasformazioni degli elementi fisici, la nozione 

di materia inerte del sistema cartesiano è superata a vantaggio di una visione 

energetica della materia. Questa prospettiva cancella la dimensione della centralità 

da un universo descritto in continua espansione. La nozione di natura è allora 

inquadrata non più come “ordine”, ma come “attitudine a produrre il nuovo”, campo 

aperto, possibilità di azione. In questa metamorfosi, che scandagliando le antiche 

mitologie pagane arriva sino ai più recenti modelli cosmologici, evolve la vicenda 

dell’Astronome di Edgard Varèse e dello scenario elaborato da Artaud.  

Dopo un soggiorno di cinque anni, il 27 settembre 1933, Varèse lascia la 

Francia per rientrare a New York. La collaborazione precipita. Artaud, deluso per 

lo scarso interesse suscitato dai manifesti del Teatro della Crudeltà pubblicati nella 

Nouvelle Revue Française, intraprende la scrittura di un’opera storico-poetica 

dedicata alla vita e alle imprese dell’imperatore Marco Aurelio Antonino detto 

Eliogabalo. Nel 1934 l’opera è pubblicata con una dedica ad Edgard Varèse:  

 

Al mio caro amico Edgard Varèse di cui amo la musica senza averla ascoltata e 

perché sentendola parlare di musica mi ha permesso di sognarne… 13 

 

E un sogno, ancora in orbita nell’ammaliante regione dei progetti irrealizzati, 

divenne anche l’Astronome – Il n’y a plus de firmament. Nell’inarrestabile 

espansione degli universi creativi di Varèse e Artaud, per parabole e traiettorie 

individuali imponderabili, l’opera scenico-musicale sognata non vide la luce. La 

 

 

13 LALITTE, P. La métaphore boréale chez Varèse, p.14 (mia traduzione). 
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collaborazione – tra le più esplosive immaginabili nella prima metà del secolo – 

riposa nei testi che tentano di fissare una poesia spaziale i cui mezzi espressivi, 

impiegati per le loro qualità fisiche concrete e secondando quell’aspetto rivelatore 

della materia, si combinano in un pattern di sinestesie complesse.   

Nel 1935 Artaud è nella fase culminante della sua attività teatrale. L’attività 

teorica lo impegna nella redazione di alcuni testi capitali come Une athlétisme 

affectif dove sistematizza i fondamenti tecnici dell’attore. L’attività registico-

attoriale lo porta in scena dal 6 al 22 Maggio con la tragedia I Cenci al teatro des 

Folies-Wagram. È all’apice della sua carriera dunque il 10 Febbraio 1936, quando 

salpa da Anversa per Città del Messico dove giunge il 7 Febbraio. Da questo 

momento comincerà a far perdere sempre più le sue tracce, viaggiando prima presso 

gli indiani Tarahumaras e poi in Irlanda, in quel viaggio mistico che precede 

l’internamento psichiatrico. Sempre nel 1935, Varèse vive un lungo periodo di crisi, 

lavora a Espace progetto meno ambizioso e più specificamente musicale de 

L’Astronome, e il 28 dicembre scrive ad Antonin Artaud questa lettera che chiude 

il nostro percorso di lettura nella speranza di aprirne di nuovi per il lettore. 
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Ad Antonin Artaud, a proposito dell’Astronome. 

 

Antonin Artaud, sono strabiliato di non avere sue notizie. A che punto è col lavoro? 

Ci terrei a ricevere quello che ha già realizzato – fosse anche solo lo schema che 

abbiamo abbozzato a Parigi – per averlo con me in occasione delle mie uscite – 

quando la testa immagazzina e lavora. Pensi alle modifiche che dovremmo apportare 

ai testi – e al tempo che questa spola richiederà. Insomma vorrei mettermi seriamente 

al lavoro a fine primavera – durante il mio soggiorno in Messico. Le ho già detto che 

mi sarà possibile far costruire gli strumenti che penso di utilizzare. Tempo fa le ho 

scritto chiedendole di spedirmi subito i suoi manifesti del Théâtre de la Cruauté che 

dovevo consegnare a persone che avevano accettato di occuparsi attivamente di lei. 

Nessuna risposta. Peccato. Qui i tempi sono rapidi, le cose si fanno a caldo, altrimenti 

non si possono recuperare; le pietanze riscaldate non piacciono…14 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

14 VARÈSE, E. (1985) Il suono organizzato. Scritti sulla musica. p.98.  
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